
ПЕЩЕРА

Ледники, мамонты, пустыни. Ночные, черные, чем-то 
похожие на дома, скалы; в скалах пещеры. И неизвестно, 
кто трубит ночью на каменной тропинке между скал и, 
вынюхивая тропинку, раздувает белую снежную пыль; 
может быть, серохоботый мамонт; может быть, ветер; а 
может быть -  ветер и есть ледяной рев какого-то мамон- 
тейшего мамонта. Одно ясно: зима. И надо покрепче стис-
нуть зубы, чтоб не стучали; и надо щепать дерево камен-
ным топором; и надо всякую ночь переносить свой костер 
из пещеры в пещеру, все глубже; и надо все больше 
навертывать на себя косматых звериных шкур.
Между скал, где века назад был Петербург, ночами 

бродил серохоботый мамонт. И завернутые в шкуры, в 
пальто, в одеяла, в лохмотья -  пещерные люди отступали 
из пещеры в пещеру. На Покров Мартин Мартиныч и 
Маша заколотили кабинет; на Казанскую выбрались из 
столовой и забились в спальне. Дальше отступать было 
некуда; тут надо было выдержать осаду -  или умереть.
В пещерной петербургской спальне было так же, как 

недавно в ноевом ковчеге: потопно перепутанные чистые 
и нечистые твари. Красного дерева письменный стол; 
книги; каменно-вековые гончарного вида лепешки; Скря-
бин, опус 74; утюг; пять любовно, добела вымытых кар-
тотек; никелированные решетки кроватей; топор; шифо-
ньер; дрова. И в центре всей этой вселенной -  бог, 
коротконогий, ржаво-рыжий, приземистый, жадный пе-
щерный бог: чугунная печка.
Бог могуче гудел. В темной пещере -  великое огненное 

чудо. Люди -  Мартин Мартиныч и Маша -  благоговейно, 
молча, благодарно простирали к нему руки. На один час -
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в пещере весна; на один час -  скидывались звериные 
шкуры, когти, клыки, и сквозь обледеневшую мозговую 
корку пробивались зеленые стебельки -  мысли.

-  Март, а ты забыл, что ведь завтра... Ну, уж я вижу: 
забыл!
В октябре, когда листья уже пожолкли, пожухли, сник-

ли -  бывают синеглазые дни; запрокинуть голову в такой 
день, чтоб не видеть земли, -  и можно поверить: еще 
радость, еще лето. Так и с Машей: если вот закрыть гла-
за и только слушать ее -  можно поверить, что она пре-
жняя и сейчас засмеется, встанет с постели, обнимет, и 
час тому назад ножом по стеклу -  это не ее голос, сов-
сем не она...

-  Ай, Март, Март! Как всё... Раньше ты не забывал. 
Двадцать девятое: Марии, мой праздник...
Чугунный бог еще гудел. Света, как всегда, не было: 

будет только в десять. Колыхались лохматые, темные сво-
ды пещеры. Мартин Мартиныч -  на корточках, узлом -  
туже! еще туже! -  запрокинув голову, все еще смотрит в 
октябрьское небо, чтобы не увидеть пожолклые, сник-
шие губы. А Маша:

-  Понимаешь, Март, -  если бы завтра затопить с са-
мого утра, чтобы весь день было, как сейчас! А? Ну, 
сколько у нас? Ну с полсажени еще есть в кабинете?
До полярного кабинета Маша давным-давно не могла 

добраться и не знала, что там уже... Туже узел, еще туже!
-  Полсажени? Больше! Я думаю, там...
Вдруг -  свет: ровно десять. И не кончив, зажмурился 

Мартин Мартиныч, отвернулся: при свете -  труднее, чем 
в темноте. И при свете ясно видно: лицо у него скомкан-
ное, глиняное (теперь у многих глиняные лица: назад -  к 
Адаму). А Маша:

-  И знаешь, Март, я бы попробовала -  может, я вста-
ну... если ты затопишь с утра.

-  Ну, Маша, конечно же... Такой день... Ну конечно -  
с утра.
Пещерный бог затихал, съеживался, затих, чуть потрес-

кивает. Слышно: внизу, у Обертышевых, каменным топо-
ром щепают коряги от барки -  каменным топором колют 
Мартина Мартиныча на куски. Кусок Мартина Мартиныча 
глиняно улыбался Маше и молол на кофейной мельнице
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сушеную картофельную шелуху для лепешек -  и кусок 
Мартина Мартиныча, как с воли залетевшая в комнату 
птица, бестолково, слепо тукался в потолок, в стекла, в 
стены: «Где бы дров -  где бы дров -  где бы дров».
Мартин Мартиныч надел пальто, сверху подпоясался 

кожаным поясом (у пещерных людей -  миф, что от этого 
теплее), в углу у шифоньера громыхнул ведром.

-  Ты куда, Март?
-  Я сейчас. За водой вниз.
На темной, обледенелой от водяных сплесков лестнице 

постоял Мартин Мартиныч, покачался, вздохнул и, кандаль- 
но позвякивая ведерной, спустился вниз, к Обертышевым: 
у них еще шла вода. Дверь открыл сам Обертышев, в пе-
ретянутом веревкой пальто, давно не бритый, лицо -  за-
росший каким-то рыжим, насквозь пропыленным бурьяном 
пустырь. Сквозь бурьян -  желтые каменные зубы, и между 
камней -  мгновенный ящеричный хвостик -  улыбка.

-  А, Мартин Мартиныч! Что, за водичкой? Пожалуйте, 
пожалуйте, пожалуйте.
В узенькой клетке между наружной и внутренней две-

рью с ведром не повернуться -  в клетке обертышевские 
дрова. Глиняный Мартин Мартиныч боком больно стук-
нулся о дрова -  в глине глубокая вмятина. И еще глубже: 
в темном коридоре об угол комода.
Через столовую. В столовой -  обертьпиевская самка и 

трое обертышат; самка торопливо спрятала под салфет-
кой миску: пришел человек из другой пещеры -  и Бог 
знает, вдруг кинется, схватит.
В кухне, отвернув кран, каменнозубо улыбался Обер-

тышев:
-  Ну что же: как жена? Как жена? Как жена?
-  Да что, Алексей Иваныч, все то же. Плохо. И вот 

завтра -  именины, а у меня топить нечем.
-  А вы, Мартин Мартиныч, стульчиками, шкафчиками... 

Книги тоже: книги отлично горят, отлично, отлично...
-  Да ведь вы же знаете: там вся мебель, все -  чужое, 

один только рояль...
-  Так, так, так... Прискорбно, прискорбно!
Слышно в кухне: вспархивает, шуршит крыльями за-

летевшая птица, вправо, влево -  и вдруг отчаянно, с маху 
в стену всей грудью:
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-  Алексей Иваныч, я хотел... Алексей Иваныч, нельзя 
ли у вас хоть пять-шесть полен...
Желтые каменные зубы сквозь бурьян, желтые зубы -  

из глаз, весь Обертышев обрастал зубами, все длиннее зубы.
-  Что вы, Мартин Мартиныч, что вы, что вы! У нас у 

самих... Сами знаете, как теперь все, сами знаете, сами 
знаете...
Туже узел! Туже -  еще туже! Закрутил себя Мартин 

Мартиныч, поднял ведро -  и через кухню, через темный 
коридор, через столовую. На пороге столовой Оберты-
шев сунул мгновенную, ящерично-юркую руку:

-  Ну, всего... Только дверь, Мартин Мартиныч, не за-
будьте прихлопнуть, не забудьте. Обе двери, обе, обе -  
не натопишься!
На темной обледенелой площадке Мартин Мартиныч 

поставил ведро, обернулся, плотно прихлопнул первую 
дверь. Прислушался, услыхал только сухую костяную 
дрожь в себе и свое трясущееся -  пунктирное, точечка-
ми -  дыхание. В узенькой клетке между двух дверей про-
тянул руку, нащупал -  полено, и еще, и еще... Нет! Ско-
рей выпихнул себя на площадку, притворил дверь. Теперь 
только прихлопнуть поплотнее, чтобы щелкнул замок...
И вот -  нет силы. Нет силы прихлопнуть Машино «зав-

тра». И на черте, отмеченной чуть приметным пунктир-
ным дыханием, схватились насмерть два Мартина Марти-
ныча: тот, давний, со Скрябиным, какой знал: нельзя, -  и 
новый, пещерный, какой знал: нужно. Пещерный, скрипя 
зубами, подмял, придушил -  и Мартин Мартиныч, ломая 
ногти, открыл дверь, запустил руку в дрова... полено, 
четвертое, пятое, под пальто, за пояс, в ведро -  хлопнул 
дверью и вверх -  огромными, звериными скачками. Посе-
редине лестницы, на какой-то обледенелой ступеньке -  
вдруг пристыл, вжался в стену: внизу снова щелкнула 
дверь -  и пропыленный обертышевский голос:

-  Кто -  там? Кто там? Кто там?
-  Это я, Алексей Иваныч. Я... я дверь забыл... Я хо-

тел... Я вернулся -  дверь поплотнее...
-  Вы? Гм... Как же это вы так? Надо аккуратнее, надо 

аккуратнее. Теперь всё крадут, сами знаете, сами знаете. 
Как же это вы так?
Двадцать девятое. С утра -  низкое, дырявое, ватное 

небо, и сквозь дыры несет льдом. Но пещерный бог набил
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брюхо с самого утра, милостиво загудел -  и пусть там 
дыры, пусть обросший зубами Обертышев считает поле-
нья -  пусть, все равно: только бы сегодня; «завтра» -  
непонятно в пещере; только через века будут знать «зав-
тра», «послезавтра».
Маша встала и, покачиваясь от невидимого ветра, при-

чесалась по-старому: на уши, посередине пробор. И это 
было -  как последний, болтающийся на голом дереве, 
.жухлый лист. Из среднего ящика письменного стола Мар-
тин Мартиныч вытащил бумаги, письма, термометр, ка-
кой-то синий флакончик (торопливо сунул его обратно -  
-чтобы не вцаела Маша) -  и, наконец, из самого дальнего 
угла черную лакированную коробочку: там, на дне, был 
еще настоящий -  да, да! самый настоящий чай! Пили 
настоящий чай. Мартин Мартиныч, запрокинув голову, 
слушал такой похожий на прежний голос:

-  Март, а помнишь: моя синенькая комната, и пианино 
в чехле, и на пианино -  деревянный конек -  пепельница, 
и я играла, а ты подошел сзади...
Да, в тот вечер была сотворена вселенная, и удиви-

тельная, мудрая морда луны, и соловьиная трель звонков 
В коридоре.

-  А помнишь, Март: открыто окно, зеленое небо -  и 
снизу, из другого мира -  шарманщик?
Шарманщик, чудесный шарманщик -  где ты?
-  А на набережной... Помнишь? Ветки еще голые, вода 

румяная, и мимо плывет последняя синяя льдина, похо-
жая на фоб. И только смешно, от фоба, потому что ведь 
мы -  никогда не умрем. Помнишь?
Внизу начали колоть каменным топором. Вдруг пере-

стали, какая-то беготня, крик. И расколотый надвое, 
Мартин Мартиныч одной половиной видел бессмертного 
шарманщика, бессмертного деревянного конька, бессмер-
тную льдину, а другой -  пунктирно дыша -  пересчиты-
вал вместе с Обертышевым поленья дров. Вот уж Обер-
тышев сосчитал, вот надевает пальто, весь обросший 
зубами - свирепо хлопает дверью, и...

-  Погоди, Маша, кажется -  кажется, у нас стучат.
Нет. Никого. Пока еще никого. Еще можно дышать,

. еще можно запрокинуть голову, слушать голос -  такой 
похожий на тот, прежний.
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Сумерки. Двадцать девятое октября состарилось. При-
стальные, мутные, старушечьи глаза -  и все ежится, смор-
щивается, горбится под пристальным взглядом. Оседает 
сводами потолок, приплюснулись кресла, письменный 
стол, Мартин Мартиныч, кровати, и на кровати -  совсем 
плоская, бумажная Маша.
В сумерках пришел Селихов, домовый председатель. 

Когда-то он был шестипудовый -  теперь уже вытек на-
половину, болтался в пиджачной скорлупе, как орех в 
погремушке. Но еще по-старому погромыхивал смехом.

-  Ну-с, Мартин Мартиныч, во-первых -  во-вторых, 
супругу вашу -  с тезоименитством. Как же, как же! Мне 
Обертышев говорил...
Мартина Мартиныча выстрелило из кресла, пронесся, 

заторопился -  говорить, что-нибудь говорить...
-  Чаю... я сейчас -  я сию минуту... У нас сегодня -  

настоящий. Понимаете: настоящий! Я его только что...
-  Чаю? Я, знаете ли, предпочел бы шампанского. Нету? 

Да что вы! Гра-гра-гра! А мы, знаете, с приятелем третье-
го дня из гофманских гнали спирт. Потеха! Налакался... 
«Я, -  говорит, -  Зиновьев: на колени!» Потеха! А оттуда 
домой иду -  на Марсовом поле навстречу мне человек в 
одном жилете, ей-Богу! «Что это вы?» -  говорю. «Да ни-
чего, -  говорит. -  Вот раздели сейчас, домой бегу на 
Васильевский». Потеха!
Приплюснутая, бумажная, смеялась на кровати Маша. 

Всего себя завязав в тугой узел, все громче смеялся 
Мартин Мартиныч -  чтобы подбросить в Селихова дров, 
чтобы он только не перестал, чтобы только не перестал, 
чтобы о чем-нибудь еще...
Селихов переставал, чуть пофыркивая, затих. В пид-

жачной скорлупе болтнулся вправо и влево; встал.
-  Ну-с, именинница, ручку. Чик! Как, вы не знаете? 

По-ихнему, честь имею кланяться -  ч. и. к. Потеха!
Громыхал в коридоре в передней. Последняя секунда: 

сейчас уйдет, или -  ...
Пол чуть-чуть покачивался, покруживался у Мартина 

Мартиныча под ногами, (линяно улыбаясь, Мартин Мар-
тиныч прйдерживался за косяк. Селихов пыхтел, закола-
чивая ноги в офомные боты.
В ботах, в шубе, мамонтоподобный -  выпрямился, oY- 

дышался, потом молча взял Мартина Мартиныча под руку,
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молча открыл дверь в полярный кабинет, молча сел на 
диван.
Пол в кабинете -  льдина; льдина чуть слышно тресну-

ла, оторвалась от берега -  и понесла, понесла, закружи-
ла Мартина Мартиныча, и оттуда -  с диванного, далекого 
берега -  Селихова еле слыхать.

-  Во-первых -  во-вторых, сударь мой, должен вам 
сказать, я бы этого Обертышева, как гниду, ей-Богу... Но 
сами понимаете: раз он официально заявляет, раз гово-
рит -  завтра пойду в уголовное... Этакая гнида! Я вам 
одно могу посоветовать: сегодня же, сейчас же к нему -  
и заткните ему глотку этими самыми поленьями.
Льдина -  все быстрее. Крошечный, сплюснутый, чуть 

видный -  так, щепочка -  Мартин Мартиныч ответил -  
себе, и не о поленьях... поленья -  что! -  нет, о другом:

-  Хорошо. Сегодня же. Сейчас же.
-  Ну вот и отлично, вот и отлично! Это -  такая гнида, 

такая гнида, я вам скажу...
В пещере еще темно. Глиняный, холодный, слепой -  

Мартин Мартиныч тупо натыкался на потопно перепутан-
ные в пещере предметы. Вздрогнул: голос, похожий на 
Машин, на прежний...

-  О чем вы там с Селиховым? Что? Карточки? А я, Март, 
все лежала и думала: собраться бы с духом -  и куда-ни-
будь, чтоб солнце... Ах, как ты гремишь! Ну как нарочно. 
Ведь ты же знаешь -  я не могу, я не могу, не могу!
Ножом по стеклу. Впрочем -  теперь все равно. Меха-

нические руки и ноги. Поднимать и опускать их -  нужно 
какими-то цепями, лебедкой, как корабельные стрелы, и 
вертеть лебедку -  одного человека мало: надо троих. 
Через силу натягивая цепи, Мартин Мартиныч поставил 
разогреваться чайник, кастрюльку, подбросил последние 
обертышевские поленья.

-  Ты слышишь, что я тебе говорю? Что Ж ты мол-
чишь? Ты слышишь?
Это, конечно, не Маша, нет, не ее голос. Все медлен-

ней двигался Мартин Мартиныч, ноги увязали в зыбучем 
песке, все тяжелее вертеть лебедку. Вдруг цепь сорва-
лась с какого-то блока, стрела-рука -  ухнула вниз, неле-
по задела чайник, кастрюльку -  загремело на пол, пе-
щерный бог змеино шипел. И оттуда, с далекого берега, 
с кровати -  чужой, пронзительный голос:
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-  Ты нарочно! Уходи! Сейчас же! И никого мне -  ни-
чего, ничего не надо, не надо! Уходи!
Двадцать девятое октября умерло, и умер бессмерт-

ный шарманщик, и льдины на румяной от заката воде, и 
Маша. И это хорошо. И нужно, чтоб не было, неверо-
ятного «завтра», и Обертышева, и Селихова, и Маши, и 
его -  Мартина Мартиныча, чтобы умерло все.
Механический, далекий Мартин Мартиныч еще делал 

что-то. Может быть, снова разжигал печку, и подбирал с 
полу кастрюльку, и кипятил чайник; и может быть, что- 
нибудь говорила Маша -  не слышал: только тупо ною-
щие вмятины на глине от каких-то слов и от углов ши-
фоньера, стульев, письменного стола.
, Мартин Мартиныч медленно вытаскивал из письмен-
ного стола связки писем, термометр, сургуч, коробочку с 
чаем, снова -  письма. И наконец, откуда-то, с самого со 
дна, темно-синий флакончик.
Десять: дали свет. Голый, жесткий, простой, холод-

ный -  как пещерная жизнь и смерть -  электрический 
свет. И такой простой -  рядом с утюгом, 74-м опусом, 
лепешками -  синий флакончик.
Чугунный бог милостиво загудел, пожирая пергаментно-

желтую, голубоватую, белую бумагу писем. Тихонько напом-
нил о себе чайник, постучал крышкой. Маша обернулась:

-  Скипел чай? Март, милый, дай мне -...
Увидела. Секунда, насквозь пронизанная ясным, голым, 

жестоким электрическим светом: скорченный перед печ-
кой Мартин Мартиныч; на письмах -  румяный, как вода 
на закате, отблеск; и там -  синий флакончик.

-  Март! Ты... ты хочешь...
Тихо. Равнодушно пожирая бессмертные, горькие, не-

жные, желтые, белые, голубые слова -  тихонько мурлыкал 
чугунный бог. И Маша -  так же просто, как просила чаю:

-  Март, милый! Март -  дай это мне!
Мартин Мартиныч улыбнулся издалека:
-  Но ведь ты же знаешь, Маша: там -  только на одного.
-  Март, ведь меня все равно уже нет. Ведь это уже не 

я -  ведь все равно я скоро... Март, ты же понимаешь -  
Март, пожалей меня... Март!
Ах, тот самый -  тот самый голос... И если запроки-

нуть голову вверх...
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-  Я, Маша, тебя обманул: у нас в кабинете -  ни поле-
на. И я пошел к Обертышеву, и там между дверей... Я 
украл -  понимаешь? И Селихов мне... Я должен сейчас 
отнести назад -  а я все сжег -  я все сжег -  все! Я не о 
поленьях, поленья -  что! -  ты же понимаешь?
Равнодушно задремывает чугунный бог. Потухая, чуть 

вздрагивают своды пещеры, и чуть вздрагивают дома, 
скалы, мамонты, Маша.

-  Март, если ты меня еще любишь... Ну, Март, ну 
вспомни! Март, милый, дай мне!
Бессмертный деревянный конек, шарманщик, льдина. 

И этот голос... Мартин Мартиныч медленно встал с ко-
лен. Медленно с трудом ворочая лебедку, взял со стола 
синий флакончик и подал Маше.
Она сбросила одеяло, села на постели румяная, быс-

трая, бессмертная -  как тогда вода на закате, схватила 
флакончик, засмеялась.

-  Ну вот видишь: недаром я лежала и думала -  уехать 
отсюда. Зажги еще лампу -  ту, на столе. Так. Теперь еще 
что-нибудь в печку -  я хочу, чтобы огонь...
Мартин Мартиныч, не глядя, выгреб какие-то бумаги 

из стола, кинул в печь.
-  Теперь... Иди погуляй немного. Там, кажется, луна -  

моя луна: помнишь? Не забудь -  возьми ключ, а то за-
хлопнешь, а открыть -...
Нет, там луны не было. Низкие, темные глухие облака -  

своды, и все -  одна громадная, тихая пещера. Узкие, бес-
конечные проходы между стен; и похожие на дома тем-
ные, обледенелые скалы; и в скалах -  глубокие, багрово 
освещенные дыры: там, в дырах, возле огня -  на корточ-
ках люди. Легкий ледяной сквознячок сдувает из-под ног 
белую пыль, и никому не слышная -  по белой пыли, по 
глыбам, по пещерам, по людям на корточках -  огромная, 
ровная поступь какого-то мамонтейшего мамонта.
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