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“La scimmia” di Vladislav Chodasevič 

come commento sulla Grande Guerra 

 

Sara Dickinson 
 
This article offers a brief introduction to the Russian poet Vladislav 

Chodasevič and to his poem “The Monkey” (1918-1919), an unusual 

commentary on World War I. Chodasevič conveys the shock of the conflict’s 

beginning by juxtaposing the announcement of war with the daily routine of 

a summer day and an encounter between the poet and an itinerant Serbian 

street performer and his monkey, transforming that interaction into a 

curious augury of war. I proceed to review the startling similarity between 

Chodasevič’s “The Monkey” and Ivan Bunin’s “With a Monkey” (1907), 

positioning the two poems in a rich literary tradition featuring Southern 

European organ grinders and their animal companions. 

 

Una della risposte più particolari all’esperienza della Grande Guerra 

nella tradizione letteraria russa è una sorprendente poesia di 

Vladislav Chodasevič intitolata “La scimmia” (Обезьяна). Scritta e 

pubblicata dopo la conclusione del conflitto, la poesia descrive in 

modo inconsueto e con grande immediatezza il momento del suo 

scoppio nel luglio 1914;
1
 si dice che la lettura da parte del poeta di 

questi versi avesse perfino commosso Maksim Gorkij.
2
 Ci 

proponiamo in questo articolo di presentare una breve introduzione a 

Chodasevič e una lettura della sua poesia nel contesto della guerra e 

della poesia russa dell’epoca. 

 

 

                                                 
1 I russi uscirono formalmente dal conflitto con il Trattato di Brest-

Litovsk del 3 marzo 1918. Secondo le indicazioni di Chodasevič, “La 

scimmia” fu scritta tra 7 giugno 1918 e 20 febbraio 1919 (cfr. Malmstad 

e Ch’juz 396). 

2 Il dettaglio su Gor’kij è riportato nelle memorie di Anna Ivanovna 

Chodasevič, la seconda moglie del poeta (Malmstad e Ch’juz 396). 
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1. Vladislav Chodasevič 

Chodasevič è relativamente poco conosciuto sia in patria che 

all’estero, nonostante la sua importanza artistica. Come 

testimonianza del suo valore letterario, possiamo citare, ad esempio, 

l’opinione di Vladimir Nabokov, che lo considerava (nel 1962) “il 

più grande poeta russo che finora il Novecento abbia prodotto” 

(“Premessa” 10). Che Nabokov apprezzasse anche “La scimmia”, lo 

si intuisce dal suo tentativo di tradurlo in inglese (Chodasevič, “The 

Monkey”). Detto ciò, uno dei motivi che ci impedisce di arrivare ad 

una adeguata valorizzazione di Chodasevič è la difficoltà di 

‘incasellare’ la sua opera all’interno di un movimento artistico o una 

determinata appartenenza stilistica. È perfino difficile racchiuderlo in 

un limitato periodo storico o contesto geografico. Matura come poeta 

alla vigilia della Rivoluzione, ma lascia la Russia nel 1922, all’età di 

circa 35 anni, e diventa così membro dell’emigrazione. All’estero 

continua a scrivere, sebbene con crescente difficoltà. Produce (o 

progetta di scrivere) più studi letterari che poesie, ad esempio lavori 

sugli scrittori classici Deržavin e Puškin e una serie di ricordi 

penetranti su alcune figure letterarie da lui conosciute personalmente, 

tra cui Gor’kij, Andrej Belyj e Vladimir Majakovskij, ricordi raccolti 

sotto il titolo di “Necropoli” (Некрополь) e pubblicati poco prima 

della sua morte nel 1939. 

Gli scritti degli emigrati non furono generalmente apprezzati 

dall’establishment sovietico, e le opere di Chodasevič non costitui-

vano un’eccezione. Ma possiamo anche notare che la sua fama 

letteraria non ebbe sempre una base solida nemmeno tra i suoi 

colleghi scrittori. La sua opera veniva a volte criticata per l’assenza 

di elementi modernizzanti, fattore che rendeva i suoi versi antiquati, 

e per il suo rifiuto di negare o altrimenti mettere in discussione il 

valore della tradizione letteraria russa e del suo linguaggio (Bethea 

106-07). I volumi di poesie che pubblicò in patria prima di emigrare 

sono stati screditati, ad esempio, da avanguardisti come Jurij 

Tynjanov. “Noi [lettori contemporanei],” scrisse Tynjanov nel 1924, 

“sottovalutiamo Chodasevič deliberatamente perché desideriamo 

vedere i nostri versi moderni; a ciò abbiamo il diritto” (Bethea 106n). 

Aveva difficoltà anche in parte per il suo carattere difficile e 

pungente. Nel ricordo di Nabokov (Parla, ricordo 308), “la totale 
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franchezza a cui si abbandonava nel manifestare le proprie 

avversioni gli fruttò nemici acerrimi tra le più potenti consorterie di 

critici” dopodiché la sua poesia “venne sminuita con l’implacabilità 

di una vendetta mafiosa”. Di fatto, i lavori pubblicati all’estero 

furono riscoperti in patria insieme alle sue opere precedenti (e nel 

frattempo quasi dimenticate) soltanto durante la glasnost’ negli anni 

Ottanta. 

Considerato all’interno del contesto europeo invece, 

Chodasevič faceva parte di una generazione di scrittori spesso 

perduti in quanto provenienti da una civiltà straniera destinata a 

scomparire. In confronto a Bunin o Nabokov, non riuscì a 

raggiungere riconoscimenti all’estero:
3
 mentre le sue opere critiche 

erano rimaste orientate verso una cultura progressivamente 

rimpiazzata nell’immaginario internazionale dallo stalinismo, la sua 

vena poetica si esaurì.
4
 Sempre cagionevole di salute, Chodasevič fu 

colpito dal cancro e morì in Francia nel 1939, pochi mesi prima 

dell’inizio della Seconda Guerra mondiale. 

Stilisticamente, possiamo collocare Chodasevič in una 

tradizione “classica” di linguaggio trasparente, un erede di Puškin 

quindi, che riteneva un punto di riferimento personale, e un 

precursore di Brodskij. Allo stesso tempo, Chodasevič non fu 

indifferente al contesto che lo circondava e acquisì una certa nota 

tragica e “fin de siècle” dal passaggio attraverso il periodo 

modernista (Venclova 223-224). Un’altra caratteristica fondamentale 

                                                 
3 Tra gli scrittori emigrati più conosciuti di Chodasevič oggi in Italia 

possiamo anche includere Nina Berberova (1901-1993), che emigrò 

insieme a lui e diventò la sua compagna per circa dieci anni. 

4 Le raccolte di poesie pubblicate da Chodasevič sono “Gioventù” 

(Molodost’, 1908), “La casetta felice” (Ščastlivyj domik, 1914), e poi le 

più significative “Per la via del grano” (Putem zerna, 1920), “La lira 

pesante” (Tjaželaja lira, 1922) e “Notte europea” (Evropejskaja noč’, 

1927); l’ultima pubblicazione apparve come terza sezione nel volume 

“Poesie raccolte/raccolta di poesie” (Sobranie stichov, Parigi, 1927), in 

seguito a una revisione di “Per la via del grano” e “La lira pesante”. 
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della sua poesia è un senso pervasivo di “ironia generale” verso il 

mondo circostante, derivazione dalla percezione che il linguaggio 

poetico sia uno strumento insufficiente per descrivere l’esperienza 

esistenziale umana (Bethea 110, 105).
5
 Di fatto, “La scimmia” dà un 

chiaro esempio della problematicità sia dei limiti espressivi e 

linguistici che dell’esperienza umana, portandoci ai confini del regno 

degli animali. 

 

2. La Guerra 

Non è facile capire oggi che cosa avrebbe potuto significare la 

Grande Guerra nelle sue fasi iniziali, ancora prima che le esperienze 

dell’epoca successiva si sommassero a complicare e a offuscare le 

memorie di quegli anni, innalzando davanti allo sguardo 

retrospettivo una barriera temporale ed emotiva impenetrabile nella 

forma di quella che Luciano Canfora (13) chiama “la cesura 

dell’anno 1914”. Ed è forse particolarmente difficile comprendere il 

mondo prima della Guerra nel contesto russo, dove è diventato 

inusuale considerare il conflitto un evento ‘a sé’. La storia sovietica 

ebbe la tendenza a considerarlo un preludio agli eventi successivi: 

portando direttamente alle due rivoluzioni del 1917, la Grande 

Guerra fu parte integrante e non facilmente indipendente di una 

narrativa storica complessiva che descrive il declino dell’autorità 

dello zar, il fallimento generale del suo governo e l’enorme costo 

pagato come risultato dal popolo russo, la tortuosa ascesa della 

sinistra che si conclude con il trionfo dei Bolscevichi e con la 

distruzione completa dei loro rivali. Attraverso i resoconti delle varie 

e continue difficoltà (economiche, politiche, sanitarie, ecc.) degli 

anni Venti e Trenta, la Prima Guerra Mondiale viene ancora più 

strettamente legata alle Rivoluzioni, alla Guerra Civile e alla nascita 

dell’Urss; viene anche sminuita la sua portata storica. Come è stato 

descritto da uno storico: 

 
With no positive place in the Bolshevik understanding of the 

                                                 
5 “Beyond that doubt,” continua Bethea (106) sul tema della diffidenza 

linguistica di Chodasevič, “lies only the silence, the ultimate absence of 

artistic language, that overcame [him] in the last decade of his life”. 
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revolution, World War I, for the most part, “sank into silence” 

after 1917. There were no public monuments to the war, no 

great cemeteries for its fallen, and no Armistice Day or 

Remembrance Day in the Soviet Union. The First World War 

seemed to be a “forgotten” war, a “blank spot” in Russia’s 

twentieth century. (Cohen 2) 

 

Insomma, è diventato molto difficile separare la nostre conoscenze 

della storia successiva da una valutazione della Guerra stessa. 

Sembrerebbe infatti che il drammatico seguito storico abbia 

fomentato il tentativo comune di vedere la Russia del luglio 1914 in 

uno stato di innocenza che le verrà sottratto definitivamente. 

Un’intuizione simile è molto diffusa in letteratura, dove la 

sensazione che la Prima Guerra Mondiale abbia rappresentato il 

momento di una presa di coscienza o il punto di svolta per una 

generazione si trova nei versi e nelle biografie di tanti scrittori russi 

che, giovani, furono travolti da questo primo cataclisma: Anna 

Achmatova, Osip Mandel’stam, Vladimir Majakovskij, Marina 

Cvetaeva, e Boris Pasternak (che dipinge il conflitto come 

spartiacque irrevocabile nel romanzo “Dottor Živago”). Fu toccato 

dalla guerra anche Chodasevič, che nacque nel 1886 e dunque aveva 

un po’ meno di 30 anni quando la Russia manifestò il suo intento di 

fare da spalla alla Serbia nel suo conflitto appena scoppiato contro 

l’Austria-Ungheria. 

Come abbiamo già notato, “La scimmia” fu scritta non “a 

caldo” all’inizio della Guerra, ma solo a Rivoluzione compiuta. Allo 

stesso tempo, la poesia ha per argomento il giorno del 1914 in cui la 

Guerra venne dichiarata.
6
 Qui Chodasevič tenta di recuperare quel 

periodo di innocenza storica, quando ancora non si presagiva 

l’estensione del conflitto su un piano mondiale, né le rivoluzioni, né 

la Guerra civile, adoperando però anche le conoscenze accumulate 

negli anni successivi, e trasmettendo così, con questa ‘contamina-

                                                 
6 Lo zar Nicola II dichiarò guerra all’Austria-Ungheria il 30 luglio 1914, 

due giorni dopo la dichiarazione austriaca contro la Serbia. 
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zione storica’, sia un senso di calma che si espande nel vuoto 

‘preistorico’ dell’anteguerra, sia il carico di una tensione estrema 

nascosta in questa stessa tranquillità. Il casuale incontro descritto ne 

“La scimmia” contiene tutto il portato degli eventi che seguiranno, il 

peso premonitore di un destino inesorabile perché già noto, sebbene 

non ancora realizzato. 

Sarebbe molto semplice collocare l’ambientazione e l’evento 

centrale de “La scimmia” nella biografia di Chodasevič, incoraggiati 

dal poeta stesso che scrisse a margine del proprio testo: “Tutto era 

giusto così nel 1914 a Tomilino”.
7
 Per David Bethea (118), ad 

esempio, il componimento sembrerebbe raccontare quanto vissuto 

dal poeta nell’estate particolarmente calda del 1914 quando egli 

viveva con la sua famiglia in quel paesino fuori Mosca. E la poesia si 

apre con dettagli che si riferiscono alla temperatura eccessiva, la 

siccità, la vegetazione coperta dell’onnipresente polvere, suggerendo, 

prosaicamente, gli eventi prevedibili della quotidianità. Sarebbe 

quindi da pensare che anche l’incontro bizzarro nel cuore della 

poesia con un musicista mendicante di provenienza serba e la sua 

scimmia incatenata avesse avuto luogo in quell’estate. In realtà, 

come vedremo, le due figure hanno una valenza simbolica legata agli 

avvenimenti storici e anche alla tradizione letteraria. 

 

3. La poesia 

Dal punto di vista formale “La scimmia” è scritta nel 

cosiddetto “blank verse”, ovvero il pentametro giambico senza rime. 

La scelta di questo metro non consueto nella tradizione russa fa parte 

di un piccolo esperimento in cui Chodasevič approfondì le capacità 

del blank verse nella resa di una poesia “prosificata” (Bethea 160-

163).
8
 La traduzione italiana illustra questo stesso aspetto del testo: i 

versi sono piuttosto lunghi e, non avendo rime, più vicini a un 

linguaggio prosaico, ovvero un linguaggio non poeticamente marcato 

che non sembrerebbe richiedere attenzione particolare.
9
 Anche 

                                                 
7     Cfr. Malmstad e Ch’juz 396. “Все так и было, в 1914, в Томилине”. 

8     Sul “prosaismo” di Chodasevič, si veda Bethea 75-79. 

9 Allo stesso tempo, un tono aulico che si trova nella traduzione italiana 

(ringrazio Ida Merello per avermelo fatto notare) è assente nel russo.  
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visivamente, la poesia si presenta “come prosa”: non è divisa in 

strofe tradizionali, ma disposta a blocchi. Un grosso blocco di versi 

espone l’evento principale, un secondo blocco più piccolo offre la 

conclusione di questa interazione insieme a qualche riflessione sul 

suo significato, e nell’ultimo verso di una singola riga staccata dal 

resto troviamo l’annuncio dell’inizio della Guerra. 

Il nucleo della poesia è la descrizione dettagliata dell’incontro 

tra il poeta e queste due figure, il serbo e la scimmia, in una giornata 

afosa. I due passanti chiedono dell’acqua al poeta, che esaudisce la 

loro richiesta e rimane affascinato soprattutto dalla scimmia, che gli 

sembra un piccolo e storto essere umano. Dalla bestia con la schiena 

che “s’incurvava alta” e la mano “nera ed incallita” emana una 

sorprendente umanità. Lo sguardo penetrante arriva “fino al fondo 

dell’anima” del poeta che afferma di non aver mai avuto una 

interazione più autentica o vera. 

 

            Vladislav Chodasevič  

                      Обезьяна
10

 
 

Была жара. Леса горели. Нудно 

Тянулось время. На соседней даче 

Кричал петух. Я вышел за калитку. 

Там, прислонясь к забору, на скамейке 

Дремал бродячий серб, худой и черный. 

Серебряный тяжелый крест висел 

На груди полуголой. Капли пота 

По ней катились. Выше, на заборе, 

Сидела обезьяна в красной юбке 

И пыльные листы сирени 

Жевала жадно. Кожаный ошейник, 

                                     

                 La scimmia 
 

L’afa regnava. Ardevano le selve 

ed il tempo penava. In una villa 

cantava un gallo. Fuori del cancello, 

appoggiato alle sbarre, su una panca, 

dormiva un magro Serbo vagabondo. 

Una croce d’argento gli pendeva 

sul petto nudo: gocce di sudore 

lo rigavano. In alto, sulle sbarre, 

una scimmia sedeva in giubba rossa, 

e masticava avida le foglie 

polverose del glicine. Un collare 

                                                 
10 La versione russa de “La scimmia” presentata qui è l’ultima (sebbene 

poco diversa) redazione del 1927 (si veda nota 4), ristampata in 

Chodasevič, Sobr. soč. (108-109); la traduzione italiana è di Renato 

Poggioli (Chodasevič, “La scimmia” 632-635). 
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Оттянутый назад тяжелой цепью, 

Давил ей горло. Серб, меня заслышав, 

Очнулся, вытер пот и попросил, чтоб дал я 

Воды ему. Но, чуть ее пригубив, –  

Не холодна ли, – блюдце на скамейку 

Поставил он, и тотчас обезьяна, 

Макая пальцы в воду, ухватила 

Двумя руками блюдце. 

Она пила, на четвереньках стоя, 

Локтями опираясь на скамью. 

Досок почти касался подбородок, 

Над теменем лысеющим спина 

Высоко выгибалась. Так, должно быть, 

Стоял когда-то Дарий, припадая 

К дорожной луже, в день, когда бежал он 

Пред мощною фалангой Александра. 

Всю воду выпив, обезьяна блюдце 

Долой смахнула со скамьи, привстала 

И – этот миг забуду ли когда? –  

Мне черную, мозолистую руку, 

Еще прохладную от влаги, протянула... 

Я руки жал красавицам, поэтам, 

Вождям народа – ни одна рука 

Такого благородства очертаний 

Не заключала! Ни одна рука 

Моей руки так братски не коснулась! 

И, видит Бог, никто в мои глаза 

Не заглянул так мудро и глубоко, 

Воистину - до дна души моей. 

Глубокой древности сладчайшие преданья 

Тот нищий зверь мне в сердце оживил, 

И в этот миг мне жизнь явилась полной, 

И мнилось - хор светил и волн морских, 

Ветров и сфер мне музыкой органной 

Ворвался в уши, загремел, как прежде, 

В иные, незапамятные дни. 
 

И серб ушел, постукивая в бубен. 

di cuoio incatenato la serrava 

alla gola. Al rumore dei miei passi 

si svegliò il vagabondo, si deterse 

il sudore, e mi chiese da bere. 

Ne bevve un sorso, forse per sentire, 

s’era o non era fresca, poi depose 

la ciotola ricolma sulla panca. 

E tuffandovi i pollici, la scimmia 

svelta prese la ciotola a due mani, 

e bevve senz’alzarsi, puntellando 

sulla panca i due gomiti. Ed il legno 

toccava quasi il mento, e s’incurvava 

alta la schiena sulla tempia calva. 

Forse stava così Dario fuggente 

dinanzi alle falangi d’Alessandro, 

se s’abbatteva ad una pozza d’acqua. 

E vuotata la ciotola, la scimmia 

la sbatté giù d’un colpo sulla panca, 

poi si levò (non lo scorderò mai) 

e la sua nera ed incallita mano 

ancora molle d’acqua mi protese. 

La mano ho stretto a femmine, a poeti, 

a pastori di popoli, ma niuna 

così nobili segni in sé non chiuse, 

più fraterno contatto alla mia mano. 

E nei miei occhi non guardò nessuno 

con uno sguardo così acuto e saggio, 

fino al fondo dell’anima. Giù in cuore 

quella povera bestia mi riaccese 

le soavi leggende del passato 

e la vita mi rese più solenne: 

e come note d’organo, il gran coro 

dei venti, dei frangenti e dei pianeti 

mi risuonò all’orecchio come prima, 

in altri, in altri smemorati giorni. 

 
 

E il Serbo se ne andò tambureggiando. 
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Присев ему на левое плечо, 

Покачивалась мерно обезьяна, 

Как на слоне индийский магараджа. 

Огромное малиновое солнце, 

Лишенное лучей, 

В опаловом дыму висело. Изливался 

Безгромный зной на чахлую пшеницу. 

 

В тот день была объявлена война. 

 

Seduta sulla sua spalla sinistra, 

in cadenza la scimmia si cullava, 

come un maharagià sull’elefante. 

Ed un enorme sole di lampone, 

mutilato di raggi, era sospeso 

in un nembo d’opale. La canicola 

traboccava sui grani d’oro vecchio. 

 

Quel giorno dichiararono la guerra. 

 
Adesso ripercorriamo la poesia più lentamente, soffermandoci su 

alcuni momenti che sono meno evidenti nella traduzione italiana e su 

un paio di immagini centrali. 

Inizialmente vediamo la relazione tra il serbo e la scimmia 

come tipica di un rapporto tra proprietario e serva. Notiamo che nel 

testo russo è specificato che la catena che tiene la scimmia fa 

pressione sulla sua gola perché tirata indietro e quindi il suo impulso 

a chinarsi in avanti per bere è contrastato da una forza che la tira 

indietro. Anche se la relazione tra uomo e scimmia (uomo in 

miniatura) è consolidata dalla catena e dalla dipendenza dell’animale 

al suo proprietario, si percepisce una certa gentilezza e cura da parte 

del serbo, un suggerimento di affetto (e non esclusivamente di 

praticità) nel modo in cui egli si rivolge al suo animaletto, 

preoccupandosi non solo di darle da bere (pensando alla scimmia e 

non a se stesso), ma anche controllando che la temperatura 

dell’acqua sia giusta. Nella seconda strofa, invece, questo loro 

rapporto è completamente rovesciato: la scimmia diventa un 

“maharagià” arroccato sull’ “elefante” serbo. È domata o doma? 

Domina davvero o è solo apparenza? 

Forse la scimmia-maharagià e il suo padrone-elefante possono 

essere interpretati come se facessero parte di una vignetta politica? 

La nazionalità del serbo ci permette di legarlo facilmente al conflitto 

mondiale: come sappiamo, la Russia entra nella Grande Guerra, 



Sara Dickinson 

160 

 

almeno sul piano retorico, per dare sostegno ai “fratelli” serbi.
11

 

Rappresenta la Russia questa scimmia oppure si deve vedere in lei la 

Serbia e nel suo enorme portatore la Russia (forse insieme alle con la 

scimmia alleate Francia e Gran Bretagna)? Potrebbe darsi che con 

quest’immagine Chodasevič riconosca l’attrazione ambivalente della 

retorica della fratellanza? Il poeta è chiaramente affascinato dallo 

strano rapporto tra serbo e scimmia, e anche dalla propria esperienza 

di vicinanza primordiale con la scimmia, ma forse sbaglia. Dopo la 

loro interazione, i suoi interlocutori si trasformano in un miraggio 

improbabile, in una visione del maharagià e dell’elefante da circo o 

da leggenda orientale. Sembrava che tra il serbo e la scimmia 

esistesse una relazione affettuosa, ma alla fine anche l’evidenza della 

loro fratellanza è sospetta: dopo tutto sono saltimbanchi 

professionisti e noi spettatori dello spettacolo. 

Possiamo collegare il serbo anche allo stereotipo dell’europeo 

meridionale e perfino all’immagine dell’italiano che trova ampia 

rappresentazione nella letteratura russa.
12

 Da una parte, egli è un 

poveraccio che ispira tristezza, un mendicante o vagabondo (concetto 

enfatizzato nella traduzione italiana), dall’altra un saltimbanco o 

mezzo-cialtrone; il suo ambiente lavorativo più naturale è il circo, la 

fiera, o il palcoscenico, dove si guadagna da vivere con un misto di 

arte povera e inganno, sottoponendo lo spettatore ai suoi giochi di 

prestigio, ai gesti falsificati e ai suggerimenti menzogneri. Qui il 

poeta riconosce con empatia il mestiere dubbioso del serbo e la 

povertà (e polverosità) della sua offerta. Non è difficile vedere nel 

serbo anche una suggestione metaletteraria del mestiere del poeta 

stesso. Di nuovo importante quindi è la qualità di attrazione che egli 

prova per questa strana coppia e per la loro ‘magia’, contenuta non 

nel numero stesso (che non gli viene proposto), ma nella loro 

                                                 
11 Come ci ricorda Canfora (96), “la corteccia esterna per la Russia, per 

l’impero russo, era la difesa degli slavi, la protezione accordata alla 

Serbia ecc. Ma la sostanza è un’altra: è la volontà di subentrare al 

sempre più fatiscente impero ottomano nel controllo della penisola 

balcanica e degli stretti, che consentono alla Russia, alla flotta russa, di 

passare dal Mar Nero nei mari caldi”. 

12 Vediamo, ad esempio, la figura dell’improvvisatore italiano 

nell’incompiuto “Notti egiziane” (Эгипетские ночи, 1835) di Puškin. 
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capacità di generare qualcosa di inaspettato e, forse esattamente 

perché si tratta di un incantesimo, straordinariamente vero. 

Come sappiamo, il gioco del saltimbanco funziona anche in 

base al desiderio dello spettatore e il poeta rivela la sua prontezza ad 

essere soggiogato, al mettersi (per lo meno, una parte di sé) in diretto 

ed intimo rapporto con chi conduce il gioco. Nella sua analisi 

dell’interazione con la scimmia, ascrive la forza della sua attrazione 

all’essenza umana o umanoide dell’animale; questo rapporto 

primordiale (o inganno primordiale?) fornisce anche la base della 

magia della coppia e della loro relazione con il poeta. Lo stato di 

innocenza che la poesia riesce parzialmente a recuperare è incarnato 

dalla figura della scimmia, ma in forma non immacolata perché già 

corrotta, come abbiamo detto, da una conoscenza del futuro. La 

sapiente scimmia, che porta in sé anche la storia umana antica (come 

si evince nel paragone con un Dario sconfitto) sa esattamente dove 

va a finire la razza umana.
13

 È questa l’illuminazione che passa tra il 

poeta e l’animale a metà poesia, dopodiché il senso del mondo si 

rovescia o meglio, s’inarca o s’incurva ancora di più e il rapporto tra 

il serbo e la scimmia si trasforma da padrone-serva a servo-padrona. 

La coppia se ne va e contempliamo il sole rosso che “rovescia” 

(изливался) il proprio calore sui campi che presto saranno bruciati 

nella guerra che sta per arrivare. 

 

4. Il contesto poetico 

Un’analisi approfondita de “La scimmia” nel suo contesto 

letterario andrebbe oltre lo scopo di questo articolo, tuttavia bisogna 

constatare il legame stretto tra questo testo e, ad esempio, una poesia 

di Ivan Bunin, intitolata “Con una scimmia” (С обезьяной) del 1907. 

Diversi critici insistono che il verso di Chodasevič si basi sul 

modello di Bunin, opinione molto convincente dati i numerosi punti 

                                                 
13 Dario, il grande re persiano (e quindi dell’‘Oriente’, come Serbia e 

Russia per l’Europa) fu sconfitto a Maratona nel 490 a.C. nel suo 

tentativo di prendere la Grecia (l’‘Occidente’) per espandere e 

consolidare il suo impero. 
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in comune tra queste due opere. Vediamo alcune delle somiglianze 

più ovvie. Il testo di Bunin descrive un suonatore di organetto che 

vaga tra le dacie estive vicine ad Odessa nell’afa intensa insieme al 

suo animaletto; è croato, invece che serbo, e la sua scimmietta, 

sempre vestita in gonnellino, ha occhi espressivi e caricati di 

esperienze vissute; il caldo fa pensare all’acqua fresca, che viene 

bevuta solo dall’animale, mentre il suonatore mastica un pezzo di 

pane secco. La manina della scimmia stringe un bicchiere d’acqua 

comprato con un soldino, invece della mano del poeta (che non 

partecipa esplicitamente alla scena). 

 
 

Ivan Bunin 

С обезьяной
14

 
 

Ай, тяжела турецкая шарманка! 

Бредет худой, согнувшийся хорват 

По дачам утром. В юбке обезьянка 

Бежит за ним, смешно поднявши зад. 

 

 

И детское и старческое что-то 

В ее глазах печальных. Как цыган, 

Сожжен хорват. Пыль, солнце, зной, забота... 

Далеко от Одессы на Фонтан! 

 

 

Ограды дач еще в живом узоре — 

В тени акаций. Солнце из-за дач 

Глядит в листву. В аллеях блещет море... 

День будет долог, светел и горяч. 

 

 

 

И будет сонно, сонно. Черепицы 

Стеклом светиться будут. Промелькнет 

 

 

With a Monkey 
 

 Oh, how heavy the Turkish hurdy-gurdy! 

That morning the gaunt, bent Croat wanders 

among the summer homes. Skirt-clad, a little 

monkey runs 

after him, comically raising her behind. 

 

There’s something both infantile and aged 

in her sad eyes. The Croat is sunburnt, 

like a Gypsy. Dust, sun, swelter, worry... 

It’s a long way from Odessa to the Fountain 

district! 

 

In the shade of acacias a lively pattern forms 

on the fences of the summer homes. The sun 

peers 

from behind the houses through the leaves. The 

sea gleams in the garden paths... 

The day will be long, bright, and hot. 

 

And it will be sleepy, sleepy. The roof tiles 

will glint like glass. A bicycle will flash past 

                                                 
14 L’originale russo di questa poesia si trova in Bunin (2014 49-50), 

mentre la traduzione letterale in lingua inglese è mia (S.D.). 
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Велосипед бесшумным махом птицы, 

Да прогремит в немецкой фуре лед. 

 

 

 

Ай, хорошо напиться! Есть копейка, 

А вон киоск: большой стакан воды 

Даст с томною улыбкою еврейка... 

Но путь далек... Сады, сады, сады... 

 

 

 

Зверок устал,— взор старичка-ребенка 

Томит тоской. Хорват от жажды пьян. 

Но пьет зверок: лиловая ладонка 

Хватает жадно пенистый стакан. 

 

 

 

Поднявши брови, тянет обезьяна, 

А он жует засохший белый хлеб 

И медленно отходит в тень платана... 

Ты далеко, Загреб! 

on the silent flap of birdwing, 

And the German ice-wagon will rattle. 

 

Ah, it would be good to quench one’s thirst! 

Here’s a kopek, 

and there’s a kiosk: a large glass of water 

with a languid smile will be given me by the 

Jewess... 

But the road is long... And everywhere gardens, 

gardens... 

 

The creature is tired. The gaze of that little old 

man-child 

fills one with its anguish. The Croat is drunken 

with thirst. 

But it’s the creature who drinks: her small violet 

palm 

Greedily clutches the bubbly glass. 

 

Brows raised, the monkey tugs, 

And he, chewing on a piece of dry white bread, 

slowly moves off into the shade of the plane 

trees. 

It’s a long way to Zagreb! 

 

 
È quasi incredibile, quindi, l’affermazione della sua compagna Nina 

Berberova che Chodasevič non conosceva la poesia di Bunin prima 

della stesura de “La scimmia” (Žolkovskij, paragrafo 2). Stentiamo a 

crederle anche perché sappiamo che Chodasevič aveva un gusto 

particolare per le beffe letterarie (Brintlinger); inoltre, cercava 

volutamente di sottolineare una distanza tra la sua opera e il modello 

poetico del rinomato Bunin, come ci ricorda Igor’ Pomerancev 

(“Jugosl. rap.”). Perché non essere d’accordo con lui, quando afferma 

che Chodasevič, tramite la sua scimmietta, “stringe la mano a 

Bunin”? Dall’altra parte, è veramente così importante stabilire un 
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contatto diretto tra le due poesie? Come notano altri commentatori, 

non solo le influenze letterarie funzionano spesso in modo meno 

ovvio e diretto, ma la figura del suonatore d’organetto era un cliché 

sia nella vita che nella letteratura, un’esperienza assolutamente 

quotidiana e disponibile a tutti come soggetto artistico. Fu proprio la 

capacità dei versi di Bunin di trasformare il banale nel poetico che 

colpì il giovane scrittore Valentin Kataev, fornendogli l’illumina-

zione della sua scelta artistica decisiva: “Quante volte prima [di aver 

letto “Con una scimmia”] avevo visto il comune suonatore di strada,” 

ricordava l’odessita Kataev nelle sue memorie, “ma solo adesso, 

guardandolo con gli occhi di Bunin, ho capito che sia il suonatore 

che la scimmietta sono poesia”.
15

 L’incontro illuminante di Kataev 

con i versi di Bunin ricorda il contatto elettrico che passa tra scimmia 

e poeta nei versi di Chodasevič. 

Tra i vari studiosi che si sono occupati del problema di un 

legame tra Bunin e Chodasevič, possiamo citare Aleksandr 

Žolkovskij (“Dve obez’jany”) che dimostra come entrambe le poesie 

illustrino sia il “motif dell’organetto” (e del suo suonatore) che il 

“topos della scimmia”, entrambi sorprendentemente diffusi nella 

cultura russa all’inizio del Novecento. Oggi quasi scomparso, il 

suonatore d’organetto era una figura molto comune nella letteratura 

dei secoli scorsi. Troviamo il riflesso di tale mestiere in Delitto e 

castigo (1866), ad esempio, dove gioca un ruolo già stereotipato e 

caricato di pathos. Vent’anni prima, i musicisti mendicanti furono il 

soggetto di uno sketch “fisiologico” di Dmitrij Grigorovič che, sotto 

il titolo di “Suonatori d’organetto di Pietroburgo” (Peterburgskie 

šarmanščiki, 1845), tenta una descrizione sociologica di questa 

categoria umana. Tra i testi dell’epoca più vicina a Chodasevič, se ne 

possono citare tanti altri, come la poesia “Dalla finestra” (Iz okna, 

1903) di Andrej Belyj e “Suonatore d’organetto” (Šarmanščik, 1912) 

di Osip Mandel’štam. L’onnipresenza di questo musicista di strada è 

evidente anche dal fatto che riappare in un’altra opera di Bunin 

stesso, un racconto intitolato “La coppa della vita” (Čaša žizni) del 

                                                 
15 Cfr. “Zelčenko”. “Сколько раз до сих пор я видел обыкновенного 

уличного шарманщика, но только теперь, взглянув на него глазами 

Бунина, понял, что и шарманщик поэзия, и его обезьянка поэзия”. 
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1912, adesso nelle vesti di un serbo “con tamburino e scimmia”. In 

altre parole, Chodasevič trasferisce sul suo serbo e sul suo animaletto 

immagini ed idee del suonatore d’organetto che circolavano 

ampiamente all’epoca, una figura del quale la capillare presenza nei 

testi letterari all’inizio del ’900 rende superflua un’insistenza sui 

rapporti intertestuali tra Chodasevič e Bunin o altri autori che 

trattano questo tema.
16

 

Possiamo anche affermare che all’interno della poesia di 

Bunin manchino i riferimenti storici che danno peso e profondità a 

“La scimmia” di Chodasevič. Il quadro delineato in “Con una 

scimmia”, poesia scritta nel 1907, ovviamente non serve come 

preludio di guerra, ma si concentra sulla sofferenza fisica e spirituale 

del croato che si trova immerso nel lavoro e nella povertà lontano da 

casa. La consistenza realistica del mondo circostante si intuisce 

anche dal gioco di riferimenti a diverse nazionalità portato avanti 

dall’autore, che rispecchiano una caratteristica veritiera dei dintorni 

di Odessa che gli servono da sottofondo: il suonatore è croato, il suo 

organetto turco, il camioncino che trasporta il ghiaccio tedesco e la 

venditrice d’acqua ebrea. 

Chodasevič, invece, ci invita a riflettere sul legame non solo 

tra nazionalità, ma anche tra le diverse specie: uomo-scimmia e 

scimmia-elefante. Come abbiamo visto, la presunta superiorità 

                                                 
16 Sul problema del legame tra “La scimmia” di Chodasevič e “Con una 

scimmia” di Bunin c’è una affascinante ed approfondita discussione in 

rete. Si veda, in particolare, l’articolo in due parti di un certo 

“Zelčenko” (“Chodasevič-22”) che fa riferimento sia alle idee sollevate 

dalla critica (in, ad esemp, Žolkovskij, Pomerancev) sia all’estesa 

conversazione online che coinvolge altri commentatori perspicaci, tra 

cui Michail Bezrodnyj (“O primatach”), “Luca v Leyden” e “vadbes”. Il 

titolo di “Zelčenko”, “Chodasevič-22”, si riferisce all’irrisolubile 

enigma logico del problema (alla “Catch-22”); l’articolo si conclude 

con la dimostrazione che non è strettamente necessario costruire un 

legame preciso tra le poesie di Bunin e di Chodasevič in quanto 

entrambe appaiono in un contesto letterario saturatissimo di immagini 

simili. 
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dell’uomo sulla scimmia che si trova alla base del rapporto tra il 

suonatore mendicante e la sua bestia ammaestrata si trasforma, 

capovolgendosi, nel miraggio circense della scimmia domatrice 

d’elefante, ma ancora prima si fonde e si scioglie nell’immagine di 

un piccolo Dario scimmiesco che porta nel suo sguardo la 

conoscenza della storia umana. Questa scimmietta, simultaneamente 

un re nobile sebbene diminuito e una diminuita e storta parente della 

razza umana, conosce sia le “soavi leggende dell’antichità profonda” 

(nell’originale) che la futilità delle nostre speranze alla luce della 

guerra che sta per scoppiare.  

 

 

Ringrazio Angela Brintlinger, Martina Morabito e Natalia Reed per 

discussioni stimolanti e suggerimenti sui temi sollevati in questo 

articolo. 
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