“La scimmia” di Vladislav Chodasevi¢
come commento sulla Grande Guerra

Sara Dickinson

This article offers a brief introduction to the Russian poet Vladislav
Chodasevi¢ and to his poem “The Monkey” (1918-1919), an unusual
commentary on World War I. Chodasevic¢ conveys the shock of the conflict’s
beginning by juxtaposing the announcement of war with the daily routine of
a summer day and an encounter between the poet and an itinerant Serbian
street performer and his monkey, transforming that interaction into a
curious augury of war. | proceed to review the startling similarity between
Chodasevic’s “The Monkey” and Ivan Bunin'’s “With a Monkey” (1907),
positioning the two poems in a rich literary tradition featuring Southern
European organ grinders and their animal companions.

Una della risposte piu particolari all’esperienza della Grande Guerra
nella tradizione letteraria russa € una sorprendente poesia di
Vladislav Chodasevi¢ intitolata “La scimmia” (O6e3zbsna). Scritta e
pubblicata dopo la conclusione del conflitto, la poesia descrive in
modo inconsueto e con grande immediatezza il momento del suo
scoppio nel luglio 1914;" si dice che la lettura da parte del poeta di
questi versi avesse perfino commosso Maksim Gorkij.”? Ci
proponiamo in questo articolo di presentare una breve introduzione a
Chodasevi¢ e una lettura della sua poesia nel contesto della guerra e
della poesia russa dell’epoca.

1 I russi uscirono formalmente dal conflitto con il Trattato di Brest-
Litovsk del 3 marzo 1918. Secondo le indicazioni di Chodasevic, “La
scimmia” fu scritta tra 7 giugno 1918 e 20 febbraio 1919 (cfr. Malmstad
e Ch’juz 396).

2 1l dettaglio su Gor’kij ¢ riportato nelle memorie di Anna Ivanovna
Chodasevic, la seconda moglie del poeta (Malmstad e Ch’juz 396).
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1. Vladislav Chodasevic

Chodasevic¢ ¢ relativamente poco conosciuto sia in patria che
all’estero, nonostante la sua importanza artistica. Come
testimonianza del suo valore letterario, possiamo citare, ad esempio,
I’opinione di Vladimir Nabokov, che lo considerava (nel 1962) “il
piu grande poeta russo che finora il Novecento abbia prodotto”
(“Premessa” 10). Che Nabokov apprezzasse anche “La scimmia”, lo
si intuisce dal suo tentativo di tradurlo in inglese (Chodasevi¢, “The
Monkey”). Detto cid, uno dei motivi che ci impedisce di arrivare ad
una adeguata valorizzazione di Chodasevic ¢ la difficolta di
‘incasellare’ la sua opera all’interno di un movimento artistico o una
determinata appartenenza stilistica. E perfino difficile racchiuderlo in
un limitato periodo storico o contesto geografico. Matura come poeta
alla vigilia della Rivoluzione, ma lascia la Russia nel 1922, all’eta di
circa 35 anni, e diventa cosi membro dell’emigrazione. All’estero
continua a scrivere, sebbene con crescente difficolta. Produce (o
progetta di scrivere) piu studi letterari che poesie, ad esempio lavori
sugli scrittori classici Derzavin e Puskin e una serie di ricordi
penetranti su alcune figure letterarie da lui conosciute personalmente,
tra cui Gor’kij, Andrej Belyj e Vladimir Majakovskij, ricordi raccolti
sotto il titolo di “Necropoli” (Hexpononw) € pubblicati poco prima
della sua morte nel 1939.

Gli scritti degli emigrati non furono generalmente apprezzati
dall’establishment sovietico, e le opere di Chodasevi¢ non costitui-
vano un’eccezione. Ma possiamo anche notare che la sua fama
letteraria non ebbe sempre una base solida nemmeno tra i suoi
colleghi scrittori. La sua opera veniva a volte criticata per 1’assenza
di elementi modernizzanti, fattore che rendeva i suoi versi antiquati,
e per il suo rifiuto di negare o altrimenti mettere in discussione il
valore della tradizione letteraria russa e del suo linguaggio (Bethea
106-07). I volumi di poesie che pubblico in patria prima di emigrare
sono stati screditati, ad esempio, da avanguardisti come Jurij
Tynjanov. “Noi [lettori contemporanei],” scrisse Tynjanov nel 1924,
“sottovalutiamo Chodasevi¢ deliberatamente perché desideriamo
vedere i nostri versi moderni; a cid abbiamo il diritto” (Bethea 106n).
Aveva difficolta anche in parte per il suo carattere difficile e
pungente. Nel ricordo di Nabokov (Parla, ricordo 308), “la totale
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franchezza a cui si abbandonava nel manifestare le proprie
avversioni gli fruttd nemici acerrimi tra le piu potenti consorterie di
critici” dopodiché la sua poesia “venne sminuita con 1’implacabilita
di una vendetta mafiosa”. Di fatto, i lavori pubblicati all’estero
furono riscoperti in patria insieme alle sue opere precedenti (e nel
frattempo quasi dimenticate) soltanto durante la glasnost’ negli anni
Ottanta.

Considerato all’interno del contesto europeo invece,
Chodasevi¢ faceva parte di una generazione di scrittori spesso
perduti in quanto provenienti da una civilta straniera destinata a
scomparire. In confronto a Bunin o Nabokov, non riusci a
raggiungere riconoscimenti all’estero:® mentre le sue opere critiche
erano rimaste orientate verso una cultura progressivamente
rimpiazzata nell’immaginario internazionale dallo stalinismo, la sua
vena poetica si esauri.* Sempre cagionevole di salute, Chodasevi¢ fu
colpito dal cancro e mori in Francia nel 1939, pochi mesi prima
dell’inizio della Seconda Guerra mondiale.

Stilisticamente, possiamo collocare Chodasevi¢ in una
tradizione “classica” di linguaggio trasparente, un erede di Puskin
quindi, che riteneva un punto di riferimento personale, e un
precursore di Brodskij. Allo stesso tempo, Chodasevi¢ non fu
indifferente al contesto che lo circondava e acquisi una certa nota
tragica e “fin de siecle” dal passaggio attraverso il periodo
modernista (Venclova 223-224). Un’altra caratteristica fondamentale

3 Tra gli scrittori emigrati pit conosciuti di Chodasevi¢ oggi in Italia
possiamo anche includere Nina Berberova (1901-1993), che emigro
insieme a lui e divento la sua compagna per circa dieci anni.

4 Le raccolte di poesie pubblicate da Chodasevi¢ sono “Gioventu”
(Molodost’, 1908), “La casetta felice” (Scastlivyj domik, 1914), e poi le
piu significative “Per la via del grano” (Putem zerna, 1920), “La lira
pesante” (Tjazelaja lira, 1922) e “Notte europea” (Evropejskaja noc’,
1927); I’'ultima pubblicazione apparve come terza sezione nel volume
“Poesie raccolte/raccolta di poesie” (Sobranie stichov, Parigi, 1927), in
seguito a una revisione di “Per la via del grano” e “La lira pesante”.
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della sua poesia ¢ un senso pervasivo di “ironia generale” verso il
mondo circostante, derivazione dalla percezione che il linguaggio
poetico sia uno strumento insufficiente per descrivere 1’esperienza
esistenziale umana (Bethea 110, 105).5 Di fatto, “La scimmia” da un
chiaro esempio della problematicita sia dei limiti espressivi e
linguistici che dell’esperienza umana, portandoci ai confini del regno
degli animali.

2. La Guerra

Non e facile capire oggi che cosa avrebbe potuto significare la
Grande Guerra nelle sue fasi iniziali, ancora prima che le esperienze
dell’epoca successiva si sommassero a complicare e a offuscare le
memorie di quegli anni, innalzando davanti allo sguardo
retrospettivo una barriera temporale ed emotiva impenetrabile nella
forma di quella che Luciano Canfora (13) chiama “la cesura
dell’anno 1914”. Ed ¢ forse particolarmente difficile comprendere il
mondo prima della Guerra nel contesto russo, dove e diventato
inusuale considerare il conflitto un evento ‘a sé’. La storia sovietica
ebbe la tendenza a considerarlo un preludio agli eventi successivi:
portando direttamente alle due rivoluzioni del 1917, la Grande
Guerra fu parte integrante e non facilmente indipendente di una
narrativa storica complessiva che descrive il declino dell’autorita
dello zar, il fallimento generale del suo governo e 1’enorme costo
pagato come risultato dal popolo russo, la tortuosa ascesa della
sinistra che si conclude con il trionfo dei Bolscevichi e con la
distruzione completa dei loro rivali. Attraverso i resoconti delle varie
e continue difficoltd (economiche, politiche, sanitarie, ecc.) degli
anni Venti e Trenta, la Prima Guerra Mondiale viene ancora piu
strettamente legata alle Rivoluzioni, alla Guerra Civile e alla nascita
dell’Urss; viene anche sminuita la sua portata storica. Come € stato
descritto da uno storico:

With no positive place in the Bolshevik understanding of the

5 “Beyond that doubt,” continua Bethea (106) sul tema della diffidenza
linguistica di Chodasevi¢, “lies only the silence, the ultimate absence of
artistic language, that overcame [him] in the last decade of his life”.
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revolution, World War I, for the most part, “sank into silence”
after 1917. There were no public monuments to the war, no
great cemeteries for its fallen, and no Armistice Day or
Remembrance Day in the Soviet Union. The First World War
seemed to be a “forgotten” war, a “blank spot” in Russia’s
twentieth century. (Cohen 2)

Insomma, & diventato molto difficile separare la nostre conoscenze
della storia successiva da una valutazione della Guerra stessa.
Sembrerebbe infatti che il drammatico seguito storico abbia
fomentato il tentativo comune di vedere la Russia del luglio 1914 in
uno stato di innocenza che le verra sottratto definitivamente.
Un’intuizione simile € molto diffusa in letteratura, dove la
sensazione che la Prima Guerra Mondiale abbia rappresentato il
momento di una presa di coscienza o il punto di svolta per una
generazione si trova nei versi e nelle biografie di tanti scrittori russi
che, giovani, furono travolti da questo primo cataclisma: Anna
Achmatova, Osip Mandel’stam, Vladimir Majakovskij, Marina
Cvetaeva, e Boris Pasternak (che dipinge il conflitto come
spartiacque irrevocabile nel romanzo “Dottor Zivago”). Fu toccato
dalla guerra anche Chodasevi¢, che nacque nel 1886 e dunque aveva
un po’ meno di 30 anni quando la Russia manifesto il suo intento di
fare da spalla alla Serbia nel suo conflitto appena scoppiato contro
1’ Austria-Ungheria.

Come abbiamo gia notato, “La scimmia” fu scritta non “a
caldo” all’inizio della Guerra, ma solo a Rivoluzione compiuta. Allo
stesso tempo, la poesia ha per argomento il giorno del 1914 in cui la
Guerra venne dichiarata.® Qui Chodasevi¢ tenta di recuperare quel
periodo di innocenza storica, quando ancora non Si presagiva
I’estensione del conflitto su un piano mondiale, né le rivoluzioni, né
la Guerra civile, adoperando pero anche le conoscenze accumulate
negli anni successivi, e trasmettendo cosi, con questa ‘contamina-

6 Lo zar Nicola Il dichiard guerra all’ Austria-Ungheria il 30 luglio 1914,
due giorni dopo la dichiarazione austriaca contro la Serbia.
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zione storica’, sia un senso di calma che si espande nel vuoto
‘preistorico’ dell’anteguerra, sia il carico di una tensione estrema
nascosta in questa stessa tranquillita. Il casuale incontro descritto ne
“La scimmia” contiene tutto il portato degli eventi che seguiranno, il
peso premonitore di un destino inesorabile perché gia noto, sebbene
non ancora realizzato.

Sarebbe molto semplice collocare I’ambientazione e I’evento
centrale de “La scimmia” nella biografia di Chodasevi¢, incoraggiati
dal poeta stesso che scrisse a margine del proprio testo: “Tutto era
giusto cosi nel 1914 a Tomilino”.” Per David Bethea (118), ad
esempio, il componimento sembrerebbe raccontare quanto vissuto
dal poeta nell’estate particolarmente calda del 1914 quando egli
viveva con la sua famiglia in quel paesino fuori Mosca. E la poesia si
apre con dettagli che si riferiscono alla temperatura eccessiva, la
siccita, la vegetazione coperta dell’onnipresente polvere, suggerendo,
prosaicamente, gli eventi prevedibili della quotidianita. Sarebbe
quindi da pensare che anche I’incontro bizzarro nel cuore della
poesia con un musicista mendicante di provenienza serba e la sua
scimmia incatenata avesse avuto luogo in quell’estate. In realta,
come vedremo, le due figure hanno una valenza simbolica legata agli
avvenimenti storici e anche alla tradizione letteraria.

3. La poesia

Dal punto di vista formale “La scimmia” ¢ scritta nel
cosiddetto “blank verse”, ovvero il pentametro giambico senza rime.
La scelta di questo metro non consueto nella tradizione russa fa parte
di un piccolo esperimento in cui Chodasevi¢ approfondi le capacita
del blank verse nella resa di una poesia “prosificata” (Bethea 160-
163).° La traduzione italiana illustra questo stesso aspetto del testo: i
versi sono piuttosto lunghi e, non avendo rime, piu vicini a un
linguaggio prosaico, ovvero un linguaggio non poeticamente marcato
che non sembrerebbe richiedere attenzione particolare.® Anche

7  Cfr. Malmstad e Ch’juz 396. “Bce Tak u 051510, B 1914, B Tomunune”.

Sul “prosaismo” di Chodasevic, si veda Bethea 75-79.

9 Allo stesso tempo, un tono aulico che si trova nella traduzione italiana
(ringrazio Ida Merello per avermelo fatto notare) € assente nel russo.
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visivamente, la poesia si presenta “come prosa”: non ¢ divisa in
strofe tradizionali, ma disposta a blocchi. Un grosso blocco di versi
espone 1’evento principale, un secondo blocco piu piccolo offre la
conclusione di questa interazione insieme a qualche riflessione sul
suo significato, e nell’ultimo verso di una singola riga staccata dal
resto troviamo 1’annuncio dell’inizio della Guerra.

Il nucleo della poesia ¢ la descrizione dettagliata dell’incontro
tra il poeta e queste due figure, il serbo e la scimmia, in una giornata
afosa. I due passanti chiedono dell’acqua al poeta, che esaudisce la
loro richiesta e rimane affascinato soprattutto dalla scimmia, che gli
sembra un piccolo e storto essere umano. Dalla bestia con la schiena
che “s’incurvava alta” e¢ la mano “nera ed incallita” emana una
sorprendente umanita. Lo sguardo penetrante arriva “fino al fondo
dell’anima” del poeta che afferma di non aver mai avuto una
interazione piu autentica o vera.

Vladislav Chodasevi¢

O6e3bsina’’ La scimmia

brina xapa. Jleca ropenu. HynHo
Tanynoce Bpems. Ha cocenneit naue
Kpuuan neryx. S Bbliien 3a KaJIUTKY.
Tam, pUCIIOHSCH K 300Dy, Ha CKaMeiKe

Hpeman Opomstamii cep0, Xyoi U YepHBIiL.

CepeOpsHBIN TSHKEIbIH KPECT BHCET
Ha rpynu nonyronoi. Kamnu nora
ITo nelt karumnuch. Beime, Ha 3a60pe,
Cupena o0e3bsiHa B KpacHOM FOOKe
W mbLIbHBIE TUCTH CUPEHU

Kepana »xanno. KoxkaHbIi OIICHHUK,

L’afa regnava. Ardevano le selve

ed il tempo penava. In una villa
cantava un gallo. Fuori del cancello,
appoggiato alle sbarre, su una panca,
dormiva un magro Serbo vagabondo.
Una croce d’argento gli pendeva

sul petto nudo: gocce di sudore

lo rigavano. In alto, sulle sbharre,

una scimmia sedeva in giubba rossa,
e masticava avida le foglie
polverose del glicine. Un collare

10 La versione russa de “La scimmia” presentata qui ¢ I’ultima (sebbene
poco diversa) redazione del 1927 (si veda nota 4), ristampata in
Chodasevi¢, Sobr. so¢. (108-109); la traduzione italiana € di Renato
Poggioli (Chodasevi¢, “La scimmia” 632-635).
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OTTSHYTHIN Ha3a/ TSHKEIOH METbIo,
Haswuu eii ropno. Cep0O, MEeHs 3acIIbIIlaB,

O‘IHyJ'ICS[, BBITEPp IIOT U IMOIIPOCHII, 4100 Jail s

Bone emy. Ho, uyTh ee npuryous, —

He xononna nu, — 6ro1e Ha cKkaMenky
ITocTaBui oH, 1 ToT4ac 00e3bsIHA,

Makas nanblipl B BOLY, yXBaTHiIa

JByms pykamu Oiroare.

Omna nuya, Ha YeTBepeHbKaxX CTOs,
JlokTsMH onMpasch Ha CKaMblo.

Jocok moutu kacaics 1or00poIoK,

Han remeHeM JbICeIONIUM CIIHA

Bricoko Berubanace. Tak, TOIKHO OBITE,
Crosun korna-to lapuii, npumnangas

K nopoHoii myxe, B ieHb, Koraa 6exai oH
IIpen mourHOO (ananroit Ajexcanapa.
Bcro Bomy BBITIUB, 00€3bsiHA OITFOIIE
Homoil cmaxHyna co ckaMbH, PUBCTAJIa
W — sTOT MuT 320yy 1 Korma? —

MHe 4epHyI0, MO30JIUCTYIO PYKY,

E1e npoxiagHyto oT Biard, NpoTAHYyIa. ..
S pyk# xKan KpacaBHUIIaM, IIO3TaM,
Boxnsam Hapona — HU ofiHa pyKa

Taxoro 6maroponcTsa ouepTaHuit

He 3akmiouana! Hu onHa pyka

Moeii pyku Tak OpaTcku He KOCHY/IAch!

W, Bugut bor, HUKTO B MOH IT1a3a

He 3amsiHyn Tak Myapo 1 Tiry0oKo,
Bowuctuny - 1o nHa gynm Moen.
I'myOoKo¥ IPEeBHOCTH cliaIyaiIiie mpeaaHbs
ToT HULIMI 3BEph MHE B CEPALIC O’KUBUIL,
U B 3TOT MMT MHE KH3Hb SIBHJIACh HOHHOﬁ,
W MHWIIOCH - XOp CBETHJ U BOJIH MOPCKHX,
BetpoB u cdep MHE My3BIKOIT OpraHHOM
Bopgascs B yim, 3arpemen, Kak npexae,
B uHble, He3anaMATHBIE AHU.

U cepb ymien, noctykuBas B OyOeH.

di cuoio incatenato la serrava

alla gola. Al rumore dei miei passi

si sveglio il vagabondo, si deterse

il sudore, e mi chiese da bere.

Ne bevve un sorso, forse per sentire,
s’era o non era fresca, poi depose

la ciotola ricolma sulla panca.

E tuffandovi i pollici, la scimmia
svelta prese la ciotola a due mani,

e bevve senz’alzarsi, puntellando
sulla panca i due gomiti. Ed il legno
toccava quasi il mento, e s’incurvava
alta la schiena sulla tempia calva.
Forse stava cosi Dario fuggente
dinanzi alle falangi d’Alessandro,

se s’abbatteva ad una pozza d’acqua.
E vuotata la ciotola, la scimmia

la shatté git d’un colpo sulla panca,
poi si levo (non lo scorderd mai)

e la sua nera ed incallita mano
ancora molle d’acqua mi protese.

La mano ho stretto a femmine, a poeti,
a pastori di popoli, ma niuna

cosi nobili segni in sé non chiuse,
piu fraterno contatto alla mia mano.
E nei miei occhi non guardd nessuno
con uno sguardo cosi acuto e saggio,
fino al fondo dell’anima. Giu in cuore
quella povera bestia mi riaccese

le soavi leggende del passato

e la vita mi rese piu solenne:

e come note d’organo, il gran coro
dei venti, dei frangenti e dei pianeti
mi risuono all’orecchio come prima,
in altri, in altri smemorati giorni.

E il Serbo se ne ando tambureggiando.
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ITpuces eMy Ha JI€BOE MIIEYO, Seduta sulla sua spalla sinistra,
[TokaunBamack MEpHO 00e3bsiHa, in cadenza la scimmia si cullava,
Kak Ha crioHe MHIUHCKWH Marapamka. come un maharagia sull’elefante.
OrpomMHOe MaaHHOBOE COJHIIC, Ed un enorme sole di lampone,
JIutieHHOE JTyYeH, mutilato di raggi, era sospeso

B onanoBom neimy Buceno. M3nuBancs in un nembo d’opale. La canicola
BesrpomHEIii 3HOH Ha YaXJTyrO HIISHUILY. traboccava sui grani d’oro vecchio.
B ToT neHb Obl1a 00bsIBIICHA BOHHA. Quel giorno dichiararono la guerra.

Adesso ripercorriamo la poesia pit lentamente, soffermandoci su
alcuni momenti che sono meno evidenti nella traduzione italiana e su
un paio di immagini centrali.

Inizialmente vediamo la relazione tra il serbo e la scimmia
come tipica di un rapporto tra proprietario e serva. Notiamo che nel
testo russo € specificato che la catena che tiene la scimmia fa
pressione sulla sua gola perché tirata indietro e quindi il suo impulso
a chinarsi in avanti per bere & contrastato da una forza che la tira
indietro. Anche se la relazione tra uomo e scimmia (uomo in
miniatura) ¢ consolidata dalla catena e dalla dipendenza dell’animale
al suo proprietario, si percepisce una certa gentilezza e cura da parte
del serbo, un suggerimento di affetto (e non esclusivamente di
praticita) nel modo in cui egli si rivolge al suo animaletto,
preoccupandosi non solo di darle da bere (pensando alla scimmia e
non a se stesso), ma anche controllando che la temperatura
dell’acqua sia giusta. Nella seconda strofa, invece, questo loro
rapporto € completamente rovesciato: la scimmia diventa un
“maharagia” arroccato sull’ “elefante” serbo. E domata o doma?
Domina davvero o ¢ solo apparenza?

Forse la scimmia-maharagia e il suo padrone-elefante possono
essere interpretati come se facessero parte di una vignetta politica?
La nazionalita del serbo ci permette di legarlo facilmente al conflitto
mondiale: come sappiamo, la Russia entra nella Grande Guerra,
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almeno sul piano retorico, per dare sostegno ai “fratelli” serbi.™!
Rappresenta la Russia questa scimmia oppure si deve vedere in lei la
Serbia e nel suo enorme portatore la Russia (forse insieme alle con la
scimmia alleate Francia e Gran Bretagna)? Potrebbe darsi che con
quest’immagine Chodasevi¢ riconosca ’attrazione ambivalente della
retorica della fratellanza? Il poeta € chiaramente affascinato dallo
strano rapporto tra serbo e scimmia, e anche dalla propria esperienza
di vicinanza primordiale con la scimmia, ma forse shaglia. Dopo la
loro interazione, i suoi interlocutori si trasformano in un miraggio
improbabile, in una visione del maharagia e dell’elefante da circo o
da leggenda orientale. Sembrava che tra il serbo e la scimmia
esistesse una relazione affettuosa, ma alla fine anche 1’evidenza della
loro fratellanza € sospetta: dopo tutto sono saltimbanchi
professionisti e noi spettatori dello spettacolo.

Possiamo collegare il serbo anche allo stereotipo dell’europeo
meridionale e perfino all’immagine dell’italiano che trova ampia
rappresentazione nella letteratura russa.’> Da una parte, egli & un
poveraccio che ispira tristezza, un mendicante o vagabondo (concetto
enfatizzato nella traduzione italiana), dall’altra un saltimbanco o
mezzo-cialtrone; il suo ambiente lavorativo piu naturale ¢ il circo, la
fiera, o il palcoscenico, dove si guadagna da vivere con un misto di
arte povera e inganno, sottoponendo lo spettatore ai suoi giochi di
prestigio, ai gesti falsificati e ai suggerimenti menzogneri. Qui il
poeta riconosce con empatia il mestiere dubbioso del serbo e la
poverta (e polverosita) della sua offerta. Non ¢ difficile vedere nel
serbo anche una suggestione metaletteraria del mestiere del poeta
stesso. Di nuovo importante quindi é la qualita di attrazione che egli
prova per questa strana coppia e per la loro ‘magia’, contenuta non
nel numero stesso (che non gli viene proposto), ma nella loro

11 Come ci ricorda Canfora (96), “la corteccia esterna per la Russia, per
I’impero russo, era la difesa degli slavi, la protezione accordata alla
Serbia ecc. Ma la sostanza ¢ un’altra: ¢ la volonta di subentrare al
sempre piu fatiscente impero ottomano nel controllo della penisola
balcanica e degli stretti, che consentono alla Russia, alla flotta russa, di
passare dal Mar Nero nei mari caldi”.

12 Vediamo, ad esempio, la figura dell’improvvisatore italiano
nell’incompiuto “Notti egiziane” (Deunemckue nouu, 1835) di Puskin.
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capacita di generare qualcosa di inaspettato e, forse esattamente
perché si tratta di un incantesimo, straordinariamente vero.

Come sappiamo, il gioco del saltimbanco funziona anche in
base al desiderio dello spettatore e il poeta rivela la sua prontezza ad
essere soggiogato, al mettersi (per lo meno, una parte di sé) in diretto
ed intimo rapporto con chi conduce il gioco. Nella sua analisi
dell’interazione con la scimmia, ascrive la forza della sua attrazione
all’essenza umana o umanoide dell’animale; questo rapporto
primordiale (o inganno primordiale?) fornisce anche la base della
magia della coppia e della loro relazione con il poeta. Lo stato di
innocenza che la poesia riesce parzialmente a recuperare € incarnato
dalla figura della scimmia, ma in forma non immacolata perché gia
corrotta, come abbiamo detto, da una conoscenza del futuro. La
sapiente scimmia, che porta in sé anche la storia umana antica (come
si evince nel paragone con un Dario sconfitto) sa esattamente dove
va a finire la razza umana.”® E questa I’illuminazione che passa tra il
poeta ¢ ’animale a meta poesia, dopodiché il senso del mondo si
rovescia o meglio, s’inarca o s’incurva ancora di piu e il rapporto tra
il serbo e la scimmia si trasforma da padrone-serva a servo-padrona.
La coppia se ne va e contempliamo il sole rosso che “rovescia”
(uznusancs) il proprio calore sui campi che presto saranno bruciati
nella guerra che sta per arrivare.

4. 1l contesto poetico

Un’analisi approfondita de “La scimmia” nel suo contesto
letterario andrebbe oltre lo scopo di questo articolo, tuttavia bisogna
constatare il legame stretto tra questo testo e, ad esempio, una poesia
di Ivan Bunin, intitolata “Con una scimmia” (C o6esbsanoti) del 1907.
Diversi critici insistono che il verso di Chodasevi¢ si basi sul
modello di Bunin, opinione molto convincente dati i numerosi punti

13 Dario, il grande re persiano (e quindi dell’‘Oriente’, come Serbia e
Russia per I’Europa) fu sconfitto a Maratona nel 490 a.C. nel suo
tentativo di prendere la Grecia (I’‘Occidente’) per espandere €
consolidare il suo impero.
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in comune tra queste due opere. Vediamo alcune delle somiglianze
pit owvvie. Il testo di Bunin descrive un suonatore di organetto che
vaga tra le dacie estive vicine ad Odessa nell’afa intensa insieme al
suo animaletto; é croato, invece che serbo, e la sua scimmietta,
sempre vestita in gonnellino, ha occhi espressivi e caricati di
esperienze vissute; il caldo fa pensare all’acqua fresca, che viene
bevuta solo dall’animale, mentre il suonatore mastica un pezzo di
pane secco. La manina della scimmia stringe un bicchiere d’acqua
comprato con un soldino, invece della mano del poeta (che non
partecipa esplicitamente alla scena).

lvan Bunin
C obe3bunoii’

A, TsDKeNa TypelKasl lapMaHka!
Bpener xynoi, corHyBIIMICS XOpBaT
ITo nayam yrpom. B 100ke 00e3bsiHKa
Bexur 3a HUM, CMEITHO MOIHABIIHN 3a].

U netckoe u cTapueckoe YTo-To
B ee mmazax neuanbHbIX. Kak 1piras,

CosxoxeH xopsar. [1putb, conHIle, 3HOM, 3200Ta...

Janexo ot Onmeccel Ha DoHTaH!

Orpabl 1a4 emie B )KHBOM y30pe —

B Tenu akaumii. Coiie u3-3a ga4

I'maaut B mucTBy. B annesx Gnemer mope...
JleHb OyAeT 107I0T, CBETEN U TOPSI.

U Oyner conno, conHo. Yepernuisl
CrexiioM cBeTHThCs OynyT. [IpomenbkueT

With a Monkey

Oh, how heavy the Turkish hurdy-gurdy!

That morning the gaunt, bent Croat wanders

among the summer homes. Skirt-clad, a little
monkey runs

after him, comically raising her behind.

There’s something both infantile and aged

in her sad eyes. The Croat is sunburnt,

like a Gypsy. Dust, sun, swelter, worry...

It’s a long way from Odessa to the Fountain
district!

In the shade of acacias a lively pattern forms

on the fences of the summer homes. The sun
peers

from behind the houses through the leaves. The
sea gleams in the garden paths...

The day will be long, bright, and hot.

And it will be sleepy, sleepy. The roof tiles
will glint like glass. A bicycle will flash past

14 L’originale russo di questa poesia si trova in Bunin (2014 49-50),
mentre la traduzione letterale in lingua inglese & mia (S.D.).
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Benocunen GecuryMHBIM MaxoM IITHIIBL,
Jla nporpemMuT B HeMeLKO# dype nen.

Aft, xopomo HaruThest! EcTh komeiika,
A BOH KHMOCK: OOJIBIIIOI CTaKaH BOIBI
Jlact ¢ TOMHOIO YIIBIOKOO €BpeiKa...
Ho mryts manexk... Canmpl, cajpl, Cajpl...

3BepoK ycTaj,— B30p CTapHyKa-peOeHKa
Tomut Tockoii. XopBaT OT KaX/bl IIbSH.
Ho nber 3Bepok: 1ui0Bas JaJ0HKa
XBaraeT >kaJHO MEHUCTHIA CTaKaH.

[omnsiBu OpoBH, TSHET 00€3bsIHA,

A OH XyeT 3acoXIIMi 6eibIil xy1ebd

W MemieHHO OTXOAMT B TEHb IIJIaTaHa...
Tol nanexo, 3arpe6!

on the silent flap of birdwing,
And the German ice-wagon will rattle.

Ah, it would be good to quench one’s thirst!
Here’s a kopek,

and there’s a kiosk: a large glass of water

with a languid smile will be given me by the
Jewess...

But the road is long... And everywhere gardens,
gardens...

The creature is tired. The gaze of that little old
man-child

fills one with its anguish. The Croat is drunken
with thirst.

But it’s the creature who drinks: her small violet
palm

Greedily clutches the bubbly glass.

Brows raised, the monkey tugs,

And he, chewing on a piece of dry white bread,

slowly moves off into the shade of the plane
trees.

It’s a long way to Zagreb!

E quasi incredibile, quindi, 1’affermazione della sua compagna Nina
Berberova che Chodasevi¢ non conosceva la poesia di Bunin prima
della stesura de “La scimmia” (Zolkovskij, paragrafo 2). Stentiamo a
crederle anche perché sappiamo che Chodasevi¢ aveva un gusto
particolare per le beffe letterarie (Brintlinger); inoltre, cercava
volutamente di sottolineare una distanza tra la sua opera e il modello
poetico del rinomato Bunin, come ci ricorda Igor’ Pomerancev
(“Jugosl. rap.”). Perché non essere d’accordo con lui, quando afferma
che Chodasevi€, tramite la sua scimmietta, “stringe la mano a
Bunin”? Dall’altra parte, ¢ veramente cosi importante stabilire un
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contatto diretto tra le due poesie? Come notano altri commentatori,
non solo le influenze letterarie funzionano spesso in modo meno
ovvio e diretto, ma la figura del suonatore d’organetto era un cliché
sia nella vita che nella letteratura, un’esperienza assolutamente
guotidiana e disponibile a tutti come soggetto artistico. Fu proprio la
capacita dei versi di Bunin di trasformare il banale nel poetico che
colpi il giovane scrittore Valentin Kataev, fornendogli I’illumina-
zione della sua scelta artistica decisiva: “Quante volte prima [di aver
letto “Con una scimmia”] avevo visto il comune suonatore di strada,”
ricordava ’odessita Kataev nelle sue memorie, “ma solo adesso,
guardandolo con gli occhi di Bunin, ho capito che sia il suonatore
che la scimmietta sono poesia”.® L’incontro illuminante di Kataev
con i versi di Bunin ricorda il contatto elettrico che passa tra scimmia
e poeta nei versi di Chodasevic.

Tra i vari studiosi che si sono occupati del problema di un
legame tra Bunin e Chodasevi¢, possiamo citare Aleksandr
Zolkovskij (“Dve obez’jany”) che dimostra come entrambe le poesie
illustrino sia il “motif dell’organetto” (e del suo suonatore) che il
“topos della scimmia”, entrambi sorprendentemente diffusi nella
cultura russa all’inizio del Novecento. Oggi quasi scomparso, il
suonatore d’organetto era una figura molto comune nella letteratura
dei secoli scorsi. Troviamo il riflesso di tale mestiere in Delitto e
castigo (1866), ad esempio, dove gioca un ruolo gia stereotipato e
caricato di pathos. Vent’anni prima, i musicisti mendicanti furono il
soggetto di uno sketch “fisiologico” di Dmitrij Grigorovi¢ che, sotto
il titolo di “Suonatori d’organetto di Pietroburgo” (Peterburgskie
Sarmansciki, 1845), tenta una descrizione sociologica di questa
categoria umana. Tra i testi dell’epoca piu vicina a Chodasevic, se ne
possono citare tanti altri, come la poesia “Dalla finestra” (Iz okna,
1903) di Andrej Belyj e “Suonatore d’organetto” (Sarmanscik, 1912)
di Osip Mandel’stam. L’onnipresenza di questo musicista di strada ¢
evidente anche dal fatto che riappare in un’altra opera di Bunin
stesso, un racconto intitolato “La coppa della vita” (Casa Zizni) del

15 Cfr. “Zelcenko”. “Ckonbko pa3 10 cux MOp s BHIET OOBIKHOBEHHOTO
YIIMYHOTO HIAPMAHIIMKA, HO TOJBKO TENepb, B3IISIHYB Ha HETro Ila3aMu
ByHuHa, MOHSLI, 4TO ¥ IIAPMAHIIUK TT033Hs, U €T0 00e3bsHKa 033us”.
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1912, adesso nelle vesti di un serbo “con tamburino e scimmia”. In
altre parole, Chodasevi¢ trasferisce sul suo serbo e sul suo animaletto
immagini ed idee del suonatore d’organetto che circolavano
ampiamente all’epoca, una figura del quale la capillare presenza nei
testi letterari all’inizio del 900 rende superflua un’insistenza sui
rapporti intertestuali tra Chodasevi¢ e Bunin 0 altri autori che
trattano questo tema."®

Possiamo anche affermare che all’interno della poesia di
Bunin manchino i riferimenti storici che danno peso e profondita a
“La scimmia” di Chodasevi¢. Il quadro delineato in “Con una
scimmia”, poesia scritta nel 1907, ovviamente non serve come
preludio di guerra, ma si concentra sulla sofferenza fisica e spirituale
del croato che si trova immerso nel lavoro e nella poverta lontano da
casa. La consistenza realistica del mondo circostante si intuisce
anche dal gioco di riferimenti a diverse nazionalitd portato avanti
dall’autore, che rispecchiano una caratteristica veritiera dei dintorni
di Odessa che gli servono da sottofondo: il suonatore é croato, il suo
organetto turco, il camioncino che trasporta il ghiaccio tedesco e la
venditrice d’acqua ebrea.

Chodasevi¢, invece, ci invita a riflettere sul legame non solo
tra nazionalita, ma anche tra le diverse specie: uomo-scimmia e
scimmia-elefante. Come abbiamo visto, la presunta superiorita

16 Sul problema del legame tra “La scimmia” di Chodasevi¢ e “Con una
scimmia” di Bunin c¢’¢ una affascinante ed approfondita discussione in
rete. Si veda, in particolare, 1’articolo in due parti di un certo
“Zelcenko” (“Chodasevi¢-22”) che fa riferimento sia alle idee sollevate
dalla critica (in, ad esemp, Zolkovskij, Pomerancev) sia all’estesa
conversazione online che coinvolge altri commentatori perspicaci, tra
cui Michail Bezrodnyj (“O primatach”), “Luca v Leyden” e “vadbes”. 1l
titolo di “Zelenko”, “Chodasevi¢-22”, si riferisce all’irrisolubile
enigma logico del problema (alla “Catch-22”); I’articolo si conclude
con la dimostrazione che non & strettamente necessario costruire un
legame preciso tra le poesie di Bunin e di Chodasevi¢ in quanto
entrambe appaiono in un contesto letterario saturatissimo di immagini
simili.
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dell’uomo sulla scimmia che si trova alla base del rapporto tra il
suonatore mendicante e la sua bestia ammaestrata si trasforma,
capovolgendosi, nel miraggio circense della scimmia domatrice
d’elefante, ma ancora prima si fonde e si scioglie nell’immagine di
un piccolo Dario scimmiesco che porta nel suo sguardo la
conoscenza della storia umana. Questa scimmietta, simultaneamente
un re nobile sebbene diminuito e una diminuita e storta parente della
razza umana, conosce sia le “soavi leggende dell’antichita profonda”
(nell’originale) che la futilitd delle nostre speranze alla luce della
guerra che sta per scoppiare.

Ringrazio Angela Brintlinger, Martina Morabito e Natalia Reed per
discussioni stimolanti e suggerimenti sui temi sollevati in questo
articolo.
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