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    Einaudi
  


  
    Il lungo viaggio degli ultimi nel ventre dell’utopia

  


  A Mauro Martini


  Scritto nella seconda metà degli anni Venti e pubblicato postumo nel pieno del disgelo gorbacioviano, Čevengur possiede tutte le caratteristiche per sconcertare l’impaziente lettore contemporaneo: intimidiscono le dimensioni dilatate fino a sfiorare la prolissità, esasperano le numerose smagliature nella trama, in cui si insinuano digressioni filosofiche a prima vista non sempre pertinenti, sorprende l’universalità dei temi trattati in un contesto storico cosí limitato e inattuale, irrita la difficoltà di attribuirgli un genere preciso: romanzo di formazione? romanzo d’avventura? romanzo utopico?


  Perché seguire le vicende di un gruppo di balordi che, a piedi o a cavallo, attraversano la steppa alla ricerca di un luogo, Čevengur per l’appunto, nel quale il comunismo si sarebbe generato da sé? Perché ascoltare i loro discorsi astrusi, le loro ridicole disquisizioni, e sopportare la loro prepotente corporeità immortalata in immagini scatologiche non di rado sconvolgenti?


  Almeno due risposte sono possibili. In primo luogo, quelli che potrebbero essere considerati, e almeno in parte di fatto sono, i tratti della palese imperfezione di quest’opera la inseriscono tra quei «loose and baggy monsters» che rappresentano quanto di meglio la letteratura russa abbia offerto al mondo. In secondo luogo, con buona pace dei critici che hanno cercato piú volte di dimostrarne l’estraneità all’onorabile tradizione realista, di quella tradizione Čevengur è il punto di arrivo piú alto, nonché l’esito di una rivolta nei confronti della supremazia delle teorie avviata da alcuni grandi maestri nell’Ottocento e poi spenta con l’imposizione del realismo socialista nel 1934.


  Frutto di inquietudini moderniste, Čevengur di Andrej Platonov rientra infatti a pieno titolo in quel filone della letteratura russa nel quale la fede incondizionata nelle teorie non godeva di largo credito. A quelle visioni del mondo preconfezionate, sostenute con forza dall’intelligencija radicale, scrittori come Turgenev, Dostoevskij e Tolstoj opposero, con pervicacia al limite dell’ostinazione, autentici capolavori. I piú grandi romanzi dell’Ottocento russo sono, come è stato detto, «romanzi di idee nella misura in cui sono romanzi che lottano contro la supremazia delle idee»1: si cimentano con la materia della realtà, con le scelte quotidiane del singolo, con l’imprevedibilità della vita e preferiscono instillare dubbi piuttosto che diffondere credo.


  Questa visione dell’opera platonoviana non intende ridimensionarne l’indiscussa originalità, quanto impedire, come è stato fatto in passato, di considerarla estranea alla tradizione letteraria nazionale e di conseguenza poco significativa; consente inoltre di svincolare l’autore da un’unica linea di discendenza, inserendolo in quel fronte di ironici ribelli alle idées reçues al quale appartengono autori non solo molto diversi, ma spesso addirittura contrapposti. Se in Čevengur il tessuto polifonico, la costruzione argomentativa, l’esposizione delle teorie coeve con una lucidità che già da sola ne smaschera la disumanità, rinviano ai grandi romanzi di Dostoevskij, come non ascrivere a Tolstoj, il «profeta della carne», l’assillo tutto platonoviano per la caducità del corpo umano, per le passioni carnali che rendono l’uomo schiavo di impulsi irreprimibili, per la solitudine intesa come angosciante isolamento fisico dagli altri, che da solo piega l’adamantina volontà di rivoluzionari tetragoni inducendoli ad azioni sconsiderate?


  Certo, Vasilij Rozanov avrebbe molto da rivendicare, e prima di lui l’ultimo Gogol': ma non è forse profondamente tolstoiana quell’ossessione per la morte intesa in primo luogo come tradimento del corpo, come insopportabile sconfitta fisica, di fronte alla quale l’essere umano si sente cosí impotente e abbandonato?


  Nel Novecento Platonov si spinse oltre, cimentandosi con la piú grande teoria dell’epoca moderna. Sforzandosi di trovare una lingua adatta a narrare il comunismo, Platonov ci offre con Čevengur il racconto piú commovente e autentico del primo tentativo di realizzarlo.


  È bene ricordare che, paradossalmente, forse intimoriti dalla grandiosità degli eventi, non molti scrittori russi ebbero il coraggio di raccontare la rivoluzione d’Ottobre e solo Platonov lo fece rinunciando agli stereotipi con cui è entrata nell’immaginario collettivo. In Čevengur si limita a inserirla nella partitura musicale dell’opera – i vivi fruscii delle steppe, gli stridori delle macchine nelle officine, il rumore delle zolle solcate dagli aratri –, attraverso l’eco del fischio di una locomotiva lontana, assai meno impressionante del rintocco di una campana:


  
    Dvanov restò incantato ad ascoltarla, dimentico del significato della campana a martello. Udiva in quella melodia l’inquietudine, la fede e il dubbio. Anche nella rivoluzione agiscono queste passioni – non soltanto da una fede salda, d’acciaio, è mosso l’uomo, ma anche dal tentennamento del dubbio (p. 191).

  


  Spostando l’ambientazione dalle città espugnate dai capi bolscevichi alle steppe dimenticate da Dio, abitate da esseri umani inselvatichiti dalla miseria, piú che soffermarsi sull’evento storico – «La rivoluzione era passata come un giorno», «la storia è già finita, e tu non te ne sei neanche accorto», dicono i suoi personaggi –, Platonov si concentra sui sogni e i sentimenti che la rivoluzione mosse in quei corpi estenuati dalla fatica, indicandoci i veri protagonisti di quel rivolgimento epocale.


  Di questo, in fondo, tratta Čevengur. È una cronaca emozionante, ora tragica ora comica, dei sentimenti, dolori, speranze di un’umanità misera e mai prima d’allora considerata, di quegli ultimi diventati improvvisamente protagonisti della Storia, cosí disperati da sfidare una natura maestosa e infida per mettersi in cammino verso la terra promessa: un luogo dove non esiste lo sfruttamento, perché il sole lavora per tutti e gli esseri umani sono tra loro fratelli; un luogo dove la morte è stata sconfitta per sempre, permettendo il ricongiungimento tra padri e figli; un luogo dove la tenerezza tra compagni colma un vuoto che sembrava incolmabile, dove gesti carezzevoli hanno sostituito amplessi frettolosi consumati al buio in luride baracche. Si tratta di rari frammenti poetici rispetto alle numerose pagine traboccanti di un erotismo malinconico o gravate da crude descrizioni troppo esplicite per un senso del pudore che la moralità bolscevica andava gradualmente, ma inesorabilmente, adeguando a un nuovo conformismo: dalla languida sospensione del desiderio presente in molti brani, alle roche invocazioni della donna amata sulle labbra dell’anarchico Kopënkin, dagli inappaganti orgasmi solitari di Dvanov al mesto coito del sindacalista Serbinov sulla tomba materna.


  Vagando per la terra sovietica, la voce del narratore si sovrappone costantemente ai discorsi di personaggi che guarda con simpatia e con i quali condivide molte idee sul mondo. Lo accomuna lo stesso anelito di una rivoluzione che sia sociale ma anche tecnica, e come loro si sforza di trovare una conciliazione fra i due estremi. Figlio della nuova Russia, Platonov è estraneo alle nostalgie slavofile per i bei tempi andati nei villaggi preindustriali, ama le macchine e i manufatti, descrive senza alcuna compassione l’ignavia contadina per esaltare la téchne in tutte le sue forme, per cantare la trasformazione della fatica alienante in una forma di cura del prossimo:


  
    – Lavorate faticosamente, – disse Serbinov per frenare la risata, – ma io ho visto i vostri lavori, e sono inutili.


    Čepurnyj lo esaminò attentamente e con serietà, e vide in lui un uomo arretrato rispetto alle masse.


    – Ma noi non lavoriamo per l’utilità, bensí l’uno per l’altro.


    Serbinov ormai non rideva piú – non capiva.


    – Come? – chiese.


    – Proprio cosí, – confermò Čepurnyj. – E come altrimenti, dimmi un po’? Tu devi essere un senza partito, era la borghesia che voleva l’utilità del lavoro, ma la cosa non è riuscita: manca la pazienza di tormentarsi nel corpo per un oggetto (pp. 467-68).

  


  Questo spiega la criticata prolissità della narrazione: la riflessione su quanto accade è in Platonov quasi piú importante dell’azione stessa, e l’autore rallenta appositamente il ritmo degli eventi dando luogo a uno svolgimento frammentario in forma di scene isolate che si susseguono senza fretta e, apparentemente, senza un filo logico. Non c’è episodio nel quale l’azione non sia sottoposta a lunghe discussioni – e qui di nuovo l’impronta dostoevskiana è ben riconoscibile –, mentre il narratore, ceduta di buongrado ai personaggi la parola, ascolta paziente i diversi punti di vista. Non c’è episodio nel quale non emerga lo slancio utopico alla base delle scelte intraprese dai personaggi, uno slancio al quale anche il narratore si abbandona.


  Eppure, e anche per questo aspetto il romanzo di Platonov mostra tutta la sua originalità, difficilmente lo si potrebbe definire un’utopia, né, a maggior ragione, una antiutopia. Saldamente ancorato alla realtà circostante dall’abbondanza di riferimenti storici a figure ed eventi, fitto di citazioni politiche e parole d’ordine da agit-prop, Čevengur non deve trarre in inganno il lettore. Le cruente scene finali con il massacro ad opera di un’armata misteriosa, piú verosimilmente composta da Rossi che non da Bianchi, l’uccisione dei personaggi principali o il suicidio di Saša, attestano nonostante tutto un’utopia – i personaggi, nessuno escluso, aspirano a un mondo migliore, sebbene i contorni di questo futuro ideale non facciano in tempo a delinearsi in modo nitido –, ma un’utopia fallita. Nel «villaggio in memoria del futuro» tutte le condizioni per il comunismo sono attuate, eppure si realizza il contrario di quanto agognato. Nel romanzo, come nelle opere successive, la costruzione dell’utopia è narrata nel suo divenire cogliendone, prima della completa realizzazione, l’inizio della sua stessa disgregazione. Come è stato detto, «la prosa di Platonov si muove lungo i due lati dell’utopia, al limite tra speranza e delusione, costruzione e distruzione, ordine e caos»2.


  Da ciò la paradossale commistione di satira e tragedia, per quella che piú che un’utopia si presenta come una «metautopia», una riflessione originale sulla ricezione dell’utopia rivoluzionaria tra le masse, accompagnata da una personale concezione della storia che al meccanico susseguirsi di tappe giustificate dal progressivo avvicinamento alla liberazione rinfaccia il sacrificio delle sofferenze del singolo, svilite in nome di un radioso futuro.


  Al riscatto definitivo dall’eterno ritorno aspirano tutti gli abitanti di Čevengur, desiderosi di «porre fine al movimento dell’infelicità nella vita», ma nel villaggio le speranze di superare il tempo vengono annientate dai misteriosi soldati dell’assalto finale. Se Čevengur ritorna nel circolo vizioso della storia, e i suoi sopravvissuti alle secolari dinamiche oppressive, la nostalgia per un mondo migliore non si spegne del tutto, spostandosi dalla superficie alla profondità, proprio come Dvanov si inabissa nel lago alla ricerca della strada che aveva percorso suo padre.


  La morte di Dvanov è al contempo la sua resurrezione, fondendo in tal modo due capisaldi dell’opera di Nikolaj Fëdorov, un filosofo caro a Platonov e a suo tempo ammirato da Dostoevskij e Solov'ëv. Il suo progetto utopico della risurrezione dei padri e la filosofia della memoria sono esposti in scritti dallo stile peculiare che potrebbe perfettamente adattarsi al narratore platonoviano:


  
    […] un linguaggio strutturalmente discontinuo, che attraverso la falsificazione di termini e concetti produce continue, vertiginose, circoscritte fioriture di senso. La prima impressione è perciò quella di un doppio registro, di un linguaggio da mužik, come è stato detto, che lascia discontinuamente spazio a quello del poeta3.

  


  Per il giovane Platonov la proposta di filosofia morale avanzata da Fëdorov – l’azione, guidata dal pensiero, deve avere un fine morale –, una «causa comune» nella quale coinvolgere pensatori e artisti, è la risposta agli interrogativi sollevati dalla Rivoluzione sulle finalità dell’arte. Estraneo a una concezione marxista dell’arte come rispecchiamento e deluso dall’avanguardia a causa dello sbandierato disprezzo nei confronti del passato e dell’auspicata spersonalizzazione della letteratura, Platonov condivide con Fëdorov l’idea dell’arte quale mezzo per superare la duplice frattura caratteristica della civiltà occidentale tra pensiero e azione. Per realizzare questo progetto grandioso, che ha come fine il riscatto della vita, articolato secondo l’asse verticale della resurrezione dei padri e quello orizzontale della fratellanza universale, la memoria svolge un ruolo imprescindibile. Solo la memoria, che da bene prezioso custodito nel corpo umano si trasforma in azione, può sconfiggere la morte.


  Potrebbero sembrare idee balzane, ma in quegli anni di grandi rivolgimenti non solo storico-politici ma anche scientifici, queste suggestioni influirono su persone rispettabili, protagonisti indiscussi della vita culturale dell’epoca. Si pensi, solo per citare un paio di esempi, al coltissimo capo del Proletkul't Aleksandr Bogdanov, traduttore del Capitale e ascoltato collaboratore di Lenin – finché non litigarono sull’empiriocriticismo –, che morí sperimentando su di sé una trasfusione di sangue per verificarne l’efficacia una volta realizzata la resurrezione dei defunti, o a Konstantin Ciolkovskij, il padre dell’astronautica russa, cosí convinto della riuscita del progetto da creare macchine per raggiungere i pianeti da colonizzare, una nuova patria dove trasferire parte dell’umanità risorta.


  Inoltre, le idee di Fëdorov influenzarono il peculiare materialismo elaborato da Platonov. Nell’era del trionfo del romanzo industriale, anni in cui l’esaltazione dell’edificazione socialista è spesso rappresentata nella forma di una lotta vittoriosa della volontà umana sulla materia – con l’ausilio prezioso delle macchine, braccia muscolose madide di sudore forgiano metalli o plasmano pietre in romanzi come Cement o Gidrocentral' –, Platonov non rinuncia alla speranza di trasformare il mondo circostante. Tuttavia, i personaggi di Čevengur non partecipano all’esaltazione generale, perché troppo occupati a preservare dentro di sé quei miseri barlumi di un’energia vitale che tende inesorabilmente a disperdersi nello spazio. I loro corpi, annichiliti da un’atavica stanchezza, si dimostrano un ben debole baluardo contro la persistente inerzia della realtà concreta. Secondo Platonov, però, è tutto ciò che resta per combattere l’entropia: piú che un fascio di muscoli guizzanti, un’urna, esposta all’erosione della dura «materia dell’esistenza». Solo la memoria che vi è custodita, la memoria del corpo, può agire trasformando le ceneri dei ricordi in slancio vitale, innescando un processo di redenzione ormai improcrastinabile.


  Proprio l’ostilità del mondo circostante suona da monito alla procreazione che, secondo i personaggi platonoviani, si limita a perpetuare il ciclo della mortalità. Un’evidente divergenza dalle idee di Fëdorov e non l’unica: mentre al progetto di una «causa comune» il filosofo subordina esigenze e desideri del singolo, Platonov colloca l’esperienza soggettiva ben al di sopra delle istanze etico-sociali: «Čepurnyj non sapeva dell’esistenza di una verità universale e del senso della vita – vedeva uomini troppo diversi fra loro perché potessero seguire un’unica legge» (p. 261).


  Da ciò derivano alcune conseguenze per la poetica platonoviana a cavallo degli anni Venti: l’approdo a un realismo antropologico che si manifesterà in maniera compiuta nelle opere del decennio successivo, in particolar modo in Musornyj veter (Un vento di immondizie) e in Sčastlivaja Moskva (Mosca felice); la riconsiderazione del concetto di fratellanza alla luce tanto delle idee dei settari, una presenza importante nella regione di Voronež dove nacque e trascorse la sua giovinezza, quanto del concetto di massa che stava prendendo piede nella società sovietica sul finire degli anni Venti, dove la tendenza dell’epoca alla «polverizzazione della biografia individuale» era una minaccia palpabile per ogni scrittore. Per i settari il singolo corpo è materia grezza che si può e si deve rimodellare al fine di realizzare la creazione di un corpo collettivo: un’idea affascinante per il giovane Platonov, teso a cercare una soluzione del conflitto tra l’egoistico amore per chi ci è vicino e l’amore altruistico per chi ci sta lontano.


  
    Dvanov sapeva che, se in casa non ci fosse stata quella persona, sarebbe subito scappato da Sonja o a cercare al piú presto il socialismo, lontano. Fëkla Stepanovna protesse Dvanov abituandolo alla semplicità femminile, come fosse una sorella della madre defunta, che lui non ricordava e alla quale non poteva voler bene (pp. 136-37).

  


  Gradualmente si allontanerà, sebbene per certi versi a malincuore, dalla meccanica contrapposizione fra principio corporeo e spirituale. Un’idea predominante negli scritti degli esordi, quando, con una certa enfasi, auspicava una completa sottomissione degli istinti carnali alla rivoluzionaria purezza dello spirito. Questa tendenza all’ascetismo non dovrebbe sorprendere, perché si iscrive nella tradizione della filosofia religiosa russa a cavallo tra Otto e Novecento e al tempo stesso richiama certe teorie socialiste della sublimazione molto diffuse negli anni Venti quando l’esortazione a donarsi «anima e corpo» alla rivoluzione trovava largo seguito tra i simpatizzanti della causa bolscevica. Una tendenza all’ascetismo che, malgrado la presenza di una moglie, caratterizza Zachar Pavlovič:


  
    L’essere umano è dotato di molte qualità, se ci si pensa con passione si può nitrire d’entusiasmo perfino per ogni secondo del proprio respiro. E poi, che cosa si ottiene? Divertimento e gioco col proprio corpo, non una seria esistenza esteriore (p. 19).

  


  Nonostante il desiderio di buona parte dei personaggi platonoviani di liberarsi dal fardello del proprio corpo, nel migliore dei casi fonte di inutili distrazioni, nel peggiore fonte di angoscia e dolore, tutti giungono prima o poi a riconoscerlo come l’unica lente attraverso la quale leggere la realtà, la storia, la rivoluzione. È innanzitutto il corpo a registrare il fallimento dell’ideale rivoluzionario, perché in Čevengur l’esperienza corporea è l’unico modo per appropriarsi dei concetti astratti. La mente, da questo punto di vista, non solo non è d’aiuto, ma tende a travisare verità incontrovertibili.


  In questo modo Platonov non giunge a una conciliazione fra questi due principî: la contrapposizione fra lo spirituale Saša Dvanov, figura delicata e sensibile costantemente alla ricerca della verità e del padre perduto, e il fratellastro, il materialista Proška, sfacciatamente dedito tanto ai piaceri della carne quanto alla voluttuosa accumulazione di beni e proprietà, nonché alla conquista del potere, è palese e si protrae fino alle ultime pagine, quando, inaspettato, il pentimento di Proška apre nuove prospettive. Al contrario, è la predominanza del principio spirituale in Saša e Kopënkin a rendere plausibile la loro amicizia, mentre solo la spiccata sensualità di Proška giustifica le pagine dedicate al gobbo Kondaev o al triste sindacalista Serbinov, volte a indagare le conseguenze dolorose degli istinti carnali. Nella narrazione si alternano cosí descrizioni liriche che esaltano la bellezza, specialmente femminile, nell’ambito di una tradizione kenotica profondamente radicata nella cultura russa, a sconsolate ammissioni di una solitudine innanzitutto fisica, che gli amplessi non riescono in alcun modo a colmare. Eros e Thanatos sono per Platonov indissolubilmente congiunti: Saša e Kopënkin condividono l’impossibilità di realizzare una vicinanza fisica con la donna amata se non in uno stato di incoscienza o in prossimità della morte.


  Curiosamente, l’unico modo di accantonare la sofferta separazione tra uomini e donne sembrerebbe la possibilità di unirli nel comune destino di orfani. Condizione che in Čevengur appare sia come destino individuale – la ricerca del padre da parte di Saša Dvanov – sia come fenomeno sociale e collettivo rappresentato nell’immagine degli ultimi.


  Di nuovo sarà bene tornare a Fëdorov e al suo culto degli antenati, unica risposta alla perniciosa tendenza all’orfanezza dell’epoca moderna. Per il filosofo l’oblio dei padri non caratterizza solo la società borghese, ma anche i radicali con il loro infantile, selvaggio disprezzo nei confronti del passato. Una condizione alla quale il socialismo non avrebbe certo messo fine: «il socialismo è inganno; chiama parentela, fratellanza, il cameratismo tra persone estranee l’una all’altra, legate solo da profitti esteriori». Sono pensieri che ricorrono anche sulla bocca di alcuni personaggi di Čevengur:


  
    – Compagni!… Prokofij vi ha chiamati fratelli e famiglia, ma questa è una bugia bella e buona: tutti i fratelli hanno un padre, mentre molti di noi… fin dall’inizio della vita vera e propria siamo marmaglia senza padre. Noi non siamo fratelli, siamo compagni, infatti noi siamo il companatico l’uno per l’altro, siamo merce e prezzo (p. 348).

  


  Čevengur registra però un dato storico indiscutibile: essere orfano era una condizione molto diffusa negli anni post-rivoluzionari, al punto da comprendere anche bambini come i besprizorniki, che venivano abbandonati randagi per strada da famiglie troppo povere per mantenerli. Rimasero orfani molto giovani i capi della rivoluzione, Lenin, Stalin, Kirov, orfani erano scrittori noti come Gor'kij o figure di spicco come l’eroe della propaganda Stachanov. Questo aspetto sociale dell’orfanezza trova espressione nel destino degli ultimi. Un destino individuale che tuttavia Platonov scioglie dal contesto storico coevo per elevarlo non tanto a segno della frantumazione della vita nazionale, quanto di un universo che, malgrado la rivoluzione, continua a essere «abbandonato dagli dèi». Platonov non rinnega la legittimità del sogno di fratellanza generato dalla rivoluzione, piuttosto mette in dubbio la legittimità della scelta di accelerare la dissoluzione dei vincoli di sangue. Ribadendo il culto dei padri e della memoria, Čevengur si discosta dai romanzi di formazione dell’epoca, inquietanti anticipazioni del mito della grande famiglia staliniana. È la figura paterna a guidare le scelte di Saša. È il senso del dovere nei confronti di quel pescatore morto di curiosità a spingerlo a continuare la ricerca di una giustizia che, malgrado gli sforzi sinceri, non si è realizzata a Čevengur: costruire il futuro senza memoria del passato è un progetto inevitabilmente destinato al fallimento.


  Questi sono solo alcuni dei temi che animano Čevengur, un romanzo che si regge su una rara potenza visionaria, un crudo realismo e frammenti di commovente poesia. Un romanzo scritto con una lingua a tratti stentata, ma ricca di associazioni, sinestesie, avverbi di qualità che si riferiscono non solo al predicato ma anche al sostantivo, in un accumulo di tropi consueto in quel periodo storico-letterario dominato dallo sperimentalismo della prosa ornamentale. D’altronde, l’aspirazione della prosa platonoviana non è facilitare la lettura, bensí rallentarla, costringendo a lungo andare il lettore a sospendere il senso di sorpresa, coinvolgendolo nelle vicende narrate non sulla base di una felicità imposta, bensí ricordandogli un condiviso sentimento di dolore, sperimentato da «ciascuno a modo suo». Una peculiare tecnica di «familiarizzazione» che impedisce la cristallizzazione di un sistema di valori assoluto, immutabile, esposto da un sussiegoso narratore onnisciente e che per contro inserisce Čevengur in una concezione della letteratura come spazio aperto dove l’incontro fra piú voci ne permette l’infinito autorinnovamento: «Alla fine deve restare una grande tensione, il potenziale dell’intreccio deve rimanere altrettanto elevato che all’inizio. Alla fine l’intreccio non deve terminare, trovare una conclusione», perché, come rispose a un critico che gli rimproverava un’eccessiva indeterminatezza nei finali: «Non avrei potuto finire il mio racconto. La conclusione non è nella letteratura, ma nella vita».


  Un’idea che, con coerenza, riprenderà nel saggio su Lermontov:


  
    […] la grande poesia, che nutre la lingua della gente del popolo, possiede la qualità dell’inesauribilità. Dopo che sappiamo una poesia o la prosa di uno scrittore a memoria, dobbiamo solo rileggerla attentamente per avvertire di avervi scoperto qualcosa di nuovo, qualcosa che ci era precedentemente sfuggito. Proprio questo qualcosa, che è come se restasse sempre un po’ al di là della nostra comprensione e sembrerebbe assimilabile solo attraverso una ripetuta lettura, ma che però non si dà a noi interamente, rivelando tutto se stesso, è il segno di un’opera di grande forza, di profonda bellezza, il segno dell’inesauribilità di quel genere di poesia: e perciò a ciascuno viene data la possibilità di avvertire ancora e poi ancora la forza nutriente della poesia e il diritto di condividere con essa impressioni e ragionamenti4.

  


  ORNELLA DISCACCIATI


  
    1 G. S. Morson, Philosophy in the nineteenth-century novel, in M. V. Jones e R. F. Miller (a cura di), The Russian Classic Novel, Cambridge University Press, Cambridge 1998, pp. 150-66.


    2 H. Günther, Voprosy i žanra i tipologii utopii v romane Čevengur, in Id., Po obe storony utopii, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2012, p. 11.


    3 R. Salizzoni, L’idea russa di estetica, Rosenberg & Sellier, Torino 1992, p. 61.


    4 A. Platonov, K stoletiju so vremeni smerti Lermontova, in Id., Razmyšlenija čitatelja, Sovremennik, Moskva 1980, p. 149.

  


  
    Note alla traduzione e ringraziamenti

  


  I nomi propri e i realia sono riportati secondo la traslitterazione scientifica oggi comunemente adottata. Poche semplici regole vi aiuteranno a pronunciare correttamente nomi comuni e propri.


  La c corrisponde alla z di zucchero.


  La č alla c di cinema.


  La š a sc di sci.


  Il binomio šč si legge sc come in scena, allungando leggermente la pronuncia del suono.


  La ž corrisponde alla j francese di jour.


  La z si legge come la s sonora di rosa.


  La ch alla ch di Ich in tedesco.


  La g si pronuncia sempre come in gatto.


  La ë si legge jò ed è sempre accentata.


  La v in fine di parola si pronuncia sorda come f.


  Il misterioso apice che compare talvolta all’interno o in fine di parola indica il segno molle che non ha un suono proprio, ma si limita ad addolcire la consonante precedente.


  Ricordiamo che in Russia ancora oggi ci si rivolge agli adulti con nome e patronimico: Zachàr Pàvlovič cioè Zachàr figlio di Pàvel, o Sòf'ja Aleksàndrovna cioè Sòf'ja figlia di Aleksàndr.


  Un po’ di pazienza si richiede al lettore con l’uso, amatissimo dai russi, dei diminutivi: cosí, per esempio, avremo Aleksàndr ma anche Sàša o Sàška, e Pròchor potrà trasformarsi in Pròška, Proš, Pròša, Prošk, mentre Sòf'ja diventerà Sònja per i suoi cari e Màrfa ricorrerà nella narrazione anche come Màvra o Mavrúša.


  Indico di seguito dove cade l’accento, che in russo è mobile, nei nomi dei personaggi principali: Čepúrnyj, Dostoèvskij Fëdor Michàlyč, Dvànov Pròchor Abràmovič detto Pròška, Fëkla Stepànovna detta Feklúša, Fufàev, Gòpner Fëdor Fëdorovič, Jàkov Títyč, Klàvdija Parfënovna detta Klavdjúša, Kopënkin Stepàn Efímyč, Màndrova Sòf'ja Aleksàndrovna, Mračínskij, Nechvoràjko, Nikíta, Pàšincev Maksím Stepànyč, Pijúsja, Plòtnikov Timoféj, Sérbinov Simòn, Šumílin, Žéev.


  


  Lo sfondo di Čevengur è la Russia a cavallo della Rivoluzione, una definizione che piacerebbe a Kopënkin. Nella narrazione, che mi sono sforzata di non interrompere con note a piè di pagina, l’incertezza di quel periodo convulso traspare anche da un uso generico o impreciso di termini amministrativi (come zémstvo), politici e militari che solo nel decennio successivo avrebbero trovato una definizione incontrovertibile. D’altronde, Platonov narra una Russia arretrata con tassi di analfabetismo altissimi e nella quale ancora a metà degli anni Venti tra le masse la rivoluzione (revoljúcija) era nota come livoluzione (livoljúcija): la Russia dei làpti, calzari fatti di corteccia di tiglio intrecciata. Una Russia nella quale, tuttavia, erano lampanti sfumature a noi impercettibili: un mužík non è un krest'janín, un contadino, perché molto piú ignorante e arretrato. A questo proposito ricordo la suddivisione, a seconda del valore dei mezzi di produzione posseduti, tra bednjakí, contadini poveri, serednjakí, contadini medi, e kulakí, contadini agiati. In cosa consistesse la supposta agiatezza di un kulàk, termine che letteralmente significa pugno, è ancora oggi materia di studio per gli storici. Certo bastava essere etichettati in quel modo per avviarsi a un destino di persecuzioni.


  L’adozione del sistema metrico decimale fu un processo lento nella Russia sovietica e per molto tempo, come testimonia anche il testo di Platonov, continuarono a restare in uso i pud, pari a 16,3 chili, l’aršín, pari a 0,71 metri, la sažèn' o sagèna, pari a tre volte l’aršín dunque a 2,13 metri, e la verstà, pari a 500 volte la sažèn' dunque a circa 1,066 chilometri. La desjatína è un’antica unità di misura della superficie, pari a 1,09 ettari.


  Le vicende hanno luogo nell’immensa provincia russa, dove la presenza dei kurgàn, tumuli sepolcrali simili a monticelli di terra e pietre, interrompe la monotonia della steppa, una steppa solcata dalla teléga, un grosso carro scoperto a quattro ruote trainato da animali. Casa e capanna rinviano a tre tipologie di abitazione ben distinte legate tanto allo stato sociale dell’abitante quanto alla natura circostante. La zemljànka è una specie di rifugio costruito nella terra, una sorta di fossa dove ripararsi dalle intemperie e dalle bestie. La chàta, fatta di argilla, sabbia e sassi, è posata sul terreno ed è piú simile a una vera e propria costruzione in muratura, una specie di casa bassa con il tetto di paglia che ancora oggi si incontra nel paesaggio ucraino. Infine l’izbà, forse piú nota al pubblico italiano, è una costruzione di tronchi scortecciati e incastrati uno sull’altro senza l’uso di chiodi. Nell’izbà, di solito costituita da un ingresso e due stanze a seguire, c’è la stufa, piú simile a un forno per dimensioni, sulla quale ci si può coricare garantendosi un sonno al caldo. La kàša, una specie di polenta, è il cibo piú comune tra i russi. La machòrka è una miscela di tabacchi di infima qualità. La bànja, il luogo adibito ai bagni di vapore, può indicare sia un locale privato, una casetta di legno situata a debita distanza dalle abitazioni per evitare incendi, che un locale pubblico composto da vari ambienti e frequentato con grande divertimento dai russi: vi si celebra il tempo libero, ci si purifica a fondo strofinandosi con frasche di betulla, si chiacchiera e si gioca a scacchi, bevendo tè o birra e sgranocchiando cetrioli in salamoia.


  


  Sulla lingua di Andrej Platonov sono state scritte pagine illuminanti, linguisti di fama hanno scomposto le sue frasi sottoponendole ad analisi minuziose, il suo stile è stato indagato in saggi ponderosi. Malgrado ciò, tradurla costituisce una vera e propria sfida che ho raccolto con una certa incoscienza, come sempre accade quando ti spinge la passione. L’edizione italiana di Čevengur è frutto della passione per un Maestro della narrativa russa novecentesca, il piú grande secondo Iosif Brodskij, e ha, inevitabilmente, condizionato per molto tempo la mia vita professionale e quotidiana coinvolgendo tutti coloro che ne fanno parte: piú che ringraziarli vorrei chiedere loro perdono.


  Per aver pazientemente ascoltato e tentato di rispondere alle mie innumerevoli domande, curiosità, dubbi di ogni genere sono debitrice nei confronti di molte persone: amici, colleghi, studenti e, purtroppo per loro, emeriti sconosciuti con la sola colpa di intendersi di stazioni ferroviarie, strumenti musicali, marxismo, botanica e altre branche della scienza e della tecnica.


  Ringrazio Walter Bergero, che ha preparato il testo per la stampa con grande professionalità e dedizione: la responsabilità delle scelte è, in ogni caso, solo mia.


  Questa traduzione non avrebbe visto la luce senza l’affetto, il sostegno, le critiche e i suggerimenti di tre implacabili Lettori. A Massimo Balloni, Emanuela Guercetti e Paolo Pipere va tutta la mia gratitudine.


  O. D.


  
    Nota bibliografica per il lettore italiano.

  


  Di Platonov, in traduzione italiana si può leggere il romanzo Mosca felice, a cura di S. Vitale, traduzione di O. Discacciati e S. Vitale, Adelphi, Milano 1996. È l’unica sua opera tradotta integralmente.


  La raccolta Ricerca di una terra felice, Einaudi, Torino 1968, con le impeccabili traduzioni di C. Coisson e R. Archini, contiene solo il testo parziale di Džan.


  Anche la bella edizione di Lo sterro, a cura di I. Verč, Marsilio, Venezia 1993, si basa, purtroppo, sul testo allora disponibile.


  Sul finire degli anni Ottanta sono uscite alcune raccolte di racconti oggi fuori catalogo: Il mondo è bello e feroce, Sellerio, Palermo 1989, Il mare della giovinezza, edizioni e/o, Roma 1989, La primavera della morte, Spirali/Vel, Milano 1989, Attraverso l’etere, Ponte Alle Grazie, Firenze 1991.


  Per comprendere il contesto storico letterario rinvio ai saggi di V. Strada in Le veglie della ragione. Miti e figure della letteratura russa da Dostoevskij a Pasternak, Einaudi, Torino 1986, in particolare alla sezione intitolata «Sorte di una letteratura», pp. 182-268. Si tratta di una lettura lucida e per molti aspetti ancora attuale dei «fatti letterari» che caratterizzarono il periodo.


  I tre volumi della Storia della letteratura russa. Il Novecento, editi da Einaudi, sono fondamentali per ampliare il punto di vista sul Novecento russo, mentre O. Figes, Sospetto e silenzio. Vite private nella Russia di Stalin, Mondadori, Milano 2009, è una buona introduzione alla mentalità sovietica, e G. P. Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Einaudi, Torino 2001, consente di familiarizzare con un mondo che, solo in parte, non esiste piú.


  
    Čevengur

  


  Le vecchie cittadine di provincia hanno margini fatiscenti. Lí vanno a vivere gli esseri umani, direttamente dalle campagne. E lí comparve un uomo: il volto attento ed esausto fino allo sconforto di chi sa riparare e attrezzare ogni cosa, ma non sa attrezzarsi nella vita. Nessun oggetto, dalla padella alla sveglia, era sfuggito nel corso della sua esistenza alle mani di quell’uomo. Non si rifiutava neppure di risolare scarpe, fondere pallini per la caccia al lupo e stampare false onorificenze da vendere alle fiere paesane di una volta. Per sé, invece, non si era mai costruito nulla – né una famiglia, né una casa. D’estate viveva all’addiaccio, sistemava gli strumenti dentro un sacco, e il sacco lo usava come guanciale, piú per proteggere gli strumenti che per stare comodo. Si riparava dai primi raggi del sole con foglie di bardana che si metteva sugli occhi fin dalla sera. D’inverno, invece, campava con il residuo dei guadagni estivi e, per pagare l’alloggio al custode della chiesa, batteva le ore notturne. Nulla lo interessava in modo particolare – né gli esseri umani né la natura – tranne i manufatti. Per questo trattava le persone e i campi con noncurante tenerezza, senza ledere i loro interessi. Di tanto in tanto, nelle sere invernali, costruiva cose inutili: torri di fil di ferro, navi di lamiera, dirigibili di carta incollata e cosí via, per puro piacere personale. Spesso, anzi, trascurava un lavoro occasionale, ad esempio la cerchiatura di un mastello, per costruire un orologio di legno, pensando che dovesse funzionare senza carica, grazie alla rotazione terrestre.


  Al custode della chiesa quei lavoretti gratuiti non piacevano.


  – Da vecchio andrai a mendicare, Zachar Palyč! Quel mastello è fermo lí da giorni e tu, chissà perché, batti la terra con un pezzo di legno!


  Zachar Pavlovič taceva: la parola umana era per lui come il fruscio per gli abitanti del bosco. Non lo sentono. Il custode fumava e guardava tranquillo avanti a sé; a causa delle messe frequenti in Dio non credeva, ma sapeva per certo che da Zachar Pavlovič non sarebbe venuto nulla di buono: gli esseri umani sono al mondo da un pezzo e hanno già inventato tutto. Zachar Pavlovič, però, sosteneva il contrario: gli uomini sono ben lungi dall’aver inventato tutto, visto che la materia presente in natura continua a vivere non contaminata da mani umane.


  Ogni quattro anni l’annata cattiva mandava metà villaggio in miniera e in città, e l’altra metà nei boschi. Fin dai tempi antichi si sa che anche negli anni di siccità erba, verdure e grano crescono rigogliosi nelle radure boschive. La metà del villaggio rimasta a casa si buttava su quei prati per proteggere le verzure dalla fulminea razzia di pellegrini famelici. Ma quella volta la siccità si ripeté per due anni di seguito. Il villaggio chiuse a chiave le proprie case e si incamminò biforcandosi sulla strada maestra: un gruppo si diresse a Kiev a mendicare, l’altro a Lugansk, a cercare lavoro; ma qualcuno svoltò verso il bosco in direzione dei burroni ricoperti di vegetazione, si mise a mangiare erba cruda, argilla, corteccia, e inselvatichí. Erano quasi tutti adulti coloro che partirono: i bambini erano morti anzitempo o erano ormai dispersi da qualche parte a chiedere l’elemosina. I neonati, invece, a poco a poco li fecero morire le madri-nutrici, non dando loro da succhiare a sazietà.


  C’era una vecchia di nome Ignat'evna che curava la fame dei piccoli con un decotto di funghi mischiati a un’erba dolce: i bambini si chetavano fiduciosi con una schiuma secca sulle labbra. La madre baciava il figlioletto sulla piccola fronte invecchiata e raggrinzita e gli sussurrava:


  – Hai finito di soffrire, tesoro. Gloria a te, Signore!


  Ignat'evna le era accanto:


  – È spirato, sereno: sta lí disteso meglio di un vivo, ora ascolta i venti d’argento in paradiso…


  La madre contemplava il figlioletto, certa di averne cosí alleviato il triste destino.


  – Prenditi la mia gonna vecchia, Ignat'evna, non ho altro da darti. Grazie.


  Ignat'evna stendeva la gonna alla luce e le diceva:


  – E tu piangi pure un pochino, Mitrevna: è giusto cosí. Però la gonna è logora, aggiungici almeno un fazzoletto o regalami il ferro da stiro…


  Zachar Pavlovič restò solo nel villaggio, quella solitudine gli piaceva. Ma viveva perlopiú nel bosco, in una capanna di fango, insieme a un contadino senza terra né famiglia e nutrendosi di una salutare brodaglia di erbe, già sperimentata dal contadino stesso.


  Per dimenticare la fame Zachar Pavlovič lavorava senza sosta, e imparò a costruire col legno tutto ciò che un tempo faceva col metallo. Il contadino, invece, non aveva mai fatto nulla in tutta la sua vita, e a maggior ragione ora; fino a cinquant’anni si era solo guardato intorno chiedendosi perché e percome, in attesa che dall’agitazione generale venisse finalmente fuori qualcosa, pronto a darsi da fare non appena il mondo si fosse placato e chiarito; non era affatto ossessionato dalla vita e non aveva mai mosso un dito né per sposare una donna, né per il bene comune. Era nato stupito, e cosí aveva vissuto fino alla vecchiaia, due occhi cerulei su un volto giovanile. Quando Zachar Pavlovič intagliava una padella nel legno di quercia, il contadino si stupiva, perché comunque non ci si sarebbe potuto friggere nulla. Ma Zachar Pavlovič versava dell’acqua nella padella di legno e, a fuoco lento, la portava a ebollizione. Il contadino restava di stucco:


  – Che portento! Amici, non si finisce mai di imparare…


  I misteri dell’universo lo demoralizzavano: nessuno gli aveva mai spiegato la semplicità dei fenomeni oppure era lui a essere davvero duro di comprendonio. In effetti, quando Zachar Pavlovič provò a raccontargli perché il vento soffia e non sta fermo, il contadino si stupí ancor di piú e non ci capí niente, sebbene percepisse distintamente da dove spirava.


  – Possibile? Ma tu dimmi! Allora è provocato dal sole cocente? Questa è carina!…


  Zachar Pavlovič gli spiegò che non c’era nulla di carino, si trattava semplicemente della calura.


  – Calura?! – si stupí il contadino. – Caspita che strega!


  Lo stupore del contadino passava da un oggetto all’altro senza mai trasformarsi in consapevolezza. Non era la ragione a tenerlo in vita, ma un sentimento di fiducioso rispetto.


  Durante l’estate Zachar Pavlovič rifece in legno tutti i manufatti che conosceva. La capanna e il terreno adiacente erano ingombri dei frutti della sua perizia: un assortimento completo di attrezzi agricoli, macchine, arnesi, strumenti da lavoro e suppellettili – tutti interamente di legno. Per quanto strano, non una cosa era a immagine della natura: ad esempio un cavallo o una zucca o altro ancora.


  In agosto il contadino si spostò all’ombra, si stese bocconi e disse:


  – Zachar Pavlovič, sto morendo, ieri ho mangiato una lucertola… A te ho portato due funghi, ma io mi sono arrostito una lucertola. Fammi aria con una foglia di bardana, mi piace il vento.


  Zachar Pavlovič obbedí, poi andò a prendere dell’acqua e la portò al moribondo.


  – No, non morirai. È solo un’impressione.


  – Morirò, quanto è vero Iddio, morirò, Zachar Palyč, – ebbe paura di mentire il contadino. – Le mie budella non trattengono piú nulla, c’è un verme enorme, vive dentro di me e mi ha bevuto tutto il sangue…


  Il contadino si rigirò sulla schiena:


  – Pensi che devo avere paura?


  – No, – rispose con fermezza Zachar Pavlovič. – Io stesso morirei anche subito, ma sai, ci sono sempre tante cose da costruire…


  Il contadino si rallegrò della compassione e verso sera morí senza paura. Quando morí Zachar Pavlovič stava facendo il bagno nel ruscello, cosí trovò il contadino già morto, soffocato dal suo stesso vomito verdognolo. Il vomito, compatto e secco, si era depositato come un impasto tutt’intorno alla bocca. Dentro si agitavano bianchi vermetti.


  Di notte Zachar Pavlovič si svegliò e prestò ascolto alla pioggia; la seconda pioggia dal mese di aprile. «Il contadino si sarebbe meravigliato», pensò. Ma il contadino era solo, a inzupparsi nel buio fiume d’acqua che monotono scrosciava dal cielo, e in silenzio si gonfiava.


  Attraverso la pioggia sonnolenta e senza vento qualcosa intonò un canto triste e indistinto, da molto distante, da un luogo dove probabilmente non pioveva ed era giorno. Zachar Pavlovič dimenticò subito il contadino, la pioggia e la fame, e si alzò. Era il fischio di una macchina lontana, una locomotiva viva, funzionante. Zachar Pavlovič uscí all’aperto e per un po’ se ne stette immobile nell’umore della pioggia tiepida che cantava di una vita pacifica e della vastità della terra antica. Scuri alberi sonnecchiavano a radici divaricate, avvolti dalla carezza della pioggia quieta; stavano cosí bene che si abbandonavano dolcemente spossati, agitando appena i rami anche senza vento.


  Zachar Pavlovič non prestò attenzione alla gioia della natura; era turbato da quella locomotiva sconosciuta che ora taceva. Quando si rimise a dormire pensò: «Anche la pioggia è all’opera, mentre io dormo e mi nascondo, invano, nel bosco; il contadino è morto, morirò anch’io; in tutta la sua vita quello non ha prodotto un solo manufatto, continuava a osservare e ad adattarsi, si stupiva di tutto e vedeva un prodigio nei fenomeni piú semplici, non muoveva un dito, per non rovinare nulla; sapeva solo raccogliere i funghi, e forse neanche quello, cosí è morto senza aver arrecato alcun danno alla natura».


  Il giorno seguente il sole splendeva e il bosco cantava con tutta la profondità della sua voce, lasciando passare il vento mattutino sotto il fogliame piú basso. Zachar Pavlovič non notò il mattino, quanto l’avvicendarsi dei turni di lavoro: la pioggia si era addormentata sul terreno ed era stata sostituita dal sole; a causa di quest’ultimo si levò, indaffarato, il vento, gli alberi si arruffarono, le erbe e i cespugli cominciarono a brontolare e la pioggia stessa, svegliata da un solleticante tepore, senz’essersi riposata, si levò di nuovo e raccolse il suo corpo in nuvole.


  Zachar Pavlovič infilò nel sacco tutti i manufatti di legno che riuscí a stipare e s’incamminò lungo un sentiero per il quale le donne andavano a funghi. Non guardò il contadino: i morti sono ripugnanti, anche se Zachar Pavlovič conosceva un uomo, un pescatore del lago Mutëvo, che, angosciato dalla curiosità, aveva interrogato molte persone sulla morte; quel pescatore amava piú di tutto il pesce, non come alimento bensí come creatura speciale, che probabilmente conosceva il mistero della morte. E mostrandogli gli occhi dei pesci morti diceva a Zachar Pavlovič: «Guarda, questa è saggezza! Il pesce sta fra la vita e la morte, perciò è muto e ha uno sguardo fisso; perfino il vitello pensa, ma il pesce no, il pesce sa già tutto». Contemplava il lago da anni, pensando sempre alla stessa cosa: alla morte, cosí seducente. Zachar Pavlovič cercava di dissuaderlo: «Non c’è nulla di speciale nella morte, solo qualcosa di angusto». Trascorso un anno il pescatore non resse, e si gettò nel lago dalla barca dopo essersi legato le gambe con una corda per non mettersi a nuotare suo malgrado. In cuor suo non credeva affatto alla morte, ma voleva soprattutto dare un’occhiata a cosa ci fosse di là: forse era molto piú interessante che vivere al villaggio o sulla riva del lago; vedeva la morte come una delle regioni sotto il cielo, solo situata sul fondo di acque fresche, e se ne sentí attratto. Alcuni contadini, ai quali il pescatore aveva rivelato la sua intenzione di vivere un po’ nella morte e poi tornare, avevano cercato di dissuaderlo, mentre altri convennero: «Ma sí, tentar non nuoce, Mitrij Ivanyč. Prova, poi ci racconti». Dmitrij Ivanyč provò: lo trascinarono fuori dal lago tre giorni dopo e lo seppellirono al villaggio, vicino al recinto del camposanto.


  In quel momento Zachar Pavlovič vi stava passando davanti e cercava la tomba del pescatore nella selva di croci. Sulla tomba del pescatore la croce non c’era: non aveva addolorato nemmeno un cuore con la sua morte e non una bocca pregò per lui, perché non era morto di malattia, ma a causa della sua mente curiosa. Non aveva lasciato una moglie, perché era vedovo, il figlio era piccolo e viveva presso estranei. Zachar Pavlovič era andato al funerale tenendolo per mano – un ragazzino cosí affettuoso e sveglio che somigliava non si sa se alla madre o al padre; dov’era adesso quel ragazzino? Probabilmente, essendo orfano, era stato il primo a morire in quegli anni di carestia. Aveva seguito la bara del padre senza lamentarsi, tutto composto.


  – Zio Zachar, mio padre si è sdraiato cosí di proposito?


  – No, non di proposito, Saš, ma per via della sua stupidità, e cosí ti ha fatto un danno. Per un bel pezzo non pescherà piú.


  – E perché le zie piangono?


  – Fanno finta!


  Quando posarono la bara vicino alla fossa, nessuno voleva dare l’addio al defunto. Zachar Pavlovič s’inginocchiò e toccò la guancia fresca e ispida del pescatore, dilavata sul fondo del lago. Poi si rivolse al bambino:


  – Di’ addio a tuo padre, è morto per i secoli dei secoli. Guardalo bene, cosí te lo ricorderai.


  Il bambino si curvò sul corpo, su quella vecchia camicia che avevano messo addosso a suo padre per il funerale – quand’era annegato ne indossava un’altra, che aveva un odore caro, di sudore vivo. Gli tastò le mani: sapevano di umidità di acque pescose; a un dito era infilato l’anello nuziale di stagno, in onore della madre dimenticata. Il bambino si voltò verso i presenti, tutti quegli estranei lo spaventarono e cominciò a piangere sommessamente, afferrando le pieghe della camicia paterna come per difendersi. Il suo era un dolore muto, privo della consapevolezza della vita futura e perciò inconsolabile; era cosí triste per il padre morto che il defunto avrebbe potuto esserne felice. Intorno alla tomba tutti si misero a piangere di pena per il bambino e per una sorta di precoce commiserazione per se stessi, perché a ognuno toccherà morire ed essere pianto allo stesso modo.


  Il cordoglio non impediva a Zachar Pavlovič di pensare al futuro.


  – Basta frignare, Nikiforovna! – disse a una contadina che piangeva singhiozzando mentre recitava frettolosa i lamenti rituali. – Tu non strepiti per il dolore, ma perché poi gli altri piangano un po’ per te quando sarà il tuo turno. E prenditi tu il bambino, tanto ne hai già sei: in qualche modo riuscirai a sfamarne un altro.


  La Nikiforovna recuperò immediatamente il suo senno di donna e si asciugò torva: piangeva senza lacrime, con le sole rughe.


  – Ci mancherebbe solo questa! Hai detto bene: in qualche modo ci riuscirò. Magari adesso è cosí, ma fallo crescere e comincerà a consumare calzoni e a mangiare come un lupo, un sacco senza fondo!


  Il bambino lo prese un’altra contadina, Marfa Fetisovna Dvanova, che aveva sette figli. L’orfano le diede la mano, la donna gli pulí la faccia con la gonna, gli fece soffiare il naso e lo condusse a casa sua.


  Al bambino tornò in mente la canna da pesca che gli aveva fatto suo padre e che aveva gettato nel lago dimenticandosene. Un pesce probabilmente aveva già abboccato e si poteva mangiare, cosí quegli estranei non lo avrebbero sgridato per il cibo che sottraeva loro.


  – Zia, ho preso un pesce, è nell’acqua, – disse Saša. – Fammi andare a prenderlo, cosí lo mangio e tu non dovrai darmi nulla.


  Marfa Fetisovna si fece sfuggire una smorfia, si soffiò il naso nella cocca del fazzoletto da testa e non lasciò la mano del bambino.


  Zachar Pavlovič divenne pensieroso, voleva andare fra i poveri, ma rimase dov’era. Il dolore e la solitudine dell’orfano l’avevano commosso profondamente: per una sorta di ignota consapevolezza, che gli si era rivelata nel profondo, avrebbe voluto girare il mondo senza sosta, andare incontro al dolore in tutti i villaggi e piangere sulle tombe altrui. Ma lo trattennero i manufatti di turno: lo starosta gli diede da riparare l’orologio a muro, e il sacerdote gli commissionò l’accordatura del pianoforte. In vita sua Zachar Pavlovič non aveva mai sentito la musica: una volta, nel capoluogo di distretto, aveva visto un grammofono, ma i contadini l’avevano martoriato e non funzionava; il grammofono si trovava in una bettola, alla cassa erano state rotte le pareti per svelare l’inganno e vedere chi ci cantava dentro, e nella membrana era stato infilato un ago da rammendo. Lavorò un mese per accordare il pianoforte a coda, provando i suoni malinconici ed esaminando il meccanismo che elaborava una cosa cosí dolce. Zachar Pavlovič batteva un tasto e il canto triste si librava in aria e volava via; Zachar Pavlovič sollevava lo sguardo in attesa che il suono tornasse – era troppo bello per disperdersi senza lasciare traccia. Il pope si stancò di aspettare l’accordatura e gli disse: – Senti un po’, zietto, smettila di acciaccare i tasti inutilmente e cerca di finire il lavoro, senza scervellarti per capire cose che non puoi capire –. Zachar Pavlovič si offese profondamente, perché veniva messa in dubbio la sua perizia; inserí dentro il meccanismo un dispositivo segreto che si sarebbe potuto eliminare in un attimo, ma che non si poteva scoprire senza sapere di cosa si trattasse. Cosí il pope continuava a chiamarlo ogni settimana: «Vieni, amico, vieni, è di nuovo scomparsa la forza misteriosa della musica». Zachar Pavlovič non aveva inserito il dispositivo segreto per il pope né per poter andare spesso a godersi la musica, no, al contrario. Era rimasto turbato dal modo in cui era costruito quell’oggetto che commuoveva qualunque cuore e rendeva buono l’essere umano; per questo ci aveva adattato il suo dispositivo segreto, in grado di intromettersi nell’armonia e di coprirla con un ululato. Quando, dopo dieci riparazioni, Zachar Pavlovič comprese il mistero della commistione dei suoni e la struttura della tavola armonica, tolse il dispositivo dal pianoforte e smise per sempre d’interessarsi ai suoni.


  In quel momento, Zachar Pavlovič ricordava strada facendo la vita passata e non la rimpiangeva. Nel corso degli anni era riuscito a capire da sé il funzionamento di molti apparecchi e oggetti e sarebbe stato capace di riprodurli se solo avesse avuto gli attrezzi e il materiale adatto. Attraversava a piedi il villaggio per imbattersi nei macchinari e negli oggetti sconosciuti che si trovavano oltre la linea dove la potenza del cielo si salda all’immobilità della campagna. Attraversava il villaggio con lo stesso stato d’animo con cui i contadini vanno a Kiev, quando in loro la fede si esaurisce e la vita si trasforma in sopravvivenza.


  Nelle vie del villaggio c’era odore di bruciato: la strada era coperta di cenere che le galline non sparpagliavano razzolando, perché erano già state mangiate. Le case basse stavano lí, colme di un silenzio senza bambini; le bardane ormai inselvatichite, cresciute oltremisura, attendevano i padroni di casa sulla soglia, sui sentieri e in tutti i luoghi vissuti e calpestati, dove un tempo nessuna erbaccia poteva resistere, ondeggiando come futuri alberelli. La mancanza di esseri umani aveva fatto fiorire le siepi: vi si erano abbarbicati convolvolo e luppolo, mentre alcuni cavicchi e verghe avevano attecchito e promettevano di trasformarsi in un boschetto se gli uomini non fossero tornati. I pozzi all’interno delle corti erano asciutti e le lucertole guizzavano indisturbate dentro e fuori le armature di legno per trovare tregua dall’afa e moltiplicarsi. Zachar Pavlovič si meravigliò poi non poco di uno strano fenomeno: nei campi il grano era morto da tempo, ma sui tetti di paglia delle case verdeggiavano la segale, l’avena, il miglio, e frusciava l’atrepice; i chicchi nelle coperture di paglia erano germogliati. Nel villaggio si erano stabiliti anche gli uccelli giallo-verdi dei campi andando a occupare le stanze delle case; i passeri, poi, si levavano a nugoli dalle falde della collina e il loro battito d’ali portava un canto che narrava dell’indaffarata vita contadina.


  Attraversando il villaggio, Zachar Pavlovič vide un calzare di scorza; in assenza degli esseri umani anch’esso aveva ripreso a vivere trovando il proprio destino: aveva generato un germoglio di salice rosso, e con il resto del corpo che marciva nella polvere lo difendeva, tendendo all’ombra la radichetta del futuro arbusto. Sotto il calzare, probabilmente, la terra era piú umida, perché un ciuffo di pallidi fili d’erba cercava di farsi strada. Di tutte le cose della campagna Zachar Pavlovič amava soprattutto i calzari di scorza e i ferri da cavallo, e fra tutti i vari congegni preferiva i pozzi. Sul tetto dell’ultima casa si era posata una rondine, che, alla vista di Zachar Pavlovič, s’infilò nel comignolo e, nell’oscurità della canna fumaria, cinse con le ali i suoi discendenti.


  A destra c’era ancora la chiesa; dietro si estendeva la campagna aperta, splendida, uniforme come il vento quando si posa. La campana piccola – la seconda voce – rintoccò e batté il mezzogiorno: dodici volte. Il convolvolo aveva avviluppato la chiesa e puntava a raggiungere la croce. Le tombe dei sacerdoti vicino ai muri della chiesa erano invase dalle erbacce e le basse croci si erano perdute nel loro folto. Il custode ormai rimasto senza incombenze se ne stava sul sagrato a osservare il corso dell’estate; la sua sveglia perdeva colpi nell’annoso calcolo del tempo, però con la vecchiaia aveva cominciato a percepire le ore con la stessa precisione e intensità con cui percepiva il dolore e la felicità; qualunque cosa facesse, perfino quando dormiva, benché da vecchi la vita – vigile e onnipresente – sia piú forte del sonno, il custode avvertiva allo scadere dell’ora una sorta di inquietudine o voluttà, cosicché suonava la campana e si calmava.


  – Sei ancora vivo, nonno? – chiese Zachar Pavlovič al custode. – Per chi conti i giorni?


  Il custode non voleva rispondere: s’era convinto che metà delle azioni che aveva compiuto in settant’anni di vita fossero inutili, cosí come vane gli sembravano tre quarti delle parole pronunciate. Nonostante le sue cure moglie e figli non erano sopravvissuti, e le parole erano state dimenticate come un rumore di fondo. «Dirò una parola a quest’uomo, – pensava tra sé e sé il custode, – quello percorrerà una versta e non mi terrà nella sua memoria eterna: per lui non sono nessuno, né un genitore, né un aiuto!»


  – Lavori per niente! – lo rimproverò Zachar Pavlovič.


  Il custode a questa sciocchezza rispose:


  – Come sarebbe a dire per niente? Se la memoria non m’inganna, il nostro villaggio è stato abbandonato dieci volte, e altrettante si è ripopolato. Anche questa volta torneranno: non si può stare a lungo senza esseri umani.


  – E a che pro batti le ore?


  Il custode sapeva che Zachar Pavlovič era un uomo sempre pronto a mettersi al lavoro, ma che non conosceva il valore del tempo.


  – Eccoti a cosa servono i rintocchi! Inganno il tempo e canto canzoni…


  – E canta allora… – ribatté Zachar Pavlovič andandosene.


  Appena fuori dal villaggio c’era un casolare tutto rattrappito e senza cortile: evidentemente qualcuno s’era sposato in fretta e furia, aveva litigato col padre e se n’era andato via. Anche quel casolare era vuoto, e dentro metteva i brividi. Al momento del congedo solo una cosa rallegrò Zachar Pavlovič: dal comignolo era spuntato un girasole – era completamente sbocciato e inclinava il capolino maturo in direzione dell’aurora.


  La strada era ricoperta di erba secca, avvizzita dalla polvere. Quando Zachar Pavlovič si sedette a fumare, scorse nel terreno accoglienti foreste in cui i fili d’erba erano alberi: un vero e proprio piccolo mondo abitato, con le sue strade, il suo tepore e tutto ciò di cui gli animaletti indaffarati avevano bisogno nella loro quotidiana esistenza. Dopo aver attentamente osservato le formiche, Zachar Pavlovič lo serbò in mente ancora per quattro o cinque verste di cammino e alla fine pensò: «Se ci fosse dato il senno delle formiche o delle zanzare, potremmo condurre una volta per tutte una vita agiata: questi piccoli esseri sono veri maestri di vita comunitaria; l’uomo ha ancora molto da imparare dall’abile formica».


  Zachar Pavlovič giunse al margine di una città, si prese in affitto uno sgabuzzino presso un falegname vedovo con molti figli, uscí all’aperto e si mise a pensare al modo di tenersi occupato.


  Il padrone di casa, il falegname, arrivò dal lavoro e gli si sedette accanto.


  – Quanto devo pagarti per la stanza? – chiese Zachar Pavlovič.


  Il falegname avrebbe voluto ridere ma si trattenne, ed emise una specie di rauco suono gutturale: nella sua voce si percepiva la desolazione e quella disperazione incallita che accompagna l’uomo perennemente amareggiato di tutto.


  – E tu che cosa sai fare? Niente? Be’, resta pure qui finché i miei ragazzi non ti staccano la testa dal collo…


  Aveva detto bene: già la prima notte i figli del falegname – ragazzi dai dieci ai vent’anni – lo innaffiarono di piscio mentre dormiva, e bloccarono la porta dello sgabuzzino con una forca. Ma era difficile mandare in bestia Zachar Pavlovič, che non era mai interessato agli esseri umani. Sapeva dell’esistenza di macchinari complessi e manufatti portentosi e complicati, e da questi, non da una sua casuale villania, valutava la nobiltà di un uomo. E, in effetti, la mattina dopo Zachar Pavlovič vide con quanta destrezza e serietà il figlio maggiore del falegname fabbricava il manico di un’accetta: l’essenziale in quel ragazzo non era il piscio, ma l’abilità manuale.


  Di lí a una settimana Zachar Pavlovič era cosí afflitto dall’inattività che cominciò a riparare la casa del falegname anche senza che glielo avessero chiesto. Risistemò le commessure consumate del tetto, ricostruí la scaletta dell’andito e ripulí le canne fumarie dalla fuliggine. La sera Zachar Pavlovič digrossava dei pioli.


  – Che cosa stai facendo? – gli chiese il falegname, asciugandosi i baffi con una crosta di pane – aveva appena cenato con patate e cetrioli.


  – Magari torneranno utili, – rispose Zachar Pavlovič.


  Il falegname masticava la crosta e pensava:


  «Torneranno utili per recintare le tombe! I miei ragazzi hanno osservato la quaresima insozzando di merda tutte le tombe del cimitero».


  La malinconia di Zachar Pavlovič fu piú forte della consapevolezza che quel lavoro era inutile, cosí continuò a digrossare pioli fino a crollare col buio per la stanchezza. A stare con le mani in mano gli andava il sangue al cervello e cominciava a pensare cosí intensamente a tutto in una volta che finiva per delirare, mentre il cuore si riempiva di un terrore angoscioso. Di giorno, vagando per il cortile assolato, non riusciva a vincere il pensiero che l’uomo deriva dal verme, e il verme non è che un tubicino spaventoso in cui non c’è nulla – solo tenebra, vuota e maleodorante. Osservando le case della città, Zachar Pavlovič si accorse che erano la copia esatta di bare chiuse, cosicché aveva paura di pernottare nella casa del falegname. La bruta forza lavorativa, non avendo via di sfogo, gli mangiava l’anima, e lui non era piú padrone di sé, preda di sensazioni che non provava mai quando lavorava. Cominciò a sognare: gli sembrava che suo padre, un minatore, stesse morendo e che la madre lo bagnasse col latte del suo seno, affinché riprendesse vita; ma il padre le diceva adirato: «Se almeno mi lasciassi soffrire in pace, carogna», poi restava a lungo disteso e non si decideva a morire; la madre, curva su di lui, domandava: «Ne hai ancora per molto?»; suo padre, con l’ostinazione di un martire, sputava, si sdraiava bocconi e si raccomandava: «Seppelliscimi coi calzoni vecchi, questi dalli a Zacharka!»


  L’unica gioia di Zachar Pavlovič consisteva nel sedersi sul tetto e guardare in lontananza, là dove a due verste dalla città talvolta passavano treni indemoniati. La rotazione delle ruote della locomotiva e il suo rapido respiro facevano prudere gioiosamente il suo corpo, mentre i suoi occhi trasudavano eteree lacrime di simpatia per la macchina.


  Il falegname continuava a osservare il suo inquilino e lo lasciò mangiare a ufo alla sua tavola. La prima volta i figli del falegname smoccicarono nella scodella riservata a Zachar Pavlovič, ma il padre si alzò e di slancio, senza proferire parola, fece spuntare un bernoccolo sullo zigomo del maggiore.


  – Anch’io sono un uomo come tutti gli altri, – disse tranquillo il falegname tornando al suo posto, – ma lo vedi anche tu, ho messo al mondo certe canaglie che una volta o l’altra mi faranno crepare. Guarda Fed'ka, una forza della natura, come avrà fatto a metter su un faccione del genere non lo capisco nemmeno io, non hanno mai mangiato nulla di sostanzioso…


  Cominciarono le prime piogge autunnali – intempestive, inutili: da tempo i contadini erano scomparsi in terre forestiere e molti erano morti sulle strade prima di raggiungere le miniere e i campi di grano del Sud. Zachar Pavlovič si recò a cercar lavoro alla stazione insieme al falegname che lí conosceva un macchinista.


  Lo trovarono nella guardiola, dove si riposavano le squadre di addetti alle locomotive. Il macchinista disse che gli uomini abbondavano, ma mancava il lavoro; coloro che erano rimasti nei villaggi vicini vivevano tutti insieme alla stazione e facevano quel che capitava in cambio di un misero compenso. Il falegname uscí e tornò portando una bottiglia di vodka e un pezzo di salame. Bevuta la vodka il macchinista raccontò a Zachar Pavlovič e al falegname del locomotore e del freno Westinghouse.


  – Lo sai che inerzia c’è in discesa con sessanta assi nel convoglio? – diceva il macchinista, indignato dall’ignoranza dei suoi ascoltatori e mostrando la potenza dell’inerzia con un movimento elastico delle mani. – Apri il rubinetto di comando del freno, sotto il tender, da sotto i ceppi esce una fiamma blu, i vagoni premono contro la nuca, la locomotiva corre a tutta birra col vapore chiuso che gorgoglia come un dannato nello scarico! Ma che ti venga un accidente!… Versa! Hai fatto male a non comprare un cetriolo, perché il salame imballa lo stomaco…


  Zachar Pavlovič sedeva silenzioso: non aveva mai creduto di trovare lavoro con le locomotive, e come avrebbe potuto cavarsela lí, dopo le padelle di legno!


  I racconti del macchinista avevano reso il suo interesse per gli oggetti meccanici ancora piú intimo e triste, come un amore non corrisposto.


  – E tu perché hai quella faccia da pulcino bagnato? – disse il macchinista notando il dolore di Zachar Pavlovič. – Vieni domani al deposito, parlerò con il capo, può darsi che ti prendano come lucidatore! E non fare il timido, figlio di puttana, se vuoi mangiare…


  Il macchinista si interruppe lasciando la frase a metà e cominciò a ruttare.


  – Ma che diavolo: il tuo salame spinge in retromarcia! Che morto di fame, hai comprato quello da cinque copeche, era meglio se accompagnavo la vodka con gli stracci per pulire… Però, – e il macchinista si rivolse di nuovo a Zachar Pavlovič, – però la locomotiva lustramela a specchio, con i guanti bianchi devo poter toccare qualunque pezzo! La locomotiva non ama nemmeno un briciolo di polvere: la macchina, fratelli, è una signorina… Già dire una donna non va bene: basta una fessura di troppo e la macchina non va…


  Il macchinista si fece prendere la mano da quei discorsi astrusi e cominciò a chiacchierare di non so che donne. Zachar Pavlovič stava lí ad ascoltare senza capire nulla: non sapeva che le donne si potessero amare di un amore remoto e speciale, sapeva che un uomo cosí doveva sposarsi. Si può parlare con interesse della creazione del mondo e di manufatti sconosciuti, ma chissà perché parlare della donna, come anche parlare degli uomini, è noioso. Un tempo anche Zachar Pavlovič aveva avuto una moglie, lei lo amava e lui non le mancava di rispetto, ma non gli sembrava di trarne questa gran gioia. L’essere umano è dotato di molte qualità, se ci si pensa con passione si può nitrire d’entusiasmo perfino per ogni secondo del proprio respiro. E poi, che cosa si ottiene? Divertimento e gioco col proprio corpo, non una seria esistenza esteriore.


  In vita sua Zachar Pavlovič non aveva mai dato importanza a simili discorsi.


  Passata un’ora il macchinista si ricordò che era di turno. Zachar Pavlovič e il falegname lo accompagnarono fino alla locomotiva appena uscita dal rifornimento. Fin da lontano, con il suo vocione il macchinista gridò all’aiutante:


  – Com’è lí il vapore?


  – Sette atmosfere, – rispose sporgendosi dal finestrino e senza l’ombra di un sorriso l’aiuto macchinista.


  – L’acqua?


  – Livello normale.


  – La caldaia?


  – Sto soffiando.


  – Perfetto.


  Il giorno dopo Zachar Pavlovič si recò al deposito. Il macchinista-istruttore, un vecchietto che diffidava degli uomini in carne e ossa, lo fissò a lungo. Il suo amore per le locomotive era cosí sofferto e geloso che le guardava inorridito quando si allontanavano. Se avesse potuto, avrebbe destinato tutte le locomotive al riposo eterno, in modo che le rozze mani degli ignoranti non potessero storpiarle. Riteneva che gli uomini fossero molti e le macchine poche; gli uomini sono vivi e avrebbero saputo difendersi da soli, mentre le macchine sono creature delicate, indifese, fragili: per viaggiarci coscienziosamente bisogna prima lasciare la moglie, togliersi dalla testa tutte le preoccupazioni, intingere il pane nell’olio di nafta – solo cosí si potrà far avvicinare un uomo alla macchina, e anche cosí dopo che avrà pazientato dieci anni!


  Il macchinista studiava Zachar Pavlovič e non si dava pace: un tirapiedi, di sicuro; dove c’è da premere con un dito, quella bestia avrebbe assestato un colpo di mazza, dove c’è da strofinare appena appena il vetrino del manometro, avrebbe schiacciato tanto da staccare tutto l’apparecchio con il tubo: come si fa a permettere a uno che tira l’aratro di avvicinarsi a un meccanismo?!


  «Dio mio, Dio mio, – quella dell’istruttore-capo era una rabbia silenziosa, ma autentica, – dove siete, meccanici di una volta, aiuto macchinisti, fochisti, lucidatori? Una volta, vicino a una locomotiva, la gente trepidava, mentre adesso tutti pensano di essere piú intelligenti della macchina! Canaglie, sacrileghi, farabutti, maledetti tirapiedi! Secondo la regola, bisognerebbe fermare subito il traffico! Che meccanici ci sono, oggigiorno? Sono un disastro, non uomini! Sono vagabondi, avventurieri, smargiassi, non gli si può dare in mano un bullone che già maneggiano un regolatore! Una volta, appena udivi un rumorino sordo di troppo nella locomotiva in marcia, il piú piccolo rumorino nel meccanismo di comando… io lo sentivo senza scendere dal mio posto, con la punta dell’unghia, e tremavo tutto da quanto soffrivo; alla prima fermata trovavo il difetto con le labbra, lo leccavo, lo succhiavo via, lo ungevo col sangue, e alla cieca non ripartivo… Mentre questo qui dalla segale vuole andare dritto su una locomotiva!»


  – Vattene a casa… prima lavati il muso, poi ti accosterai alla locomotiva, – disse l’istruttore a Zachar Pavlovič.


  Il giorno seguente, dopo essersi ben lavato, Zachar Pavlovič si presentò di nuovo. L’istruttore era disteso sotto una locomotiva e toccava con delicatezza le balestre, battendoci sopra leggermente con un martelletto e accostando l’orecchio al ferro tintinnante.


  – Motja! – L’istruttore chiamò un meccanico. – Stringi qui il dadino di mezzo filetto!


  Con la chiave inglese Motja lo strinse di mezzo giro, ma l’istruttore di colpo si offese a tal punto che Zachar Pavlovič ne provò pietà.


  – Motjuška! – disse pacato l’istruttore mascherando il cruccio, ma digrignando i denti. – Che cosa hai combinato, maledetta canaglia? Ti avevo detto il dado!! Quale dado? Quello principale! E tu mi hai stretto il controdado e mi hai fatto confondere. E poi insisti a stringere il controdado! Ancora con questo controdado! Ma che cosa devo fare con voi, maledette bestie? Vattene via, animale!


  – Lasciatemi allentare il controdado di mezzo giro e stringere quello principale di mezzo filetto! – disse Zachar Pavlovič.


  Apprezzando la comprensione manifestata da quell’estraneo per le sue ragioni, l’istruttore ribatté amichevolmente con voce commossa:


  – Come? Te ne sei accorto, vero? Lui invece, lui invece… è un tagliaboschi, non un meccanico! Non sa nemmeno come è fatto un dado, neanche lo conosce per nome! Eh? Be’, che ci vuoi fare? Quello mi tratta la locomotiva come una donna, come una troia qualsiasi! Signore Dio mio!… Dài, vieni, vieni qui, mettimi il dado come dico io…


  Zachar Pavlovič s’infilò sotto la locomotiva e fece tutto esattamente come andava fatto. Fino a sera l’istruttore si occupò delle locomotive e dei litigi con i macchinisti. Quando accesero la luce, Zachar Pavlovič gli rammentò della sua esistenza. L’istruttore gli si era parato davanti un’altra volta, immerso nei fatti suoi.


  – Il padre della macchina è il piano inclinato, e la madre la leva, – diceva teneramente l’istruttore, ricordando qualcosa di caro, che di notte gli dava pace. – Domani vediamo come te la cavi a pulire la caldaia. Vieni puntuale. Però non so, non ti prometto niente, proviamo e vediamo… È una cosa troppo seria! Capisci: la caldaia! Non una cosa qualsiasi, ma la caldaia!… Su, va’, va’ via!


  Zachar Pavlovič dormí ancora una notte nello sgabuzzino del falegname, e all’alba arrivò al deposito con tre ore di anticipo sull’orario di lavoro. C’erano binari rodati, e vagoni merci con scritte di paesi lontani: Ferrovie d’Oltrecaspio, Ciscaucasica, dell’Ussuri. Strani personaggi, intelligenti e concentrati, si aggiravano fra le rotaie: deviatori, macchinisti, verificatori e cosí via. Tutt’intorno c’erano edifici, macchinari, manufatti e congegni.


  A Zachar Pavlovič si aprí un mondo nuovo, sofisticato, che sentiva di amare ormai da molto tempo, come se lo conoscesse da sempre, e decise di rimanervi in eterno.


  


  Un anno prima della carestia Marfa Fetisovna restò incinta per la diciassettesima volta. Il suo uomo, Prochor Abramovič Dvanov, se ne rallegrò meno di quanto si convenga. Nel contemplare ogni giorno i campi, le stelle, l’immensità delle correnti d’aria si diceva: basterà per tutti! E viveva tranquillamente nella sua casa, brulicante di creaturine – la sua discendenza. Sebbene la moglie avesse partorito sedici figli, se ne erano salvati sette, e l’ottavo era adottivo, il figlio del pescatore morto di sua volontà. Quando la moglie aveva portato a casa l’orfano per mano, Prochor Abramovič non aveva avuto nulla in contrario da dire:


  – E allora? Piú figli ci sono, piú tranquilli si muore da vecchi… Dagli da mangiare, Mavruša!


  L’orfano mangiò pane e latte dondolando le gambette, poi si mise in un angolo chiudendo gli occhi per ripararsi dagli estranei.


  Mavra Fetisovna lo guardò e sospirò:


  – Il Signore ci ha mandato una nuova pena… Morirà piccolino: dagli occhi non sembra che camperà a lungo, toglierà solo il pane di bocca agli altri…


  Eppure, nei due anni successivi il bambino non morí, anzi, non si ammalò neanche una volta. L’orfano mangiava poco, cosí Mavra Fetisovna si rassegnò:


  «Mangia, mangia, tesoro, – diceva, – se non lo prendi da noi, dagli altri non rimedi nulla…»


  Prochor Abramovič, da tempo annichilito dalla miseria e dai troppi figli, non si preoccupava di nulla – che i bambini si ammalassero o ne nascessero di nuovi, che il raccolto fosse cattivo o passabile –, e perciò a tutti sembrava un uomo buono. Solo la gravidanza ormai annuale della moglie lo rallegrava un po’: i figli erano la sola cosa che desse un senso di solidità alla sua vita – con le loro morbide manine lo spingevano ad arare, a occuparsi dell’economia domestica e a darsi da fare in ogni modo. Camminava, viveva, lavorava come un sonnambulo, privo di energia superflua per la propria felicità interiore e di una qualsivoglia sicurezza. Prochor Abramovič pregava Dio, ma non era mosso da una particolare disposizione d’animo nei suoi confronti; le passioni giovanili, come l’amore per le donne o per il buon cibo, si erano esaurite, perché la moglie era brutta e il cibo monotono e poco sostanzioso, anno dopo anno. Man mano che i figli si moltiplicavano, diminuiva in Prochor Abramovič l’interesse nei propri riguardi; per questo si sentiva quasi piú fresco e leggero. Quanto piú viveva, tanto piú diventava paziente e inconsapevole di ciò che avveniva nel villaggio. Se tutti i suoi figli fossero morti nell’arco di una giornata, l’indomani ne avrebbe adottati altrettanti, e se anche quelli fossero morti, avrebbe abbandonato all’istante il suo destino di agricoltore, avrebbe lasciato libera la moglie, e lui stesso se ne sarebbe partito scalzo per chissà dove – verso quel luogo che attrae tutti gli uomini, dove il cuore, forse, è altrettanto triste, ma almeno le gambe sono felici.


  La diciassettesima gravidanza della moglie angustiò Prochor Abramovič per considerazioni domestiche: durante l’autunno nel villaggio erano nati meno bambini dell’anno precedente, e soprattutto non aveva partorito zia Mar'ja, che per venti primavere era rimasta incinta puntualmente tranne gli anni che precedevano la siccità. Tutto il villaggio se n’era accorto, e se zia Mar'ja non era gravida i contadini dicevano: «Mar'ja adesso se ne va in giro come una ragazza: quest’estate ci sarà la carestia».


  Anche quell’anno Mar'ja girava magra e libera.


  – Sei a maggese, Mar'ja Matvevna? – le domandavano con rispetto i contadini di passaggio.


  – E allora? – rispondeva Mar'ja vergognandosi della sua condizione insolita.


  – Non fa niente, – la tranquillizzavano. – Chissà che presto tu non faccia un altro maschio: in questo te la cavi bene…


  – Perché sprecare la vita! – prendeva coraggio Mar'ja. – Basta che c’è il pane…


  – Questo sí che è vero, – convenivano i contadini. – Per una donna partorire non è difficile, però il pane non riesce a starle dietro… Ma tu sei una strega e sai quando è ora…


  Prochor Abramovič disse alla moglie che era rimasta incinta al momento sbagliato.


  – Ehi, Proša, – gli rispose Mavra Fetisovna, – io li partorisco, e io andrò a mendicare per loro, non tu!


  Prochor Abramovič restò a lungo in silenzio.


  Arrivò dicembre, ma la neve non cadde e i seminati vernini gelarono. Mavra Fetisovna partorí due gemelli.


  – Ti sei sgravata, – disse al suo capezzale Prochor Abramovič. – Sia lodato il Signore: ormai che cosa ci vuoi fare! Questi qui campano a lungo, hanno le rughette sulla fronte e le manine chiuse a pugno…


  Era presente anche il figlio adottivo, che con la faccia stravolta e invecchiata fissava l’incomprensibile. Avvampò di pungente vergogna per gli adulti, di colpo si disamorò di loro e capí di essere solo – lo assalí la voglia di scappare e nascondersi nel burrone. Altrettanto solo, infastidito e spaventato si era sentito soltanto la volta che aveva visto alcuni cani sbranati – allora non aveva toccato cibo per due giorni, e aveva smesso per sempre di amare i cani. Intorno al letto della puerpera c’era odore di manzo e di carne cruda di vitello da latte, ma Mavra Fetisovna, spossata, non sentiva alcun odore. Le sembrava di soffocare sotto la coperta fatta di pezze multicolori, cosí aveva denudato la gamba robusta con le grinze della vecchiaia e dell’adipe della maternità; sulla gamba si vedevano macchie gialle di sofferenze necrotiche e grosse varici turchine gonfie e dure al tatto, che proliferavano sotto la pelle, pronte a lacerarla per fuoriuscire: una vena, simile a un albero, permetteva di sentire il cuore che pulsava in qualche recesso mentre, faticosamente, pompava il sangue attraverso le anguste gole di quel corpo cadente.


  – Allora, Saš, ti sei incantato? – chiese Prochor Abramovič al figlio adottivo avvilito. – Ti sono nati due fratellini, tagliati una fetta di pane e va’ a correre, oggi è piú caldo…


  Saša uscí senza prendere il pane. Mavra Fetisovna aprí i bianchi occhi velati e chiamò il marito:


  – Proša! Con l’orfanello fanno dieci, e tu sei il dodicesimo…


  Anche Prochor Abramovič sapeva far di conto:


  – Lasciamoli vivere, piú bocche ci sono piú grano cresce.


  – La gente dice che ci sarà la carestia, che Dio ci scampi da una simile disgrazia: dove andremo a sbattere la testa con i neonati e i piú piccoli?


  – Non ci sarà la carestia, – sentenziò Prochor Abramovič per tranquillizzarla. – Se con il grano vernino non avremo fortuna, ci rifaremo con quello primaverile.


  E con il grano vernino non andò bene sul serio: gelò fin dall’autunno, e in primavera sarebbe definitivamente soffocato sotto la crosta di ghiaccio dei campi. Il grano primaverile dava ora preoccupazioni ora soddisfazioni, ma in qualche modo maturò e il raccolto fu tre volte maggiore del seminato. Il figlio maggiore di Prochor Abramovič aveva undici anni, e quello adottivo quasi altrettanti: uno dei due doveva andare a mendicare croste di pane per aiutare la famiglia. Prochor Abramovič taceva: mandare il suo gli dispiaceva, ma si vergognava all’idea di mandare l’orfanello.


  – Perché te ne stai lí seduto in silenzio? – si stizzí Mavra Fetisovna. – Agapka ha mandato suo figlio di sette anni, Miška Duvakin ha spedito la sua ragazzina, e tu continui a startene lí seduto come uno scimunito, nullafacente! Il miglio non basterà fino a Natale, e il grano non cade dal cielo!…


  Per tutta la sera Prochor Abramovič adattò un sacco capiente di vecchia tela greggia. Un paio di volte chiamò Saša e glielo provò sulle spalle:


  – Va bene? Ti stringe qui?


  – Va bene, – rispondeva Saša.


  Proška sedeva vicino al padre e infilava il filo grezzo nell’ago, quando saltava fuori, perché il padre non ci vedeva troppo bene.


  – Papà, domani cacci via Saška a mendicare? – chiese.


  – Perché te ne stai lí a cianciare? – si adirò il padre. – Quando sarai piú grande andrai anche tu a mendicare.


  – Io non ci vado, – ribatté Proška sdegnato, – io andrò a rubare. Ti ricordi, hai detto che avevano portato via la cavalla a zio Griška… Chi l’ha portata via sta bene, e zio Griška ha comprato un altro castrone. Quando sarò grande glielo ruberò.


  Prima di andare a dormire Mavra Fetisovna nutrí Saša meglio che i propri figli: a parte, dopo aver sfamato tutti, gli diede dell’altra kaša col burro, e latte a volontà. Prochor Abramovič arrivò con una pertica presa nell’aia e, mentre tutti dormivano, ne fece un piccolo bordone da viaggio. Saša non dormiva e ascoltava Prochor Abramovič che piallava il bastone col coltello del pane. Proška si era raggomitolato sopra il ripiano della grande stufa e sbuffava a causa di uno scarafaggio che gli gironzolava sul collo. Saša glielo tolse, ma ebbe paura di ucciderlo e lo gettò sul pavimento.


  – Non dormi, Saš? – chiese Prochor Abramovič. – Dormi, su!


  Di solito i bambini si svegliavano presto, e cominciavano ad azzuffarsi al buio quando i galli sonnecchiavano ancora, mentre i vecchi si svegliavano solo al secondo canto del gallo e si grattavano le piaghe della pelle ulcerata. Nessun chiavistello aveva ancora cigolato al villaggio, e nulla scricchiolava nei campi. A quell’ora Prochor Abramovič accompagnò il figlio adottivo fuori dal recinto del villaggio. Il bambino camminava assonnato, tenendo fiducioso per mano Prochor Abramovič. Era umido e fresco, il custode della chiesa batteva le ore e il triste rintocco della campana lo turbò. Prochor Abramovič si chinò sull’orfano.


  – Saša, guarda. Vedi laggiú la strada che dal villaggio sale sulla collina? Tu seguila e continua a camminare. Poi vedrai un altro villaggio, enorme, e la torre dei pompieri su un monticello: non aver paura, prosegui dritto, incontrerai la città, e là c’è molto grano nei magazzini. Quando avrai la bisaccia piena, torna a casa a riposare. Addio figliolo!


  Saša non lasciava la mano di Prochor Abramovič e guardava la bigia desolazione autunnale della campagna mattutina.


  – Là ha piovuto? – chiese Saša a proposito della città lontana.


  – Molto! – confermò Prochor Abramovič.


  Allora il bambino lasciò la mano del patrigno e, senza guardarlo, si incamminò solo e in silenzio, con la bisaccia e il bastone, fissando lo sguardo sulla strada in salita, per non perdere l’orientamento. Sparí dietro la chiesa e il cimitero, e per molto tempo restò celato alla vista di Prochor Abramovič. Quello non si muoveva, aspettando che il bambino ricomparisse sull’altro lato del valloncello. Mattinieri passeri solitari, evidentemente intirizziti, razzolavano sulla strada. «Orfani anche loro, – pensò Prochor Abramovič: – chi vuoi che gli getti qualcosa!»


  Saša entrò nel cimitero, senza rendersi conto di cosa volesse fare. In quell’istante per la prima volta pensò a se stesso e si toccò il petto: ecco, qui ci sono io – e tutt’intorno ogni cosa gli era estranea e dissimile. La casa in cui aveva vissuto, dove aveva voluto bene a Prochor Abramovič, a Mavra Fetisovna e a Proška, non era a quanto pare casa sua: di buon’ora l’avevano condotto via di lí e portato su quella fredda strada inospitale. Nella triste anima ancora infantile, non diluita dalle rassicuranti acque della coscienza, si annidò un’offesa opprimente e assoluta, la sentiva fino in gola.


  Il cimitero era ricoperto di foglie morte, la loro quiete placava qualunque piede inducendolo a rallentare l’andatura. Le croci dei contadini erano ovunque, molte senza nome e senza memoria del defunto. Saša fu attratto dalle croci piú decrepite, sul punto di cadere e morire nella terra. Le tombe senza croce erano ancora piú interessanti – nella loro profondità giacevano esseri umani diventati orfani per l’eternità: anche le loro madri erano morte, e i padri di alcuni erano annegati nei fiumi e nei laghi. Il tumulo del padre di Saša era stato quasi cancellato dai passi: era infatti attraversato dal sentiero lungo il quale conducevano i nuovi feretri sul fondo del camposanto.


  A breve distanza giaceva paziente suo padre, senza lamentarsi di quanto fosse brutto e spaventoso restare solo tutto l’inverno. Che cosa c’era lí? Lí si stava male, lí era silenzioso e angusto, da lí non si vedeva il bambino con il bastone e la bisaccia da mendicante.


  – Papà, mi hanno cacciato a elemosinare, presto morirò e verrò da te, lí da solo ti annoi, e mi annoio anch’io.


  Il bambino posò il suo piccolo bordone sulla tomba e lo ricoprí di foglie, affinché si conservasse e lo aspettasse.


  Saša decise di tornare presto dalla città, non appena avesse riempito la bisaccia di croste di pane; allora si sarebbe scavato un rifugio nel terreno vicino alla tomba del padre e avrebbe vissuto lí, perché non aveva una casa.


  Prochor Abramovič si era già stancato di non veder ricomparire il figlio adottivo e voleva andarsene. Ma Saša attraversò i bracci dei ruscelli del borro e cominciò a inerpicarsi su per la collina argillosa. Camminava lentamente, con passo già stanco, in compenso era lieto, perché presto avrebbe avuto una casa e un padre tutto suo; seppure morto e muto, suo padre gli sarebbe comunque sempre stato vicino, con la camicia impregnata di sudore tiepido e le braccia che lo avevano tenuto stretto quando dormivano insieme sulla riva del lago. Anche da morto, il padre era tutto intero, immutato, sempre lo stesso.


  «Dove è finito il bastone?», si chiedeva Prochor Abramovič.


  La mattina si era fatta umida, e il bambino si arrampicava sulla salita scivolosa, puntellandosi con le mani. La bisaccia gli ballonzolava addosso, larga e capace, come un vestito altrui.


  «Caspita come gliel’ho cucita: non a misura di mendicante, ma della mia ingordigia, – si rimproverava troppo tardi Prochor Abramovič. – Riempita di croste, non riuscirà a portarla… Ma ormai fa lo stesso: è andata cosí, in un modo o nell’altro…»


  In cima, dove la strada svoltava in direzione del versante nascosto del campo, il bambino si fermò. Nell’alba del giorno che si approssimava, sulla linea dell’orizzonte del villaggio, Saša stava sul ciglio di un avvallamento che pareva profondo, sulla riva di un lago celeste. Guardava spaventato il vuoto della steppa; l’altezza, la lontananza, la terra morta erano umide e immense, perciò tutto sembrava estraneo e terribile. Ma Saša ci teneva a sopravvivere e tornare nella bassura dove si trovava il villaggio, al cimitero: là c’era suo padre, là si stava stretti ed era tutto piccolo, triste e riparato dal vento grazie alla terra e agli alberi. Perciò andò in città a cercare croste di pane.


  Prochor Abramovič provò compassione per l’orfano che stava scomparendo oltre la discesa: «Si sfinirà per il vento, si sdraierà in un fosso di confine e morirà… il mondo non è l’isba di famiglia».


  Fu tentato di raggiungerlo e riprenderselo, per morire tutti in pace, in un’unica nidiata, se fosse toccato morire – ma a casa c’erano i suoi figli, la sua donna e quanto restava dei cereali primaverili.


  «Che razza di bifolchi e mascalzoni!», si apostrofò a ragione Prochor Abramovič, ed essere nel giusto lo fece sentire meglio. A casa si annoiò in silenzio per un giorno intero, facendo una cosa inutile come intagliare il legno. Quando succedeva una grave disgrazia si distraeva incidendo nel legno un piccolo abete o foreste immaginarie: la sua perizia non si spingeva oltre, perché il coltello non era affilato. Di tanto in tanto Mavra Fetisovna piangeva per il figlio adottivo che se n’era andato. Le erano morti otto bambini e per ognuno di essi per tre giorni e tre notti aveva pianto a tratti vicino alla stufa. Le lacrime avevano per lei lo stesso valore che intagliare il legno. Prochor Abramovič sapeva a priori quanto le restava da piangere e per quanto tempo lui avrebbe ancora intagliato il legno: un giorno e mezzo.


  Proška, ingelosito, continuava a guardarli:


  – Perché piangete, Saška tornerà da solo. Tu, padre, faresti meglio a cucirmi degli stivali di feltro. Saška non è figlio tuo, è un orfano. E invece tu, vecchio, continui a star lí a consumare la lama del coltello.


  – Santo cielo! – disse Mavra Fetisovna smettendo di piangere per la sorpresa. – Chiacchiera come un grande ed è solo una pulce! Ha già trovato come rampognare suo padre!


  Ma Proška aveva ragione: l’orfano tornò dopo due settimane. Portò cosí tante croste di pane e panini secchi, quasi non avesse mai mangiato, e anche di quello che portò non gli toccò assaggiare nulla, perché verso sera si sdraiò sulla stufa senza riuscire a scaldarsi – i venti della strada gli avevano soffiato fuori tutto il tepore. In stato d’incoscienza borbottava di un bastone tra le foglie e del padre che avrebbe dovuto custodirlo e aspettare lui, suo figlio, al lago nel rifugio di terra dove crescono e cadono le croci.


  Tre settimane dopo, quando il figlio adottivo guarí, Prochor Abramovič afferrò il suo knut e andò a piedi in città, fermandosi nelle piazze per farsi prendere a servizio.


  Proška seguí due volte Saša fino al cimitero. Vide che l’orfano si scavava da sé la tomba con le mani senza riuscire ad andare in profondità. Allora gli portò la pala di suo padre e gli disse che scavare con quella era piú facile – tutti i contadini facevano cosí.


  – Tanto ti cacceranno lo stesso di casa, – gli preannunciò Proška. – Papà quest’autunno non ha seminato niente, e la mamma quest’estate figlierà, basta che stavolta non ne fa tre. Te lo dico io, sicuro!


  Saša impugnò la pala, ma era troppo grande per lui, e ben presto il lavoro lo sfiní.


  Proška stava lí a intirizzirsi per le rare gocce di una pungente pioggia tardiva, e dispensava consigli:


  – Non scavare una fossa larga, non abbiamo i soldi per comprare la bara, ti metterai giú cosí. Sbrigati, altrimenti la mamma partorisce, e tu sarai una bocca di troppo.


  – Io mi scavo un rifugio e vivrò qui, – disse Saša.


  – Senza che ti diamo da mangiare? – s’informò Proška.


  – Sí, senza nulla. D’estate raccoglierò tanta angelica e mangerò quella.


  – Allora vivi pure, – si tranquillizzò Proška. – Ma non venire da noi a mendicare: non abbiamo nulla da darti.


  In città Prochor Abramovič si guadagnò cinque pud di farina, si fece dare un passaggio su una telega e giunto a casa si sdraiò sulla stufa. Quando ebbero mangiato metà della farina, Proška già pensava al modo di tirare avanti.


  – Pelandrone, – disse una volta al padre, che dalla stufa osservava i gemellini piagnucolanti. – Una volta che avremo spazzato via la farina ci toccherà morire di fame! Ci hai messo al mondo, adesso dacci da mangiare!


  – Che razza di satanasso! – lo sgridò dall’alto Prochor Abramovič. – Vorrei vedere te a fare il padre, piscialetto che non sei altro!


  Proška sedeva con aria sussiegosa, pensando al modo di diventare padre. Sapeva già che i bambini escono dalla pancia: tutto il ventre della mamma era pieno di cicatrici e solchi, ma, allora, da dove venivano gli orfani? Svegliatosi di notte aveva visto due volte il padre schiacciare la pancia alla mamma, poi la pancia si era gonfiata ed erano nati dei mangiaufo. Rammentò anche questo al padre:


  – E tu non sdraiarti sopra la mamma, sdraiati al suo fianco e dormi. Guarda nonna Paraška, non ha neanche un bambino, a lei nonno Fedot non ha schiacciato la pancia.


  Prochor Abramovič scese dalla stufa, infilò gli stivali di feltro e cercò qualcosa con cui picchiarlo. Ma non c’era nulla di superfluo, allora prese uno scopino e con quello lo sferzò sul volto. Senza emettere un grido Proška si sdraiò subito bocconi sulla panca. Prochor Abramovič cominciò a batterlo in silenzio, cercando di accumulare il rancore che aveva dentro di sé.


  «Non mi fai male, non mi fai male, tanto non mi fai male!», diceva Proška, senza voltarsi.


  Dopo averle buscate si alzò e disse a suo padre:


  – Caccia via Saška, cosí c’è una bocca in meno.


  Prochor Abramovič era piú provato di Proška e sedeva avvilito accanto alla culla dei gemelli che adesso non piangevano piú. Le aveva suonate a Proška perché Proška aveva ragione: Mavra Fetisovna era di nuovo incinta, e lui non aveva grano vernino da seminare. Prochor Abramovič viveva come le erbe in fondo al valloncello: in primavera sono investite dalle acque del disgelo che si riversano dai monti, d’estate dagli acquazzoni, e poi da vento, sabbia e polvere, d’inverno infine la neve le schiaccia, pesante e soffocante; vivono costantemente sotto i colpi e le pressioni dei pesi, per questo crescono gobbe, pronte a piegarsi e a lasciarsi attraversare dalla sventura. Allo stesso modo si abbattevano i figli su Prochor Abramovič – un peso piú gravoso del suo sforzo nel venire al mondo, e piú frequente dei buoni raccolti. Se il campo fosse stato fertile come sua moglie, e lei non avesse avuto tanta fretta di partorire, Prochor Abramovič sarebbe stato da un pezzo un padrone di casa sazio e soddisfatto. Ma per tutta la vita i bambini erano arrivati come un ruscello e, come la melma del valloncello, avevano seppellito l’anima di Prochor Abramovič sotto sedimenti argillosi di preoccupazioni. Perciò lui quasi non percepiva la propria vita e gli interessi personali; gli uomini liberi e senza figli, invece, chiamavano pigrizia quel suo stato di oblio.


  – Proš, ehi, Proš! – chiamò Prochor Abramovič.


  – Che vuoi?– rispose tetro Proška. – Prima mi picchi, e poi mi chiami Proša…


  – Proš, corri da zia Mar'ja, guarda se ha la pancia gonfia o magra. È da un pezzo che non la vedo in giro, che sia malata?!


  Proška non era permaloso e per la sua famiglia sapeva darsi da fare.


  – Dovrei farlo io il padre, non tu… – disse Proška con l’intenzione di offendere suo padre. – Perché devo guardarle la pancia: non hai seminato il grano vernino, e allora aspettati la fame.


  Infilatosi la giacchetta della madre, Proška continuava a brontolare come chi la sa lunga:


  – I contadini le sparano grosse. Quest’estate zia Mar'ja non era incinta, ma le piogge ci sono state lo stesso. Quindi ha fatto cilecca: doveva partorire un mangiaufo, e invece no.


  – Il grano vernino è bruciato e lei se l’era sentito, – aggiunse a mezza bocca il padre.


  – Tutti i bambini piccoli succhiano dalle madri, il pane non lo mangiano per niente, – obiettò Proška. – Alla madre falle mangiare i grani primaverili… Io non ci vado da Mar'ja… Se per caso ha la pancia, tu non scendi dalla stufa. Dirai che le erbe e i grani primaverili saranno buoni. Ma noi non abbiamo voglia di fare la fame: ci hai messo al mondo con la mamma…


  Prochor Abramovič taceva. Anche Saša non parlava mai, a meno che non venisse interpellato. Perfino Prochor Abramovič, che agli occhi di Proška era come un orfano nella sua stessa casa, non sapeva se Saša fosse un buon ragazzo; magari era andato a mendicare per paura, ma quel che pensava non lo diceva. E Saša pensava poco, perché riteneva tutti gli adulti e i ragazzi piú intelligenti di lui, e perciò li temeva. Piú di Prochor Abramovič temeva Proška, che contava ogni briciola e non amava nessuno al di là del suo cortile.


  


  Col culo sporgente, le lunghe braccia devastatrici che sfioravano l’erba, un gobbo si aggirava per il paese: Pëtr Fëdorovič Kondaev. Da tempo non aveva dolori alle reni, dunque non si potevano prevedere i cambiamenti di stagione.


  Quell’anno il sole era maturato presto nel cielo: alla fine di aprile scaldava già come in pieno luglio. I contadini erano ammutoliti, percependo con i piedi la terra secca e col resto del corpo la salda presa della soporifera, micidiale calura. I ragazzini scrutavano gli orizzonti per accorgersi tempestivamente della comparsa di una nuvola carica di pioggia. Ma sulle strade di campagna si levavano turbinose colonne di polvere, attraverso le quali passavano teleghe di altri villaggi. Kondaev camminava in mezzo alla via, diretto all’estremo opposto del paese, dove viveva il cruccio della sua anima: la quindicenne Nastja. L’amava con quella parte del corpo che spesso gli faceva male ed era sensibile come il cuore degli uomini diritti – i lombi, lo snodo dove nasceva la sua gobba. Kondaev considerava la siccità un piacere e sperava nel meglio. Aveva sempre le mani giallognole e verdastre, perché mentre camminava strappava i fili d’erba spiaccicandoli fra le dita. Si rallegrava della carestia che avrebbe spinto lontano a cercare guadagno tutti gli uomini belli; molti di loro sarebbero morti lasciando libere le donne per lui. Sotto un sole intenso che faceva bruciare e fumare la terra polverosa, Kondaev sorrideva. Ogni mattina si lavava nello stagno accarezzandosi la gobba con mani abili e fidate, capaci di stringere con abbracci instancabili una futura moglie.


  «Non male, – si ripeteva soddisfatto Kondaev. – Gli uomini partiranno, le donne resteranno. Chi mi assaggia, non mi scorda piú, sono un toro bello asciutto io…»


  Kondaev scricchiolava le lunghe braccia di animale di razza, immaginando di cingere Nastja. Si meravigliava perfino che in Nastja, nel suo corpo cosí fragile, vivesse quel fascino segreto e potente. Al solo pensiero di Nastja gli si gonfiava di sangue e diventava turgido. Per liberarsi dalla forza d’attrazione di quelle immagini palpabili, nuotava nello stagno e, come se nel suo corpo ci fosse una caverna, ingoiava enormi quantità d’acqua per poi spruzzarla fuori insieme alla saliva della sua voluttà amorosa.


  Tornando a casa, Kondaev consigliava a ogni contadino che incontrava di partire per cercar lavoro.


  – La città è come una fortezza, – diceva Kondaev. – Là c’è di tutto in abbondanza, mentre da noi il sole brucia e continuerà a bruciare, ma che raccolto vuoi che ci sia! Metti giudizio.


  – E tu come farai, Pëtr Fëdorovič? – Il contadino s’informava del destino altrui per trovare una via d’uscita anche per se stesso.


  – Io sono uno storpio, – rispondeva Kondaev. – Posso vivere tranquillamente di sola compassione. Mentre tu farai crepare la tua donna, razza di foruncolo! Se te ne andassi a fare la stagione le potresti mandare del pane e sarebbe tanto di guadagnato!


  – Forse mi toccherà fare proprio cosí, – sospirava di malavoglia l’altro, che intanto, però, sperava di sopravvivere in qualche modo a casa con cavoli, bacche, funghi ed erbe, e poi si sarebbe visto.


  Kondaev amava le vecchie graticciate, le fessure dei ceppi morti, ogni cosa vizza e gracile, il mite tepore appena vivo. Il male silenzioso della sua lussuria trovava conforto in quei luoghi solitari. Avrebbe voluto ridurre tutto il villaggio in uno stato di tacita spossatezza, per poter abbracciare indisturbato quelle creature viventi indifese. Nel silenzio delle ombre mattutine Kondaev giaceva disteso e prevedeva villaggi semidistrutti, strade invase dalle erbacce e l’esile Nastja arsa dal sole, che delirava per la fame nella paglia secca e pungente. Alla sola vista di una forma di vita, fosse un filo d’erba o una ragazza, Kondaev veniva assalito da una muta furia gelosa; se era un filo d’erba lo schiacciava a morte nelle sue spietate mani affettuose, che percepivano ogni cosa viva con lo stesso raccapriccio e avidità con cui percepivano la verginità di una donna; se invece era una donna o una ragazza, Kondaev ne odiava in anticipo e in eterno il padre, il marito, i fratelli, il futuro fidanzato, e augurava loro di perire o di andarsene via in cerca di lavoro. Per questo il secondo anno di carestia aveva dato grandi speranze a Kondaev: riteneva che presto sarebbe rimasto solo al villaggio e allora avrebbe imperversato sulle donne a suo piacimento.


  A causa dell’afa non solo le piante, ma perfino le abitazioni e i cavicchi delle graticciate invecchiavano anzitempo. Saša se n’era accorto fin dall’estate precedente. La mattina vedeva la quieta alba trasparente e ricordava il padre e la prima infanzia sulla riva del lago Mutëvo. Al suono della campana della prima messa si levava il sole e in breve tempo trasformava tutta la terra e il villaggio in vecchiume, nell’astio secco e rappreso degli esseri umani.


  Proška s’arrampicava sul tetto, corrugava il volto preoccupato e faceva la guardia al cielo. La mattina al padre ripeteva sempre le stesse domande – se per caso non gli facevano male le reni, cosí sarebbe cambiato il tempo, e quando si sarebbe bagnata la luna.


  A Kondaev piaceva girare per la strada a mezzogiorno, godendosi la furia degli insetti ronzanti. Una volta vide Proška schizzare in strada senza calzoni, perché gli era parso che dal cielo gocciolasse qualcosa.


  Le isbe erano sul punto di cantare per lo spaventoso silenzio arroventato dal sole, e la paglia annerita sui tetti sprigionava un sentore di bruciaticcio.


  – Prošk! – chiamò il gobbo. – Che fai, tieni d’occhio il cielo? Vero che oggi non fa tanto freddo?


  Proška capí che non era caduta nessuna goccia – gli era solo sembrato.


  – Va’ a palpare le galline degli altri, storpio storto! – lo apostrofò offeso Proška, deluso da quell’unica goccia. – La gente ce la fa a malapena e lui è contento. Va’ a dare una palpatina al gallo di papà!


  Proška, senza volerlo, aveva colpito Kondaev nel vivo: quello lanciò un acuto grido di dolore e si chinò a terra, in cerca di un sasso. Il sasso non c’era, cosí gli gettò contro una manciata di polvere secca. Ma Proška, che l’aveva previsto, era già a casa. Il gobbo attraversò di corsa il cortile frugando in terra con le mani e cosí si scontrò con Saša e gli sferrò un colpo con le nocche della sua mano ossuta; il cranio fece un rumore sordo e il bambino cadde con la pelle lacerata sotto i capelli, che subito si inumidirono di sangue fresco.


  Riprese i sensi, ma poi di nuovo sprofondò in uno stato di semicoscienza e fece il suo solito sogno. Serbando il ricordo del cortile assolato, della lunga giornata di fame e del gobbo che l’aveva colpito, Saša vide suo padre sul lago avvolto da una nebbia umida: il padre, avvolto dalla foschia, era sulla barca e di lí gettava a riva l’anello di stagno di sua madre. Saša voleva raccoglierlo nell’erba bagnata, ma con quell’anello il gobbo lo colpiva sonoramente sulla testa – sotto lo schianto di un cielo che si incrinava e dalle cui fenditure a un tratto cominciò a cadere una pioggia nera – e subito fu silenzio. Il tintinnio del sole bianco si spense dietro la montagna su prati che venivano sommersi. Lí il gobbo orinava su un piccolo sole che andava spegnendosi. Ma oltre a sognare, Saša vedeva il giorno che continuava e udiva la conversazione di Proška con Prochor Abramovič.


  Kondaev, intanto, rincorreva per le aie la gallina di un altro contadino, approfittando dell’esodo dei compaesani e delle loro sventure. Non acchiappò la gallina, che per la paura era volata su un albero lungo la strada. Kondaev voleva scuoterlo, ma si accorse che stava passando una persona e se ne andò a casa zitto zitto ostentando indifferenza. Proška aveva detto la verità: a Kondaev piaceva palpare le galline ed era capace di farlo a lungo, finché la gallina non cominciava a cacargli in mano per il terrore e il dolore, e a volte capitava che la gallina facesse prima del tempo un uovo liquido; se intorno c’era poca gente, Kondaev inghiottiva dal cavo della mano quell’uovo prematuro, e alla gallina tirava il collo.


  In autunno, se era una buona annata, alla gente restavano molte energie, cosí adulti e ragazzi si divertivano a far perdere la pazienza al gobbo:


  «Pëtr Fëdorovič, palpa il nostro galletto, per l’amor di Dio!»


  Kondaev non sopportava lo scherno e li rincorreva finché non ne agguantava qualcheduno e lo conciava per le feste.


  A Saša sembrava sempre lo stesso trito giorno. Da tempo si raffigurava la calura come un vecchio, e la notte e il fresco con l’aspetto di fanciulline e ragazzi.


  Nell’isba la finestra era aperta, e vicino alla stufa Mavra Fetisovna si agitava senza trovare sollievo. Nonostante fosse avvezza a partorire, qualcosa dentro la infastidiva.


  – Ho la nausea! Sto male, Prochor Abramyč!… Va’ a chiamare la levatrice…


  Saša non si alzò dall’erba finché non suonarono il vespro e sopraggiunsero lunghe ombre tristi. Le finestre dell’isba furono chiuse e le tende tirate. La levatrice portò fuori in cortile una bacinella e la svuotò sotto la graticciata. Accorse un cane e si mangiò tutto, tranne il liquido. Proška, benché fosse a casa, non usciva da un pezzo. Gli altri bambini scorrazzavano nei cortili dei vicini. Saša aveva paura di alzarsi e di entrare nell’isba al momento sbagliato. Le ombre delle erbe si erano addensate, il vento lieve che aveva soffiato tutto il giorno si era placato; la levatrice uscí con il fazzoletto annodato, pregò dal terrazzino verso il buio oriente e se ne andò. Sopraggiunse una notte calma. Sul rialzo un grillo provò la voce e poi si mise a cantare a lungo, avvolgendo col suo canto il cortile, l’erba e la graticciata lontana in un’unica patria infantile, il posto piú bello per vivere al mondo. Saša guardava le costruzioni trasformate dal buio, ma per questo ancora piú familiari, le graticciate, le stanghe della slitta ricoperta dalla vegetazione, e provava pena per loro, perché erano come lui, e tacevano, non si muovevano e un giorno sarebbero morte per sempre.


  Saša pensava che se fosse partito, senza di lui tutto il cortile si sarebbe annoiato ancor di piú a vivere sempre nello stesso posto, e si rallegrava di essere necessario.


  Nell’isba il nuovo venuto s’era messo a singhiozzare, soffocando con la sua voce, che non somigliava a nessuna parola, il canto persistente del grillo. Il grillo tacque, nell’udire anche lui, probabilmente, quel grido spaventoso. Uscí Proška, aveva il sacco di Saša, quello con cui in autunno l’avevano mandato a mendicare, e il berretto di Prochor Abramovič.


  – Saška! – gridò Proška nella soffocante aria notturna. – Sbrigati, mangiapane a ufo, vieni qua di corsa, subito!


  Saša era lí vicino.


  – Che vuoi?


  – Toh, tieni, papà ti ha regalato il berretto. Eccoti il sacco. Va’ e non sfilartelo, quello che rimedi mangiatelo tu, non portarcelo…


  Saša prese il berretto e il sacco.


  – E voi resterete a vivere qui da soli? – chiese Saša incredulo: davvero avevano smesso di volergli bene?


  – E come sennò? Certo, da soli! – disse Proška. – Ci è nato di nuovo un mangiaufo: se non era per lui, vivevi gratis tu! Ma adesso non ci servi piú, sei solo un peso, non ti ha mica partorito la mamma, sei nato da solo…


  Saša varcò il cancelletto. Proška invece rimase un po’ lí, poi uscí dal portone per ricordare all’orfano di non tornare mai piú. L’orfano non era ancora andato da nessuna parte – guardava la piccola luce sul mulino a vento.


  – Saška! – ordinò Proška. – Non venire piú da noi. Ti hanno messo del pane nel sacco, ti hanno regalato un berretto, adesso fila. Se vuoi, dormi nell’aia, che è già notte. Ma poi non farti piú vedere sotto le finestre, sennò papà ci ripensa…


  Saša s’incamminò in direzione del cimitero. Proška chiuse il portone, diede un’occhiata in giro e raccolse una pertica raminga.


  – Qui non piove mai! – disse con voce da vecchio sputando attraverso la fessura dei denti anteriori. – Non c’è verso: neanche se ti ci sdrai e ti spiaccichi per terra e come uno scimunito ci pisci sopra!


  Saša avanzò furtivo fino alla tomba del padre e si sdraiò nella piccola tana incompiuta. Aveva paura di camminare fra le croci, ma vicino a suo padre si addormentò tranquillo come faceva un tempo nella capanna interrata in riva al lago.


  Piú tardi al cimitero giunsero due contadini e senza fare rumore spaccarono le croci per farne combustibile, ma Saša, portato lontano dal sonno, non sentí nulla.


  


  Zachar Pavlovič viveva senza aver bisogno di nessuno: poteva sedere per ore davanti allo sportello della camera di combustione della locomotiva dentro alla quale ardeva il fuoco.


  Ciò sostituiva il grande piacere dell’amicizia e della conversazione con gli esseri umani. Osservando la fiamma viva, Zachar Pavlovič viveva lui stesso: la testa pensava, il cuore sentiva e tutto il corpo si placava dolcemente. Zachar Pavlovič rispettava il carbone, il ferro in barre, ogni materia prima dormiente e ogni semilavorato, ma amava e sentiva veramente solo il prodotto finito – il frutto della trasformazione per mezzo del lavoro e che continua a vivere di vita autonoma. Nelle pause per il pranzo non staccava gli occhi dalla locomotiva e dentro di sé provava per lei un sentimento d’amore. Nella sua abitazione aveva portato un mucchio di bulloni, vecchie valvole, rubinetti e altri oggetti meccanici. Li aveva allineati sul tavolo e, abbandonandosi alla contemplazione di quegli oggetti, non soffriva mai di solitudine. Solo, in realtà, Zachar Pavlovič non era: le macchine erano per lui persone che gli suscitavano continue sensazioni, pensieri, desideri. Le ruote anteriori della locomotiva lo indussero a interessarsi allo spazio infinito. Usciva appositamente di notte a guardare le stelle: il mondo era sufficientemente vasto – le ruote avrebbero avuto abbastanza spazio per vivere e girare in eterno? Le stelle brillavano elettrizzate, ma ognuna nella propria solitudine. A che cosa somiglia il cielo? E a Zachar Pavlovič venne in mente un nodo ferroviario, dove l’avevano mandato a prendere delle cerchiature. Dalla banchina della stazione si vedeva un mare di segnali solitari: erano semafori, segnali di scambi, di biforcazioni, luci di segnalazione e di cabine di manovra, proiettori luminosi di locomotive in corsa. Il cielo era lo stesso, solo piú distante e forse meglio attrezzato per il lavoro ordinario. Poi Zachar Pavlovič si mise a calcolare a occhio le verste fino a una cangiante stella blu cobalto: allargò le braccia per stabilire una misura di grandezza applicandola poi mentalmente allo spazio. La stella ardeva alla duecentesima versta. Ciò lo allarmò, benché avesse letto che il mondo era infinito. Avrebbe voluto che il mondo fosse realmente infinito, affinché ci fosse sempre bisogno di ruote e continuassero a fabbricarle per la gioia di tutti, ma non riusciva in nessun modo a percepire questo infinito.


  «Quante verste sono non si sa, perché è lontano! – diceva Zachar Pavlovič. – Ma da qualche parte ci sarà un binario morto e finirà l’ultimo pezzetto di versta… Se l’infinito esistesse davvero, si dissolverebbe da solo nel grande spazio e non ci sarebbe nulla di solido… Ma come sarebbe a dire l’infinito? Deve pur esserci un binario morto!»


  Il pensiero che alla fin fine le ruote non avrebbero avuto abbastanza lavoro lo mise in agitazione per due giorni interi, ma poi escogitò di estendere il mondo fino a quando tutte le strade non fossero giunte a un binario morto; dopotutto anche lo spazio si poteva scaldare e allungare come il ferro a nastro – e con ciò si tranquillizzò.


  Il macchinista-istruttore vedeva che Zachar Pavlovič lavorava con amore: lucidava i focolari fino a farli splendere e senza graffiare il metallo – eppure non aveva mai una buona parola per lui. L’istruttore sapeva benissimo che le macchine vivono e si muovono piú di volontà propria che per l’intelligenza e la capacità degli uomini: gli esseri umani non c’entrano nulla. Al contrario: la bontà della natura, dell’energia e del metallo li rovina. Qualunque tirapiedi è in grado di accendere il fuoco nella caldaia, ma poi la locomotiva andrà da sola, e il tirapiedi è un peso e basta. E se gli uomini si arrenderanno ai progressi della tecnica i loro dubbi successi degenereranno in ruggine: non resterà che schiacciarli tutti con efficienti locomotive e rimettere le macchine in libertà. Intanto l’istruttore sgridava Zachar Pavlovič meno degli altri, perché Zachar Pavlovič si rammaricava tutte le volte che doveva usare il martello e non picchiava brutalmente, a bordo della locomotiva non sputava in giro e non graffiava spietatamente il corpo della macchina con gli attrezzi.


  – Signore! – si rivolse una volta Zachar Pavlovič all’istruttore, reso ardito dall’amore per il suo lavoro. – Permettetemi una domanda: perché l’uomo non è un granché, né cattivo, né buono, mentre le macchine sono sempre e comunque straordinarie?


  L’istruttore ascoltava risentito – con gli intrusi era geloso delle locomotive, ritenendo il sentimento che provava per loro un privilegio personale.


  «Razza di demonio, – diceva tra sé l’istruttore, – anche lui ha bisogno di meccanismi: che il Signore mi aiuti!»


  Di fronte ai due uomini stavano scaldando una locomotiva per un treno rapido notturno. L’istruttore la guardò a lungo colmandosi della consueta sensazione di gioia. La locomotiva si ergeva altera, enorme e calda sugli armoniosi valichi del suo corpo alto e maestoso. L’istruttore si concentrò, sentendo strepitare dentro di sé un inconsapevole entusiasmo. Il portone del deposito si apriva sullo spazio estivo della sera – sull’oscuro futuro, sulla vita che avrebbe potuto ripetersi nel vento, sulle travolgenti velocità su rotaia, sull’oblio di sé della notte, del rischio e del delicato brontolio di una macchina ben fatta.


  Il macchinista-istruttore strinse le mani a pugno a causa dell’afflusso dal profondo dell’animo di una sorta di torva solidità, simile alla giovinezza e al presentimento di un futuro ruggente. Dimenticò la bassa qualifica di Zachar Pavlovič e gli rispose come fosse un suo pari:


  – Lo vedi, ti è bastato lavorare un po’ per diventare piú intelligente! Ma l’uomo è una fesseria!… Se ne sta a poltrire a casa e non vale niente… Prendi gli uccelli…


  La locomotiva sbuffò soffocando le parole della conversazione. L’istruttore e Zachar Pavlovič uscirono nell’aria serale ricca di suoni e s’incamminarono attraverso file di locomotive raffreddate.


  – Prendi gli uccelli! Sono un incanto, ma non lasciano nulla dietro di sé, perché non lavorano! Hai mai visto gli uccelli faticare? Non puoi! Certo, per il cibo, per il nido in un modo o nell’altro si danno da fare, ma dove sono i loro prodotti artigianali? Dov’è l’angolo di anticipo della loro vita? Non c’è né ci può essere.


  – E l’uomo che cos’ha? – Zachar Pavlovič non comprendeva.


  – L’uomo ha le macchine! Hai capito? L’uomo è il principio di ogni meccanismo, mentre gli uccelli sono la fine di se stessi…


  Zachar Pavlovič la pensava allo stesso modo, incagliandosi però nella scelta delle parole necessarie, circostanza che frenava fastidiosamente le sue riflessioni. Per entrambi, sia per il macchinista-istruttore sia per Zachar Pavlovič, la natura incontaminata appariva poco incantevole e morta: come bestie o alberi. Le bestie e gli alberi non suscitavano nei due simpatia per la loro vita, perché nessun essere umano contribuiva alla loro fabbricazione: nelle bestie e negli alberi non c’era neanche un tocco consapevole, né la perizia del mestiere. Vivevano indipendentemente, senza incrociare lo sguardo abbassato di Zachar Pavlovič. Al contrario, qualsiasi manufatto, soprattutto quelli metallici, esisteva animato e anzi, in virtú della sua struttura e forza, era perfino piú interessante e misterioso dell’essere umano. Zachar Pavlovič si beava molto di un pensiero fisso: per quale via la forza vitale latente dell’uomo si manifesta a un tratto in macchine impressionanti, per dimensioni e per significato piú grandi dei mastri operai.


  E alla fine era proprio come diceva il macchinista-istruttore: nel lavoro ogni uomo supera se stesso, rende i manufatti migliori e piú duraturi del proprio valore esistenziale. Inoltre, Zachar Pavlovič vedeva nelle locomotive la stessa forza intensa e appassionata che nell’operaio tace senza trovare sbocco. Di solito, il meccanico parla bene quando si ubriaca, mentre all’interno della locomotiva si sente sempre grande e spaventoso.


  Una volta cercò a lungo senza trovarlo il bullone necessario per ripristinare la filettatura di un dado spanato. Girava per il deposito chiedendo se per caso qualcuno avesse un bullone da tre ottavi. Gli rispondevano che bulloni di quel tipo non ce n’erano, anche se tutti ne avevano. Il fatto era che il lavoro di meccanico è noioso, cosí si divertivano a complicarsi la vita a vicenda. Zachar Pavlovič non conosceva ancora quella nascosta ilarità da furbetti presente in qualsiasi officina. Quelle sommesse prese in giro permettevano agli altri operai di ammazzare la lunghezza della giornata lavorativa e l’uggia di un lavoro ripetitivo. Per lo spasso dei vicini Zachar Pavlovič fece molti lavori inutili. Andava al magazzino a cercare stracci per lucidare, quando ce n’erano un mucchio nell’ufficio; costruiva scalette di legno e bidoni per l’olio di cui c’era abbondanza nel deposito; voleva perfino, su suggerimento di un altro meccanico, cambiare da solo le valvole di controllo nella caldaia della locomotiva, ma fu avvertito in tempo da un fochista che passava di lí per caso, altrimenti Zachar Pavlovič sarebbe stato licenziato su due piedi.


  Quella volta, non avendo trovato il bullone che gli serviva, si mise ad adattare alla filettatura del dado uno spinotto, e ci sarebbe riuscito, perché non perdeva mai la pazienza, sennonché gli dissero:


  – Ehi, Tre ottavi filettato, vieni a prendere il bullone!


  Da quel giorno a Zachar Pavlovič fu affibbiato il soprannome «Tre ottavi filettato», in compenso non lo buggeravano piú cosí spesso quando aveva urgente bisogno di qualche arnese.


  Nessuno venne a sapere che il soprannome gli piaceva piú del nome di battesimo: richiamava un ganglio della macchina e in qualche modo accomunava fisicamente Zachar Pavlovič al paese della tecnica, dove i pollici del ferro sconfiggono le verste terrestri.


  


  Quando era giovane, Zachar Pavlovič pensava che crescendo sarebbe diventato piú intelligente. Ma la vita era trascorsa senza che se ne rendesse conto e senza interruzioni, come un innamoramento perpetuo; neppure una volta aveva percepito il tempo come qualcosa di solido che oppone resistenza – per Zachar Pavlovič esisteva solo come enigma nel meccanismo della sveglia. Ma quando comprese il segreto del pendolo, vide che non c’era il tempo, bensí la forza regolare della tensione della molla. C’era però qualcosa di pacato e triste nella natura: certe forze erano irreversibili. Zachar Pavlovič osservava i fiumi – in essi non oscillava né la velocità, né il livello dell’acqua, e da quella costanza scaturiva un’amara angoscia. C’erano, naturalmente, le piene, gli acquazzoni afosi, il vento toglieva il respiro ma perlopiú era in atto una vita quieta, indifferente – lo scorrere dei fiumi, il crescere dell’erba, l’alternarsi delle stagioni. Zachar Pavlovič riteneva che queste forze regolari tenessero la terra in letargo: col senno di poi dimostravano alla sua intelligenza che nulla cambia in meglio – i villaggi e gli uomini sarebbero rimasti tali e quali. Per conservare l’equilibrio delle forze naturali, la sventura continua a colpire gli esseri umani. Quattro anni prima c’era stata la carestia – i contadini se n’erano andati via dal villaggio in cerca di lavoro, e i bambini giacevano in tombe premature –, ma questo destino non era passato per sempre, e adesso era tornato in virtú di un preciso andamento della vita universale.


  Per quanto avesse vissuto, Zachar Pavlovič notava con stupore che non cambiava e non diventava piú intelligente – restava esattamente la stessa persona che era stata a dieci o quindici anni. Solo, alcuni suoi presentimenti di un tempo ora erano diventati pensieri abituali, ma ciò non aveva portato nessun miglioramento. Prima immaginava la sua vita futura come un profondo spazio blu – cosí lontano da esistere appena. Zachar Pavlovič sapeva in anticipo che quanto piú avesse vissuto, tanto piú si sarebbe ridotto questo spazio di vita non vissuta, mentre dietro si sarebbe allungata una morta strada battuta. Ma s’era ingannato: la vita cresceva e si accumulava, e anche il futuro cresceva e si estendeva – piú profondo e misterioso che in gioventú, come se lui indietreggiasse dinanzi alla fine della sua vita o accrescesse le speranze e la fede in essa.


  Vedendosi riflesso nel vetro dei fari di una locomotiva, Zachar Pavlovič si diceva: «È sorprendente, presto morirò, eppure sono sempre lo stesso».


  Verso l’autunno le festività sul calendario si fecero piú frequenti: una volta capitarono tre feste di seguito. In quei giorni Zachar Pavlovič si annoiava e se ne andava lontano, lungo la ferrovia, per vedere i treni in corsa. Strada facendo gli venne voglia di visitare il villaggio di minatori dove era sepolta sua madre. Ricordava esattamente il luogo della sepoltura e la croce di ferro accanto all’umile tomba senza nome. Sulla croce si riusciva ancora a distinguere un epitaffio arrugginito, semicancellato, vecchio di cent’anni, in ricordo di Ksenija Fëdorovna Irosnikova morta nel 1813 per colera, all’età di diciotto anni e tre mesi. Vi era inoltre impresso: «Riposa in pace, amata figlia, fino al giorno che genitori e figli non si riuniranno in cielo».


  Zachar Pavlovič fu tentato di scavare la tomba e contemplare la madre: le ossa, i capelli e gli ultimi resti della sua patria infantile che stava svanendo. Nemmeno in quel momento gli sarebbe importato che sua madre fosse ancora viva, perché non sentiva di essere particolarmente diverso da quando era piccolo. Anche allora, nella nebbia azzurrina della prima età, amava i chiodi sulla staccionata, il fumo delle fucine ai lati della strada e le ruote delle teleghe, perché giravano.


  Ovunque se ne andasse, il piccolo Zachar Pavlovič sapeva che c’era sua madre ad aspettarlo in eterno, e non aveva paura di nulla.


  Alcuni cespugli proteggevano da entrambi i lati la linea della ferrovia. Talvolta all’ombra sedevano dei mendicanti a mangiare o a cambiarsi le scarpe. Vedevano le locomotive trionfanti condurre i treni a grandi velocità. Ma nessun mendicante sapeva perché si muovesse la locomotiva. E a nessuno di loro veniva in mente nemmeno una considerazione piú semplice: per quale felicità vivessero. Nessuno tra coloro che elargivano qualcosa sapeva quale fede, speranza, carità iniettasse forza alle gambe dei mendicanti sulle strade sabbiose. Zachar Pavlovič lasciava talvolta cadere due copeche in una mano tesa, pagando senza troppo pensarci per qualcosa che a loro mancava e con il quale lui era stato ricompensato: la capacità di comprendere le macchine.


  Sulla scarpata sedeva un ragazzino arruffato che faceva la cernita delle elemosine: i resti ammuffiti li metteva da parte mentre quelli piú decenti li infilava nella bisaccia. Era un ragazzino magro, con un volto vispo, tutto assorto nelle sue faccende.


  Zachar Pavlovič si fermò; di tanto in tanto nell’aria fresca del primo autunno tirava una boccata di fumo.


  – Scarti il rottame?


  Il bambino non capí il termine tecnico.


  – Tu, dammi una copeca, – rispose, – o lasciami il mozzicone da fumare!


  Zachar Pavlovič estrasse dalla tasca una moneta da cinque copeche:


  – Sei proprio una canaglia e uno spudorato, – aggiunse senza cattiveria, solo per annullare con quelle parole sgarbate la sua buona azione e non sentirsi in imbarazzo.


  – Non sono una canaglia, sono un accattone, – rispose il ragazzino, pigiando nel sacco le croste di pane. – Ho madre e padre, solo che sono spariti a causa della carestia.


  – E dove porti tutta la roba da mangiare che hai raccolto?


  – Vado a casa difilato. Se è arrivata la mamma con i bambini, che cosa mangiano?


  – E tu di chi sei figlio?


  – Di mio padre, non sono proprio orfano. Quelli sí che sono tutte canaglie, a me, invece, mio padre me le suonava.


  – E tuo padre di chi è figlio?


  – Anche mio padre è nato da mia madre, dalla pancia. La pancia si schiaccia e nascono mangiaufo a bizzeffe. Poi si va in giro a mendicare per loro!


  Il ragazzino era afflitto e stizzito al pensiero di suo padre. Da un pezzo aveva nascosto le cinque copeche nella borsa per il tabacco che gli pendeva al collo. Dentro c’erano già parecchie monete di rame.


  – Sarai sfinito, eh? – gli chiese Zachar Pavlovič.


  – Certo che sono sfinito, – convenne il ragazzo. – Come se fosse facile avere qualcosa da voi, diavoli! Dici cosí tante scemenze che mi fai venir fame! Mi hai dato cinque copeche, ma adesso magari ti dispiace! Io non te le avrei date neanche morto.


  Il ragazzo prese una fetta ammuffita dal mucchio di pane guasto; evidentemente portava ai genitori al villaggio i tozzi migliori e per sé teneva quelli immangiabili. La cosa piacque immediatamente a Zachar Pavlovič.


  – Tuo padre ti vuol bene di certo, eh?


  – Macché, lui è uno sfaticato. Io voglio piú bene a mia madre, le esce il sangue dalle viscere. Una volta che non stava bene le ho lavato la camicia.


  – E tuo padre chi è?


  – È zio Proška. Non sono di queste parti io…


  Nella memoria di Zachar Pavlovič inaspettatamente affiorò un girasole che cresceva nella canna fumaria di una casa abbandonata, e boschetti di erbacce sulla strada di un villaggio.


  – Allora sei Proška Dvanov, brutto figlio di puttana!


  Il ragazzo sputò la parte verde del pane che non aveva masticato, però non la buttò via ma la mise nel sacco: avrebbe finito di masticarla piú tardi.


  – E tu non sarai mica zio Zacharka…


  – Proprio lui!


  Zachar Pavlovič si sedette e in quel momento percepí il tempo come il viaggio di Proška dalla madre verso città estranee. Vide che il tempo è movimento di dolore, è un oggetto che si può toccare, proprio come una sostanza qualsiasi, anche se non si presta a un lavoro di finitura.


  Un ragazzino, simile a un novizio spogliato del suo rango, non proseguí per la sua strada, ma si sedette e puntò gli occhi sui due che chiacchieravano. Aveva labbra vermiglie, che conservavano il rosso un po’ tumido dell’infanzia, e occhi mansueti, però privi di sagacia: le persone semplici, avvezze a sconfiggere con l’astuzia la loro incessante sventura, non hanno facce simili.


  Il ragazzino, soprattutto le sue labbra, turbarono Proška.


  – Perché sporgi in fuori le labbra? Vuoi baciarmi la mano?


  Il novizio si alzò e proseguí nella sua direzione, sebbene nemmeno lui sapesse esattamente quale fosse.


  Proška lo intuí subito e gli gridò:


  – Se ne va, e dove va non lo sa neanche lui. Giralo, e tornerà indietro: ecco i diavoli-mangiaufo!


  Il precoce buonsenso di Proška lasciava perplesso Zachar Pavlovič: si era abituato tardi agli uomini, e a lungo li aveva considerati piú intelligenti di lui.


  – Proš? – chiese Zachar Pavlovič. – E dov’è finito quel bambino, il piccolo orfano del pescatore? Tua madre l’aveva preso con sé.


  – Saška, dici? – indovinò Proška. – È scappato dal villaggio prima di tutti! Un satanasso come pochi, non ti lasciava vivere! Ha rubato l’ultimo pezzo di pane ed è sparito di notte. L’ho cercato dappertutto, ma poi ho detto: pazienza, e sono tornato a casa…


  Zachar Pavlovič gli credette e si fece pensieroso.


  – E dov’è tuo padre?


  – Mio padre è andato via a cercare lavoro. E mi ha ordinato di badare alla famiglia. Ho raccolto il pane dalla gente, sono tornato al mio villaggio, ma non c’erano né la mamma né i bambini. E invece delle persone nelle case ci cresce l’ortica…


  Zachar Pavlovič diede a Proška cinquanta copeche e gli disse di andarlo a trovare quando fosse stato in città.


  – Potresti darmi il berretto! – disse Proška. – Tanto a te non ti rincresce di niente. Sennò la pioggia mi lava la testa, e rischio di ammalarmi.


  Zachar Pavlovič gli diede il berretto, dopo aver tolto il distintivo della ferrovia che gli era piú caro del copricapo.


  Passò un treno a lunga percorrenza, e Proška si alzò per andarsene al piú presto, per evitare che Zachar Pavlovič si riprendesse i soldi e il berretto. Il berretto gli andava giusto giusto sulla testa arruffata, ma Proška se lo provò soltanto, poi lo tolse per legarlo col pane alla bisaccia.


  – Che Dio sia con te, ciao! – disse Zachar Pavlovič.


  – Tu fai presto a parlare, hai sempre il pane, – lo rimproverò Proška. – Noi, invece, non abbiamo neanche quello.


  Zachar Pavlovič non sapeva che altro dire – soldi non ne aveva piú.


  – Giorni fa ho incontrato Saška in città, – continuò Proška. – Quello stupido fra poco creperà: nessuno gli dà niente, non ha il coraggio di mendicare. Gli ho dato un po’ di pane, invece di mangiarmelo io. Sei stato tu a rifilarlo alla mamma: adesso dammi i soldi per Saška! – concluse serio Proška.


  – Tu vedi di portarmi Saška, – rispose Zachar Pavlovič.


  – E tu che cosa mi dai? – chiese tempestivamente Proška.


  – Quando mi pagano ti darò un rublo.


  – Va bene, – disse Proška. – Te lo porto. Tu, però, non abituarlo bene, sennò quello ti mette le briglie.


  Proška non si diresse verso la strada che portava al villaggio. Probabilmente si era fatto i suoi calcoli e aveva elaborato piani lungimiranti per guadagnare il pane.


  Zachar Pavlovič lo seguí con lo sguardo e per qualche motivo gli sorse il dubbio che le macchine e i manufatti non fossero piú preziosi di un essere umano.


  Proška si allontanava sempre di piú, e sempre piú compassionevole diventava il suo corpicino circondato dall’immensa natura sopita. Camminava lungo la strada ferrata – altri la percorrevano in treno; la strada non lo riguardava e non gli era d’aiuto. Osservava i ponti, le rotaie e le locomotive con la stessa indifferenza con cui guardava gli alberi lungo la via, il vento e la sabbia. Per Proška qualsiasi costruzione artificiale era solo un aspetto della natura su appezzamenti di terra altrui. Grazie a un’intelligenza vivida e raziocinante, l’esistenza di Proška era, in un certo qual modo, molto intensa. Probabilmente non aveva piena consapevolezza della sua intelligenza – lo si vedeva dal fatto che sorprendeva tutti quando parlava, quasi senza rendersene conto, e si meravigliava lui stesso delle sue parole, cosí piene di buonsenso per la sua tenera età.


  Proška sparí laddove la curva del binario svoltava: solo, piccolo e del tutto indifeso. Zachar Pavlovič avrebbe voluto farlo tornare da lui per sempre, ma ormai era troppo lontano per raggiungerlo.


  La mattina dopo Zachar Pavlovič non andò al lavoro volentieri come al solito. La sera lo assalí l’angoscia e andò subito a letto. I bulloni, i rubinetti e i vecchi manometri, custoditi come al solito sul tavolo, non riuscivano a dissipare la sua noia – li osservava e non si sentiva in loro compagnia. C’era qualcosa che lo tormentava, come se il cuore, curiosamente, stridesse in senso inverso rispetto al solito. Per Zachar Pavlovič non c’era modo di dimenticare il corpicino magro di Proška, che vagava lungo i binari verso un orizzonte ostruito da una natura imponente e pressoché in rovina. Zachar Pavlovič pensava senza avere idee chiare, senza parole complicate, in balia soltanto dei suoi sensi impressionabili, e ciò bastava per tormentarlo. Vedeva quanto fosse commiserabile Proška, che non sapeva di passarsela male, vedeva la ferrovia, che funzionava indipendentemente da Proška e dalla sua vita scaltra, e non riusciva a capire quale fosse la causa e quale la conseguenza, cosí soffriva soltanto di un dolore senza nome.


  Il giorno seguente – il terzo dopo l’incontro con Proška – Zachar Pavlovič non arrivò al deposito. Tolse il proprio numero nella cabina dell’entrata e lo riappese al suo posto. Passò la giornata nel burrone, sotto il sole e le ragnatele dell’estate di San Martino. Sentiva i fischi delle locomotive e il rumore della loro velocità, ma non usciva a guardare, non provando piú rispetto per le locomotive.


  Il pescatore era annegato nel lago Mutëvo, il senzaterra scapolo era morto nel bosco, il villaggio vuoto era stato sommerso dalle fronde erbose, in compenso l’orologio del custode della chiesa funzionava, i treni viaggiavano in orario e ora Zachar Pavlovič si annoiava e si vergognava per il regolare funzionamento dell’orologio e dei treni.


  «Che cosa avrebbe combinato Proška alla mia età col suo senno? – rifletteva Zachar Pavlovič considerando la propria situazione. – Avrebbe trasgredito, quel figlio di puttana!… Saška, invece, avrebbe fatto il mendicante anche se avesse avuto un regno».


  La tiepida nebbia in cui Zachar Pavlovič aveva vissuto con tranquillità e fiducia era stata dissipata da un vento puro, e davanti ai suoi occhi si era spalancata l’inerme e solitaria vita degli uomini, che vivono nudi, senza l’illusione della fede nell’aiuto delle macchine.


  La stima del macchinista-istruttore nei confronti di Zachar Pavlovič scemò: io ritenevo veramente che tu fossi della stessa razza dei maestri di una volta, e invece non sei un granché – bassa manovalanza, feccia di donnetta!


  A causa del turbamento interiore Zachar Pavlovič stava perdendo la sua zelante maestria. Per il solo stipendio si rivelò addirittura difficile colpire nel modo giusto la testa di un chiodo. Il macchinista-istruttore lo sapeva meglio di tutti – credeva che quando nell’operaio fosse svanito il senso innato di attrazione per la macchina, quando la fatica da spontanea e gratuita fosse diventata mera necessità economica, sarebbe arrivata la fine del mondo, anzi, peggio: dopo la morte dell’ultimo mastro artigiano avrebbero ripreso vita le peggiori canaglie, per divorare le piante del sole e rovinare i manufatti dei maestri.


  


  Il figlio del pescatore curioso era cosí mite da pensare che nella vita tutto avvenisse sul serio. Quando gli rifiutavano l’elemosina, credeva che tutte quelle persone non fossero piú ricche di lui. Scampò alla morte, perché a un giovane meccanico si era ammalata la moglie e non aveva nessuno a cui affidarla quando andava al lavoro. Oltretutto la moglie aveva paura di restare sola nella stanza e si annoiava troppo. Al meccanico piacque una certa grazia in quel monello dal volto annerito di stanchezza che mendicava senza prestare alcuna attenzione a ciò che riceveva in elemosina. Lo mise ad assistere la moglie inferma, che era ancora la persona a lui piú cara.


  Saša restava seduto per giorni interi su uno sgabello ai piedi della malata, e quella donna gli sembrava bella come sua madre nei ricordi del padre. Perciò viveva e aiutava la malata con l’abnegazione della tarda infanzia che non aveva potuto dare a nessuno fino ad allora. La donna prese a volergli bene e, non essendo abituata a fare la signora, lo chiamava Aleksandr. Presto, però, guarí, e suo marito disse a Saša: ragazzo, eccoti venti copeche, vai dove vuoi.


  Saša prese quei soldi inconsueti, uscí in cortile e si mise a piangere. Vicino al gabinetto, seduto a cavalcioni dell’immondizia, c’era Proška che rovistava sotto di sé con le mani. Stava raccogliendo ossi, stracci e latta, e fumava col volto avvizzito per via della polvere dei mucchi di rifiuti.


  – Piangi di nuovo, demonio mugugnoso? – chiese Proška senza interrompere il lavoro. – Vieni a scavare un po’, che io corro a bere il tè: oggi ho mangiato salato.


  Proška però non andò in trattoria, ma da Zachar Pavlovič. Questi stava leggendo un libro compitando, visto che era semianalfabeta: «Il conte Viktor posò la mano sul devoto e valoroso cuore e disse: ti amo, cara…»


  In principio Proška prestò ascolto, pensava che fosse una favola, ma poi restò deluso e disse subito:


  – Zachar Pavlovič, dammi un rublo, che ti porto Saška, l’orfano!


  – Eh?! – si spaventò Zachar Pavlovič, e girò il volto vecchio e triste che sua moglie avrebbe smesso di amare se fosse stata ancora viva.


  Proška fissò nuovamente il prezzo per Saška, e Zachar Pavlovič gli diede un rublo, perché adesso era contento anche di Saška. Il falegname se n’era andato dal suo alloggio alla fabbrica d’impregnamento delle traversine, e a Zachar Pavlovič erano rimaste due stanze vuote. Negli ultimi tempi la vita con i figli del falegname, anche se turbolenta, era diventata divertente; erano talmente cresciuti che non riuscivano a tenere a bada i loro impulsi e diverse volte avevano di proposito appiccato fuoco alla casa, sebbene poi avessero spento l’incendio in fretta e furia, impedendo che divampasse del tutto. Il padre si infuriava, ma loro ribattevano: nonno, perché, hai paura del fuoco – quel che brucia, non marcisce; bisognerebbe bruciare te, vecchio, cosí non marcirai nella tomba e non puzzerai mai!


  Prima di partire i figli abbatterono il casotto della latrina e mozzarono la coda al cane da guardia.


  Proška non andò subito da Saška: in primo luogo si comprò un pacchetto di sigarette Compaesano e si mise a chiacchierare del piú e del meno con le donne nella bottega. Poi tornò al mucchio di immondizia.


  – Saška, – disse. – Andiamo, ti porto in un posto, cosí non mi sarai piú di peso.


  


  Negli anni seguenti Zachar Pavlovič conobbe un lento declino. Per non morire solo si era trovato una compagna malinconica, la moglie Dar'ja Stepanovna. Gli era piú facile non avere mai piena coscienza di sé: al deposito glielo impediva il lavoro, a casa la moglie con le sue seccature. In realtà, quella quotidianità a due turni era l’infelicità di Zachar Pavlovič, eppure, senza di essa, lui se ne sarebbe andato a fare il vagabondo. Le macchine e i manufatti avevano già smesso di appassionarlo: in primo luogo, per quanto lui lavorasse, gli esseri umani continuavano a vivere poveri e infelici; in secondo luogo, il mondo si andava velando di una sorta di patina sognante e indifferente – di certo Zachar Pavlovič era molto stanco e sentiva avvicinarsi la sua ora. Cosí succede agli artigiani che stanno invecchiando: la materia solida con cui hanno avuto a che fare per interi decenni, segretamente insegna loro l’ineluttabilità di un destino tragico e universale. Sotto i loro occhi le locomotive sono messe fuori servizio, marciscono per anni sotto il sole, e poi le demoliscono. La domenica Zachar Pavlovič andava al fiume a pescare e a chiarirsi le idee.


  A casa la sua consolazione era Saša. Ma la moglie, perennemente scontenta, gli impediva di concentrarsi perfino su questa consolazione. Forse era meglio cosí: se Zachar Pavlovič avesse potuto concentrarsi fino in fondo sulle cose che lo appassionavano, sarebbe di certo scoppiato a piangere.


  In quella vita distratta trascorsero anni interi. Talvolta, osservando dalla branda Saša che leggeva, Zachar Pavlovič domandava:


  – Saš, c’è qualcosa che ti tormenta?


  – No, – rispondeva Saša, avvezzo alle abitudini del padre adottivo.


  – Che ne pensi, – continuava a esprimere i suoi dubbi Zachar Pavlovič, – devono vivere per forza tutti oppure no?


  – Tutti, – rispondeva Saša, comprendendo un poco l’angoscia del padre.


  – E tu da qualche parte hai letto a che scopo devono vivere?


  Saša posava il libro.


  – Ho letto che piú si andrà avanti, meglio si vivrà.


  – Ah! – esclamava fiducioso Zachar Pavlovič. – È stampato proprio cosí?


  – È stampato proprio cosí.


  Zachar Pavlovič sospirava:


  – Sí, può essere. Non a tutti è dato sapere.


  Saša lavorava già da un anno al deposito come apprendista meccanico. Era attratto dalle macchine e dal mestiere, ma in modo diverso da Zachar Pavlovič. La sua attrazione non era curiosità che si esauriva con la scoperta del segreto della macchina. Le macchine lo interessavano alla stessa stregua degli altri oggetti vivi e funzionanti. Voleva sentirli, vivere la loro vita, piuttosto che conoscerli. Perciò, tornando dal lavoro, Saša si immaginava la locomotiva e riproduceva tutti i suoni che emette in marcia. Addormentandosi, pensava al fatto che le galline al villaggio dormivano da un pezzo, e la consapevolezza dell’affinità con le galline o con la locomotiva gli procurava soddisfazione. Saša non riusciva a fare nulla con distacco: prima cercava un’analogia con ciò che faceva, poi agiva, ma non perché ne sentisse la necessità, bensí per simpatia verso qualcosa o qualcuno.


  «Sono come lui», si diceva spesso Saša. Osservando il vecchio steccato, diceva tra sé e sé con voce affettuosa: «Se ne sta lí in piedi!», e anche lui stava in piedi da qualche parte senza alcuna necessità. Quando in autunno le imposte cigolavano tristi e Saša si annoiava a restare a casa tutta la sera, si fermava ad ascoltarle e, percependo la loro noia, il suo tedio passava.


  Quando Saša ne aveva abbastanza di recarsi al lavoro, si consolava col vento che soffia giorno e notte.


  «Sono come lui, – cosí vedeva il vento Saša, – ma almeno io lavoro solo di giorno, mentre il vento lavora anche di notte: a lui va pure peggio».


  I treni cominciarono a viaggiare molto spesso – era arrivata la guerra. Gli operai l’accolsero con indifferenza, alle armi non li avrebbero chiamati, ed essa era per loro estranea come le locomotive che riparavano e guidavano, ma che trasportavano uomini sconosciuti e sfaccendati.


  Saša percepiva il monotono movimento del sole, le stagioni che si avvicendano e i treni che corrono giorno e notte. Cominciava ormai a dimenticare il padre pescatore, il villaggio e Proška, andando incontro con l’età agli eventi e alle cose che doveva ancora sperimentare dopo averli lasciati passare attraverso il suo corpo. Di se stesso, in quanto oggetto solido e autonomo, Saša non era consapevole: per immaginarsi le cose ricorreva ai cinque sensi, e cosí facendo spostava l’attenzione dalla sua persona. La sua vita scorreva persistente e remota, come nell’angusto tepore del sonno materno. Era posseduto da visioni esterne, cosí come il viaggiatore è dominato da paesi nuovi. Non aveva scopi particolari, anche se aveva già compiuto sedici anni, in compenso, senza alcuna resistenza interiore, era in sintonia con ogni forma di vita: dalla debolezza delle stente erbe del cortile al passante di turno che tossiva nella notte a causa della solitudine, perché lo sentissero e compatissero. Saša sentiva e compativa. Si colmava di quel fervente, oscuro turbamento che assale gli adulti quando amano una donna di un amore esclusivo. Dalla finestra, seguiva il passante con lo sguardo e su di lui s’immaginava quante piú cose poteva. Il passante spariva nel fitto dell’oscurità, facendo frusciare, durante il cammino, i sassolini del marciapiede, perfino piú anonimi di lui. In lontananza risuonavano latrati spaventosi, mentre dal cielo di tanto in tanto cadevano stelle affaticate. Forse in quel momento, nella notte piú buia, in mezzo alla campagna fresca e uniforme vagavano chissà dove pellegrini e, anche in loro come in Saša, il silenzio e le stelle morenti si trasformavano in un personale stato d’animo.


  Zachar Pavlovič non disturbava mai Saša, lo amava con tutta la devozione della vecchiaia, con tutto il sentimento di certe inconsapevoli e vaghe speranze. Spesso chiedeva a Saša di leggergli qualcosa sulla guerra, perché alla luce della lampada non distingueva le lettere.


  Saša leggeva di battaglie, di città incendiate e di una spaventosa perdita di metallo, di uomini e di beni; Zachar Pavlovič ascoltava in silenzio, e alla fine diceva:


  – Io continuo a vivere e a pensare: possibile che l’essere umano sia cosí pericoloso per il suo simile che fra loro ci debba per forza stare un potere? È proprio dal potere che trae origine la guerra… Ma io cammino e penso che la guerra sia stata inventata apposta dal potere: un uomo comune non potrebbe…


  Allora Saša domandava come doveva essere.


  – Cosí, – rispondeva Zachar Pavlovič in preda all’eccitazione. – In qualche altro modo. Se avessero mandato me dal tedesco, appena è scoppiata la lite, mi ci sarei subito messo d’accordo e sarebbe costato meno della guerra. E invece hanno mandato gli intelligentoni!


  Zachar Pavlovič non riusciva a immaginarsi un essere umano con cui non si potesse conversare a cuore aperto. Ma lassú in alto – lo zar e i suoi funzionari – non erano certo degli stupidi. Dunque, la guerra era una cosa poco seria, fatta di proposito. E a quel punto Zachar Pavlovič finiva in un vicolo cieco: si poteva parlare col cuore in mano con chi deliberatamente uccideva la gente, oppure prima bisognava togliergli le armi pericolose della ricchezza e della dignità?


  La prima volta che Saša vide un uomo ucciso fu proprio al deposito. Era l’ultima ora di lavoro – poco prima che suonasse la sirena. Saša stava pigiando i premistoppa nei cilindri, quando due macchinisti entrarono portando a braccia l’istruttore; era pallido, e dalla testa colava denso il sangue, gocciolando sull’impiantito sudicio di masut. Lo portarono in ufficio, da dove si misero a telefonare all’ospedale. Saša si stupí che il sangue fosse cosí rosso e giovane, mentre il macchinista-istruttore era cosí canuto e vecchio: come se dentro fosse ancora un bambino.


  – Diavoli! – si fece sentire chiaramente l’istruttore. – Spalmatemi la testa di petrolio, almeno per fermare il sangue!


  Un fochista portò rapidamente un secchio di petrolio, vi immerse gli stracci per lucidare e ci massaggiò la testa insanguinata dell’istruttore: questa diventò nera, e sprigionò delle esalazioni visibili a tutti.


  – Ecco, cosí! – incitava l’istruttore. – Ora mi sento meglio. Credevate che morissi? È ancora presto, canaglie, per esultare…


  L’istruttore a poco a poco s’indebolí e perse i sensi. Saša scorse i fori sulla testa con i capelli già morti conficcati in profondità e premuti dentro. Si erano dimenticati del rancore che gli portavano, benché anche in quel momento un bullone fosse loro piú caro e utile dell’istruttore.


  Era presente anche Zachar Pavlovič, teneva aperti a forza gli occhi, per non versare lacrime al cospetto di tutti. Vedeva nuovamente che per quanto rabbioso, per quanto intelligente e coraggioso fosse un uomo, era comunque triste e misero e moriva per la mancanza di forze.


  A un tratto il macchinista-istruttore aprí gli occhi e fissò intensamente i volti dei sottoposti e dei compagni. Nel suo sguardo brillava ancora chiara la vita, sebbene già languisse in una nebbiosa tensione, e le palpebre sbiancate sprofondassero, infossate, nelle orbite.


  – Cosa avete da piangere? – chiese l’istruttore con ciò che restava dell’abituale irritazione. Nessuno piangeva, solo a Zachar Pavlovič dagli occhi strabuzzati scorreva involontario, lungo le guance, un liquido sudicio. – Perché state lí impalati a piangere, quando non è ancora suonata la sirena!


  Il macchinista-istruttore chiuse gli occhi e li tenne un po’ in una dolce oscurità; non percepiva affatto la morte, il tepore era ancora nel suo corpo, solo che mentre in passato non gli capitava mai di accorgersene, ora gli sembrava di nuotare nei succhi caldi e nudi delle viscere. Tutto ciò gli era già accaduto, ma molto tempo addietro, e dove? Impossibile ricordarlo. Quando l’istruttore riaprí gli occhi, vide gli uomini come in acque agitate. Uno stava appena sopra di lui, come se non avesse le gambe, e si copriva il viso offeso con una mano sudicia, rovinata dal lavoro.


  L’istruttore si adirò con lui, e poiché l’acqua che lo sovrastava stava diventando buia si affrettò a parlare:


  – Chissà perché piange, Garas'ka ha dato fuoco un’altra volta alla caldaia, quell’animale… Be’, ma cosa c’è da piangete? Preparati a fare un uomo nuovo…


  All’istruttore tornò in mente dove aveva visto quella quieta tenebra calda: era semplicemente l’angusto spazio dentro sua madre, e di nuovo cercava di infilarsi tra le sue ossa divaricate, ma non riusciva a insinuarsi per via della sua vecchia mole troppo grande…


  – Preparati a fare un uomo nuovo… Non saresti capace di fare un dado, canaglia, ma un uomo lo faresti in un attimo…


  A quel punto l’istruttore inspirò e cominciò a succhiare qualcosa con le labbra. Si vedeva che stava soffocando in un luogo angusto, si faceva largo con le spalle e si sforzava di entrarci per sempre.


  – Infilatemi piú in fondo nel tubo, – sussurrò con le gonfie labbra infantili. – Ivan Sergeič, chiama Tre ottavi filettato, che mi stringa lui, caro, il controdado…


  La barella arrivò troppo tardi. Ormai era inutile accompagnare il macchinista-istruttore all’accettazione dell’ospedale.


  – Portatelo a casa, – dissero gli operai al medico.


  – Non si può, – rispose quello. – Ci serve per il verbale.


  Nel verbale scrissero che l’anziano macchinista-istruttore aveva riportato contusioni mortali nel trasportare una locomotiva fredda con uno spesso cavo d’acciaio di cinque sagene. Durante l’attraversamento di uno scambio il cavo aveva toccato un palo ferroviario che era caduto ferendo col braccio la testa dell’istruttore mentre questi stava osservando dal tender della locomotiva di traino la macchina agganciata. L’incidente era avvenuto a causa dell’imprudenza dello stesso macchinista-istruttore, nonché per l’inosservanza delle norme sul traffico e la manutenzione.


  Zachar Pavlovič prese Saša per mano e dal deposito se ne tornò a casa. A cena la moglie disse che il pane in vendita scarseggiava e non si trovava piú da nessuna parte la carne di manzo.


  – Vorrà dire che moriremo e fine della storia, – rispose con distacco Zachar Pavlovič. Per lui il tran tran quotidiano aveva perso d’importanza.


  Per Saša – in quella fase della sua giovane vita – ogni giorno possedeva un incanto sconosciuto, irripetibile; l’immagine del macchinista-istruttore era per lui svanita nel sogno dei ricordi. Ma Zachar Pavlovič non aveva piú la forza autocicatrizzante della vita: era vecchio, e questa età è delicata e inerme di fronte alla morte al pari dell’infanzia – avrebbe sofferto per la perdita dell’istruttore per tutta la vita.


  Nulla colpí Zachar Pavlovič negli anni seguenti. Solo la sera, quando guardava Saša intento a leggere, era mosso a compassione per il giovane. Avrebbe voluto dirgli: non penare sui libri, se contenessero qualcosa di serio, da tempo gli uomini si sarebbero stretti in un abbraccio. Ma non diceva niente, sebbene in lui si agitasse costantemente qualcosa di semplice come la gioia, a cui la ragione impediva di esprimersi. Provava nostalgia per una vita astratta e tranquillizzante sulle rive di laghi levigati, dove l’amicizia abolisse tutte le parole e tutta la sapienza del senso della vita.


  Zachar Pavlovič si perdeva in supposizioni; per tutta la vita era stato distratto da interessi casuali, come le macchine e i manufatti, e solo adesso era tornato in sé: la madre avrebbe dovuto sussurrargli qualcosa all’orecchio mentre lo allattava al seno, qualcosa di intimo, necessario come il suo latte, il cui sapore adesso era dimenticato per sempre. Ma la madre non gli aveva sussurrato nulla, e da solo non poteva comprendere ogni cosa al mondo. Perciò Zachar Pavlovič prese a vivere rassegnato, senza piú sperare in un radicale miglioramento generale: per quante macchine si fossero fabbricate non ci avrebbero viaggiato né Proška, né Saška, né lui stesso. Le locomotive funzionano o per gli estranei, o per i soldati, ma quelli li trasportano a forza. La macchina stessa è una creatura docile seppur capricciosa. In quel momento Zachar Pavlovič provava per lei piú compassione che amore, e al deposito, a quattr’occhi con la locomotiva, si spingeva a parlare:


  – Parti? D’accordo! Caspita come hai consumato le bielle, dev’essere pesante quella marmaglia di passeggeri.


  Anche se la locomotiva taceva, Zachar Pavlovič udiva le sue parole.


  – La graticola si gonfia perché il carbone non è buono, – diceva triste la locomotiva. – È dura prendere le salite. E poi tante donne vanno al fronte dai mariti, ognuna ha tre pud di panini. Di vagoni postali adesso ne agganciano due, mentre un tempo uno solo; le persone vivono divise e si scrivono lettere.


  – Già, – continuava a conversare pensoso Zachar Pavlovič, senza sapere come aiutare la locomotiva quando gli uomini la caricavano oltre le sue forze con il peso della loro separazione. – Tu, però, non sforzarti troppo, tira pian pianino.


  – Non posso, – rispondeva la locomotiva con la mansuetudine della ragione. – Dall’alto della massicciata vedo molti villaggi: la gente piange in attesa delle lettere, e dei propri cari feriti. Guardami il premistoppa, l’hanno stretto troppo, cosí durante la corsa surriscaldo l’asta del pistone.


  Zachar Pavlovič andava ad allentare i bulloni del premistoppa.


  – Davvero l’hanno stretto troppo, canaglie, ma come si fa!


  – Che cos’hai da trafficare tu? – domandava il meccanico di turno uscendo dall’ufficio. – Per caso ti hanno chiesto di rovistare lí dentro? Di’, sí o no?


  – No, – rispondeva docile Zachar Pavlovič. – Mi è sembrato che avessero stretto troppo…


  Il meccanico non si adirava.


  – Allora non toccare, se ti è solo sembrato. Stretti o allentati, in corsa fumano comunque.


  Poi la locomotiva brontolava piano a Zachar Pavlovič:


  – Non c’entra quanto sono stretti, la biella nel mezzo è consumata, per questo i premistoppa fumano. Non lo faccio apposta!


  – Sí, ho visto, – sospirava Zachar Pavlovič. – Ma io sono un lucidatore, lo sai anche tu… non mi credono.


  – Per l’appunto! – con voce profonda lo compativa la locomotiva, e sprofondava nell’oscurità delle sue forze raffreddate.


  – È quello che dico anch’io! – faceva eco Zachar Pavlovič.


  Quando Saša si iscrisse ai corsi serali, Zachar Pavlovič ne fu segretamente felice. Aveva vissuto tutta la vita con le proprie forze, senza alcun aiuto, nessuno gli aveva mai suggerito nulla, prima che lui stesso ne avesse sentore, mentre a Saša i libri parlavano con l’intelligenza altrui.


  – Io penavo, mentre lui legge e basta! – lo invidiava Zachar Pavlovič.


  Dopo aver letto un po’, Saša si metteva a scrivere. La moglie di Zachar Pavlovič non riusciva ad addormentarsi alla luce della lampada.


  – Scrive sempre, – diceva. – Ma che cosa scrive?


  – Tu dormi, – le consigliava Zachar Pavlovič. – Chiudi gli occhi con la pelle e dormi!


  La moglie chiudeva gli occhi, ma anche attraverso le palpebre vedeva lo spreco di petrolio che bruciava inutilmente. Non si sbagliava, in effetti, la lampada ardeva invano nella giovinezza di Aleksandr Dvanov, illuminando pagine di libri che stimolavano l’anima, ma ai quali in seguito non si sarebbe comunque attenuto. Per quanto leggesse e pensasse, restava sempre un posto vuoto in lui: quel vuoto attraversato come un vento inquieto dal mondo non descritto e non raccontato. A diciassette anni Dvanov non aveva ancora una corazza sul cuore: né la fede in Dio né un altro lenimento intellettuale; non attribuiva un nome estraneo alla vita senza nome che gli si spalancava davanti. Però non voleva che il mondo restasse innominato, aspettava soltanto di sentirne il nome proprio anziché appellativi inventati all’occorrenza.


  Una volta di notte sedeva in preda alla consueta angoscia. Il suo cuore, incustodito dalla fede, penava e cercava conforto. Dvanov chinò il capo e immaginò dentro al suo corpo quel vuoto dove ogni giorno, incessantemente, entrava e usciva la vita, senza trattenersi, senza rafforzarsi, uniforme come una cantilena, un lontano mormorio nel quale non si riescono a distinguere le parole.


  Saša sentí freddo, come se un vento reale alle sue spalle soffiasse verso la vasta oscurità, mentre davanti a lui, laddove quel vento era nato, c’era qualcosa di trasparente, leggero ed enorme: montagne di aria viva da trasformare in respiro e battito cardiaco. A causa di questo presentimento già gli si stringeva il petto, e il vuoto nel suo corpo si spalancava ancor di piú, pronto ad abbracciare la vita futura.


  – Questo sono io! – disse ad alta voce Aleksandr.


  – Chi sei tu? – chiese Zachar Pavlovič che era ancora sveglio.


  Saša tacque di colpo, assalito da un’improvvisa vergogna che aveva trascinato via tutta la gioia di quella scoperta. Credeva di essere solo, invece Zachar Pavlovič lo stava ascoltando.


  Questi se ne accorse e liquidò la domanda rispondendosi da solo con noncuranza:


  – Un lettore sei, e nient’altro… Va’ a dormire, piuttosto, è tardi ormai…


  Sbadigliò e disse pacato:


  – Non stare a tormentarti, Saš, già cosí sei debole…


  «Anche questo qui annegherà nell’acqua per curiosità, – sussurrò fra sé sotto la coperta. – Mentre io soffocherò su un cuscino. È la stessa cosa».


  La notte avanzava quieta, dall’andito si sentivano tossire i manovratori alla stazione. Febbraio stava finendo, i cigli dei fossati con l’erba dell’anno passato erano già nudi, e Saša li osservava come dinanzi alla creazione del mondo. Si commuoveva per la comparsa dell’erba morta e la esaminava con un’attenzione scrupolosa, che non aveva nei propri riguardi.


  Era in grado di percepire il sangue caldo delle vite altrui, mentre aveva un’immagine di sé molto vaga. Di sé aveva solo il pensiero, mentre ciò che era estraneo lo percepiva con la suscettibilità della propria vita personale e non vedeva come per gli altri potesse essere altrimenti.


  Una volta Zachar Pavlovič si mise a chiacchierare con Saša da pari a pari.


  – Ieri è scoppiata la caldaia a una locomotiva di serie Šč, – diceva Zachar Pavlovič.


  Saša lo sapeva già.


  – Eccoti la scienza, – si rammaricava per questo e altri motivi Zachar Pavlovič. – La locomotiva non è ancora arrivata dalla fabbrica che i chiodi sono già belli che andati!… Nessuno sa le cose sul serio, ciò che è vivo si ferma contro la mente…


  Saša non capiva la differenza fra mente e corpo e taceva. Dalle parole di Zachar Pavlovič risultava che la mente è una forza marginale, mentre le macchine erano inventate dall’intuizione del cuore dell’uomo, separate dalla mente.


  Dalla stazione talvolta giungeva il frastuono delle tradotte. I bollitori tintinnavano e gli uomini parlavano con strane voci, come tribú straniere.


  – Migrano! – prestava ascolto Zachar Pavlovič. – Migreranno fino a raggiungere una meta.


  Deluso dalla vecchiaia e dagli errori di tutta una vita, non si stupí affatto della rivoluzione.


  – La rivoluzione è piú facile della guerra, – spiegava a Saša. – La gente non partirebbe per un’impresa difficile: qui c’è qualcosa che non torna…


  Ormai era impossibile ingannare Zachar Pavlovič, che a scanso di equivoci rifiutò la rivoluzione.


  Diceva a tutti gli operai che il potere toccava di nuovo agli uomini piú intelligenti e non sarebbe andata a finir bene.


  Fino al mese di ottobre se ne fece beffe, avendo provato per la prima volta il piacere di essere un uomo intelligente. Ma una sera d’ottobre sentí una sparatoria in città e per tutta la notte rimase in cortile, entrando in casa solo per accendersi una sigaretta e sbattendo le porte a tutto spiano per non far addormentare la moglie.


  – E calmati una buona volta, razza di minchione indemoniato! – brontolava nel suo angolo la vecchia. – È arrivata la fanteria!… E adesso che cosa succederà, né pane né vestiti!… Non gli si seccano le mani a sparare?… di sicuro sono cresciuti senza madre!


  Zachar Pavlovič era ritto in mezzo al cortile con la sigaretta accesa, e faceva cenni di approvazione alla sparatoria lontana.


  «Possibile che sia cosí?», si domandava, e andava ad accendersi una nuova sigaretta.


  – Coricati, demonio! – gli consigliava la moglie.


  – Saša, sei sveglio? – si preoccupava Zachar Pavlovič. – Là gli stupidi stanno prendendo il potere, forse almeno stavolta la vita diventerà piú intelligente.


  L’indomani mattina Saša e Zachar Pavlovič si recarono in città. Zachar Pavlovič cercava il partito piú serio per iscriversi subito. Tutti i partiti avevano sede in un edificio pubblico, e ognuno si considerava il migliore di tutti. Zachar Pavlovič li valutava secondo il suo buonsenso: cercava quello col programma comprensibile, in cui, almeno a parole, tutto fosse chiaro e giusto. Da nessuna parte gli dissero esattamente il giorno in cui sulla terra sarebbe scesa la beatitudine. Alcuni rispondevano che la felicità è un manufatto difficile e che non è in essa il fine dell’uomo, ma nell’adempimento delle leggi della storia. Altri, invece, dicevano che la felicità consiste in una lotta continua che durerà in eterno.


  – Ah, è cosí! – si stupiva a ragione Zachar Pavlovič. – Come dire, zitto e lavora senza salario! Ma allora non è un partito, è sfruttamento. Saš, andiamocene da questo posto. La religione almeno aveva il trionfo dell’ortodossia…


  Al partito seguente dissero che l’uomo è una creatura cosí magnifica e avida che sarebbe stato addirittura strano pensare di saziarla con la felicità: sarebbe la fine del mondo.


  – Proprio della fine abbiamo bisogno! – disse Zachar Pavlovič.


  Dietro l’ultima porta del corridoio aveva sede l’ultimissimo partito, quello con il nome piú lungo. Lí c’era soltanto un uomo cupo, mentre gli altri si erano assentati per esercitare il potere.


  – Che cosa vuoi? – chiese a Zachar Pavlovič.


  – Vogliamo iscriverci tutti e due. Arriverà presto la fine di tutto?


  – Il socialismo, vuoi dire? – non capí l’uomo. – Fra un anno. Oggi stiamo solo occupando le istituzioni.


  – Allora segnaci, – si rallegrò Zachar Pavlovič.


  L’uomo diede loro un pacchetto di libricini a testa e un foglio stampato a metà.


  – Il programma, lo statuto, la risoluzione, il questionario, – disse. – Scrivete e indicatemi due persone che garantiscano per voi.


  Zachar Pavlovič sentí il freddo presentimento dell’inganno.


  – E a voce non si può?


  – No. A memoria non posso registrarvi, e il partito vi dimenticherebbe.


  – Ma noi ci presenteremo.


  – Non si può: come faccio a compilarvi le tessere? La questione è semplice, va in base al questionario, se l’assemblea approverà.


  Zachar Pavlovič osservò: l’uomo parla in modo chiaro, esplicito, giusto, senza alcuna fiducia, probabilmente è il potere piú intelligente che fra un anno o costruirà definitivamente tutto il mondo o solleverà una tale confusione da fiaccare perfino il cuore di un bambino.


  – Iscriviti tu, Saša, per prova, – disse Zachar Pavlovič. – Io, invece, aspetterò un annetto.


  – Per prova non iscriviamo, – si rifiutò l’uomo. – O siete per sempre e completamente dei nostri, oppure andate a bussare ad altre porte…


  – Allora sul serio, – acconsentí Zachar Pavlovič.


  – Questo è un altro discorso, – non mosse obiezioni l’uomo.


  Saša si sedette a compilare il questionario. Zachar Pavlovič cominciò a interrogare l’uomo di partito sulla rivoluzione. Quello rispondeva fra una scartoffia e l’altra, preso da faccende piú serie.


  – Ieri gli operai della fabbrica di munizioni sono entrati in sciopero, e nelle caserme c’è stata una rivolta. Hai capito? E a Mosca gli operai e i contadini piú poveri sono al potere già da due settimane.


  – E allora?


  L’uomo di partito fu distratto dal telefono. – No, non posso, – disse nella cornetta. – Qui arrivano i rappresentanti delle masse, bisogna che qualcuno si occupi dell’informazione!… Come sarebbe: e allora? – si ricordò. – Il partito ha inviato dei rappresentanti a formalizzare il movimento, e di notte i nostri hanno occupato i punti nevralgici della città.


  Zachar Pavlovič non capiva nulla.


  – Ma cosa avete a che fare voi con i soldati e gli operai che sono insorti? Che vadano avanti con le loro forze!


  Zachar Pavlovič si irritò perfino.


  – Allora, compagno operaio, – rispose tranquillo il membro del partito, – a ragionare cosí, oggi da noi la borghesia sarebbe già ritta in piedi e col fucile in mano, e non ci sarebbe il Potere sovietico.


  «Ma forse ci sarebbe qualcosa di meglio!», pensò Zachar Pavlovič, anche se non riusciva a dimostrare neanche a se stesso che cosa.


  – A Mosca non ci sono contadini molto poveri, – s’insospettí Zachar Pavlovič.


  Il cupo uomo di partito si accigliò ancor di piú: si immaginò tutta la crassa ignoranza delle masse e quanto daffare avrebbe dato in futuro al partito. Sentí già la stanchezza e non rispose nulla a Zachar Pavlovič. Ma quello lo assillava con domande dirette. S’interessava a chi ora fosse il capo in città e se gli operai lo conoscessero bene.


  L’uomo cupo si animò e si fece perfino piú allegro per quel controllo diretto cosí rigoroso. Telefonò. Zachar Pavlovič si mise a contemplare il telefono con perduto entusiasmo. «Questo aggeggio mi è sfuggito, – pensò ricordando i suoi manufatti. – In vita mia non l’ho mai fatto».


  – Passami il compagno Perekorov, – disse al filo l’uomo di partito. – Perekorov? Ecco qua. Sarebbe opportuno organizzare al piú presto l’informazione sui giornali. Sarebbe bene pubblicare piú letteratura popolare… Pronto. E tu chi sei? Una guardia rossa? Allora riattacca, tu non capisci niente…


  Zachar Pavlovič si adirò di nuovo.


  – Io te l’ho chiesto perché mi fa male il cuore, e tu mi vuoi consolare con un giornale… No, amico, ogni potere è regno, è sempre concistoro e monarchia, io ci ho pensato molto, sai…


  – E che cosa bisogna fare allora? – disse perplesso l’altro.


  – Bisogna mortificare la proprietà, – rivelò Zachar Pavlovič. – E lasciare la gente senza controllo… tutto andrà per il meglio, quanto è vero Iddio, sul serio!


  – Ma questa è anarchia!


  – Ma quale anarchia, è semplicemente una vita a cottimo per se stessi!


  L’uomo di partito scosse la testa arruffata e insonne.


  – In te è il piccolo proprietario che parla. Lascia passare sei mesi e ti accorgerai da solo che il tuo è un errore di principio.


  – Aspetteremo, – disse Zachar Pavlovič. – Se non ce la farete, vi concederemo una proroga.


  Saša aveva finito di compilare il questionario.


  – Possibile che le cose stiano cosí? – diceva sulla via del ritorno Zachar Pavlovič. – Possibile che si tratti di una faccenda di questo tipo? Sembrerebbe di sí.


  Con la vecchiaia Zachar Pavlovič era diventato irritabile. Ora gli premeva che la rivoltella fosse impugnata nella mano giusta – pensava al compasso sferico con cui si sarebbero potuti controllare i bolscevichi. Solo nell’ultimo anno aveva compreso il valore di quel che aveva perduto nella vita. Aveva perso tutto: il cielo spalancato sopra di lui non era cambiato affatto a causa della sua lunga attività diuturna, non aveva conquistato nulla che giustificasse il suo corpo indebolito in cui aveva palpitato invano un’illuminante forza primigenia scintillante. Aveva condotto se stesso a un perenne distacco dalla vita, senza essersi impossessato di ciò che in essa vi era di piú necessario. Ed ecco che ora, rattristato, guardava le graticciate, gli alberi e tutti gli estranei a cui in cinquant’anni non aveva apportato nessuna gioia e difesa, e da cui presto avrebbe dovuto separarsi.


  – Saš, – disse, – tu sei un orfano, a te la vita è toccata gratis. Non risparmiarla, vivila nella sua essenza.


  Aleksandr taceva, rispettando la sofferenza nascosta del padre adottivo.


  – Ti ricordi per caso di Fed'ka Bespalov? – continuava Zachar Pavlovič. – Faceva il meccanico da noi, adesso è morto. Capitava che lo mandassero a prendere le misure di qualcosa, lui andava, misurava con le dita e tornava camminando con le mani aperte. Prima che fosse arrivato a destinazione, un aršin era diventato una sagena. Ma che cosa fai, figlio di puttana?, lo sgridavano. E lui: e a me che me ne importa, tanto mi cacceranno lo stesso.


  Solo il giorno dopo Aleksandr capí cosa intendesse dire il padre.


  – Anche se sono bolscevichi e martiri della loro idea, – si raccomandò Zachar Pavlovič, – devi sempre stare attento, continuare a guardare. Ricorda: tuo padre è annegato, tua madre non si sa chi è, milioni di persone vivono senz’anima, qui si tratta di una grande impresa… Il cuore di un bolscevico deve essere vuoto, affinché tutto possa trovarvi posto…


  Zachar Pavlovič si infervorava alle sue stesse parole, giungendo quasi ad accanirsi.


  – Altrimenti… Sai che cosa succederà altrimenti? Nella caldaia e tutto il fumo nel vento! E le scorie, le togli con l’attizzatoio e giú dalla scarpata! Mi hai capito o no?…


  Dall’eccitazione era passato alla commozione e tutto agitato se ne andò in cucina a fumare. Poi tornò e abbracciò timidamente il figlio adottivo.


  – Tu, Saš, non prendertela con me! Anch’io sono orfano, io e te non abbiamo nessuno con cui poterci lamentare.


  Aleksandr non se la prendeva. Avvertiva il sincero bisogno del cuore di Zachar Pavlovič, ma credeva che la rivoluzione fosse la fine del mondo. E nel mondo futuro l’inquietudine di Zachar Pavlovič sarebbe svanita in un istante e il padre-pescatore avrebbe trovato ciò a causa del quale aveva voluto morire annegato. Aveva già il chiaro sentore di quel mondo nuovo che poteva essere soltanto creato e non raccontato.


  Sei mesi dopo Aleksandr si iscrisse ai corsi per ferrovieri che erano stati aperti, quindi passò al politecnico.


  La sera leggeva ad alta voce i manuali tecnici a Zachar Pavlovič, che traeva piacere anche solo dall’ascoltare gli incomprensibili suoni della scienza e dal fatto che il suo Saša li capisse.


  Ma ben presto gli studi di Aleksandr s’interruppero, e a lungo. Il partito lo inviò al fronte della guerra civile, nella cittadina di Novochopërsk, nel cuore della steppa.


  Zachar Pavlovič se ne stette un’intera giornata seduto con Saša alla stazione, aspettando un treno militare che passasse di lí, e fumandosi tre libbre di machorka, per restare calmo. Avevano già parlato di tutto, ma non dell’amore. A tale proposito Zachar Pavlovič pronunciò timide parole di ammonimento.


  – Tu, Saš, sei grande ormai e sai ogni cosa… L’essenziale è che non bisogna occuparsi per forza di questa faccenda, non c’è inganno piú grande: non è niente, eppure è come se qualcosa ti attirasse chissà dove, hai voglia di qualcosa… In ogni uomo c’è tutto un imperialismo nelle parti basse…


  Aleksandr non riusciva a percepire l’imperialismo nel suo corpo sebbene si fosse volutamente immaginato nudo.


  Quando il convoglio militare fu pronto e Aleksandr si fu infilato nel vagone, Zachar Pavlovič lo pregò dalla banchina:


  – Scrivimi una volta o l’altra una lettera. Per dire che sei vivo e stai bene, tutto qua…


  – Ma io scriverò piú spesso, – rispose Saša, rendendosi conto solo in quel momento di come fosse vecchio e orfano Zachar Pavlovič.


  La campanella della stazione aveva già fatto tre scampanellate almeno cinque volte, ma il treno non ce la faceva proprio a partire. Saša fu trascinato via dalla porta del vagone da sconosciuti e non ricomparve piú.


  Zachar Pavlovič, sfinito, se ne andò a casa. Il cammino era lungo, e per tutto il percorso non pensò a fumare, continuando a tormentarsi per quella futile stizza. A casa si sedette al tavolino d’angolo, al posto di Saša, e cominciò a leggere sillabando l’algebra, senza capirci nulla, eppure trovando a poco a poco conforto.


  


  Prima che Aleksandr Dvanov raggiungesse Novochopërsk, la città era stata conquistata dai cosacchi, ma il reparto del maestro Nechvorajko era riuscito a scacciarli. Novochopërsk era circondata da un’area asciutta, solo l’accesso dal fiume era invaso da paludi; in quel punto i cosacchi esercitavano una debole vigilanza, facendo conto sull’impraticabilità della strada. Il maestro Nechvorajko, però, fece mettere i lapti ai cavalli, affinché non affondassero, e in una notte solitaria occupò la città respingendo i cosacchi nella valle paludosa, dove a lungo non si poterono muovere perché i loro cavalli erano scalzi.


  Dvanov passò al comitato rivoluzionario e parlò con alcune persone che si lamentarono un po’ della mancanza di tela per la biancheria dell’Armata Rossa, per cui i pidocchi si attaccavano addosso agli uomini come polenta al paiolo, ma decisero di battersi fino a far terra bruciata.


  Un macchinista del deposito, presidente del comitato rivoluzionario, disse a Dvanov:


  – La rivoluzione è un rischio: se non riesce rivolteremo il terreno e lasceremo solo argilla… che si sfamino con quella quei figli di puttana, visto che all’operaio non è andata bene!


  A Dvanov non assegnarono un compito specifico, dissero soltanto: vivi qui con noi, staremo tutti meglio, e poi vedremo cosa manca di piú.


  I coetanei di Dvanov sedevano al club nella piazza del mercato e leggevano con zelo opere rivoluzionarie. Attorno a loro incombevano scritte con rosse parole d’ordine, e attraverso le finestre si scorgeva la pericolosa distesa dei campi. Lettori e parole d’ordine non avevano difese: direttamente dalla steppa si sarebbe potuto centrare con una pallottola la testa comunista china su un libro.


  Quando Dvanov si stava abituando alla rivoluzione militante della steppa e cominciava già ad affezionarsi ai suoi compagni, dal capoluogo di governatorato giunse una lettera con l’ordine di tornare. Aleksandr lasciò la città a piedi e in silenzio. La stazione si trovava a quattro verste, ma Dvanov non sapeva come raggiungere il capoluogo: si diceva che i cosacchi avessero occupato la linea. Dalla stazione una banda musicale attraversava i campi suonando una triste melodia – si scoprí che trasportavano il corpo freddo del defunto Nechvorajko, che, insieme al reparto, aveva sterminato senza pietà gli agiati abitanti dell’enorme villaggio di Peski. Dvanov provò pena per lui, perché non lo piangevano né la madre né il padre, ma solo la musica, e gli uomini lo seguivano senza lasciar trasparire nessun sentimento, pronti alla morte inevitabile nell’andamento quotidiano della rivoluzione.


  Alle spalle di Dvanov, che aveva lo sguardo rivolto all’indietro, la città declinava verso la valle, e ad Aleksandr dispiaceva per quella solitaria Novochopërsk, quasi che senza di lui fosse diventata ancora piú indifesa.


  Alla stazione Dvanov sentí l’inquietudine dello spazio incolto e dimenticato. Come ogni essere umano, era attratto dai luoghi lontani, dove sembrava che tutte le cose distanti e invisibili avessero nostalgia di lui e lo chiamassero a sé.


  Per terra erano seduti una decina di sconosciuti animati dalla speranza che un treno li conducesse in un posto migliore. Sopportavano senza lamentarsi le sofferenze della rivoluzione e vagavano pazientemente per la Russia delle steppe alla ricerca di pane e salvezza. Dvanov si affacciò e scorse sul quinto binario un treno militare verso il quale si diresse. Il treno era composto da otto pianali con carretti e artiglieria e da due vagoni passeggeri. In coda erano agganciati altri due pianali col carbone.


  Il comandante del reparto, dopo aver controllato i documenti, lasciò salire Dvanov in un vagone passeggeri.


  – Però noi andiamo solo fino al raddoppio di Razguljaj, compagno! – annunciò il comandante. – Piú avanti il treno non ci serve: scendiamo a occupare la posizione.


  Dvanov acconsentí ad arrivare fino a Razguljaj, avvicinandosi cosí a casa.


  Gli artiglieri dell’Armata Rossa dormivano quasi tutti. Per due settimane avevano combattuto sotto Balašov ed erano stanchi morti. Due si erano riposati e sedevano accanto al finestrino, e per la noia della guerra avevano intonato una canzone. Il comandante era sdraiato e leggeva Le avventure di un monaco amante del bello, edite da Tieck, mentre il commissario politico era sparito da qualche parte a spedire un dispaccio. Il vagone, probabilmente, aveva trasportato molti soldati rossi, che avevano sofferto su strade lontane e che per la solitudine avevano ricoperto di scritte le pareti e le panche con le matite copiative che si usano per scrivere dal fronte le lettere indirizzate in patria. Dvanov, colmo di intima tristezza, leggeva quelle massime cosí come a casa leggeva il calendario nuovo con un anno di anticipo.


  «La nostra speranza è ancorata in fondo al mare», aveva scritto un ignoto pellegrino di guerra fissando il luogo della meditazione: «Džankoj, 18 settembre 1918».


  Scese la sera e il treno si avviò senza il fischio di partenza. Dvanov si appisolò nel vagone riscaldato e si svegliò che era già notte. Lo aveva svegliato lo stridio dei ceppi, insieme a un suono continuo. Il finestrino si accese di una luce effimera, e un proiettile riscaldò, basso, l’aria. Esplose poco lontano, mostrando chiare le stoppie e la placida campagna notturna. Dvanov si riebbe e si alzò.


  Il treno aveva timorosamente interrotto il movimento. Il commissario scese e Dvanov lo seguí. La linea, evidentemente, era bersagliata dai cosacchi: la loro batteria lampeggiava in un punto poco lontano, ma i colpi continuavano a cadere troppo distanti.


  Era una notte fresca e triste e i due uomini costeggiarono a lungo la locomotiva. La caldaia gorgogliava appena, e una lucina, simile a un lumino, brillava sopra il manometro.


  – Perché vi siete fermati? – chiese il commissario.


  – Ho paura per i binari, compagno del comitato politico: sparano, e noi viaggiamo senza luci… deraglieremo! – rispose piano dall’alto il macchinista.


  – Sciocchezze: non vedi che tiri lunghi fanno? – disse il commissario. – Tu pensa solo a filare piú in fretta che puoi senza far rumore!


  – E va bene! – acconsentí il macchinista. – Ho solo un fochista, non riuscirà a cavarsela, datemi un soldato per la caldaia!


  Dvanov comprese e si arrampicò sulla locomotiva per aiutare. Uno shrapnel esplose davanti alla locomotiva illuminando tutto il convoglio. Il macchinista, impallidito, girò la manopola del regolatore e gridò a Dvanov e al fochista:


  – Tenete il vapore!


  Aleksandr cominciò con zelo a ficcare legna nella caldaia. La locomotiva partí gorgogliando a velocità furiosa. Davanti si stendeva un’oscurità inattiva che, forse, nascondeva binari smontati. In curva gli scossoni sballottavano la macchina in modo tale che Dvanov pensava sarebbe uscita dai binari. Spesso la macchina troncava bruscamente il vapore, e l’attrito del corpo della locomotiva in corsa faceva sibilare il flusso d’aria. Talvolta, sotto la locomotiva, sferragliavano i ponticelli, e le nuvole in alto si accendevano di una luce misteriosa al riflesso del fuoco che si sprigionava dal focolare aperto. Dvanov si coprí rapidamente di sudore meravigliandosi che il meccanico spingesse il treno al massimo, visto che la batteria cosacca era stata sorpassata da un pezzo. Ma il macchinista, spaventato, chiedeva continuamente vapore, mentre lui stesso aiutava ad alimentare la caldaia, senza neppure una volta spostare il regolatore dal valore massimo.


  Aleksandr guardò fuori dalla locomotiva. Nella steppa era ormai sceso il silenzio, turbato solo dalla corsa del treno. Davanti si inseguivano luci indistinte: probabilmente una stazione.


  – Perché ci fa correre in questo modo? – chiese Dvanov al fochista.


  – Non lo so, – rispose quello con aria cupa.


  – Cosí è sicuro che deraglieremo da soli! – disse Dvanov, senza sapere lui stesso che fare.


  La locomotiva tremava per la tensione, sobbalzava con tutto il corpo, e, soffocata dalla forza e dalla velocità accumulata, cercava un modo per lanciarsi giú dalla scarpata. Dvanov aveva l’impressione che la locomotiva fosse già uscita dai binari, mentre i vagoni non ne avevano ancora avuto il tempo, e lui sarebbe morto nella quieta polvere della terra soffice, cosí si afferrava il petto per contenere la paura.


  Quando il treno sfrecciava sui deviatoi e gli incroci di una stazione, Dvanov vedeva le ruote sprizzare scintille nei cuori degli scambi.


  Poi la locomotiva affondava di nuovo nella cieca oscurità dei binari successivi e nel furore della macchina in piena corsa. Le curve facevano sbalzare la brigata fuori dalla locomotiva, mentre alle spalle i vagoni non riuscivano a battere il tempo delle congiunzioni dei binari e le saltavano nell’ululato delle ruote.


  Il fochista era, evidentemente, stanco di lavorare, cosí disse al meccanico:


  – Ivan Palyč! Tra poco siamo a Škarino: fermiamoci a prendere un po’ d’acqua!


  Il macchinista aveva sentito, ma tacque; Dvanov suppose che per la stanchezza si era dimenticato di pensare, e aprí delicatamente il rubinetto inferiore del tender. Cosí facendo voleva far uscire l’acqua rimasta e costringere il macchinista a interrompere quell’inutile corsa. Ma quello chiuse il regolatore e si allontanò dal finestrino. Il suo viso era tranquillo, e cercò in tasca il tabacco. Anche Dvanov si calmò e chiuse il rubinetto del tender. Il macchinista sorrise e gli disse:


  – Perché l’hai fatto? Dal raddoppio di Mar'ino ci ha seguito per tutto il tempo un treno blindato dei bianchi; io mi allontanavo!


  Dvanov non capiva:


  – E adesso che fate? E perché dopo la batteria non avete rallentato, quando non eravamo ancora arrivati al raddoppio di Mar'ino?…


  – Adesso il treno blindato è rimasto indietro e si può andare piú lentamente, – rispose il macchinista. – Sali sulla legna a controllare!


  Aleksandr si arrampicò sulla catasta. Stavano andando ancora molto veloci e il vento rinfrescava il suo corpo. Era buio pesto e si udiva soltanto il cigolio dei vagoni che incalzavano.


  – Ma perché andavate di fretta prima di Mar'ino? – continuava a indagare Dvanov.


  – La batteria ci aveva certamente avvistato, poteva cambiare il tiro, e bisognava allontanarsi! – spiegò il macchinista, ma Dvanov era giunto alla conclusione che quello aveva accelerato per lo spavento.


  A Škarino il treno si fermò. Arrivò il commissario e si meravigliò del racconto del meccanico. A Škarino non c’era anima viva, dall’idrante colavano lente nella locomotiva le ultime gocce. Uno del posto si avvicinò e, sovrastato dal rumore del vento notturno, comunicò che a Povorino c’era una stazioncina dei cosacchi: il convoglio militare non sarebbe passato.


  – Dobbiamo arrivare solo fino a Razguljaj! – rispose il commissario.


  – Ah, ah! – ribatté l’uomo, ed entrò nel buio edificio della stazione. Aleksandr lo seguí nel locale. La sala d’aspetto era vuota e scialba. L’abbandono, l’oblio e una lunga angoscia lo accolsero in quell’edificio pericolante della guerra civile. Lo sconosciuto solitario che aveva parlato col commissario si sdraiò in un angolo su una panca superstite e cominciò a coprirsi con i miseri abiti. Chi era e perché fosse finito lí aveva suscitato l’interesse profondo e sincero di Aleksandr. Quante volte aveva incontrato – sia un tempo che in seguito – uomini cosí, estranei, ignoti, che vivevano secondo le loro leggi solitarie, ma l’anima non l’aveva mai spinto ad avvicinarsi per interrogarli o unirsi a loro per sparire insieme dai ranghi della vita. Forse allora sarebbe stato meglio per Dvanov avvicinarsi a quell’uomo alla stazione di Škarino e sdraiarsi accanto a lui, e la mattina uscire e sparire nell’aria della steppa.


  – Il macchinista è un vigliacco, il treno blindato non c’era! – disse poi Dvanov al commissario.


  – Vada al diavolo – in qualche modo ci porterà a destinazione! – rispose stanco e tranquillo il commissario, e, giratosi dall’altra parte, tornò al suo vagone, ripetendosi strada facendo con tristezza: «Ahi, Dunja, Dunja mia, che cosa darai ai miei figli da mangiare adesso?…»


  Pure Aleksandr tornò nel vagone, non comprendendo ancora perché la gente soffrisse in quel modo: uno stava disteso nella stazione vuota, l’altro aveva nostalgia della moglie.


  Una volta dentro Dvanov si coricò per dormire, ma si svegliò ancor prima dell’alba, avendo fiutato l’aria fresca del pericolo.


  Il treno era fermo nella steppa bagnata, i soldati rossi russavano e si grattavano il corpo nel sonno: si udivano le loro unghie sfregare con goduria la pelle incallita. Anche il commissario dormiva, il volto corrugato – probabilmente prima di addormentarsi l’avevano torturato i ricordi della famiglia abbandonata, e si era addormentato cosí, col volto sofferente. Il vento implacabile piegava le erbe tardive nella steppa intorpidita dal freddo, e la terra vergine, a causa della pioggia del giorno appena trascorso, si era trasformata in fango denso. Anche il comandante dormiva, sdraiato di fronte al commissario; il libretto era aperto sulla descrizione di Raffaello; Dvanov guardò la pagina: Raffaello veniva definito il dio vivente della giovane umanità felice, sorta sulle tiepide rive del Mediterraneo. Ma Dvanov non riusciva a immaginarsi quei tempi: anche allora soffiava il vento, i contadini aravano la terra nella calura, e ai figli piccoli morivano le madri.


  Il commissario aprí gli occhi:


  – Che cosa c’è: stiamo fermi?


  – Già!


  – Che diavolo! Per percorrere cento verste ci mettiamo un giorno intero! – si adirò il commissario, e Dvanov andò di nuovo con lui alla locomotiva che era stata abbandonata: non c’erano né il macchinista, né il fochista. Davanti, a cinque sagene di distanza, giacevano i binari smontati alla bell’e meglio.


  Il commissario si fece serio:


  – Se ne sono andati loro o li hanno uccisi? Vacci a capire qualcosa! E adesso come ripartiamo?


  – Naturalmente se ne sono andati loro! – disse Aleksandr.


  La locomotiva era ancora calda, cosí Dvanov decise di mettersi alla guida del convoglio, senza fretta. Il commissario acconsentí e gli affidò due soldati rossi per aiutarlo; agli altri ordinò di rimontare i binari.


  Dopo circa tre ore il treno si mosse. Dvanov badava a tutto da solo: alla caldaia, all’acqua e al percorso, ma qualcosa lo preoccupava. La grande macchina si muoveva docile e Dvanov non spingeva troppo. A poco a poco prese coraggio e aumentò la velocità, ma frenando sensibilmente in discesa e in curva. Ai soldati rossi suoi aiutanti spiegò cosa dovevano fare, e quelli riuscirono a mantenere il vapore alla pressione necessaria.


  Incontrarono «Zavališnyj», una stazioncina deserta; vicino alla latrina sedeva un vecchio intento a mangiare del pane senza alzare gli occhi sul treno; Dvanov attraversò la stazioncina con calma, osservando gli scambi, e proseguí. Il sole spuntava a stento dalle nebbie scaldando a poco a poco l’umida terra intorpidita dal freddo. Rari uccelli volavano sopra gli spiazzi deserti avventandosi all’improvviso sui chicchi di grano sparpagliati e perduti.


  Cominciò un lungo rettilineo in discesa. Dvanov chiuse il vapore: la velocità aumentava per inerzia.


  In lontananza si vedevano i binari sgombri, fino al punto in cui la discesa si trasformava in salita, in un avvallamento della steppa. Dvanov si tranquillizzò e scese dal sedile per guardare i suoi aiutanti all’opera e scambiare quattro chiacchiere. Suppergiú cinque minuti dopo tornò al finestrino e guardò fuori. In lontananza si vedeva un semaforo, probabilmente era proprio Razguljaj; oltre il semaforo distinse il fumo di una locomotiva, ma non si meravigliò: Razguljaj era in mani sovietiche, ne erano stati informati a Novochopërsk. Laggiú c’era un quartier generale e i collegamenti con il grande nodo ferroviario di Liski erano regolari.


  A Razguljaj il fumo della locomotrice si trasformò in una nuvola e Dvanov vide il fumaiolo di un’altra locomotiva e la sua parte anteriore. «Probabilmente viene da Liski», pensò Aleksandr. Ma la locomotiva si dirigeva verso il semaforo, contro il convoglio di Novochopërsk. «Ora si ferma, supera lo scambio», pensava Dvanov senza perderla di vista. Ma il rapido sbuffare del vapore dal fumaiolo indicava una macchina in pieno movimento: la locomotiva avanzava a velocità sostenuta. Dvanov si sporse con tutto il corpo dal finestrino osservando con estrema attenzione. La locomotiva oltrepassò il semaforo: trainava un pesante convoglio merci o militare per il medesimo binario, diretta contro di loro. Ora Dvanov stava andando in discesa, e cosí l’altra locomotiva: si sarebbero scontrati nell’avvallamento della steppa, nel punto in cui il profilo della strada si spezzava. Aleksandr intuí l’orrore della situazione e tirò la maniglia della sirena doppia; i soldati rossi si accorsero che il treno stava venendo loro incontro e cominciarono ad agitarsi per la paura.


  – Appena rallento, saltate giú! – disse Dvanov agli aiutanti che non sarebbero stati comunque di nessun aiuto. Il freno non funzionava e Aleksandr lo sapeva fin dal giorno prima, quando c’era il vecchio macchinista. Restava solo da inserire la retromarcia. Anche l’altro treno si era accorto del convoglio di Novochopërsk e lanciava incessanti segnali di allarme. Dvanov agganciò l’anellino del fischio alla valvola, per non interrompere il suono della sirena, e cominciò a muovere il dispositivo della retromarcia.


  Le mani gli erano diventate viscide e a stento riuscí ad averla vinta sul duro albero a vite senza fine. Quindi aprí completamente il vapore e per la fatica che lo stava pian piano sopraffacendo si chinò sulla caldaia; non vide i soldati rossi saltare dal treno in corsa, ma si rallegrò che non ci fossero piú.


  Il convoglio si mise a strisciare molto lentamente in retromarcia, e la locomotiva, avendo spinto l’acqua nel fumaiolo, girava a vuoto.


  Dvanov avrebbe voluto abbandonarla, ma poi si ricordò che aveva spaccato le testate dei cilindri per l’apertura troppo brusca del controvapore. I cilindri fumavano, i premistoppa si erano rotti, però le testate erano integre. La locomotiva che sopraggiungeva in senso contrario si stava avvicinando molto velocemente: l’attrito dei ceppi dei freni sotto le ruote sollevava un fumo blu; d’altronde il peso del treno era spropositato perché la sola locomotiva potesse attenuarne la velocità. Il macchinista lanciava tre fischi alla volta, bruscamente e in fretta, nel frattempo chiedeva alla brigata di tirare i freni a mano: Dvanov comprendeva e osservava tutto come un intruso. In quel momento gli fu d’aiuto riflettere lentamente: aveva paura di abbandonare la locomotiva, perché il commissario politico l’avrebbe fucilato o espulso dal partito. Inoltre Zachar Pavlovič, e a maggior ragione suo padre, non avrebbero mai lasciato perire una locomotiva calda e integra senza macchinista: Aleksandr l’aveva ben presente.


  Dvanov si aggrappò al davanzale del finestrino, per attutire l’urto, e per l’ultima volta si sporse a guardare l’avversario. Dall’altro treno gli uomini si riversavano all’esterno alla rinfusa, storpiandosi e salvandosi; anche dalla locomotiva un uomo, probabilmente il macchinista o il fochista, si scaraventò fuori, giú per la scarpata. Dvanov si voltò a guardare il suo treno: non si vedeva nessuno, probabilmente dormivano tutti.


  Aleksandr strizzò gli occhi, temendo il boato della collisione. Poi, sulle gambe che avevano ripreso vita, si scaraventò fuori dalla cabina, aggrappandosi al corrimano della scaletta per darsi slancio e saltare; solo in quell’istante percepí che la coscienza gli era venuta in aiuto: la caldaia sarebbe senz’altro scoppiata per l’urto, e lui sarebbe stato smembrato in quanto nemico della macchina.


  Vicino, sotto i suoi piedi, sfrecciava la terra solida e imperitura: aspettava la sua vita e in un attimo sarebbe rimasta orfana. La terra era irraggiungibile e se ne andava, come fosse viva; a Dvanov tornò in mente un ricordo accompagnato da un sentimento infantile: la madre che andava al mercato e lui che la rincorreva sulle gambe malcerte, ancora nuove, persuaso che la madre se ne sarebbe andata via per i secoli dei secoli, e piangendo per questo tutte le sue lacrime.


  Un tiepido e buio silenzio gli oscurò la vista.


  – Lasciami ancora dire!… – fece Dvanov scomparendo nello spazio angusto da cui era assediato.


  Si risvegliò lontano e solo; erba vecchia e secca gli solleticava il collo, la natura gli sembrò molto rumorosa. Entrambe le locomotive ululavano con le sirene e le valvole di sicurezza: per il contraccolpo le molle erano saltate via. La locomotiva di Dvanov procedeva in asse sui binari, solo il telaio si era piegato, tutto blu per la tensione istantanea e il surriscaldamento. La locomotiva di Razguljaj si era messa di sbieco, incastrandosi con le ruote nella massicciata. Nella vettura di testa del treno proveniente da Novochopërsk si erano incuneati, sfondandone le pareti, i due vagoni successivi. Dal convoglio di Razguljaj i corpi di due vagoni si erano accartocciati ed erano stati scaraventati sull’erba, mentre le basi con le ruote giacevano sul tender della locomotiva.


  Il commissario si avvicinò a Dvanov:


  – Sei vivo?


  – Non è niente. Ma come è successo?


  – Vallo a capire! Il loro macchinista dice che i freni non funzionavano e ha saltato la stazione di Razguljaj! L’abbiamo arrestato, quel vagabondo! Ma tu che cosa stavi a guardare?


  Dvanov si spaventò.


  – Io ho messo la retromarcia, chiama una commissione: che verifichi pure se ho azionato il comando…


  – Macché commissione! Fra i nostri uomini e i loro almeno una quarantina sono rimasti a terra stecchiti: con simili perdite si potrebbe espugnare un’intera città dei bianchi! E intanto dicono che da queste parti si aggirano i cosacchi, ce la vedremo brutta!…


  Da Razguljaj arrivò prontamente un treno ausiliario con operai e attrezzi. Di Dvanov si dimenticarono tutti, e lui si avviò a piedi verso Liski.


  Sulla sua strada giaceva un uomo riverso. Si stava gonfiando con tale rapidità che il corpo si espandeva come se stesse lievitando, mentre il volto diventava scuro lentamente, quasi l’uomo stesse sprofondando nelle tenebre; Dvanov si soffermò a guardare la luce del giorno, sembrava spenta visto il modo in cui quell’uomo diventava nero.


  Presto l’uomo si gonfiò al punto che Dvanov cominciò ad aver paura: sarebbe potuto scoppiare schizzando fuori i fluidi vitali; per questo indietreggiò, l’uomo però cominciò a sgonfiarsi e a scolorire – probabilmente era morto già da un pezzo, in lui si agitava soltanto materia morta.


  Un soldato dei rossi era accovacciato e si guardava l’inguine dal quale come scuro succo d’uva usciva il sangue; il volto del soldato diventava sempre piú pallido e lui si puntellava con la mano per alzarsi mentre con una lenta cantilena pregava il sangue:


  «Smettila maledetto, divento sempre piú debole!»


  Ma il sangue si addensava al punto da far sentire il suo sapore, poi prese a scorrere nero e cessò del tutto; il soldato rosso cadde supino e sommessamente disse con la sincerità di quando non ci si attende risposta:


  – Oh, che noia, non c’è nessuno con me!


  Dvanov gli si avvicinò e il soldato, ancora cosciente, gli disse:


  – Coprimi la vista! – Lo guardava senza batter ciglio, con occhi asciutti, senza alcun tremolio delle palpebre.


  – Perché? – domandò Aleksandr agitandosi per la vergogna.


  – Fa male, – spiegò il soldato rosso, e strinse i denti per chiudere gli occhi. Gli occhi però non si chiudevano, scolorivano, trasformandosi in torbido minerale e annebbiandogli la vista. I suoi occhi morti furono attraversati dal distinto riflesso del cielo nuvoloso – come se la natura fosse tornata all’uomo dopo aver incrociato lo sbarramento della vita, e il soldato rosso, per non soffrire, vi si fosse adattato con la morte.


  Dvanov aggirò la stazione di Razguljaj, perché non voleva che lo fermassero per un controllo, e si nascose in luoghi disabitati, dove la gente vive senza alcun aiuto.


  Le case cantoniere con i loro abitanti pensierosi avevano sempre attratto Dvanov: credeva che nella loro solitudine i casellanti fossero sereni e intelligenti. Dvanov vi entrava a bere un po’ d’acqua, vedeva bambini poveri che invece dei balocchi usavano la fantasia per giocare, e sarebbe stato capace di restare per sempre insieme a loro, per condividere la sorte della loro vita.


  Dvanov pernottò anche in una casa cantoniera, ma non in una stanza, bensí nell’andito, perché nella stanza una donna stava partorendo e per tutta la notte si lamentò ad alta voce. Suo marito vagava insonne, scavalcando Dvanov e ripetendo fra sé con meraviglia:


  «Di questi tempi… Di questi tempi…»


  Temeva che ben presto il nascituro sarebbe morto nella disgrazia della rivoluzione. Un bambino di quattro anni continuava a svegliarsi a causa della rumorosa inquietudine della madre, beveva dell’acqua e usciva a orinare, osservando ogni cosa come fosse un intruso – comprendendo tutto, ma non per questo giustificandolo. Infine Dvanov si assopí all’improvviso e si risvegliò nella fioca luce del mattino, mentre sul tetto frusciava dolcemente una pioggia duratura e malinconica.


  Dalla stanza uscí tutto contento il padrone di casa, che senza giri di parole annunciò:


  – È un maschio!


  – È una buona cosa, – gli rispose Aleksandr alzandosi dal giaciglio. – Sarà un uomo!


  Il padre del neonato si offese:


  – Sí, baderà alle vacche. Siamo in tanti, noi uomini!


  Dvanov uscí sotto la pioggia, per proseguire il suo cammino. Il bambino di quattro anni era seduto sul davanzale della finestra e con le dita pasticciava sul vetro, immaginando qualcosa che non somigliava alla sua vita. Aleksandr gli fece cenno due volte con la mano per salutarlo, ma quello si spaventò e scese dalla finestra; fu cosí che Dvanov non lo vide mai piú.


  – Arrivederci! – disse Dvanov alla casa e al luogo dove aveva trascorso la notte, e s’incamminò verso Liski.


  Dopo una versta incontrò un’arzilla vecchietta con un fagottino.


  – Ha già partorito! – le disse Dvanov, perché non si affrettasse.


  – Ha partorito?! – replicò immediatamente la vecchietta piena di stupore. – Vuol dire che era prematuro, figliolo: che guaio! E chi ci ha mandato Dio?


  – È un maschio, – annunciò contento Aleksandr, quasi partecipasse all’evento.


  – Un maschio! Mancherà di rispetto ai genitori! – sentenziò la vecchia. – Oh, e com’è dura partorire, figliolo: se un solo uomo al mondo partorisse, s’inchinerebbe ai piedi della moglie e della suocera!…


  La vecchia attaccò subito un lungo e inutile discorso, ma Dvanov tagliò corto:


  – Allora io vado! Tanto né io né te partoriremo, che stiamo a discutere!


  – Addio, caro! Ricordati di tua madre, non mancarle di rispetto!


  Dvanov le promise di onorare i genitori e con il suo riguardo fece contenta la vecchietta.


  


  Lungo fu il viaggio di Aleksandr verso casa. Attraversava la grigia tristezza del giorno nuvoloso osservando la terra autunnale. Talvolta, in cielo, il sole si scopriva, si accostava con la sua luce all’erba, alla sabbia, all’argilla morta, e, reciprocamente, si scambiavano inconsapevoli sensazioni affettuose. A Dvanov piaceva quella tacita amicizia del sole, e l’incoraggiamento che con la luce dava alla terra.


  A Liski salí su un treno in cui viaggiavano marinai e cinesi diretti a Caricyn. I marinai avevano trattenuto il treno, per avere il tempo di suonarle di santa ragione al comandante del punto di vettovagliamento per la zuppa di magro, dopodiché il convoglio militare era ripartito tranquillamente. I cinesi mangiarono tutta la zuppa di pesce che i marinai russi avevano rifiutato, quindi intinsero il pane nel brodo sostanzioso rimasto nei paioli e dissero ai marinai in risposta alla loro domanda sulla morte: – Noi amiamo la morte! Noi l’amiamo molto –. Poi, sazi, andarono a dormire. Di notte, però, il marinaio Koncov, al quale i pensieri impedivano di addormentarsi, infilò la canna del fucile nello spiraglio della porta e cominciò a sparare contro le luci passeggere delle abitazioni e dei segnali della ferrovia; Koncov aveva paura di dover lottare per quegli uomini gratis e che sarebbe morto per loro, perciò si era procurato in anticipo la sensazione che, se stava combattendo, era per il male che aveva causato loro. Dopo la sparatoria Koncov si addormentò di colpo tutto soddisfatto e continuò a dormire per le successive quattrocento verste, mentre Aleksandr era già sceso dal vagone da un pezzo, la mattina del secondo giorno.


  Dvanov aprí il cancelletto del suo cortile e si rallegrò del vecchio albero che cresceva vicino all’andito. L’albero era tutto ferito, pieno di tacche, vi conficcavano l’ascia per riposare quando spaccavano la legna, ma era ancora vivo e aveva custodito la verde passione del fogliame sui rami malati.


  – Sei tu, Saš? – chiese Zachar Pavlovič. – Meno male che sei tornato, perché sono rimasto solo. Di notte, senza di te, non avevo voglia di dormire, stavo sempre sdraiato ad ascoltare se stavi arrivando! Per te non chiudevo neanche la porta, cosí saresti entrato subito…


  I primi giorni a casa Aleksandr era intirizzito e si scaldava sulla stufa, mentre Zachar Pavlovič stava seduto di sotto e, da seduto, sonnecchiava.


  – Saš, vuoi forse qualcosa? – domandava di tanto in tanto Zachar Pavlovič.


  – No, non voglio niente, – rispondeva Aleksandr.


  – Ma io pensavo che magari avresti mangiato qualcosa.


  Ben presto Dvanov non prestava piú orecchio alle domande di Zachar Pavlovič, né lo vedeva piangere di notte, con la faccia ficcata nella stufetta dove mettevano a scaldare le sue calze. Dvanov si ammalò di tifo, poi ebbe una ricaduta, dopodiché, senza abbandonare il corpo del malato per otto mesi, il tifo si trasformò in polmonite. Aleksandr giaceva dimentico e solo raramente udiva nelle notti d’inverno fischi di locomotiva e li ricordava; talvolta il rombo dell’artiglieria lontana raggiungeva la mente imperturbabile del malato, poi lui sentiva di nuovo caldo e rumore nello spazio angusto del suo corpo. Nei momenti di coscienza Dvanov giaceva vuoto e avvizzito, percepiva soltanto la propria pelle e si stringeva al letto, gli sembrava di poter volare via come volano i vizzi e leggeri cadaveri dei ragni.


  Prima di Pasqua Zachar Pavlovič costruí una bara al figlio adottivo: solida, bellissima, con flange e bulloni, un ultimo dono al figlio da parte del padre-mastro. Zachar Pavlovič voleva conservare Aleksandr in quella bara – se non vivo, almeno intatto per la memoria e l’amore; ogni dieci anni l’avrebbe dissotterrato per vederlo e sentirsi unito a lui.


  Con l’estate nuova Dvanov uscí all’aperto; a causa della debolezza l’aria gli sembrò pesante come l’acqua, e il sole fragoroso per il fuoco ardente e tutto il mondo fresco, pungente, inebriante. La vita prese a brillare di nuovo davanti a lui: il suo corpo si tese e il pensiero si levò con la fantasia.


  Attraverso lo steccato Aleksandr guardò una ragazzina che conosceva, Sonja Mandrova, lei non capiva perché Saša non fosse morto, visto che c’era la bara.


  – Non sei morto? – chiese.


  – No, – le rispose Aleksandr. – Anche tu sei viva?


  – Sí, anch’io sono viva. Io e te vivremo insieme. Stai bene adesso?


  – Sí, sto bene. E tu?


  – Anch’io sto bene. Perché sei cosí magro? È perché la morte era in te, ma tu non l’hai lasciata passare?


  – E tu volevi che morissi? – domandò Aleksandr.


  – Non lo so, – rispose Sonja. – Ho visto che le persone sono tante, muoiono, però ne restano sempre.


  Dvanov la invitò nel suo cortile; Sonja scavalcò scalza lo steccato e toccò Aleksandr, visto che si era dimenticata di lui durante l’inverno. Dvanov le raccontò quello che aveva sognato quando era malato e come si era annoiato nel buio del sonno: non c’erano persone da nessuna parte, e ora aveva saputo che ce ne sono poche al mondo; perfino quando aveva camminato per i campi vicini alla guerra, aveva incontrato di rado delle case.


  – L’ho detto cosí tanto per dire, quando ho detto che non lo sapevo, – disse Sonja. – Se tu fossi morto, avrei pianto a lungo. Meglio che te ne fossi andato lontano, almeno avrei pensato che eri vivo, sano e salvo…


  Aleksandr la guardò stupito. Anche Sonja, benché mangiasse poco, era cresciuta nel corso dell’anno; i capelli erano diventati scuri, il corpo si era fatto circospetto, ed era imbarazzante trovarsi in sua presenza.


  – Tu ancora non lo sai, Saš, adesso frequento i corsi!…


  – E che cosa ti insegnano lí?


  – Tutto quello che non sappiamo. Là un insegnante dice che siamo un impasto puzzolente, ma che lui ci trasformerà in una torta dolce. Lasciamolo parlare, in compenso da lui impareremo la politica, non è vero?


  – E tu saresti per caso un impasto puzzolente?


  – Proprio cosí. Poi, però, non lo sarò piú, e nemmeno gli altri lo saranno, perché farò la maestra e i bambini cominceranno fin da piccoli a diventare intelligenti. Cosí non li offenderanno chiamandoli «impasto puzzolente».


  Dvanov le toccò una mano per riabituarsi a lei, e Sonja gli offrí anche l’altra.


  – Cosí guarirai meglio, – disse. – Sei freddo; io, invece, sono calda. Lo senti?


  – Sonja, vieni da noi stasera, – disse Aleksandr. – Mi sono stancato di stare da solo.


  La sera Sonja venne, Saša disegnò per lei, e lei gli mostrò come fare per disegnare meglio. Zachar Pavlovič portò fuori di nascosto la bara e la fece a pezzi per bruciarla. «Ora bisognerà costruire un’altalena, – pensava. – Come farò a trovare del ferro da molle tenero tenero!… Da noi non si trova, c’è quello per le locomotive. Forse Saša avrà dei bambini da Sonja, e io mi prenderò cura di loro. Sonja presto diventerà grande, deve farsi una vita, anche lei è orfana».


  Dopo che Sonja se ne fu andata, Dvanov, impaurito, andò subito a dormire fino al mattino, per vedere il nuovo giorno e dimenticare la notte. Tuttavia stava disteso e sognava la notte a occhi aperti; ma la vita rinvigorita ed eccitata non voleva sopirsi in lui. Dvanov s’immaginò il buio sopra la tundra, e gli uomini che, cacciati dai luoghi caldi del globo terrestre, vi erano andati a vivere. Quegli uomini avevano costruito una piccola ferrovia per trasportare il legname e costruire abitazioni che compensassero il clima estivo perduto. Dvanov si immaginò il macchinista di quella linea di trasporto del legname per la costruzione di nuove città, e, mentalmente, svolgeva il suo lavoro: superava tratti deserti, prendeva acqua alle stazioni, fischiava in mezzo alla tormenta di neve, frenava, chiacchierava con l’aiutante e, infine, si addormentò vicino alla stazione di destinazione, sulle rive del Mar Glaciale Artico. Sognò grandi alberi, cresciuti dal terreno povero, intorno a questi c’era lo spazio aereo, appena fluttuante, e una strada vuota si perdeva pazientemente in lontananza. Dvanov invidiava tutto ciò: avrebbe voluto prendere gli alberi, l’aria e la strada e fargli posto dentro di sé, prima di morire sotto la loro protezione. E ancora qualcos’altro avrebbe voluto ricordare, ma lo sforzo fu piú pesante del ricordo, e il suo pensiero sparí per una virata della coscienza nel sonno, come un uccello spicca il volo da una ruota messasi in moto.


  Quella notte si levò il vento, che intirizzí tutta la città. In molte case cominciò a fare freddo e i bambini si salvavano scaldandosi vicino ai corpi caldi delle madri malate di tifo. Anche la moglie del presidente del comitato esecutivo di governatorato Šumilin aveva il tifo, e i due figlioletti si stringevano a lei da entrambi i lati, per dormire al caldo; lo stesso Šumilin accendeva il fornelletto a petrolio sul tavolo per illuminare la stanza, perché non avevano una lampada e la luce elettrica non era sempre disponibile, poi si metteva a disegnare un motore eolico che avrebbe tirato l’aratro per una corda e avrebbe dissodato il terreno da seminare a grano. Nel governatorato c’era penuria di cavalli, ma non si poteva aspettare che nascessero i puledri e diventassero forza di traino – bisognava, dunque, cercare una soluzione scientifica.


  Terminato il disegno, Šumilin si sdraiò sul divano e si raggomitolò sotto il cappotto, per essere in armonia con la miseria generale del paese sovietico che era carente di beni indispensabili, e, tranquillo, si addormentò.


  La mattina Šumilin suppose che, probabilmente, le masse nel governatorato avevano già escogitato qualcosa, forse anche il socialismo che, magari, si era già realizzato da qualche parte, perché alla gente non rimaneva altra scelta che mettersi insieme per paura delle sventure e per lo sforzo del bisogno. La moglie fissava il marito con occhi bianchi, sbiaditi dal tifo, e Šumilin si nascose di nuovo sotto il cappotto.


  «Bisogna, – sussurrava fra sé per tranquillizzarsi, – bisogna dare avvio al piú presto al socialismo, altrimenti lei morirà».


  Anche i bambini si svegliarono, ma non si alzavano dal letto tiepido, cercando di riaddormentarsi per non sentire la fame.


  Si preparò senza far rumore e si recò al lavoro; alla moglie promise che sarebbe tornato presto, ma lo prometteva ogni giorno, e si presentava sempre a notte fatta.


  Davanti al comitato esecutivo di governatorato c’era un viavai di uomini dai vestiti sporchi di argilla, come se abitassero nei villaggi a fondovalle; ora proseguivano, senza essersi ripuliti.


  – Dove andate? – chiese Šumilin ai viandanti.


  – Noi? – disse un vecchio, che avendo perso la speranza aveva cominciato a diminuire di statura. – Andiamo dove capita, dove ci sbarreranno il cammino. Facci voltare, torneremo indietro.


  – Allora è meglio che andiate avanti, – disse loro Šumilin; nell’ufficio ricordò di aver letto in un libro scientifico che, a causa della velocità, la forza gravitazionale e il peso del corpo e della vita diminuiscono, per questo la gente nella sventura cercava di muoversi. Proprio per questo i viandanti e i pellegrini russi giravano senza sosta, per disperdere nel loro cammino il peso dell’anima sofferente del popolo. Dalla finestra del comitato esecutivo di governatorato si vedevano i campi nudi, non seminati; talvolta laggiú compariva un uomo solitario e fissava la città, con il mento appoggiato sul bastone da viaggio, poi se ne andava chissà dove in un burrone, a vivere nella penombra della sua casa sperando in qualcosa.


  Al telefono Šumilin comunicò al segretario del comitato di governatorato la sua preoccupazione: per i campi e la città si aggirano esseri umani che pensano e vogliono qualcosa, noi li dirigiamo da una stanza. Non è forse tempo di inviare nel governatorato un giovane di morale e di scienza? Date pure un’occhiata se per caso non siano già lí presenti elementi di vita socialista: perché anche le masse hanno desideri, e forse vivono di espedienti casalinghi, tanto piú che non sono ancora avvezze all’aiuto; bisogna individuare il punto al centro del bisogno e colpirlo subito, non c’è piú tempo da perdere!


  – Allora muoviamoci! – concordò il segretario. – Lo scovo io uno adatto, e tu gli fornisci le istruzioni.


  – Portamelo oggi stesso, – pregò Šumilin. – Spediscimelo a casa.


  La disposizione del segretario scese la scala gerarchica dell’ente al quale era a capo e non ci pensò piú. L’impiegato del settore organizzativo non poteva piú inoltrare l’ordine del segretario nei meandri dell’apparato del comitato esecutivo, cosí cominciò a riflettere da sé: chi si può mandare a ispezionare il governatorato? Non c’era nessuno, tutti i comunisti erano già in azione; figurava solo un certo Dvanov, richiamato da Novochopërsk per riparare l’acquedotto cittadino, ma al suo fascicolo personale era allegato un certificato di malattia. «Se non è morto, manderò lui», decise l’impiegato, e andò a riferirlo al segretario del comitato esecutivo.


  – Non è un membro in vista del partito, – disse l’impiegato. – Da noi non c’è stata occasione di mettersi in vista. Appena ci saranno grandi compiti, anche gli uomini si faranno conoscere, compagno segretario.


  – D’accordo, – gli rispose quello. – Che i ragazzi si inventino una causa e imparino a esserne all’altezza.


  Quella sera Dvanov ricevette un foglio: presentarsi subito al presidente del comitato esecutivo di governatorato per un colloquio sull’auspicata fioritura spontanea del socialismo fra le masse. Dvanov si alzò e si avviò con le gambe disavvezze a camminare; Sonja tornava dai corsi con un quadernetto e della bardana che aveva strappato, perché la bianca membrana delle foglie di notte veniva pettinata dal vento e illuminata dalla luna. Sonja la guardava dalla finestra, quando non riusciva a dormire a causa della giovane età, cosí, passando per lo spiazzo incolto, l’aveva strappata. A casa aveva già molte piante, le piú numerose erano i semprevivi che crescevano sulle tombe dei soldati.


  – Saša, – disse Sonja. – Presto ci porteranno nei villaggi a insegnare a scrivere ai bambini, io però voglio lavorare in un negozio di fiori.


  Aleksandr ribatté:


  – Anche cosí i fiori li amano quasi tutti, mentre i bambini degli altri probabilmente non li ama nessuno, tranne i loro genitori.


  Sonja non poteva capire, era ancora piena di sensazioni di vita che le impedivano di pensare correttamente. Cosí, offesa, si allontanò da Aleksandr.


  Dvanov non conosceva l’indirizzo esatto di Šumilin. Dapprima entrò in un cortile dove verosimilmente avrebbe dovuto abitare. Nel cortile c’era una casa bassa, e dentro il custode; ormai calava la sera, e il custode si era coricato insieme alla moglie sul giaciglio sopra la stufa, dopo aver lasciato del pane sulla tovaglia pulita per l’ospite inatteso. Dvanov entrò: sembrava un villaggio, c’era odore di paglia e di latte, di quel sazio tepore casalingo in cui è avvenuto il concepimento di tutta la popolazione rurale russa, mentre il custode-padrone di casa, probabilmente, parlottava a bassa voce con la moglie delle cose da fare in cortile.


  A quel tempo, per non svilirne la dignità, il custode figurava come portaferiti del cortile; alla richiesta di Dvanov di indicargli Šumilin, infilò gli stivali di feltro e si gettò addosso, direttamente sopra la biancheria, il pastrano.


  – Vado a congelarmi un po’ per lo stato, ma tu, Polja, non dormire nel frattempo.


  Šumilin stava nutrendo la moglie malata prendendo da un piattino una patata schiacciata. La donna masticava debolmente il cibo e con una mano confortava il figlio di tre anni che aveva trovato rifugio vicino al suo corpo.


  Dvanov spiegò il motivo che l’aveva condotto lí.


  – Aspetta, finisco di far mangiare mia moglie, – lo pregò Šumilin, e, quando ebbe finito, sottolineò: – Lo vedi tu stesso, compagno Dvanov, quello che ci serve: di giorno lavoro, e la sera imbocco con le mani la mia donna. Dobbiamo imparare a vivere in modo diverso…


  – Poco male, – rispose Dvanov. – Quando ero malato anche Zachar Pavlovič mi imboccava con le mani, e a me piaceva.


  – Che cosa ti piaceva? – domandò Šumilin senza empatia.


  – Quando le persone si imboccano a vicenda con le mani.


  – Come ti pare, – disse Šumilin senza comprendere, e poi volle che Dvanov si mettesse a girare a piedi per il governatorato per esaminare come viveva la gente laggiú; forse la povertà si era già accumulata da sola e si era organizzata socialmente.


  – Noi qui in ufficio a lavorare, – rivelò la sua amarezza Šumilin, – mentre le masse vivono. Temo, compagno Dvanov, che laggiú presto arriverà il comunismo: tranne la solidarietà, loro non hanno alcuna difesa. Andresti a dare un’occhiata?


  Dvanov ricordò diverse persone che vagavano per i campi e dormivano nei vuoti locali del fronte; forse quelle persone si erano davvero ammassate in un burrone riparato dal vento e dallo stato, e vivevano contente della loro amicizia. Dvanov acconsentí a cercare il comunismo in mezzo all’iniziativa spontanea della popolazione.


  – Sonja, – disse la mattina seguente. – Me ne vado, ci vediamo!


  La ragazza si arrampicò sullo steccato, si stava lavando in cortile.


  – Anch’io parto, Saš. Kluša mi caccia di nuovo di casa. Meglio vivere sola in campagna.


  Dvanov sapeva che Sonja non aveva i genitori e viveva da zia Kluša, una conoscente. Ma dove mai andava in campagna da sola? A quanto pare a Sonja e alle sue amiche avrebbero rilasciato il diploma in anticipo, perché in campagna stavano radunando bande di gente analfabeta: lí avrebbero inviato le maestre insieme ad alcuni reparti dell’Armata Rossa.


  – Io e te ci rivedremo ancora dopo la rivoluzione, – disse Dvanov.


  – Ci rivedremo, – confermò Sonja. – Baciami sulla guancia, e io sulla fronte, ho visto che la gente si dice sempre addio cosí, e io non ho nessuno a cui dirlo.


  Dvanov le sfiorò la guancia con le labbra e sentí la coroncina secca della bocca di Sonja sulla fronte; Sonja si voltò dall’altra parte e accarezzò lo steccato con la mano sofferente e insicura.


  Dvanov aveva voglia di aiutarla, ma si limitò a chinarsi sui suoi capelli che odoravano di erba avvizzita. A quel punto la ragazza, rincuorata, si girò.


  Zachar Pavlovič era in piedi sulla soglia con una valigia incompiuta di ferro e non batteva ciglio, per non versare lacrime.


  


  Dvanov andava per il governatorato, per le strade dei distretti e delle province. Si manteneva vicino agli abitati, percorrendo le valli dei fiumiciattoli e le conche. Quando raggiungeva gli spartiacque, non vedeva piú alcun villaggio, il fumo non si levava da nessun camino e raramente si coltivava il grano a quell’altitudine della steppa; vi crescevano pianticelle ignote e solo le erbacce offrivano asilo e cibo agli uccelli e agli insetti.


  Dagli spartiacque la Russia appariva disabitata agli occhi di Dvanov, eppure, in fondo alle valli e sulle rive dei bracci di fiume poveri d’acqua, c’erano villaggi ovunque: evidentemente la gente si era insediata sulle tracce dell’acqua, vivendo la propria esistenza schiava dei bacini idrici. Dapprima Dvanov non vide nulla del governatorato: gli sembrò uniforme, come la visione di un’immaginazione povera; ma una sera che non aveva dove dormire trovò posto soltanto nella tiepida malerba in cima a uno spartiacque.


  Si sdraiò e si mise a scavare con le dita il terreno sotto di sé: la terra si rivelò grassa, però non veniva arata, e Aleksandr pensò che ci fosse penuria di cavalli, poi si addormentò. All’alba si svegliò per il peso di un altro corpo ed estrasse la rivoltella.


  – Non aver paura, – gli disse l’uomo che gli stava addosso. – Mi ero intirizzito nel sonno e ti ho visto lí disteso: dài, abbracciamoci per scaldarci e dormiamo.


  Dvanov lo abbracciò, ed entrambi si scaldarono. La mattina, senza lasciare andare l’uomo, Aleksandr gli chiese in un sussurro:


  – Perché qui non arano? Eppure è terra nera! È perché non ci sono cavalli?


  – Aspetta, – rispose con la voce rauca del fumatore di infimo tabacco il viandante che gli si era scaldato vicino. – Te lo direi pure, ma il cervello senza pane non mi gira. Prima c’erano uomini, adesso sono rimaste solo bocche. Lo capisci il discorso?


  – No, che significa? – si smarrí Dvanov. – Per tutta la notte ti sei scaldato con me, e adesso ti offendi!…


  Il viandante si alzò.


  – Ma ieri era sera, razza di soggetto! E il dolore dell’uomo segue il corso del sole; la sera tramonta in lui, però la mattina viene fuori. Avevo freddo ieri sera, non stamattina.


  In tasca, tra la sporcizia, Dvanov aveva un po’ di mollica e gliela diede.


  – Mangia, cosí il cervello ti girerà nella pancia; quanto a me, verrò a sapere anche senza di te ciò che voglio.


  Quello stesso giorno, a mezzodí Dvanov trovò un villaggio lontano in un umido burrone e comunicò al Soviet locale che sulla loro terra stepposa avrebbero voluto insediare un gruppo di coloni moscoviti.


  – S’insedino pure, – acconsentí il presidente del Soviet. – Tanto laggiú creperanno comunque: non c’è acqua, ed è lontano. Nemmeno noi, in vita nostra, abbiamo quasi mai toccato quella terra… Ci fosse l’acqua, ci daremmo da fare per pomparla, e saremmo ben contenti di tenerci quei campi incolti…


  Dvanov si stava addentrando sempre piú nel governatorato e non sapeva dove fermarsi. Pensava al tempo in cui l’acqua avrebbe zampillato sugli aridi e alti spartiacque: quello sarebbe stato il socialismo.


  Ben presto gli si aprí dinanzi la stretta valle di un fiume antico, prosciugato da tempo. La valle era occupata dal villaggio di Petropavlovka – un enorme gregge di avidi cortili, addossati a un angusto abbeveratoio.


  Sulla strada di Petropavlovka Dvanov vide alcuni massi trascinati lí chissà quando dai ghiacciai – ora giacevano nei pressi delle abitazioni e servivano da sedili per i vecchi.


  Si ricordò di quelle pietre anche in seguito, mentre sedeva al Soviet di Petropavlovka. Era passato di lí perché gli dessero un riparo per la notte imminente e per scrivere una lettera a Šumilin. Dvanov non sapeva come iniziare una lettera, cosí comunicava a Šumilin che il dono della creazione non era particolarmente spiccato, ma vinceva con la pazienza: dalla Finlandia, attraverso le pianure e l’uggiosa durata del tempo, il masso era scivolato fino a Petropavlovka sulla lingua di un ghiacciaio. Dalle rade conche della steppa, dagli strati profondi del suolo bisognava fornire acqua alla steppa superiore, per fondarvi una vita rinnovata. Si faceva prima che trascinare un masso dalla Finlandia.


  Mentre Dvanov scriveva, accanto al suo tavolo, seduto in attesa c’era un contadino dalla faccia ostinata e una barbetta folle, accorciata alla buona.


  – Vi date da fare, eh! – disse l’uomo, convinto che tutti fossero in errore.


  – Ci diamo da fare! – replicò Dvanov. – Dobbiamo pure attirarvi fino all’acqua nella steppa!


  Il contadino si grattò voluttuosamente la barbetta.


  – Che tipo che sei! Dunque, ora sarebbero arrivati i piú intelligenti! Senza di voi non avremmo mica capito come fare a riempirci la pancia!


  – No, non lo avreste capito! – sospirò indifferente Dvanov.


  – Ehi, matto, vattene da qui! – gridò il presidente del Soviet dall’altro tavolo. – Sei dio per caso? Cosa ti impicci con noi!


  A quanto pare quell’uomo si considerava dio e sapeva tutto. Per una sua personale convinzione aveva smesso di arare i campi e si nutriva direttamente di terra. Diceva: visto che il pane viene dalla terra, la terra stessa è fonte di sazietà, bisogna solo abituarci lo stomaco. Pensavano che sarebbe morto, ma viveva e si toglieva l’argilla rimasta fra i denti davanti a tutti. Per questo godeva di una certa considerazione.


  Quando il segretario del Soviet condusse Dvanov all’alloggio, dio stava sulla soglia intirizzito dal freddo.


  – Dio, – disse il segretario, – porta il compagno da Kuzja Pogankin, di’ che lo manda il Soviet, è il loro turno!


  I due si incamminarono. Lungo il percorso s’imbatterono in un contadino di mezza età, che si rivolse a dio con queste parole:


  – Salve, Nikanoryč, se sei dio è ora di diventare Lenin!


  Ma dio lasciò perdere e non rispose al saluto. Solo quando si furono allontanati un po’, sospirò:


  – Quanta pazienza!


  – Perché, – chiese Dvanov, – Dio non ha pazienza?


  – No, – ammise dio senza giri di parole. – Vedono con gli occhi, tastano con le mani, ma non credono. Eppure il sole lo riconoscono, anche se non l’hanno toccato di persona. Che possano soffrire fino alle radici, fino alla nuda corteccia.


  Giunti all’abitazione di Pogankin dio si accomiatò da Dvanov e, senza salutarlo, si voltò per tornare indietro.


  Dvanov lo trattenne:


  – Aspetta, che cosa pensi di fare ora?


  Dio guardò con aria cupa lo spazio del villaggio, nel quale era un uomo solo.


  – Una notte dichiarerò l’espropriazione della terra, cosí per la paura crederanno.


  Poi si concentrò spiritualmente e tacque per un minuto.


  – E la notte dopo la restituirò di nuovo, cosí mi spetterà la gloria bolscevica.


  Dvanov lo accompagnò con uno sguardo privo di biasimo: l’uomo se ne stava andando indeciso sulla strada da scegliere, con indosso la sola giacca, senza cappello e scalzo; l’argilla era il suo cibo, un sogno la sua speranza.


  Pogankin accolse Dvanov senza troppi convenevoli, la povertà lo rendeva malinconico. Negli anni di carestia i suoi bambini erano invecchiati e, come i grandi, pensavano solo a procurarsi il pane. Le ragazzine sembravano già due comari: portavano le gonne lunghe e le maglie di lana della madre, avevano forcine nei capelli e spettegolavano. Era strano vedere quelle donnine intelligenti e indaffarate agire con tanto giudizio, eppure ancora prive dell’istinto di riproduzione. Questo difetto le rendeva agli occhi di Dvanov creature imbarazzanti e ignominiose.


  Quando fece buio, la dodicenne Varja preparò abilmente una brodaglia di bucce di patate con un cucchiaio di miglio.


  – Papà, scendi a cena! – gridò Varja. – Mamma, chiama i bambini in cortile: perché stanno fuori a prender freddo quei demoni!


  Dvanov s’intimidí: cosa sarebbe diventata quella Varja?


  – E tu girati dall’altra parte, – disse lei rivolgendosi a Dvanov. – La cena non basta per tutti: già noi siamo un mucchio!


  Raccolse i capelli e si aggiustò la maglia e la gonna, come se nascondessero qualcosa di sconveniente.


  Sopraggiunsero i due mocciosi, avvezzi a patire la fame e tuttavia felici in virtú dell’infanzia. Non erano al corrente della rivoluzione in corso, e consideravano le bucce di patate il cibo eterno.


  – Quante volte vi ho ordinato di arrivare prima! – si mise a gridare Varja ai fratelli. – Uh, scemi di guerra! Levatevi subito i vestiti, che non li troviamo per strada!


  I bambini si tolsero le loro decrepite pelli di pecora, ma sotto non avevano né pantaloni, né camicie. Si arrampicarono nudi sulla panca vicino al tavolo e si sedettero accovacciati. Probabilmente erano stati istruiti dalla sorella a risparmiare il vestiario. Varja ammucchiò le palandrane di pecora in un punto della stanza e cominciò a distribuire i cucchiai.


  – Fate come papà, non prendetene piú di lui! – Dopo aver intimato ai fratelli le regole del pasto, Varja si sedette in un angolo con la guancia appoggiata al palmo della mano: le padrone di casa, infatti, mangiano per ultime.


  I bambini non distoglievano gli occhi dal padre: appena estraeva il cucchiaio dalla scodella, ci ficcavano simultaneamente il loro e in un baleno ingollavano la zuppa. Poi, vigili, aspettavano il padre con i pronti cucchiai vuoti.


  «Badate, voi!», minacciava Varja, quando i suoi fratelli tentavano di infilarsi con i cucchiai nella scodella insieme al padre.


  – Var'ka, papà prende sempre quella densa, digli di smettere! – fece un bambino, addestrato dalla sorella a una rigorosa giustizia.


  Anche lo stesso Pogankin doveva temere Varja, perché si mise a prendere cucchiaiate piú liquide.


  Oltre la finestra, in un cielo che non somigliava alla terra, maturavano stelle seducenti. Dvanov trovò la stella polare e pensò per quanto tempo le sarebbe toccato sopportare la propria esistenza; anche a lui sarebbe toccato sopportare ancora a lungo.


  – Può darsi che domani i banditi si rimettano al galoppo! – disse Pogankin con la bocca piena, e col cucchiaio colpí sulla fronte un bambino che, svelto, aveva tirato fuori un pezzetto di patata.


  – Perché i banditi? – voleva sapere Dvanov.


  – Fuori il cielo è pieno di stelle, la strada sarà piú compatta! Qui da noi se c’è fango, c’è pace; se la strada si asciuga comincia la guerra!


  Pogankin posò il cucchiaio e voleva ruttare, ma non gli riuscí.


  – Adesso potete prendere! – autorizzò i bambini.


  Quelli si tuffarono sugli avanzi rimasti nella scodella.


  – Con questa abbondanza è un anno intero che non mi viene da ruttare! – comunicò tutto serio a Dvanov. – Invece, una volta, dopo aver pranzato, ricordavo i genitori fino al vespro a furia di rutti! Che sapore era!


  Dvanov si stava sistemando per addormentarsi e raggiungere al piú presto il giorno seguente. L’indomani sarebbe andato alla ferrovia per tornare a casa.


  – La vita è noiosa qui? – chiese Dvanov, mentre il sonno già lo placava.


  Pogankin convenne:


  – E che, è forse allegra la vita? In campagna è una noia dappertutto. È per questo che si mette al mondo troppa gente, proprio perché ci si annoia. Non staremmo certo a tormentare le nostre donne se avessimo altro da fare!


  – Perché allora non vi trasferite nelle terre grasse piú in alto! – ebbe un’intuizione Dvanov. – Lassú si può vivere nell’abbondanza, la vita sarà piú allegra.


  Pogankin si fece pensieroso.


  – Figurarsi, fosse facile spostarsi con tutta questa brigata… Ragazzi, forza, andate a pisciare prima di coricarvi…


  – E perché no? – continuava a indagare Dvanov. – Sennò quella terra ve la riprendono.


  – Come sarebbe a dire? È uscita una disposizione?


  – Certo che è uscita, – disse Dvanov. – Perché deve andar sprecata inutilmente la terra migliore? C’è stata addirittura una rivoluzione per colpa della terra: ve l’hanno data, e praticamente non dà frutti. Ora la daranno a dei coloni venuti da fuori e quelli la sfrutteranno a dovere… Scaveranno pozzi su pozzi, metteranno le loro masserie nelle valli senz’acqua, e la terra alla fine darà frutto. Voi, invece, nella steppa ci andate solo per marcar visita…


  Pogankin fu assalito dall’inquietudine, Dvanov aveva scoperto la sua angoscia.


  – La terra lassú è pure troppo buona! – Pogankin provò invidia dei suoi stessi possedimenti. – Produce quello che ti pare. Ma davvero il Potere sovietico giudica a seconda dell’impegno?


  – Naturalmente, – sorrideva Dvanov nel buio. – Infatti arriveranno dei coloni, contadini anche loro. Ma visto che tengono meglio la terra, la daranno a loro. Il Potere sovietico ama il raccolto.


  – Questo è proprio vero, – si rattristò Pogankin, posando il capo sul braccio. – Cosí gli è piú comodo nasconderlo negli ammassi!


  – Le requisizioni presto saranno vietate, – inventò Dvanov. – Appena la guerra cesserà non ci saranno piú.


  – Anche i contadini dicono cosí, – convenne Pogankin. – Diamine, chi può sopportare un tormento del genere? O davvero è piú utile andarsene nella steppa?


  – Vacci, davvero, – premeva Dvanov. – Raduna una decina di contadini e parti…


  Poi Pogankin discusse a lungo con Varja e la moglie malata del trasferimento: Dvanov aveva offerto alla loro anima un vero e proprio sogno.


  La mattina Dvanov stava mangiando kaša di frumento alla sede del Soviet e di nuovo vide dio. Questi rifiutò la kaša: che me ne faccio, se la mangerò, comunque, non mi sazierò per sempre.


  Il Soviet si rifiutò di dare una telega a Dvanov, e dio gli indicò la strada per il sobborgo di Kaverino, dal quale la ferrovia distava venti verste.


  – Ricordati di me, – gli disse con lo sguardo triste. – Ecco, noi ci separiamo per sempre, e nessuno potrà capire quanto sia triste tutto questo. Siamo due esseri umani e ognuno resta per conto proprio! Ma ricordati che un uomo cresce grazie all’amicizia dell’altro, mentre io cresco dalla sola argilla della mia anima.


  – Per questo sei dio? – chiese Dvanov.


  Dio lo guardava tristemente, come si guarda chi non crede all’evidenza dei fatti.


  Dvanov concluse che questo dio era intelligente, solo che viveva alla rovescia; ma il russo è un uomo che agisce nei due sensi: può vivere sia in un modo che in quello contrario e in entrambi i casi rimane integro.


  


  Cominciò poi a cadere una pioggia duratura e malinconica, e Dvanov uscí sulla strada di montagna solo verso sera. Piú in basso si stendeva l’oscura valle di un placido fiume della steppa. Ma si vedeva che il corso d’acqua stava morendo: vi si erano riversati da ogni parte i detriti dei burroni, e non scorreva tanto in lunghezza, quanto si allargava in paludi. Su queste serpeggiava già l’angoscia notturna. I pesci si erano immersi fino a toccare il fondo, gli uccelli si erano rifugiati nei nidi, gli insetti restavano immobili nelle fessure della carice morta. Le creature viventi amavano il tepore e la luce irritante del sole, il loro squillo trionfante si era rattrappito in tane anguste e rallentato in sussurro.


  Tuttavia, Dvanov sentiva nell’aria le strofe indistinte del canto diurno, e voleva restituir loro le parole. Conosceva l’emozione della vita che si ripete e si moltiplica nella simpatia circostante. Ma le strofe della canzone si disperdevano e venivano strappate nello spazio da un debole vento, si mescolavano con le forze oscure della natura e diventavano mute come argilla. Udiva un movimento che non somigliava al suo senso di consapevolezza.


  In quel mondo che si smorzava e si chinava, Dvanov si mise a parlare con se stesso. Amava conversare da solo nei luoghi aperti, ma se qualcuno l’avesse sentito lui si sarebbe vergognato come un amante sorpreso con l’amata nell’oscurità appassionata. Solo le parole trasformano la sensazione percepita in pensiero, perciò l’uomo che riflette conversa. Ma conversare con se stessi è un’arte, mentre farlo con le altre persone uno svago.


  – L’uomo va verso la società, lo svago, come acqua giú per un pendio, – concluse Dvanov.


  Fece mezzo giro con la testa e abbracciò con lo sguardo la metà del mondo visibile. E si mise a parlare di nuovo, per pensare:


  – La natura, comunque, è un evento lavorabile. Questi celebrati monticelli e ruscelletti non sono solo poesia campestre. Grazie a loro si possono abbeverare la terra, le vacche e gli uomini. Frutteranno, e questo è bene. Gli esseri umani si nutrono di terra e acqua, e con loro devo vivere.


  Poi Dvanov cominciò a stancarsi: camminava sentendo la noia invadere il suo corpo. La noia della stanchezza gli prosciugava le viscere, e il corpo avanzava con piú attrito senza la linfa della fantasia.


  In vista dei fumi del sobborgo di Kaverino la strada prese a correre sopra un burrone. Nel burrone l’aria si addensava in tenebra. C’erano pantani acquosi e, forse, vi avevano trovato rifugio strani individui, che si erano allontanati dalla varietà della vita in favore della singola monotonia della riflessione.


  Il dio della libertà di Petropavlovka possedeva parvenze viventi in quei villaggi del governatorato.


  Dal fondo del burrone si udí uno stronfio di cavalli stanchi. Alcuni uomini avanzavano in sella a ronzini che sprofondavano nell’argilla.


  Una voce giovane e ardita in testa al drappello intonò un canto, ma le parole e la melodia della canzone avevano origini remote.


  
    In un lontano paese


    sulle distanti rive


    il nostro sogno è palese


    ma il nemico lo vive…

  


  Lo scalpitio dei cavalli si fece regolare. Il reparto in coro coprí a modo suo, con un’altra melodia, la voce del cantante che guidava il drappello:


  
    Quando d’oro sarà


    il frutto mio bello,


    il Soviet lo taglierà


    con falce e martello…

  


  Il cantante solitario continuava in disaccordo con il reparto:


  
    Ecco la spada e l’anima mia,


    laggiú c’è felicità e allegria…

  


  Il reparto coprí col ritornello la fine della strofa:


  
    Ahi, meletta bella


    del mio cuore,


    dentro al rancio finirai –


    e poi marcia ti farai…


    Sull’albero crescerai


    e sull’albero è il tuo posto,


    ma al Soviet finirai


    con timbro e numero dell’avamposto…

  


  Gli uomini si misero a fischiare all’unisono e conclusero sguaiatamente:


  
    Meletta bella,


    difendi la tua libertà:


    né del Soviet, né dello zar,


    ma del popolo sarà…

  


  La canzone tacque. Dvanov si fermò incuriosito.


  – Ehi, uomo lassú! – gli gridarono dal reparto. – Scendi quaggiú dal popolo senza capi!


  Dvanov restava dov’era.


  – Vieni presto! – risuonò una voce di basso, probabilmente di colui che aveva intonato il canto. – Altrimenti conta fino a metà e finirai sotto tiro!


  Dvanov pensò che difficilmente Sonja sarebbe sopravvissuta in un mondo simile, e decise di non risparmiarsi:


  – Salite voi quassú, qui è piú asciutto! Perché sfinite i cavalli nel burrone, compagnia di kulaki!


  Sotto, il reparto si fermò.


  – Nikitok, fallo fuori! – ordinò la voce di basso.


  Nikitok puntò il fucile, ma in primo luogo scaricò sul conto di Dio il suo spirito oppresso:


  – Per lo scroto di Gesú Cristo, per la costola della Vergine e per tutta la generazione cristiana… fuoco!


  Dvanov vide il lampo del fuoco teso e silenzioso e rotolò dal ciglio sul fondo del burrone, come falciato da una picconata sulla gamba. Non perse la lucidità e sentí un rumore spaventoso nella materia popolata della terra, accostandovi a turno le orecchie della testa che rotolava. Si rendeva conto di essersi ferito alla gamba destra – un uccello di ferro l’aveva ghermito in quel punto e ora si muoveva con le reste pungenti delle ali.


  Nel burrone Dvanov afferrò la zampa tiepida di un cavallo e quella vicinanza sconfisse la paura. La zampa tremava leggermente di stanchezza e odorava di sudore, dell’erba delle strade e del silenzio della vita.


  – Nikitok, mettilo al riparo dal fuoco della vita! I vestiti sono tuoi.


  Dvanov udí. Si strinse alla zampa del cavallo con entrambe le mani, e la zampa si trasformò nel corpo vivo e profumato di colei che non conosceva e non avrebbe conosciuto, ma che ora gli era divenuta inaspettatamente necessaria. Dvanov afferrò il mistero dei capelli, il cuore gli salí in gola, gettò un grido nell’oblio della sua liberazione e si sentí subito alleviato da un senso di pace che gli dava sollievo. La natura non mancò di prendere da Dvanov ciò per cui era nato nel deliquio della madre: il seme riproduttivo, affinché nuovi esseri umani diventassero famiglia. Era l’ora che precede la morte e nell’allucinazione Dvanov possedette Sonja intensamente. Nel suo ultimo istante, mentre abbracciava la terra e il cavallo, per la prima volta conobbe la risonante passione della vita e inaspettatamente si meravigliò della nullità del pensiero in confronto all’uccello dell’immortalità che l’aveva sfiorato con l’ala palpitante bruciata dal vento.


  Nikitok si avvicinò e gli tastò la fronte: era ancora tiepido? La mano era grande e calda. Dvanov non avrebbe voluto che quella mano si staccasse velocemente da lui, e vi appoggiò il palmo carezzevole. Ma sapeva che cosa stava controllando Nikitok, e lo aiutò:


  – Colpisci alla testa, Nikita. Spaccami il cranio, alla svelta!


  Nikita non somigliava alla sua mano – Dvanov lo intuí – e con voce sottile e rognosa, che non corrispondeva alla tranquillità di vita che custodiva la sua mano, si mise a gridare:


  – Allora sei vivo? Io non ti spacco, ma ti scucio in tanti pezzetti: perché dovresti morire subito… non sei forse un uomo?… soffri un po’, stattene lí sdraiato, meglio che muori a fuoco lento!


  Le zampe del cavallo del capo si avvicinarono. Una voce di basso redarguí bruscamente Nikitok:


  – Se tu, carogna, schernisci ancora quest’uomo, cucirò te nella tomba. Ti è stato ordinato: finiscilo, e i vestiti sono tuoi. Quante volte ti ho ripetuto che il reparto non è una banda, ma anarchia!


  – Madre della vita, della libertà e dell’ordine! – disse Dvanov, da supino. – Come vi chiamate?


  Il capo scoppiò a ridere:


  – Ma che differenza fa per te ora? Mračinskij!


  Dvanov si dimenticò della morte. Aveva letto Le avventure di un moderno ebreo errante di Mračinskij. Era forse stato quel cavaliere a scrivere il libro?


  – Uno scrittore! Ho letto il libro. Per me fa lo stesso, ma il libro mi è piaciuto.


  – Ma che si denudi da solo! Perché devo stare a trafficare con un cadavere, tanto non riusciremo a girarlo una volta crepato! – si stancò di aspettare Nikita. – Il vestito è stretto, si strapperà tutto e a me non resterà nulla.


  Dvanov cominciò a spogliarsi da solo, per non costituire una perdita per Nikita: effettivamente non si riesce a spogliare un morto senza rovinare il vestito. La gamba destra era irrigidita e non si lasciava girare, ma non gli faceva piú male. Nikita se ne accorse e cameratescamente aiutava.


  – È qui che ti ho preso? – gli chiese toccandogli la gamba con cautela.


  – Qui, – disse Dvanov.


  – Non è niente, l’osso è intero e la ferita guarirà e si coprirà di lardo, sei giovane. Hai ancora i genitori?


  – Sí, – rispose Dvanov.


  – Pazienza, – proseguiva Nikita. – Proveranno un po’ di nostalgia e si dimenticheranno. Di questi tempi i genitori non hanno altro da fare che provare nostalgia! Sei un comunista, eh?


  – Sí, sono un comunista.


  – Affari tuoi: tutti vogliono un regno!


  Il capo osservava in silenzio. Gli altri anarchici governavano i cavalli e si accendevano sigarette, senza prestare attenzione a Dvanov e Nikita. L’ultima luce del crepuscolo si spense sopra il burrone e scese l’ennesima notte. A Dvanov dispiaceva che adesso non si sarebbe piú ripetuta la visione di Sonja, e non ricordava il resto di quella vita.


  – Allora, piaciuto il mio libro? – chiese il capo.


  Dvanov era ormai senza mantello e senza pantaloni. Nikita li stava infilando nella sua sacca.


  – Ho già detto di sí, – confermò Dvanov, e guardò la gamba ferita che imputridiva.


  – E l’idea del libro è condivisibile? Ve la ricordate? – indagava il capo. – C’è un uomo che vive da solo proprio sulla linea dell’orizzonte.


  – No, – dichiarò Dvanov. – L’idea l’ho dimenticata, però era costruita in modo interessante. Succede questo. L’uomo era visto allo stesso modo in cui la scimmia vede Robinson Crusoe: tutto al contrario… è risultato bello da leggere.


  Il capo, per l’attenta meraviglia si era alzato sulla sella:


  – È curioso… Nikitok, portiamo il comunista fino alla fattoria di Liman, laggiú sarà tutto tuo.


  – E i vestiti? – si dispiacque Nikita.


  Dvanov si rappacificò con Nikita acconsentendo a vivere nudo per il resto dei suoi giorni. Il capo non obiettò, limitandosi a intimare a Nikita:


  – Bada di non rovinarmelo al vento! È un intellettuale bolscevico, un tipo raro.


  Il reparto si mosse. Dvanov si aggrappò alla staffa del cavallo di Nikita sforzandosi di camminare solo con la gamba sinistra. La destra di per sé non gli faceva male, ma quando l’appoggiava, sentiva di nuovo la fucilata e le reste di ferro conficcate.


  Il burrone si addentrava nella steppa, si restringeva e proseguiva in salita. Soffiava il vento della notte, Dvanov, nudo, saltellava con zelo su una gamba sola, e questo lo scaldava.


  Nikita, in sella, esaminava con aria competente la biancheria di Dvanov.


  – Ti sei pisciato sotto, demonio! – disse senza cattiveria Nikita. – Lo so come siete voi: proprio come i bambini piccoli! Non me ne è mai capitato uno che fosse pulito: si sporcano tutti subito, prima bisognerebbe mandarli al cesso… Solo uno era un bravo mužik, un commissario provinciale: picchia, smidollato, dice, addio figli e partito. A quello la biancheria è rimasta pulita. Era un mužik speciale!


  Dvanov s’immaginò quel bolscevico speciale e disse a Nikita:


  – Presto fucileranno anche voi, con tutti i vestiti e la biancheria. Noi non ci vestiamo con gli abiti dei morti.


  Nikita non si offese:


  – E tu pensa a saltellare, forza! Chi ti ha detto che potevi aprire bocca. Io, fratello, le mutande non le rovino, non mi freghi.


  – Io non guarderò, – lo tranquillizzò Dvanov. – E se me ne accorgo, non ti criticherò.


  – Ma neanch’io ti critico, – si calmò Nikita. – È una cosa normale. A me preme la merce.


  Raggiunsero la fattoria di Liman dopo un paio di lunghe ore di cammino. Mentre gli anarchici andavano a parlare con i padroni, Dvanov tremava al vento e per scaldarsi si appoggiava col petto al cavallo. Poi condussero via le bestie lasciando Dvanov senza sorveglianza. Mentre portava via il suo cavallo Nikita gli disse:


  – Ficcati dove ti pare. Tanto su una gamba sola non scappi.


  Dvanov pensò di nascondersi, invece, per la spossatezza fisica, si sedette per terra e scoppiò a piangere nell’oscurità della campagna. Nella fattoria era calata la quiete, i banditi si sistemarono e andarono a dormire. Dvanov strisciò fino a un granaio dove si infilò nella paglia di miglio. Per tutta la notte fece sogni che si vivono piú intensamente della vita e perciò non si ricordano. Si svegliò nel silenzio della lunga notte immobile, quando, secondo la leggenda, i bambini crescono. Gli occhi di Dvanov erano pieni delle lacrime che aveva pianto in sogno. Si ricordò che quel giorno sarebbe morto e abbracciò la paglia, come un corpo vivente.


  Con questo conforto si riaddormentò. La mattina seguente Nikita lo scovò a fatica e sulle prime concluse che fosse morto, perché Dvanov dormiva con un sorriso immobile e assoluto. L’impressione nasceva dal fatto che Dvanov teneva chiusi gli occhi che non sorridevano. Nikita sapeva confusamente che il volto di una persona viva non si apre mai del tutto al riso: rimane sempre qualcosa di triste, o gli occhi o la bocca.


  


  Sonja Mandrova giunse su una telega al villaggio di Vološino e cominciò la sua vita di maestra nella scuola. La chiamavano anche ad assistere ai parti e alle veglie, a curare le ferite, e lei lo faceva come poteva, senza offendere nessuno. In quel piccolo villaggio nei pressi di un burrone tutti avevano bisogno di lei e Sonja si sentiva importante e felice perché leniva il dolore e le malattie della popolazione. Ma di notte restava in attesa di una lettera di Dvanov. Aveva dato il suo indirizzo a Zachar Pavlovič e a tutti i conoscenti, affinché non si dimenticassero di scrivere a Saša dove abitava. Zachar Pavlovič aveva promesso di farlo e le aveva regalato una fotografia di Dvanov:


  – Tanto, – disse, – mi restituirai la foto quando diventerai sua moglie e vivrai con me.


  – Lo farò, – gli aveva detto Sonja.


  Guardava il cielo dalla finestra della scuola e vedeva le stelle sopra la quiete della notte. C’era un tale silenzio, come se ci fosse solo il vuoto nella steppa e l’aria non bastasse al respiro; perciò le stelle cadevano. Sonja pensava alla lettera: sarebbero stati in grado di consegnarla senza danneggiarla attraverso i campi? La lettera si trasformò per Sonja nell’idea fissa che alimentava la sua vita: qualunque cosa facesse, credeva che la lettera fosse in viaggio per lei da un qualche luogo e che per lei sola custodisse misteriosamente la necessità della futura esistenza e di una gioiosa speranza – cosí, con tanta maggiore premura e zelo Sonja si adoperava per mitigare l’infelicità degli abitanti del villaggio. Sapeva che nella lettera tutto questo sarebbe stato ripagato.


  Ma a quel tempo le lettere venivano lette da estranei. Quella di Dvanov a Šumilin fu letta già a Petropavlovka. Per primo le leggeva il postino, quindi tutti quei suoi conoscenti che mostravano interesse per la lettura: il maestro, il diacono, la vedova del bottegaio, il figlio del sacrestano e altri ancora. Le biblioteche allora non funzionavano, i libri non si vendevano, la gente era infelice e chiedeva un conforto morale. Perciò, l’abitazione del postino era diventata una biblioteca. Le lettere particolarmente interessanti non raggiungevano il destinatario, ma si fermavano lí, per essere lette e rilette e procurare un piacere duraturo.


  I plichi statali venivano subito messi da parte dal postino: tutti ne conoscevano in anticipo il significato. Per i lettori erano d’insegnamento soprattutto le lettere che passavano in transito da Petropavlovka: le persone sconosciute scrivevano cose tristi e interessanti.


  Dopo averle lette il postino le incollava con la melassa e poi le inoltrava per la loro strada.


  Sonja ancora non lo sapeva, altrimenti avrebbe girato a piedi tutti gli uffici postali di campagna. Attraverso la stufa d’angolo udiva il russare nel sonno del custode che lavorava nella scuola non per il salario, ma per salvaguardarne l’eternità del patrimonio. Avrebbe voluto che la scuola non fosse frequentata da bambini, perché incidono i banchi e imbrattano i muri. Il custode prevedeva che senza le sue attenzioni la maestra sarebbe morta e la scuola sarebbe stata smantellata dai contadini, che avrebbero portato via i pezzi per le loro necessità domestiche. Sonja si addormentava piú facilmente quando udiva poco discosto un uomo in carne e ossa, cosí, dopo essersi strofinata i piedi contro il giaciglio, si sdraiava con cautela sul letto reso bianco dal gelo. In qualche luogo non distante, rivolgendo le fauci alle tenebre della steppa, latravano cani fedeli.


  Sonja si raggomitolò per sentire il proprio corpo e scaldarcisi, disponendosi al sonno. I suoi capelli scuri erano misteriosamente sciolti sul cuscino e la bocca si era aperta per l’attenzione al sogno. Sognava che sul suo corpo comparivano ferite nere e, destatasi ma ancora incosciente, si tastò alla svelta il corpo con la mano.


  Un bastone batteva con violenza alla porta della scuola. Il custode si era già alzato dal suo posto e armeggiava assonnato con il saliscendi e il chiavistello dell’andito. Inveiva contro l’irrequieto uomo all’esterno:


  – Che cos’hai da battere? Qui c’è una donna che riposa, e la tavola è spessa un pollice! Che vuoi?


  – Cosa c’è qui? – chiese da fuori una voce tranquilla.


  – Una scuola, – rispose il custode. – Che pensavi? che fosse una locanda?


  – Vuol dire che qui ci abita solo la maestra?


  – E dove dovrebbe stare sennò? – ribatté stupito il custode. – Che cosa vuoi da lei? Credi che ti faccia entrare da lei? Che razza di insolente!


  – Faccela vedere…


  – Dipende da lei.


  – Falli entrare, chi è? – gridò Sonja, e corse fuori dalla sua stanza nell’andito.


  Due uomini scesero da cavallo: Mračinskij e Dvanov.


  Sonja indietreggiò. Saša, irsuto, sudicio e afflitto, era in piedi davanti a lei.


  Mračinskij guardava Sof'ja Aleksandrovna con sufficienza: il suo misero corpo non meritava la sua attenzione e i suoi sforzi.


  – Con voi c’è qualcun altro? – chiese Sonja, non avvertendo ancora la sua felicità. – Chiamate i vostri compagni, Saš, ho dello zucchero, berrete il tè.


  Dvanov li chiamò dalla scaletta e tornò. Arrivò Nikita insieme a un altro uomo, piccolo di statura, magro e con gli occhi assenti, anche se fin dalla soglia aveva scorto la donna provando all’istante il desiderio, non di possederla, ma di difendere l’oppressa debolezza femminile. Si chiamava Stepan Kopënkin.


  Kopënkin salutò tutti, chinando la testa con intensa dignità, e offrí a Sonja una caramella al crespino che si portava in tasca da un paio di mesi non si sa per chi.


  – Nikita, – disse Kopënkin con una voce minacciosa che usava di rado. – Fai bollire l’acqua in cucina, esegui l’operazione con Petruša. Guarda se hai del miele, tu rubi ogni sorta di porcherie: ti processerò nelle retrovie, razza di serpe!


  – Come fate a sapere che il custode si chiama Pëtr? – domandò Sonja con timidezza e stupore.


  Kopënkin si raddrizzò un poco in segno di sincero rispetto:


  – Compagna, l’ho arrestato personalmente nella tenuta di Bušinskij per resistenza al popolo rivoluzionario durante la liquidazione di detta proprietà!


  Dvanov si rivolse a Sonja, che era spaventata da quegli uomini:


  – Sai chi è? È il comandante dei bolscevichi combattenti, mi ha salvato dall’assassinio da parte di quello là! – Dvanov indicò Mračinskij. – Quell’uomo parla di anarchia, ma intanto temeva che continuassi a vivere.


  Dvanov rideva, non serbava rancore per il passato.


  – Quella carogna la sopporto fino al primo combattimento, – dichiarò Kopënkin riferendosi a Mračinskij. – Capite, Saša Dvanov l’ho trovato nudo e ferito, in una fattoria dove questo barbagianni col suo reparto stava rubando le galline! A sentir loro vogliono abolire il potere! Che cosa volete?, domando io. L’anarchia, rispondono loro. Ah, che la peste vi colga: tutti saranno senza potere, e loro con i fucili! Una scemenza fatta e finita! Io avevo cinque uomini, e loro trenta: eppure li ho catturati. Sono ladri da cortile, non soldati! Ho fatto prigionieri lui e Nikita, gli altri li ho lasciati liberi sulla parola che avrebbero lavorato sodo. Osserverò come si avventa sui banditi, se farà come ha fatto con Saša o con piú circospezione. Allora faremo i conti.


  Nel frattempo Mračinskij si puliva le unghie con una scheggia di legno, mantenendo la modestia di chi ha subíto una sconfitta ingiusta.


  – E dove sono gli altri membri dell’esercito del compagno Kopënkin? – chiese Sonja a Dvanov.


  – Kopënkin ha dato loro due giorni di permesso per tornare dalle mogli, ritiene che le sconfitte militari avvengano per la perdita delle mogli da parte dei soldati. Vuole istituire degli eserciti famigliari.


  Nikita portò il miele in una bottiglia da birra, e il custode portò il samovar. Il miele puzzava di petrolio, ma ciononostante lo finirono in un batter d’occhio.


  – Meccanico, figlio di puttana! – si arrabbiò Kopënkin con Nikita. – Ruba il miele con una bottiglia: è piú quello che hai versato fuori. Non potevi trovare un barattolo!


  A un tratto Kopënkin fu colto dall’ispirazione. Levò in alto la tazza con il tè e disse a tutti:


  – Compagni! Beviamo infine per raccogliere le forze a difesa di tutti i bambini sulla terra e in ricordo della bellissima ragazza Rosa Luxemburg! Giuro che per mano mia cadranno sulla sua tomba tutti i suoi assassini e torturatori!


  – Magnifico! – disse Mračinskij.


  – Li accopperemo tutti! – fece eco Nikita, e rovesciò il bicchiere di tè nel piattino. – Ferire a morte le donne è inammissibile.


  Sonja sedeva spaventata.


  Bevvero il tè. Kopënkin capovolse la tazza e ci batté sopra col dito. Quindi notò Mračinskij e si ricordò che non gli piaceva.


  – Vattene in cucina intanto, amico, e fra un’ora dai da bere ai cavalli… Petruška, – gridò Kopënkin al custode. – Fagli la guardia! Anche tu va’ di là, – disse a Nikita. – Non tracannare tutta l’acqua bollente, può tornare utile. Pensi di stare in un paese caldo per caso?


  Nikita trangugiò subito l’acqua e si fece passare la sete. Kopënkin divenne cupo e pensieroso. In quel momento il suo volto internazionale non lasciava trasparire un sentimento chiaro, inoltre era impossibile determinare le sue origini – se fosse figlio di braccianti o di professori, nell’impatto con la rivoluzione i tratti della sua personalità erano stati cancellati. L’ispirazione velò all’improvviso il suo sguardo, avrebbe potuto bruciare con convinzione tutti i beni immobili sulla terra, affinché nell’uomo restasse solo l’adorazione per i compagni.


  Tuttavia, i ricordi avevano nuovamente immobilizzato Kopënkin. Talvolta lanciava occhiate a Sonja e amava ancor piú Rosa Luxemburg: entrambe avevano capelli neri e un corpo commovente; Kopënkin lo vedeva, e il suo amore continuava a percorrere la strada dei ricordi.


  I sentimenti per Rosa Luxemburg commossero a tal punto Kopënkin che gli occhi si intristirono, riempiendosi di lacrime di dolore. Camminava avanti e indietro furiosamente minacciando la borghesia, i banditi, l’Inghilterra e la Germania per l’assassinio della sua fidanzata.


  – Il mio amore ora scintilla sulla sciabola e nel fucile, ma non nel povero cuore! – dichiarò Kopënkin sfoderando la sciabola. – Falcerò i nemici di Rosa, dei poveri e delle donne come erbaccia!


  Sopraggiunse Nikita con un bricco di latte. Kopënkin brandiva la sciabola.


  – Non riceviamo neanche l’approvvigionamento giornaliero e lui minaccia le mosche dell’anno scorso! – lo rimproverò Nikita scontento, ma a bassa voce. Poi ad alta voce disse: – Compagno Kopënkin, per pranzo ti ho portato qualcosa di liquido. Avrei pure trovato quel che vuoi, ma tu mi sgrideresti di nuovo. Ieri, il mugnaio del posto ha sgozzato un montone: permettici di prendere la quota dei soldati! Ci spetta, infatti, una razione da campagna militare.


  – Ci spetta? – chiese Kopënkin. – Allora prendine tre razioni, ma pesale sulla stadera! Non superare la norma!


  – Scoppierebbe la controrivoluzione! – confermò Nikita con la voce della giustizia. – Conosco la norma statale: l’osso non lo prendo.


  – Non svegliare la popolazione, prenderai il cibo domani, – disse Kopënkin.


  – Compagno Kopënkin, domani l’avranno nascosto, – previde Nikita, ma non andò oltre, giacché Kopënkin non amava entrare in discussioni ed era capace di azioni sconsiderate.


  Era già tardi. Kopënkin fece un inchino a Sonja, augurandole un sonno tranquillo, e tutti si trasferirono a dormire in cucina da Pëtr. Cinque uomini si sdraiarono in fila sulla paglia, e presto il viso di Dvanov impallidí di sonno; affondò la testa nella pancia di Kopënkin e si calmò, mentre questi, che dormiva con la sciabola e in completa uniforme, poggiò su di lui il braccio per proteggerlo.


  Dopo aver atteso che tutti dormissero Nikita si alzò ed esaminò per prima cosa Kopënkin.


  – Caspita se sbuffa, il demonio! Però è un bravo mužik!


  E uscí a cercare galline per la colazione. Dvanov cominciò a rigirarsi in preda all’ansia, nel sonno aveva avuto paura che il cuore si arrestasse, cosí, una volta sveglio, si sedette sul pavimento.


  – Ma dov’è allora il socialismo? – si ricordò Dvanov, e osservò l’oscurità della stanza alla ricerca di quel che aveva smarrito; s’immaginò di averlo già trovato e di averlo poi perduto nel sonno fra quella gente estranea. Temendo che sarebbe stato punito, Dvanov uscí senza colbacco e in calzini, vide la notte pericolosa e mite e fuggí lontano attraverso il villaggio.


  Corse sulla terra grigia che si andava rischiarando, finché non vide il mattino e il fumo di una locomotiva in una stazione della steppa. Un treno era in attesa di partire in orario.


  Dvanov, che non si era ancora ripreso, attraversò la banchina intrufolandosi nella folla soffocante. Alle sue spalle c’era un tipo ostinato, altrettanto desideroso di partire. Fendeva cosí energicamente la folla che gli abiti si strappavano per l’attrito, ma tutti coloro che lo precedevano – e Dvanov fra questi – finirono inaspettatamente sulla piattaforma del freno di un vagone merci. Per poter prendere posto l’uomo fu costretto a lasciarli salire per primi. Ora rideva per il successo e leggeva ad alta voce un manifestino appeso alla parete della piattaforma:


  «I trasporti sovietici sono i binari per la locomotiva della storia».


  Il lettore approvò in pieno il manifestino: si immaginò una bella locomotiva con la stella che, vuota, correva verso destinazioni sconosciute; la roba a buon mercato, invece, la trasportano locomotive usurate, non quelle della storia; il manifesto non riguardava chi era in viaggio in quel momento.


  Dvanov chiuse gli occhi per isolarsi e ripercorrere senza pensieri il cammino per percepire quello che aveva perso o aveva dimenticato di vedere in precedenza durante il tragitto.


  Due giorni dopo Aleksandr ricordò perché esisteva e dove era stato inviato. Ma nell’uomo vive anche un piccolo spettatore – non è partecipe né delle azioni, né della sofferenza, è imperturbabile e sempre uguale a se stesso. Il suo compito consiste nell’essere testimone, ma non ha diritto di voto nella vita dell’uomo e non si sa perché viva solitario. Questo angolo della coscienza dell’uomo è illuminato giorno e notte, come la stanza del custode in un grande palazzo. Questo vigile custode siede giorno e notte nell’atrio dell’uomo, conosce tutti gli inquilini della casa, ma nessuno di loro gli chiede consiglio sui propri affari. Gli inquilini vanno e vengono mentre lo spettatore-custode li segue con lo sguardo. Per l’impotenza del suo sapere talvolta sembra triste, ma è sempre cortese, riservato e alloggia in un altro palazzo. In caso di incendio telefona ai pompieri e osserva dall’esterno l’evoluzione degli eventi.


  Mentre Dvanov proseguiva a malapena cosciente il suo viaggio, quello spettatore in lui vedeva tutto, anche se non lo avvertí né aiutò neppure una volta. Viveva un’esistenza parallela a quella di Dvanov, ma non era Dvanov.


  Una sorta di fratello morto dell’essere umano: possiede tutto ciò che è umano tranne qualcosa di piccolo ed essenziale. L’uomo non si ricorda mai di lui, pur continuando a fidarsi, cosí l’inquilino, andandosene di casa e lasciando la moglie, non è mai geloso del custode.


  È l’eunuco dell’anima dell’uomo. Ed ecco di cosa fu testimone.


  La prima ora Dvanov viaggiò in silenzio. Dove ci sono le masse, compare subito un capo. La massa affida al capo le sue vane speranze, e il capo trae dalla massa ciò che gli serve. La piattaforma del freno del vagone, dove avevano trovato posto una ventina di persone, elesse a suo capo l’uomo che per salirvi vi aveva spinto sopra tutti gli altri. Quel capo non sapeva nulla, ma offriva informazioni su tutto. Perciò la gente gli credeva: doveva pur esserci un pud di farina da qualche parte, e quindi dovevano sapere in anticipo che l’avrebbero trovato, per avere la forza di soffrire. Il capo diceva che tutti avrebbero senz’altro barattato farina: era già stato nel luogo dove erano diretti. Conosceva quel ricco paese, dove i contadini mangiavano polli e panini dolci. Laggiú, presto, ci sarebbe stata la festa del patrono e avrebbero senz’altro offerto da mangiare a tutti gli accaparratori.


  – Nelle isbe fa caldo come nella banja, – assicurava il capo. – Puoi fare una scorpacciata di grasso di montone e schiacciare una bella dormita! Quando stavo là, ogni mattina bevevo una brocca di acqua e lievito, per questo adesso non ho neanche un verme nella pancia. E a pranzo ti fai una bella sudata a suon di boršč, poi cominci a ingollare carne, kaša, frittelle e mangi finché le mascelle non ti fanno male. Una colonna di cibo, che ti sale fino in gola. Allora prendi una cucchiaiata di lardo, la sigilli perché non trabocchi, e poi ti vien subito sonno. Una bellezza!


  La gente ascoltava il capo spaventata da quella gioia pericolosa.


  – Dio mio, torneranno mai i vecchi tempi? – gli si rivolse adorante un vecchietto magro, che avvertiva la sua denutrizione in modo straziante e violento, come una donna sente che il suo bambino sta morendo. – No, quello che è stato non tornerà piú!… Uh, adesso mi berrei volentieri un bicchierino e allo zar perdonerei tutti i peccati!


  – Padre, ne hai cosí tanta voglia? – chiese il capo.


  – Non me ne parlare, caro! Ho bevuto di tutto! Lacca e vernice: per la colonia ho speso un sacco di soldi. Tutto inutile: gratta in gola, ma non rallegra l’anima! Ti ricordi, invece, la vodka? Si preparava in modo igienico, quella carogna! Trasparente, proprio come l’aria di Dio, né un granello di polvere né odore, come la lacrima di una donna. La bottiglietta tutta precisina, l’etichetta esatta… una cosetta fatta a regola d’arte! Ne butti giú un goccio e hai subito il senso dell’uguaglianza e della fratellanza. Quella sí che era vita!


  Tutti gli ascoltatori sospirarono con sincero rimpianto per ciò che se n’era andato e non s’era fermato. I campi erano illuminati dal cielo mattutino, i tristi paesaggi della steppa bussavano alle porte dell’anima, chiedendo, senza ottenerlo, il permesso di entrare, cosí si dissolvevano nel movimento del treno, rimanendo indietro, senza essere degnati di uno sguardo.


  Fra lamentele e sogni, in quella mattina dimenticata i passeggeri non si accorgevano del giovane che si era addormentato in piedi, in mezzo a loro. Viaggiava senza bagaglio e senza sacca: probabilmente aveva con sé un recipiente per il grano, o semplicemente si stava nascondendo. Il capo, per abitudine, voleva controllargli i documenti e gli chiese dove fosse diretto. Dvanov non dormiva e rispose che andava a una stazione.


  – Ecco la tua fermata, – lo informò il capo. – Hai fatto male a occupare un posto per un percorso cosí breve: potevi arrivarci a piedi.


  La stazione era illuminata da un fanale a petrolio, anche se si era già fatto giorno, e sotto il fanale stava il vicecapostazione di turno. I passeggeri corsero in giro con le teiere, temendo, a ogni fruscio della locomotiva, di restare in quella stazione per sempre, anche se avrebbero potuto sbrigarsela con comodo: il treno si fermò in quella stazione per tutto il resto del giorno e tutta la notte.


  Di giorno Dvanov sonnecchiò ininterrottamente accanto alla ferrovia e per la notte si recò in una spaziosa costruzione poco distante, dove offrivano un ricovero notturno a chiunque fosse disposto a pagare. Il pavimento della locanda era coperto da file di persone distese. Una stufa accesa e aperta illuminava tutto il locale. Vicino era seduto un contadino con una morta barba nera e lo sguardo fisso sulle fiamme. Nel sonno gli ospiti respiravano rumorosamente e gemevano con un tale baccano come se, invece di dormire, stessero lavorando. Con la vita tribolata di allora anche il sonno era una fatica. Un tramezzo di legno celava un’altra stanza, piú piccola e buia, nella quale, sopra una stufa russa, vegliavano soli e completamente nudi due uomini intenti a rattopparsi i vestiti. Dvanov si rallegrò dello spazio sulla stufa e ci si arrampicò. I due ignudi si spostarono. Lassú, però, faceva talmente caldo che ci si sarebbe potuto cuocere le patate.


  – Qui sopra, giovanotto, non ti addormenterai, – gli si rivolse uno dei due uomini. – È buona solo per seccare i pidocchi.


  Dvanov si sdraiò comunque. Gli sembrava di essere insieme a un’altra persona: vedeva contemporaneamente sia il dormitorio sia se stesso coricato sulla stufa. Si scostò per lasciar posto al suo compagno di viaggio, e, dopo averlo abbracciato, si assopí.


  Gli ignudi avevano riparato i vestiti. Uno disse:


  – È tardi, il ragazzo già dorme, – ed entrambi scesero sul pavimento a cercare un posto nelle strettoie fra i corpi dormienti. Vicino al contadino con la barba nera la stufa si era spenta; si alzò, stiracchiò le braccia e disse:


  – Ahi, vita grama! – Poi uscí all’aperto e scomparve.


  Nella locanda cominciava a far freddo. Un gatto fece capolino e si mise a gironzolare sui corpi distesi, toccando con l’allegra zampetta le barbe sciolte.


  Qualcuno fraintese il gesto e disse nel sonno:


  – Passa, piccola, neanche noi abbiamo mangiato.


  A un tratto, in mezzo al pavimento si alzò di colpo a sedere un ragazzo gonfio con i primi ciuffetti di barba.


  – Mamma, mammina! Dammi una presina, vecchia strega! Dammela, ti dico… Ficcagli in testa una pentola!


  Il gatto inarcò la schiena aspettandosi un pericolo dal ragazzo.


  Il vecchio lí accanto dormiva, ma per la vecchiaia il suo cervello continuava a funzionare anche nel sonno.


  – Sdraiati, sdraiati, matto, – disse il vecchio. – Perché ti spaventi davanti alla gente? Dormi con Dio.


  Il ragazzo ricadde al suolo incosciente.


  Il notturno cielo stellato risucchiava dalla terra l’ultimo tepore diurno, cominciava quella pressione dell’aria verso l’alto che di solito precede l’alba. Dalle finestre si scorgeva l’erba rorida e trasformata, simile a boschetti di valli lunari. In lontananza fischiava instancabile un treno rapido – stretto nella morsa degli spazi pesanti, mentre, urlando, correva lungo la cieca fessura dello sterrato.


  Echeggiò il brusco suono di un’altra vita dormiente, e Dvanov si svegliò. Si ricordò del baule che aveva con sé, pieno di panini nutrienti per Sonja. Ma il baule sulla stufa non c’era piú. Allora scese cautamente a terra per andare a cercarlo. Tremava tutto per la paura di averlo perso, tutte le sue forze interiori si trasformarono in angoscia. Si mise carponi e cominciò a tastare i viaggiatori assonnati, supponendo che avessero nascosto il baule sotto di sé. I dormienti si rigiravano, ma sotto i loro corpi c’era solo il pavimento nudo. Da nessuna parte trovò il baule. La perdita lo spaventò e scoppiò a piangere di rabbia. Ricominciò a strisciare quatto quatto fra i dormienti, tastò le loro borse e sbirciò perfino nella stufa. A molti pestò i piedi, ad altri graffiò la guancia con la suola o li spingeva da parte spostandoli di peso dal giaciglio. In sette si svegliarono e si misero seduti.


  – Ma che cosa cerchi, demonio? – chiese un contadino dall’aspetto dignitoso con pacata esasperazione. – Che cosa hai seminato qui, satanasso insonne?


  – Mollagli una stivalata, Stepan, a te rimane piú vicino! – propose un altro che dormiva col colbacco appoggiato su un mattone.


  – Avete per caso visto il mio baule? – si rivolse Dvanov a quegli uomini minacciosi. – Era chiuso, l’ho portato ieri, e oggi non c’è.


  Un contadino tanto perspicace quanto mezzo cieco, si tastò la borsa e disse:


  – Bravo furbo! Un ba…u…le! No che non ce l’avevi! Ieri sei arrivato a mani vuote: io ero seduto e gli occhi ce li ho. E adesso vuoi un baule!…


  – Ma suonagliele una buona volta, Stepan: tu hai la zampa piú robusta della mia! – lo sollecitò l’uomo col colbacco. – Fammi contento, ti prego: ha svegliato tutti i cittadini, quella maledetta bestia! Ora ci tocca star seduti senza sognare fino a domani.


  Dvanov se ne stava smarrito in mezzo a loro in attesa di aiuto.


  Dalla stufa russa nell’altra stanza risuonò una voce ferma:


  – Buttate subito fuori quel vagabondo! Altrimenti mi alzo e le suono a tutti. Lasciate riposare in pace almeno di notte un uomo sovietico.


  – Ma a cosa serve discutere con lui! – gridò sulla porta un ragazzo dalla fronte sporgente disteso vicino alla porta, e scattò in piedi. Afferrò Dvanov di sghembo, come un tronco caduto, e lo trascinò fuori.


  – Prenditi una boccata d’aria fresca! – disse il ragazzo, e rientrò nel tepore della casa, sbattendo la porta.


  Dvanov si mise a camminare per la strada. Sopra il suo capo le stelle a schiera assolvevano il compito di sorvegliarlo. Cosí facendo rischiaravano flebilmente il cielo da quella parte del mondo, mentre a fior di terra regnava una fresca purezza.


  Uscito dal paese, Dvanov voleva mettersi a correre, ma cadde. Si era dimenticato della ferita alla gamba e dalla piaga continuavano a colare sangue e un umore denso; dalla lacerazione fuoriusciva la forza del corpo e della coscienza, e Dvanov aveva voglia di appisolarsi. In quel momento capí quanto fosse debole, rinfrescò la ferita con l’acqua di una pozzanghera, rivoltò la fasciatura e con cautela riprese a camminare. Sopraggiungeva un nuovo giorno, migliore; la luce da oriente somigliava a uno stormo spaventato di uccelli bianchi, che sfrecciavano nel cielo a velocità ribollente verso un’altezza indefinita.


  A destra della strada, su un tumulo eroso e franato, si stendeva un cimitero di campagna. Povere croci si ergevano fedeli, rese decrepite dall’azione del vento e delle acque. Ricordavano ai vivi di passaggio che i morti erano vissuti invano e volevano risorgere. Dvanov alzò la mano alle croci, affinché trasmettessero la sua compassione ai morti nelle tombe.


  


  Nikita sedeva nella cucina della scuola di Vološino e mangiava carne di gallina, mentre Kopënkin e gli altri combattenti dormivano sul pavimento. Sonja si svegliò per prima; si avvicinò alla porta e chiamò Dvanov. Ma Nikita le rispose che Dvanov non aveva neppure pernottato lí, probabilmente era ripartito per la causa della nuova vita, visto che era comunista. Allora Sonja entrò a piedi nudi nella stanza del custode Pëtr.


  – Voi qui sdraiati a dormire, – disse, – e Saša non c’è!


  In un primo momento Kopënkin aprí un occhio, mentre l’altro gli si aprí quando era già in piedi e col colbacco.


  – Petruša, – chiamò, – metti a bollire l’acqua per tutti, io mi assento per mezza giornata!… Perché non me l’avete detto stanotte, compagna? – rimproverò Sonja. – È un uomo giovane: una cosa libera… si estinguerà nei campi, è ferito. Ora starà camminando da qualche parte, e il vento gli risbatte in faccia le lacrime che gli strappa dagli occhi…


  Kopënkin uscí in cortile dal suo cavallo che era di corporatura pesante, piú adatto a portare tronchi che esseri umani. Avvezzo al padrone e alla guerra civile, si nutriva di siepi appena spuntate e della paglia dei tetti, accontentandosi di poco. Per saziarsi, però, il cavallo mangiava ogni volta un intero ottavo di appezzamento di boschetto e prosciugava piccoli stagni nella steppa. Kopënkin stimava il suo cavallo e gli aveva accordato il terzo posto: Rosa Luxemburg, la Rivoluzione e poi lui.


  – Salve, Forza Proletaria! – Kopënkin salutò il cavallo che stronfiava saturo di foraggio scadente. – Andiamo alla tomba di Rosa!


  Kopënkin sperava e credeva che tutte le azioni e le strade della sua vita conducessero inevitabilmente alla tomba di Rosa Luxemburg. Questa speranza gli riscaldava il cuore e rendeva necessarie quotidiane gesta rivoluzionarie. Ogni mattina Kopënkin ordinava al cavallo di andare alla tomba di Rosa, e l’animale si era cosí abituato alla parola «Rosa» da riconoscerla come sprone a seguitare il cammino. Non appena sentiva «Rosa» il cavallo cominciava subito a muovere le zampe, sia che ci fosse una palude, un bosco fitto o una voragine di cumuli di neve.


  «Rosa-Rosa!», brontolava di tanto in tanto Kopënkin strada facendo – e il cavallo si tendeva col suo grasso corpo.


  «Rosa!», sospirava Kopënkin invidiando le nuvole che scorrevano in direzione della Germania: sarebbero passate sulla tomba di Rosa e sopra la terra che lei aveva calpestato. Per Kopënkin tutte le direzioni delle strade e dei venti portavano in Germania, e se pure non andavano lí, avrebbero comunque circumnavigato la terra raggiungendo la patria di Rosa.


  Se la strada era lunga e non s’incontravano nemici, l’agitazione di Kopënkin si faceva piú intensa e sincera.


  In lui si accumulava concentrandosi un’angoscia ardente, e non c’era impresa eroica che desse sollievo al suo corpo solitario.


  «Rosa!», gridava lamentosamente Kopënkin, spaventando il cavallo, e, nelle lande deserte, piangeva grosse e innumerevoli lacrime, che poi si asciugavano da sole.


  Di solito Forza Proletaria non si stancava per il cammino, ma per la sua stessa pesantezza. Il cavallo era cresciuto nella valle prativa del fiume Bitjug, e, talvolta, al ricordo della dolce varietà d’erbe della sua patria, la saliva gocciolava copiosa.


  – Hai di nuovo voglia di masticare? – osservava dalla sella Kopënkin. – L’anno prossimo ti lascio andare in licenza nella malerba per un mese, e subito dopo andremo alla tomba…


  Il cavallo provava un senso di gratitudine e con zelo schiacciava sul terreno l’erba della strada. Kopënkin non dava ordini particolari al cavallo se il sentiero inaspettatamente si biforcava. Forza Proletaria decideva in piena autonomia quale strada preferire e sbucava sempre dove c’era bisogno del braccio armato di Kopënkin. Questi, infatti, agiva senza piano né itinerario, a naso, e secondo la volontà del cavallo; riteneva la vita universale piú intelligente della sua testa.


  Il bandito Grošikov diede a lungo la caccia a Kopënkin ma non riuscí mai a incontrarlo, proprio perché Kopënkin stesso non sapeva dove sarebbe andato, e tanto meno Grošikov.


  Percorse circa cinque verste da Vološino, Kopënkin arrivò a una fattoria di cinque corti. Sguainò la sciabola e con l’estremità bussò a turno a tutte le abitazioni.


  Donne impazzite, pronte da tempo a presentarsi alla morte, si precipitarono fuori.


  – Che cosa vuoi, caro: i bianchi se ne sono andati, e i rossi da noi non si nascondono!


  – Uscite in strada con tutta la famiglia, e subito! – ordinò con voce profonda Kopënkin.


  Uscirono alla fine sette donne e due vecchi – i bambini non li portarono fuori, e i mariti li avevano nascosti nelle stalle.


  Kopënkin esaminò quella gente e comandò:


  – Rompete le righe! Circolare! Tornate tranquilli alle vostre occupazioni!


  Dvanov, chiaramente, non era in quella fattoria.


  – Avviciniamoci ancora di piú a Rosa, Forza Proletaria, – si rivolse nuovamente al cavallo Kopënkin.


  Forza Proletaria ricominciò a macinare verste.


  «Rosa!», cercava di consolare la sua anima Kopënkin, e, sospettoso, esaminava un arbusto spoglio: aveva altrettanta nostalgia di Rosa? Se cosí non era, Kopënkin dirigeva il cavallo verso l’arbusto e lo potava con la sciabola: se non t’importa di Rosa, non esistere per nessun altro, perché non c’è nulla di piú importante di Rosa.


  Nel colbacco Kopënkin teneva cucito un manifestino con l’effigie di Rosa Luxemburg1. Era disegnata a colori e in modo cosí bello che nessuna donna avrebbe potuto reggere il confronto. Kopënkin credeva alla fedeltà del manifestino, e non lo scuciva per paura di essere sopraffatto dalla commozione.


  Cavalcò fino a sera per lande deserte e silenziose e perlustrò gli avvallamenti: magari ci aveva dormito Dvanov sfinito. Ma non c’era anima viva. Verso sera raggiunse un lungo villaggio di nome Maloe e cominciò a ispezionare la popolazione corte per corte, cercando Dvanov tra le famiglie contadine. Quando il villaggio finí discese la notte; Kopënkin scese in un burrone e arrestò il passo di Forza Proletaria. Entrambi – uomo e cavallo – tacquero nel riposo per tutta la notte.


  La mattina seguente Kopënkin concesse a Forza Proletaria il tempo di mangiare a sazietà, poi rimontò in sella per raggiungere la meta. La strada proseguiva fra sedimenti di sabbia, ma Kopënkin per un lungo tratto non fermò il cavallo.


  A causa delle asperità del percorso Forza Proletaria si copriva di bolle di sudore. A mezzogiorno arrivò nei pressi di un villaggio di poche corti. Kopënkin vi entrò e concesse al cavallo un breve riposo.


  Una donna con una sazia pelliccetta e uno scialletto si apriva un varco fra le bardane.


  – Chi sei? – la fermò Kopënkin.


  – Io? Sono la levatrice.


  – Perché, qui nasce gente?


  La levatrice era abituata alla socievolezza e amava conversare con gli uomini.


  – E come no! Gli uomini sono piombati qui in massa dalla guerra, e per le donne è cominciata la passione…


  – Ascolta una cosa, donna: oggi al villaggio è arrivato di corsa un ragazzo senza berretto, sua moglie non riesce a partorire, probabilmente ti sta cercando; svelta, corri di casa in casa e chiedi se è qui da qualche parte. Poi vieni a dirmelo! Hai sentito?!


  – Uno magrolino? Con la camicia di satinette? – s’informava la levatrice.


  Kopënkin cercò di ricordare, ma non poté dirlo. Per lui le persone avevano solo due facce: amica o nemica. Gli amici avevano gli occhi azzurri, e i nemici perlopiú neri e castani, da ufficiali e da banditi; il suo sguardo non si spingeva oltre.


  – Sí, è lui! – convenne Kopënkin. – Con la camicia di satinette e i calzoni.


  – Allora te lo porto subito: sta da Fekluša, lei gli ha bollito le patate…


  – Portamelo, donna, e io ti dirò un grazie proletario! – disse Kopënkin, e accarezzò Forza Proletaria. Il cavallo stava ritto come una macchina – enorme, fremente, stretto nei nodi dei muscoli; un animale fatto per arare terre vergini e sradicare alberi.


  La levatrice andò da Fekluša.


  Fekluša, denudate le sode braccia rosee, stava lavando il suo corredo da vedova.


  La levatrice si fece il segno della croce e domandò:


  – Dov’è il tuo ospite? C’è uno a cavallo che chiede di lui.


  – Dorme, – disse Fekluša. – Già cosí è piú morto che vivo, io non lo sveglio.


  Il braccio destro di Dvanov penzolava dalla stufa, rendendo evidente la profonda e parsimoniosa cadenza del suo respiro.


  La levatrice tornò da Kopënkin, e lui stesso raggiunse a piedi Fekluša.


  – Sveglia l’ospite! – le intimò senza possibilità d’equivoco.


  Fekluša tirò Dvanov per il braccio. Questi prese a parlare rapidamente per lo spavento e mostrò il suo volto assonnato.


  – Andiamo, compagno Dvanov! – lo sollecitò Kopënkin. – La maestra ha dato ordine di venire a prenderti.


  Dvanov si svegliò e si ricordò:


  – No, da qui non mi muovo. Torna indietro.


  – Affari tuoi, – rispose Kopënkin. – Sei vivo, quindi è tutto a posto.


  Sulla via del ritorno Kopënkin cavalcò fino a quando non fece buio, sebbene avesse percorso una strada piú breve. Era già notte quando scorse il mulino e le finestre illuminate della scuola.


  Pëtr il custode e Mračinskij stavano giocando a dama nella stanza di Sonja, mentre la maestra sedeva in cucina davanti al tavolo e si angustiava con la testa appoggiata sul palmo della mano.


  – Non vuole venire, – riferí Kopënkin. – Sta sdraiato sulla stufa in casa di una donna sola.


  – E che ci resti, – Sonja rinnegò Dvanov. – Crede ancora che io sia una bambina, ma anch’io provo tristezza per qualcosa.


  Kopënkin andò dai cavalli. I componenti del suo reparto non erano ancora tornati indietro dalle loro mogli, e Mračinskij e Nikita vivevano senza far nulla, dopo essersi rimpinzati con il cibo del popolo.


  «Di questo passo in guerra ci mangeremo tutti i villaggi, – concluse fra sé Kopënkin. – Non resterà nessuna base nelle retrovie: come faremo a quel punto ad arrivare fino a Rosa Luxemburg?»


  Mračinskij e Nikita si affaccendavano senza costrutto nel cortile, mostrando a Kopënkin di essere pronti a qualsiasi zelo. Mračinskij, in piedi sopra un mucchio di letame vecchio, lo spianava coi piedi.


  – Tornate in stanza, – disse loro Kopënkin, riflettendo lentamente. – E domani vi lascio liberi entrambi. Perché dovrei trascinarmi dietro degli sbandati? Che razza di nemici siete… siete dei parassiti! Ora sapete che io esisto, e questo basta.


  


  In quel periodo prolungato della sua vita, Dvanov sedeva tra le comodità domestiche a osservare la padrona di casa che stendeva la biancheria su una linea di corde vicino alla stufa. In un tegamino del grasso di cavallo bruciava tra le lingue dell’inferno, proprio come nei quadri provinciali; la gente di campagna percorreva la strada che portava ai luoghi abbandonati dei dintorni. La guerra civile incombeva sotto forma di frammenti del patrimonio del popolo: cavalli morti, carretti, palandrane di banditi e cuscini. I cuscini facevano da sella ai banditi; perciò nei loro reparti vigeva il comando: sulle piume! In risposta, i comandanti dell’Armata Rossa gridavano dai loro cavalli lanciati a briglia sciolta all’inseguimento dei banditi:


  «Forza! I cuscini alle donne!»


  Ogni notte il villaggio di Srednie Boltai scendeva nei valloncelli e girovagava per i boschetti sulle tracce dei combattimenti passati, in cerca di oggetti di uso domestico. A molti la ricerca fruttava qualcosa: quell’industria del disarmo della guerra civile non conosceva perdite. Gli ordini del commissario militare sulla restituzione dell’equipaggiamento trovato erano affissi invano, gli strumenti di guerra venivano fatti a pezzi e trasformati in meccanismi per attività pacifiche: alla mitragliatrice con raffreddamento ad acqua si adattava una pentola di ghisa per ottenere un sistema di distillazione della vodka casalinga, le cucine da campo venivano cementate nelle banja, e con le culatte dei cannoni si costruivano basamenti per le macine dei mulini.


  Dvanov aveva visto in un cortile una camicia da donna ricavata da una bandiera inglese. La camicia asciugava al vento russo, aveva già strappi e segni dell’uso da parte della donna.


  Fëkla Stepanovna, la padrona di casa, finí il lavoro.


  – Perché sei cosí pensieroso, ragazzo? – chiese. – Hai fame o ti annoi?


  – È cosí, – disse Dvanov. – La tua casa è silenziosa, e io mi riposo.


  – Riposati. Non devi correre da nessuna parte, sei ancora giovane, te ne resta di vita…


  Fëkla Stepanovna si mise a sbadigliare, coprendosi la bocca con la grande mano lavoratrice:


  – Io, invece… la mia l’ho vissuta. Il marito me l’hanno ammazzato nella guerra dello zar, non ho di che vivere, sarò contenta anche del sonno.


  Fëkla Stepanovna si svestí davanti a Dvanov, sapendo che ormai non importava a nessuno.


  – Spegni il fuoco, – gli disse Fëkla Stepanovna già scalza, – sennò domani non ne avremo per quando ci alziamo.


  Dvanov soffiò sulla lucerna e Fëkla Stepanovna si arrampicò sulla stufa.


  – Sali anche tu… I miei tempi sono andati e tu alle mie vergogne neanche ci baderai.


  Dvanov sapeva che, se in casa non ci fosse stata quella persona, sarebbe subito scappato da Sonja o a cercare al piú presto il socialismo, lontano. Fëkla Stepanovna protesse Dvanov abituandolo alla semplicità femminile, come fosse una sorella della madre defunta, che lui non ricordava e alla quale non poteva voler bene.


  Quando Fëkla Stepanovna si addormentò, per Dvanov divenne difficile stare da solo. Per tutta la giornata non si erano quasi rivolti la parola, ma Dvanov non si era sentito solo: in qualche modo Fëkla Stepanovna pensava a lui, e comunque Dvanov ne avvertiva costantemente la presenza, sbarazzandosi cosí di una concentrazione che lo faceva assopire. Ora lui non era presente nella coscienza di Fëkla Stepanovna, e Dvanov percepí il peso del suo sonno futuro, durante il quale lui stesso avrebbe dimenticato tutti; la ragione sarebbe stata spinta fuori chissà dove dal tepore del corpo, e lí sarebbe rimasta come un’isolata, triste osservatrice.


  La vecchia fede chiamava questa debole coscienza espulsa «angelo custode». Dvanov riusciva ancora a ricordare questo significato e ne ebbe compassione: sempre in fuga al freddo dalla soffocante oscurità dell’essere umano vivo.


  Da qualche parte, nel suo affaticato silenzio, Dvanov sentiva la nostalgia di Sonja e non sapeva cosa fare; avrebbe voluto prenderla con sé in braccio e proseguire fresco e libero per altre e migliori impressioni. La luce dietro la finestra si stava spegnendo, e l’aria, non circolando piú, divenne viziata.


  Per strada la terra frusciava sotto i piedi della gente di ritorno dai lavori di disarmo della guerra. A volte trascinavano pesi solcando l’erba fino al nudo terreno.


  Dvanov si arrampicò in silenzio sulla stufa. Fëkla Stepanovna si grattava le ascelle rigirandosi.


  – Ti corichi? – domandò in un sonno apatico. – Giusto, dormi pure.


  I mattoni caldi della stufa scombussolarono ancora di piú Dvanov, che riuscí ad addormentarsi solo dopo essersi sfinito per il calore e smarrito nel delirio. Le piccole cose – scatole, tegamini, stivali, maglie – si trasformarono in pesanti oggetti di volume gigantesco che gli crollavano addosso: era costretto a lasciarli penetrare nel suo corpo, entravano a stento e tendevano la pelle. Piú di tutto Dvanov temeva che questa gli si lacerasse e lui sarebbe soffocato, con la lana secca e calda dello stivale di feltro incastrata nelle cuciture della pelle stessa.


  Fëkla Stepanovna gli posò una mano sul viso. Dvanov ebbe l’impressione di sentire un odore di erba appassita, ricordò il commiato dalla pietosa ragazzina scalza vicino allo steccato e le strinse la mano. Calmandosi e cercando protezione dall’angoscia, afferrò il braccio piú in alto e si appoggiò a lei.


  – Che hai da agitarti, piccolo? – intuí Fëkla Stepanovna. – Lasciati andare e dormi.


  Dvanov non rispose. Il suo cuore si mise a martellare come se fosse duro, rallegrandosi sonoramente della sua libertà nel corpo. Il guardiano della vita di Dvanov sedeva nella sua stanza, non si rallegrava e non era triste, ma assolveva il suo compito necessario.


  Le mani esperte di Dvanov accarezzavano Fëkla Stepanovna, come se lo avessero sempre fatto. Da ultimo si irrigidirono di spavento e stupore.


  – Che hai? – gli sussurrò la voce di Fëkla Stepanovna, distinta e vicina. – Ce l’abbiamo tutte uguale.


  – Siete sorelle, – disse Dvanov con la tenerezza del ricordo nitido, e la necessità di fare del bene a Sonja attraverso una sua sorella. Quanto a lui, non provava né gioia né completo abbandono: per tutto il tempo aveva ascoltato attentamente il nobile, preciso lavorio del suo cuore. Ma ecco che il cuore cedette, rallentò, batté un colpo e si chiuse, ormai vuoto. Si era aperto troppo e involontariamente aveva fatto scappare il suo unico uccello. Il guardiano-vedetta lo seguí con lo sguardo mentre, in volo, l’uccello si portava via il suo corpo leggero fino alla vaghezza sulle ali distese e addolorate. E il guardiano scoppiò a piangere: piange una sola volta nella vita dell’essere umano, una sola perde la sua tranquillità per provare compassione.


  Nella casa, l’uniforme pallore della notte sembrò opaco a Dvanov, i suoi occhi si velavano. Le cose restavano, piccole, ai loro posti; Dvanov non voleva nulla e, guarito, si addormentò.


  Fino al mattino non riuscí a riposare. Si svegliò tardi, mentre Fëkla Stepanovna accendeva il fuoco sotto il treppiede nel braciere della stufa, ma si riaddormentò. Sentiva una tale spossatezza, come se il giorno precedente gli fosse stata inferta una ferita che lo sfiniva.


  Verso mezzogiorno davanti alla finestra si fermò Forza Proletaria. Per la seconda volta Kopënkin smontò dal dorso del cavallo alla ricerca dell’amico.


  Kopënkin bussò con il fodero sul vetro.


  – Padrona, mandami un po’ il tuo ospite.


  Fëkla Stepanovna scrollò la testa di Dvanov:


  – Ragazzo, svegliati, ti chiama quello a cavallo!


  Dvanov si stava riavendo a fatica e vedeva solo una nebbia azzurra.


  Kopënkin entrò in casa con la giubba e il colbacco.


  – Allora, compagno Dvanov, ti sei installato qui per sempre, eh? Prendi, la maestra ti manda la biancheria.


  – Io resterò qui per sempre, – disse Dvanov.


  Kopënkin chinò la testa in mancanza di un’idea che potesse aiutarlo.


  – Allora vado. Addio, compagno Dvanov.


  Attraverso la metà superiore della finestra Dvanov vide Kopënkin addentrarsi a cavallo nella pianura, verso lontane contrade. Forza Proletaria portava via di lí l’anziano guerriero, lo stava conducendo nel luogo dove sopravviveva il nemico vivente del comunismo, e a poco a poco spariva dalla visuale di Dvanov: povero, lontano e felice.


  Dvanov saltò giú dalla stufa e solo in strada si ricordò che in seguito avrebbe dovuto risparmiare un po’ la gamba ferita, ma in quel momento che patisse pure.


  – Perché sei corso da me? – gli chiese Kopënkin, che cavalcava al passo. – Tanto morirò presto, mentre tu resterai solo sul cavallo!…


  Sollevò Dvanov da terra e lo fece sedere sulle natiche di Forza Proletaria.


  – Reggiti con le mani alla mia pancia. Insieme cavalcheremo ed esisteremo.


  Forza Proletaria avanzò al passo fino a sera, poi Dvanov e Kopënkin si fermarono a pernottare da un guardaboschi al confine tra la foresta e la steppa.


  – C’è stato nessuno di qualche sorta da te? – chiese Kopënkin al guardaboschi.


  Ma poiché lí avevano pernottato molte persone di passaggio, il guardaboschi rispose:


  – Di questi tempi c’è talmente tanta umanità in viaggio alla ricerca di viveri, come si fa a ricordare tutti? Io sto tutto il giorno col pubblico, non posso certo ricordare ogni muso!


  – E come mai in cortile c’è odore di bruciaticcio? – Kopënkin si ricordò dell’aria.


  Il guardaboschi e Kopënkin uscirono.


  – Ascolta però, – osservò il guardaboschi, – l’erba fruscia, ma non c’è vento.


  – Infatti, – tendeva l’orecchio Kopënkin.


  – Sono i borghesi bianchi che mandano segnali via radio, cosí mi ha raccontato gente di passaggio. Senti, c’è di nuovo odore di bruciaticcio.


  – Non lo sento, – annusava Kopënkin.


  – Ti si è tappato il naso. È l’aria che brucia per i segnali senza fili.


  – Agita il bastone! – diede immediatamente ordine Kopënkin. – Confondi il rumore, cosí non ci capiscono nulla.


  Kopënkin sguainò la sciabola e cominciò a fendere l’aria cattiva, finché il braccio assuefatto non si irrigidí all’articolazione della spalla.


  – Basta, – contrordinò Kopënkin. – Adesso ricevono in modo confuso.


  Dopo la vittoria Kopënkin era pago; considerava la rivoluzione l’ultimo resto del corpo di Rosa Luxemburg e la custodiva anche nelle piccole cose. Ammutolito, il guardaboschi diede a Kopënkin e a Dvanov un pezzo di buon pane a testa e si sedette in disparte. Al gusto del pane Kopënkin non prestò attenzione – mangiava senza assaporare, dormiva senza temere i sogni, e viveva secondo l’ispirazione piú vicina, senza arrendersi al proprio corpo.


  – Perché ci dai da mangiare, siamo forse gente cattiva? – chiese Dvanov al guardaboschi.


  – Tu non hai fame? – lo rimproverò Kopënkin. – Il grano nasce da solo nella terra, il contadino si limita a solleticarla con l’aratro, come fa la contadina con la mammella della vacca! È un lavoro parziale. Vero, padrone?


  – Sí, dev’essere cosí – annuí l’uomo che aveva dato loro da mangiare. – Il potere è vostro, lo sapete meglio di me.


  – Sei uno stupido, un compare dei kulaki, – si arrabbiò a un tratto Kopënkin. – Il nostro potere non è la paura, ma il pensiero del popolo.


  Il guardaboschi convenne che adesso contava il pensiero. Prima di addormentarsi Dvanov e Kopënkin parlarono del domani.


  – Che dici, – domandava Dvanov, – distribuiremo presto le popolazioni delle campagne in modo sovietico?


  La rivoluzione aveva convinto per sempre Kopënkin che qualsiasi nemico era arrendevole.


  – Senz’altro! In un battibaleno, diremo che altrimenti la terra delle valli secche andrà agli ucraini… Oppure semplicemente introdurremo a mano armata il lavoro obbligatorio per il trasporto delle costruzioni: visto che si è detto che la terra è il socialismo, cosí sia.


  – Prima bisogna portare l’acqua nelle steppe, – ragionava Dvanov. – È perlopiú una regione secca, i nostri spartiacque sono una sottospecie di deserto d’Oltrecaspio.


  – E noi ci porteremo un acquedotto, – lo consolò rapidamente Kopënkin. – Allestiremo fontane, negli anni di siccità bagneremo la terra, le donne alleveranno anatre, tutti avranno penne e piume: un affare fiorente!


  A quel punto Dvanov si era già addormentato; Kopënkin gli mise sotto la gamba malata della polpa d’erba e anche lui si calmò fino al mattino.


  All’alba lasciarono la casa al margine del bosco e presero la direzione della steppa.


  Sulla strada battuta veniva loro incontro un passante. Di tanto in tanto si sdraiava e rotolava, ma poi di nuovo proseguiva sulle sue gambe.


  – Che fai, lebbroso? – lo fermò Kopënkin, quando gli fu vicino.


  – Mi rotolo a ruzzoloni, compaesano, – spiegò loro l’uomo. – Le gambe sono troppo stanche, cosí le lascio riposare, ma intanto vado avanti.


  Kopënkin restò perplesso:


  – Allora cammina dritto e normalmente.


  – Ma io vengo da Batumi, non vedo la mia famiglia da due anni. Se mi fermo a riposare mi assale l’angoscia, mentre a ruzzoloni, anche se lentamente, mi avvicino comunque a casa…


  – Che cos’è quel villaggio che si vede laggiú? – chiese Kopënkin.


  – Laggiú? – Il viandante si girò con il volto smorto: non sapeva che nella sua vita aveva coperto la distanza fino alla luna. – Laggiú, forse, ci sarà Chanskie Dvoriki… Ma lo sa il diavolo: di villaggi ce ne sono in tutta la steppa.


  Kopënkin si sforzò di comprendere piú a fondo quell’uomo.


  – A quanto pare, ami molto tua moglie…


  Il viandante guardò i cavalieri con occhi annebbiati dalla lunga strada.


  – Naturalmente, la rispetto. Quando partoriva, per il dolore mi arrampicavo perfino sul tetto…


  A Chanskie Dvoriki c’era odore di cibo, ma solo perché stavano distillando in casa vodka di grano. A causa di questa produzione segreta, in strada una donna trasandata si mise a correre a piú non posso. Irrompeva in ogni casa per scappare subito fuori:


  «Torna il fronte», avvertiva i contadini, e intanto si voltava spaventata a guardare la forza armata di Kopënkin e Dvanov.


  I contadini versavano acqua sui bracieri, dalle isbe usciva il fumo; portavano fuori in fretta e furia il miscuglio della vodka casalinga nei trogoli dei maiali, che dopo essersene ingozzati correvano delirando per il villaggio.


  – Dov’è qui il Soviet, buon uomo? – si rivolse Kopënkin a un cittadino zoppo.


  Lo zoppo camminava con lento passo solenne, ammantato di dignità sconosciuta.


  – Tu dici che sono buono? Mi avete tolto una gamba, e adesso mi chiamate buono?… Qui non c’è il Soviet di villaggio, e io sono il plenipotenziario del comitato rivoluzionario provinciale, il potere punitivo e la forza dei contadini poveri. Non farci caso se sono zoppo, qui io sono l’uomo piú intelligente: ho pieno potere!


  – Ascoltami, compagno plenipotenziario! – disse Kopënkin con voce minacciosa. – Eccoti il principale inviato del comitato esecutivo di governatorato! – Dvanov scese da cavallo e strinse la mano al plenipotenziario. – Lui costruisce il socialismo nel governatorato, nell’ordine di battaglia della coscienza rivoluzionaria e del lavoro obbligatorio di trasporto a trazione animale. Qui che cosa avete?


  Il plenipotenziario non si spaventò affatto:


  – Abbiamo tanto cervello, ma niente pane.


  Dvanov lo colse in fallo:


  – In compenso si spande vodka fatta in casa sulla terra confiscata ai proprietari.


  Il plenipotenziario si offese sul serio.


  – Compagno, non parlare a vanvera. Io ho firmato un ordine ufficiale nella giornata di ieri: oggi il paese reciterà un Te Deum in onore della liberazione dallo zarismo. Ho concesso al popolo ventiquattro ore di libertà, oggi fa’ quello che ti pare: io vado in giro senza opposizione, e la rivoluzione riposa… Intesi?


  – Ma chi ti ha conferito tanto potere personale? – si accigliò Kopënkin da sopra il cavallo.


  – È che qui io sono uguale a Lenin! – spiegò l’evidenza lo zoppo. – Oggi i kulaki offrono da bere agli indigenti per mia quietanza e io ne controllo l’adempimento.


  – Hai controllato? – chiese Dvanov.


  – Casa per casa e a campione: tutto procede con ordine. La gradazione alcolica è piú alta di quella prebellica, i contadini senza cavalli sono soddisfatti.


  – E allora perché quella donna corre qua e là per lo spavento? – Kopënkin s’informava su quel che non andava.


  Lo zoppo stesso si indignò profondamente:


  – Non c’è ancora una coscienza sovietica. Hanno paura di accogliere compagni ospiti, preferiscono gettar via la roba nelle bardane e fingere l’indigenza dello stato. Io però conosco tutti i loro sotterfugi, vedo tutto il senso della loro vita…


  Lo zoppo si chiamava Fëdor Dostoevskij: cosí si era fatto registrare una seconda volta all’anagrafe in un verbale speciale, dove si diceva che Ignatij Mošonkov2, il plenipotenziario del comitato rivoluzionario provinciale, aveva ascoltato la richiesta del cittadino Ignatij Mošonkov di cambiare nome per onorare la memoria del famoso scrittore Fëdor Dostoevskij, e aveva deliberato quanto segue: di sostituire il nome fin dagli albori del nuovo giorno e per sempre, e, da quel momento fino a nuovo ordine, di proporre a tutti i cittadini di riconsiderare i soprannomi – se li soddisfacevano o meno – tenendo presente la necessità di confarsi al nuovo nome. Fëdor Dostoevskij aveva ideato questa campagna ai fini dell’autoperfezionamento dei cittadini: chi si fosse chiamato Liebknecht avrebbe dovuto seguirne le orme, altrimenti il nome glorioso andava ritirato. In tal senso nel registro della sostituzione di nome furono approvate le richieste di due cittadini: Stepan Čečer divenne Cristoforo Colombo, e lo scavatore di pozzi Pëtr Grudin divenne Franz Mehring, per il popolo Merin3. Fëdor Dostoevskij verbalizzò questi nomi sotto condizione e con un punto di domanda: chiese al comitato rivoluzionario provinciale se Colombo e Mehring fossero persone degne di assumere quei nomi a modello della loro vita futura, o se Colombo e Mehring non avevano nulla da dire alla rivoluzione. Il comitato rivoluzionario provinciale non si era ancora espresso in merito. Stepan Čečer e Pëtr Grudin vivevano praticamente senza nome.


  – Visto che vi siete chiamati cosí, – diceva loro Dostoevskij, – date prova della vostra eccellenza.


  – Lo faremo, – rispondevano entrambi, – tu però dacci conferma e certificato.


  – Chiamatevi cosí a voce, ma sui documenti per il momento vi segnerò alla vecchia maniera.


  – Allora quantomeno a voce, – sollecitavano i richiedenti.


  Kopënkin e Dvanov erano capitati da Dostoevskij nei giorni in cui rifletteva su nuovi perfezionamenti della vita. Dostoevskij pensava al matrimonio cameratesco, al senso sovietico della vita, se si poteva eliminare la notte per incrementare i raccolti, all’organizzazione della felicità lavorativa quotidiana, a che cos’è l’anima: un cuore dolente o un cervello nella testa – e su molti altri argomenti si arrovellava, senza dar pace di notte alla famiglia.


  Nella casa di Dostoevskij c’era una biblioteca, ma lui quei libri li conosceva già a memoria, non lo consolavano, e pensava con la sua testa.


  Dopo aver mangiato la kaša di miglio a casa di Dostoevskij, Dvanov e Kopënkin intavolarono con lui un’improrogabile discussione sulla necessità di costruire il socialismo l’estate successiva. Dvanov diceva che tanta fretta era dimostrata dallo stesso Lenin.


  – La Russia sovietica – diceva Dvanov cercando di persuadere Dostoevskij – somiglia a una giovane betulla, su cui si avventa la capra del capitalismo –. Citò perfino lo slogan di un giornale:


  
    Fai crescere in fretta la betulla,


    affinché non la mangi la capra dell’Europa!

  


  Dostoevskij impallidí tutto, intento a raffigurarsi l’inesorabile pericolo del capitalismo. In effetti, pensava, le capre bianche ci mangeranno la corteccia, la rivoluzione resterà tutta nuda e gelerà a morte.


  – Dunque, compagni, perché aspettare? – esclamò ispirato Dostoevskij. – Dài, cominciamo subito: si può riuscire a fare il socialismo per l’Anno Nuovo! D’estate arriveranno le capre bianche, ma la corteccia sarà già un po’ invecchiata sulla betulla sovietica.


  Dostoevskij pensava al socialismo come a una società di brave persone. Non sapeva nulla di oggetti e costruzioni. Dvanov aveva capito immediatamente che tipo era.


  – No, compagno Dostoevskij. Il socialismo somiglia al sole e sorge d’estate. Bisogna costruirlo sulle terre grasse delle steppe alte. Quante corti avete al villaggio?


  – Tante, trecentoquaranta, e sul limitare del bosco vivono quindici capifamiglia, – riferí Dostoevskij.


  – Benissimo. Dovete suddividervi in cinque, sei squadre, – escogitava Dvanov. – Proclama subito l’obbligo di lavoro, che per il momento scavino pozzi sulle falde, e dalla primavera comincia a trasportare le costruzioni con le bestie da tiro. Avete gli scavatori di pozzi?


  Dostoevskij assimilava lentamente le parole di Dvanov e le trasformava in circostanze tangibili. Non aveva il dono di inventarsi la verità, e riusciva a capirla solo dopo aver trasformato i pensieri in fatti avvenuti dalle sue parti, ma era un processo lento: doveva rappresentarsi mentalmente la steppa vuota in un luogo noto, trasferirvi una per una le corti del suo villaggio e guardare che risultato ne usciva.


  – Scavatori di pozzi ne abbiamo, – diceva Dostoevskij. – Franz Mehring, per esempio: avverte l’acqua coi piedi. Vaga per i burroni, calcola gli orizzonti e dice: ragazzi, scavate in questo punto per sei sagene. L’acqua sgorga fuori da lí a fiotti. Significa che la madre e il padre gli avranno concesso questa grazia.


  Dvanov aiutò Dostoevskij a immaginarsi il socialismo sotto forma di insediamenti collettivi di poche corti con appezzamenti di terra comuni. Dostoevskij aveva già adottato quelle misure, però mancava una gioia che accomunasse tutte le aie, affinché la fantasia del futuro diventasse amore e calore, affinché la coscienza e l’impazienza germogliassero come una forza nel suo corpo, poiché il socialismo era temporaneamente assente nella realtà.


  Kopënkin stette ad ascoltare e disse offeso:


  – Ma che razza di lendine sei: ti è stato detto da parte del comitato rivoluzionario locale di portare a termine il socialismo per l’estate! Sguaina la spada del comunismo, visto che da noi c’è una disciplina ferrea. Ma quale Lenin, sei un guardiano sovietico: non fai che prolungare lo sfacelo, anima funesta!


  Dvanov cercava di allettare ulteriormente Dostoevskij:


  – La terra, grazie alle erbe coltivate, si vedrà meglio e piú distintamente dagli altri pianeti. E poi aumenterà lo scambio di umidità, il cielo diventerà piú azzurro e trasparente!


  Dostoevskij si rallegrò: aveva infine visto il socialismo. Era un cielo azzurro, un po’ umido, che si nutriva del respiro delle erbe foraggere. Il vento collettivo agitava leggermente i laghi sazi dei poderi, la vita era cosí felice che non faceva rumore. Restava da stabilire soltanto il senso sovietico della vita. Per questo compito fu eletto all’unanimità Dostoevskij; ed ecco che siede per il quarantesimo giorno insonne e immerso in una meditazione dimentica di sé; linde ragazze graziose gli servono cibo appetitoso, boršč e carne di maiale, ma lo riportano indietro intonso: Dostoevskij non può distrarsi dal suo compito.


  Le ragazze s’innamorano di lui, ma sono tutte iscritte al partito e per via della disciplina non possono dichiararsi, cosí soffrono in silenzio nel modo richiesto dalla coscienza rivoluzionaria.


  Dostoevskij graffiò il tavolo con l’unghia, come se volesse delimitare in due parti l’epoca:


  – Concedo il socialismo! La segale non farà in tempo a maturare che il socialismo sarà già pronto!… E pensare che mi chiedevo: perché mi angustio? Avevo nostalgia del socialismo.


  – Proprio cosí, – confermò Kopënkin. – Ogni uomo desidera amare Rosa.


  Dostoevskij prestò attenzione a quel nome, ma non capí del tutto – intuí soltanto che Rosa, probabilmente, era il nome abbreviato della rivoluzione, o una parola d’ordine che non conosceva.


  – Hai proprio ragione, compagno! – disse Dostoevskij, soddisfatto che la felicità fondamentale fosse già stata scoperta. – Comunque sia sono dimagrito per aver guidato la rivoluzione dalle mie parti.


  – Si capisce: qui sei il tappabuchi di tutti gli avvenimenti in corso, – Kopënkin sosteneva la dignità di Dostoevskij.


  Fëdor Michajlovič, tuttavia, non riuscí ad addormentarsi sereno quella notte; si rigirava e borbottava cantilenando dettagli delle sue riflessioni.


  – Che cosa fai? – L’insonne Kopënkin aveva udito Dostoevskij. – Ti si sono bloccate le mascelle per la noia? Faresti meglio a ricordarti le vittime della guerra civile, allora sí che ti sentiresti triste.


  La notte Dostoevskij svegliò i dormienti. Kopënkin, non ancora desto, agguantò la sciabola – pronto ad affrontare l’improvviso assalto del nemico.


  – Si tratta del Potere sovietico! – spiegò Dostoevskij.


  – E allora perché non mi hai svegliato prima? – chiese severo Kopënkin.


  – Non abbiamo bestiame, – esordí Dostoevskij: in metà notte era riuscito a mettere a fuoco la causa del socialismo fino a incarnarla nella vita. – Ma quale cittadino vuoi che vada nella steppa grassa, quando manca il bestiame? Perché allora trascinare le costruzioni a mo’ di bagaglio?… Tutta quest’ansia mi distrugge…


  Kopënkin si grattò il magro e aguzzo pomo d’Adamo, quasi volesse sgozzarsi.


  – Saša! – si rivolse a Dvanov. – Non dormire inutilmente: di’ a questo elemento che non conosce le leggi sovietiche.


  Quindi scrutò cupo Dostoevskij.


  – Sei un fiancheggiatore dei bianchi, tu, non il Lenin rionale! Guarda cosa va a pensare. Domani caccia fuori tutto il bestiame vivo, se a qualcuno ne è rimasto, e dividilo secondo le anime e il sentimento rivoluzionario. Tac, ed è fatta!


  Kopënkin si riaddormentò subito: non capiva e non aveva dubbi morali, li considerava un tradimento della rivoluzione; Rosa Luxemburg aveva già pensato a tutto e per tutti – a quel punto non restava che adoperare la mano armata in imprese eroiche per annientare il nemico visibile e invisibile.


  La mattina Dostoevskij fece il giro di Chanskie Dvoriki, annunciando casa per casa l’ordine congiunto del comitato rivoluzionario spontaneo e di quello provinciale sulla spartizione rivoluzionaria del bestiame senza alcuna eccezione.


  Cosí il bestiame fu condotto sulla piazza della chiesa, accompagnato dal pianto di tutto il popolo abbiente. Persino i contadini poveri soffrivano alla vista dei padroni che si lamentavano e delle vecchie compassionevoli, e anche alcuni nullatenenti piangevano, benché spettasse loro una parte.


  Le donne baciavano le vacche, e i contadini conducevano i loro cavalli con particolare tenerezza, senza strattonarli, incoraggiandoli come si fa con i figli in partenza per il fronte, e intanto decidevano se dovevano mettersi a piangere o meno.


  Un contadino alto e magro, ma con un piccolo volto nudo e una voce da ragazza, condusse il suo trottatore non solo senza rimproverarlo, ma con parole di conforto per tutti i compaesani addolorati:


  – Zio Mitrij, che hai? – si rivolgeva nobilmente a un vecchio triste. – Che gli pigli una paralisi: dici forse addio per sempre al resto della vita? Capirai che dolore: ti prendono il cavallo, ma che vada all’inferno, ce ne faremo un altro. E prenditi indietro il tuo dolore!


  Dostoevskij conosceva quel contadino: un vecchio disertore. Da ragazzo era arrivato da chissà dove senza certificato e documenti – e non aveva potuto essere richiamato per nessuna guerra: ufficialmente non aveva un anno di nascita né un nome, formalmente non esisteva affatto; per indicarlo in qualche modo, per comodità quotidiana i vicini l’avevano soprannominato «Incompiuto», ma non figurava negli elenchi dell’ex Soviet di villaggio. C’era stato un segretario che in fondo all’elenco di cognomi aveva scritto: «Altri – 1; sesso: dubbio». Ma il segretario successivo non aveva capito quell’annotazione, cosí aveva aggiunto un capo al bestiame bovino, cancellando completamente la voce «Altri». Incompiuto viveva dunque come perdita sociale, come miglio caduto a terra da un carro.


  Di recente, tuttavia, Dostoevskij lo aveva iscritto con l’inchiostro nella lista dei cittadini sotto il nome di «contadino medio renitente alla leva senza cognome proprio», consolidando cosí stabilmente la sua esistenza: in un certo senso aveva generato Incompiuto per il bene sovietico.


  Nei tempi antichi la vita della steppa aveva seguito le orme del bestiame, e nel popolo era rimasta la paura di morire di fame senza bestiame, perciò la gente piangeva piú per pregiudizio che per il timore della perdita.


  Dvanov e Kopënkin sopraggiunsero mentre Dostoevskij aveva cominciato a ripartire il bestiame fra i contadini poveri.


  Kopënkin lo mise alla prova:


  – Non fare errori: ora sei pervaso di sentimento rivoluzionario?


  Orgoglioso del suo potere, Dostoevskij si indicò con la mano dal ventre al collo. Aveva escogitato un sistema di suddivisione semplice e chiaro: i contadini piú poveri ricevevano i cavalli e le vacche piú robuste; ma poiché il bestiame era poco, già ai contadini medi non toccò piú nulla, solo ad alcuni spettò una pecora.


  Mentre la faccenda si stava felicemente avviando alla conclusione, si fece avanti Incompiuto e con voce roca esordí:


  – Fëdor Michalyč, compagno Dostoevskij, la faccenda di sicuro è un’assurdità, ma tu non offenderti per quel che ora ti dirò. Ti chiedo solo di non offenderti!


  – Parla, cittadino Incompiuto, parla con onestà e senza timore! – acconsentí pubblicamente Dostoevskij, in modo che servisse da lezione per tutti.


  Incompiuto si voltò verso il popolo afflitto. Si affliggevano anche i contadini poveri, che tenevano spaventati i cavalli avuti in dono, mentre molti di loro restituivano di nascosto il bestiame agli abbienti.


  – Se è cosí, mi ascolti tutta la compagnia! Ecco, io da stupido domando: che cosa se ne farà, per esempio, Pet'ka Ryžov del mio trottatore? Tutto il foraggio che possiede è nel tetto di paglia, nella fattoria non ha un palo di riserva, e nella pancia gli cuoce a fuoco lento mezza patata dall’altro ieri. E in secondo luogo, non offenderti Fëdor Michalyč – la tua causa è la rivoluzione, lo sappiamo –, in secondo luogo, che fare poi con la prole? Ora siamo noi i contadini poveri: dunque, faranno nascere dei puledrini per noi? E chiedi un po’, Fëdor Michalyč, se i contadini poveri, che hanno dei cavalli, vorranno nutrire i puledri e i vitelli al posto nostro…


  Il popolo impietrí dinanzi a tanto buonsenso.


  Incompiuto valutò il silenzio e continuò:


  – Secondo me, fra quattro o cinque anni nessuno avrà bestie piú grosse di una gallina. Chi mai avrà voglia di far figliare le femmine per il vicino? E anche questo bestiame creperà prima del tempo. Il mio trottatore sarà il primo a morire a quel Pet'ka, uno che in vita sua non ha mai visto un cavallo, e a parte i cavicchi non ha foraggio di sorta! Ecco, consolami tu, Fëdor Michalyč, però non covare offesa contro di me!


  Dostoevskij lo consolò subito:


  – Giusto, Incompiuto, la ripartizione non serve a nulla!


  Kopënkin si fece largo in mezzo alla cerchia di gente.


  – Come sarebbe non serve a nulla? Che fai, prendi le parti dei banditi? Ma allora ti faccio fuori subito! Cittadini, – Kopënkin, fremente, si rivolse a tutti con tono intimidatorio. – Non succederà nulla di quel che ha detto adesso questo kulak incompiuto. Il socialismo arriverà all’istante e risolverà tutto. Nulla farà in tempo a nascere, che sarà fatto bene! In relazione poi all’assegnazione del trottatore, propongo di passarlo da Ryžov al plenipotenziario del comitato rivoluzionario provinciale, il compagno Dvanov. E ora tornate alle vostre case, compagni contadini poveri, a lottare contro lo sfacelo!


  I contadini poveri si mossero insieme alle vacche e i cavalli con andatura incerta, perché avevano disimparato a condurli.


  Incompiuto guardava Kopënkin allibito, ormai non lo tormentava la perdita del trottatore, ma la curiosità.


  – Permettete una parola, compagno del governatorato? – azzardò alla fine con voce infantile.


  – Non ti è conferito il potere, dunque domanda! – s’impietosí Kopënkin.


  Incompiuto, con cortesia e attenzione, domandò:


  – Ma che cos’è il socialismo, che cosa porterà e da dove verrà la ricchezza?


  Kopënkin spiegò senza sforzo:


  – Se tu fossi un contadino povero, lo sapresti da te, ma visto che sei un kulak, non capirai niente.


  La sera Dvanov e Kopënkin volevano partire, ma Dostoevskij li pregò di restare fino al mattino, per sapere in via definitiva da che cosa cominciare e con cosa finire il socialismo nella steppa.


  Annoiato dalla lunga sosta, Kopënkin decise di mettersi in cammino quella notte.


  – Ormai ti è già stato detto tutto, – istruí Dostoevskij. – Il bestiame c’è. Le masse si reggono sulle proprie gambe. Ora proclama il lavoro obbligatorio per uomini, donne e cavalli, scava pozzi e stagni nella steppa, e a partire dalla primavera portaci le costruzioni. Fa’ in modo che per l’estate si possa scorgere il socialismo dall’erba! Passerò a trovarti!


  – A quanto pare solo i contadini poveri lavoreranno, loro, infatti, hanno i cavalli, mentre quelli abbienti vivranno improduttivi! – Dostoevskij avanzava di nuovo i suoi dubbi.


  – E con ciò? – disse Kopënkin senza meravigliarsi. – Il socialismo deve appunto nascere dalle mani pulite dei poveri, mentre i kulaki periranno nella lotta.


  – È vero, – si accontentò Dostoevskij.


  Di notte Dvanov e Kopënkin partirono, dopo aver nuovamente ammonito Dostoevskij sul termine fissato per l’organizzazione del socialismo.


  Il trottatore di Incompiuto accompagnava al passo Forza Proletaria. Entrambi i cavalieri si sentirono sollevati quando annusarono la strada, che li attirava lontano dalle ristrettezze della popolazione. Un solo giorno di sedentarietà faceva accumulare la forza dell’angoscia nel cuore di ciascuno di loro, perciò Dvanov e Kopënkin temevano i soffitti delle case e anelavano a strade, che pompassero il sangue in eccesso dal loro cuore.


  La larga strada provinciale nella steppa accolse i due cavalieri, che spronarono i cavalli al trotto.


  Sopra le loro teste c’era, alta, la fissità delle nuvole notturne, semi-illuminate dal sole già da tempo tramontato, mentre l’aria, svuotata dal vento diurno, non si muoveva piú. Avvilito per la frescura e il silenzio dello spazio, Dvanov si lasciò andare e si appisolò in sella al trottatore.


  – Se incontriamo un’abitazione facciamoci una dormitina fino all’alba, – disse.


  Kopënkin indicò una striscia di bosco che, non lontano, si stendeva sulla vasta terra come un silenzio nero e accogliente.


  – Laggiú c’è un posto di guardia.


  Da poco addentrati nel folto di alberi concentrati e tristi, i viaggiatori udirono le voci annoiate dei cani del posto di guardia, che vigilavano nell’oscurità il rifugio isolato di qualcuno.


  La guardia forestale, custode dei boschi per amore della scienza, a quell’ora era intenta a leggere libri antichi. Cercava nel passato un periodo analogo a quello sovietico, per conoscere il destino futuro e straziante della rivoluzione e trovare una via d’uscita per la salvezza della sua famiglia.


  Il padre-guardaboschi gli aveva lasciato una biblioteca di libri economici di autori recentissimi, non letti e dimenticati. Diceva al figlio che le verità che decidono la vita esistono in segreto nei volumi abbandonati.


  Il padre della guardia forestale paragonava i cattivi libri ai bambini non nati, che periscono nell’utero della madre a causa dell’inadeguatezza del loro corpo, troppo delicato per la rozzezza del mondo che penetra anche nel grembo materno.


  «Se dieci bambini come questi sopravvivessero, renderebbero l’uomo un essere nobile ed elevato, – era l’insegnamento che il padre aveva lasciato in eredità al figlio. – Invece, nasce chi è piú ottenebrato e insensibile nel cuore, chi sopporta l’aria pungente della natura e la lotta per il cibo crudo».


  Quel giorno la guardia forestale stava leggendo un libro di Nikolaj Arsakov, pubblicato nel 1868. L’opera s’intitolava Uomini di second’ordine, e la guardia cercava ciò che gli occorreva nella noia di una parola arida. Riteneva che non esistono libri noiosi e insensati, se il lettore cerca in essi, con occhio vigile, il senso della vita. I libri noiosi hanno origine dal lettore noioso, poiché nei libri agisce l’ansia di ricerca del lettore e non l’abilità dell’autore.


  «Da dove venite? – pensava la guardia dei bolscevichi. – Certamente un tempo ci siete già stati, niente avviene senza analogia con qualcosa, senza furto del già esistito».


  Due bambini piccoli e la moglie ingrassata dormivano quieti e inconsapevoli. Lanciando loro un’occhiata di tanto in tanto, la guardia eccitava il proprio pensiero, chiamandolo in difesa di quei tre esseri preziosi. Voleva scoprire il futuro per orientarvisi in tempo e non lasciar perire i suoi parenti piú prossimi.


  Arsakov scriveva che solo gli esseri umani di second’ordine sono di qualche utilità con l’andar del tempo. Un’intelligenza troppo grande non serve assolutamente a nulla – è come l’erba delle terre grasse, schianta prima di maturare e non si può falciare. L’accelerazione impressa dagli esseri umani superiori stanca la vita, e questa perde quel che aveva un tempo.


  «Gli esseri umani – insegnava Arsakov – hanno cominciato prestissimo ad agire, senza averci capito molto. Bisogna, ove possibile, limitare le proprie azioni, per lasciare libera la metà contemplativa dell’anima. La contemplazione è imparare da soli basandosi su avvenimenti estranei. Gli uomini studino il piú a lungo possibile le circostanze della natura, per cominciare ad agire, tardi ma senza errori, in modo duraturo e impugnando l’arma dell’esperienza matura. Bisogna ricordare che tutti i peccati della convivenza si sviluppano a causa dell’intromissione di uomini di giovane intelletto. È sufficiente lasciare in pace la storia per cinquant’anni, perché tutti raggiungano senza sforzo un inebriante benessere».


  I cani latravano allarmati, e la guardia, imbracato il fucile, uscí ad accogliere gli ospiti tardivi.


  Condusse i cavalli con Dvanov e Kopënkin attraverso lo schieramento di cani fedeli e di cuccioli che si stavano facendo le ossa.


  Mezz’ora dopo tre uomini stavano intorno alla lampada nella casa di tronchi, riscaldata dal respiro della vita. La guardia offrí loro pane e latte.


  Stava all’erta ed era pronto ad aspettarsi il peggio dagli uomini notturni. Ma il volto di Dvanov nel complesso, e i suoi occhi che sovente si fermavano, tranquillizzavano la guardia.


  Dopo aver mangiato, Kopënkin prese il libro aperto e con sforzo lesse quel che scriveva Arsakov.


  – Che ne pensi? – Kopënkin diede il libro a Dvanov.


  Questi lesse.


  – Una teoria capitalistica: vivi e non muoverti.


  – La penso anch’io cosí! – disse Kopënkin, allontanando quel libro corrotto. – Dimmi, che cosa dobbiamo farne del bosco nel socialismo? – sospirò Kopënkin meditabondo e amareggiato.


  – Ditemi, compagno, quanta rendita dà il bosco a desjatina? – chiese Dvanov alla guardia.


  – Dipende, – la guardia era in difficoltà. – Dipende dal tipo di bosco, dall’età e dalle condizioni: ci sono molte circostanze…


  – Be’, ma in media?


  – In media… Calcolerei dieci, quindici rubli.


  – Solo? E la segale? Mi dirai allora che la segale rende di piú?


  La guardia cominciò a spaventarsi e si sforzava di non sbagliare.


  – La segale un po’ di piú… Al contadino verranno venti, trenta rubli di rendita netta per desjatina. Non meno, credo.


  Sul volto di Kopënkin trasparí il furore dell’uomo ingannato.


  – Allora bisogna abbattere subito il bosco e far arare la terra! Questi alberi tolgono solo posto ai cereali vernini…


  La guardia tacque seguendo con occhi acuti Kopënkin che si agitava. Dvanov calcolava a matita sul libro di Arsakov la perdita derivante dalla silvicoltura. Chiese inoltre alla guardia quante desjatine c’erano nella bandita e tirò le somme.


  – I contadini perdono circa diecimila rubli l’anno a causa di questo bosco, – comunicò tranquillo Dvanov. – La segale, forse, sarà piú vantaggiosa.


  – Sicuro che sarà piú vantaggiosa! – esclamò Kopënkin. – Il guardaboschi stesso te l’ha detto. Bisogna radere al suolo tutta questa boscaglia e seminare segale. Scrivi l’ordine, compagno Dvanov!


  Dvanov si ricordò che da tempo non aveva contatti con Šumilin. Sebbene questi non l’avrebbe mai condannato per delle azioni dirette, conformi all’evidente utilità rivoluzionaria.


  La guardia si azzardò a sollevare una piccola obiezione.


  – Volevo dirvi che anche cosí i tagli arbitrari sono sensibilmente aumentati negli ultimi tempi, e non si dovrebbero piú tagliare piante cosí resistenti.


  – Tanto meglio, – ribatté ostile Kopënkin. – Noi seguiamo le orme del popolo, non lo precediamo. Il popolo, dunque, sente da sé che la segale è piú utile degli alberi. Saša, scrivi l’ordine per il taglio del bosco.


  Dvanov stilò un lungo ordine-appello per tutti i contadini poveri della provincia di Verchne-Motninsk. Nell’ordine, a nome del comitato rivoluzionario provinciale, si prescriveva di raccogliere informazioni sulle condizioni dei contadini poveri e di abbattere con urgenza la foresta della bandita di Bitterman. Con ciò, si diceva nell’ordine, si sarebbero subito aperte due vie al socialismo. Da una parte, i contadini poveri avrebbero ricevuto legname per la costruzione di nuove città sovietiche nella steppa alta, e dall’altra si sarebbe liberata terra per le semine di segale e altre colture piú vantaggiose degli alberi tardigradi.


  Kopënkin lesse l’ordine.


  – Ottimo! – apprezzò. – Da’ qua che firmo anch’io sotto, cosí incute piú paura: qui molti si ricordano di me, dopotutto sono un uomo armato.


  E firmò col titolo completo:


  «Comandante del reparto di bolscevichi combattenti “Rosa Luxemburg” della regione di Verchne-Motninsk, Stepan Efimovič Kopënkin».


  – Domani lo porterai nei villaggi piú vicini, e gli altri ne verranno a conoscenza da soli, – disse Kopënkin consegnando il foglio alla guardia forestale.


  – E io che cosa farò quando il bosco non ci sarà piú? – chiese disposizioni la guardia.


  Kopënkin ordinò:


  – Farai come gli altri: ara la terra e nutriti! Magari in un anno ricevevi tanto stipendio che ti mangiavi una fattoria intera! Ora tira avanti come le masse.


  Era già tardi. La profonda notte rivoluzionaria gravava sopra il bosco condannato. Prima della rivoluzione Kopënkin non aveva una percezione precisa di nulla: i boschi, gli esseri umani e gli spazi inseguiti dal vento non lo emozionavano, e non vi si intrometteva. Adesso era sopraggiunto un cambiamento. Kopënkin ascoltava il rombo uniforme della notte invernale e voleva che passasse felice sopra la terra sovietica.


  Non albergava solo l’amore per la soppressa Rosa nel cuore di Kopënkin – quel sentimento giaceva soltanto nel suo tiepido nido, ma in quel nido si intrecciavano fronde di preoccupazioni per i cittadini sovietici, della difficile compassione per quanti erano resi decrepiti dalla miseria e di gesta furiose contro i nemici dei poveri in cui si imbatteva ogni minuto.


  La notte finiva di cantare le sue ultime ore sopra la grande distesa boschiva di Bitterman. Dvanov e Kopënkin dormivano sul pavimento, stendendo nel sonno le gambe stanche per la cavalcata.


  Dvanov sognò che era piccolo e con gioia infantile stringeva il seno della madre, come l’aveva visto stringere da altri, ma aveva paura ad alzare gli occhi sul suo volto e non osava farlo. Era confusamente cosciente del proprio timore e aveva paura di vedere un altro viso sul collo della madre – altrettanto amato, ma non famigliare.


  Kopënkin non sognava niente, perché per lui tutto si realizzava da desto, nella realtà.


  In quell’ora, forse, la felicità stessa cercava le persone felici, mentre queste ultime riposavano dalle preoccupazioni sociali del giorno, dimentiche della propria affinità con quello stato d’animo.


  


  Il giorno seguente Dvanov e Kopënkin al sorgere del sole si diressero lontano e dopo mezzogiorno giunsero alla riunione della direzione della comune «Amicizia del contadino povero», che viveva nel Sud del distretto di Novosëlovsk. La comune aveva occupato l’ex tenuta di Karjakin e in quel momento discuteva la questione dell’adattamento delle costruzioni alle necessità di sette famiglie – membri della comune. Verso la fine della riunione la direzione accolse la proposta di Kopënkin: lasciare alla comune lo stretto indispensabile – una sola casa, il magazzino e l’aia – e mettere a disposizione del villaggio vicino le rimanenti due case e gli altri annessi, affinché la proprietà in eccesso della comune non opprimesse i cittadini del circondario.


  Quindi lo scrivano della comune cominciò a segnare i mandati per la cena, copiando a mano su ognuno lo slogan «Proletari di tutto il mondo unitevi!»


  Tutti i membri adulti della comune – sette uomini, cinque donne e quattro ragazze – ricoprivano nella comune determinate mansioni.


  L’elenco nominale di tali mansioni era appeso al muro. Ogni persona, secondo l’elenco e il regolamento, era occupata per tutto il giorno al servizio di se stessa; ma le denominazioni delle mansioni erano cambiate in direzione di un maggior rispetto per il lavoro, in questo modo: c’era la responsabile dell’alimentazione della comune, il capo della trazione animale, il mastro ferraio – che era anche sorvegliante delle scorte morte e del patrimonio edilizio (probabilmente fabbro, falegname eccetera in una sola persona) –, il responsabile del servizio di vigilanza e dell’inviolabilità della comune, il responsabile della propaganda del comunismo nelle campagne disorganizzate, l’educatrice della nuova generazione della comune – e altre mansioni di servizio.


  Kopënkin lesse a lungo il foglio e se ne fece un’idea, poi chiese al presidente che firmava i mandati per la cena:


  – E come arate?


  Il presidente rispose senza smettere di firmare:


  – Quest’anno non abbiamo arato.


  – Come mai?


  – Non si poteva violare l’ordine interno: si sarebbe dovuto distogliere tutti dalle mansioni; e che comune sarebbe rimasta allora? Anche cosí ci siamo organizzati a fatica, e poi nella proprietà c’era ancora del grano…


  – Quand’è cosí, visto che c’era il grano… – dissipò i suoi dubbi Kopënkin.


  – C’era, c’era, – disse il presidente, – abbiamo subito provveduto a incamerarlo, per la sazietà sociale.


  – Questo, compagno, è giusto.


  – Senza dubbio: da noi è tutto registrato e riservato secondo le bocche. Abbiamo chiamato un infermiere per fissare una volta per sempre la norma alimentare senza pregiudizi. Qui c’è stato un gran pensare su ogni faccenda: bella cosa una comune! Complicazione della vita!


  Kopënkin concordò anche in questo caso – credeva che gli uomini se la sarebbero cavata da soli, se non li si fosse disturbati. Il suo compito era tenere sgombra la strada verso il socialismo; per far ciò utilizzava la sua mano armata e la sua autorevole direttiva. Una sola cosa lo turbò – la complicazione della vita a cui aveva accennato il presidente. Si consigliò perfino con Dvanov: non era forse il caso di liquidare immediatamente la comune «Amicizia del contadino povero», poiché con una vita complicata non si sarebbe potuto distinguere chi opprimeva chi? Ma Dvanov lo sconsigliò: che la complicassero pure, diceva, per la gioia, per l’entusiasmo del lavoro intellettuale – prima lavoravano con le nude mani e senza giudizio nella testa; che ora si rallegrassero della loro razionalità.


  – Va bene, – comprese Kopënkin, – allora devono complicarla un po’ meglio. Bisogna dare tutto il nostro appoggio. Inventati per loro qualcosa… di confuso.


  Dvanov e Kopënkin rimasero nella comune per una giornata intera, in modo che i cavalli facessero in tempo a saziarsi di foraggio in vista della lunga strada.


  Fin dal mattino di una fresca giornata di sole cominciò l’assemblea generale ordinaria della comune. Le assemblee erano fissate ogni due giorni, per stare al passo degli avvenimenti in corso. Nell’ordine del giorno erano inseriti due punti: «situazioni in corso» e «faccende in corso». Prima dell’assemblea Kopënkin chiese la parola, gliela diedero con gioia e presentarono perfino la mozione di non porre limiti di tempo all’oratore.


  – Parla a ruota libera, prima che faccia sera c’è tempo, – disse a Kopënkin il presidente. Ma Kopënkin non sapeva parlare fluentemente per piú di due minuti, perché nella testa si insinuavano pensieri estranei che si deformavano l’un l’altro fino a farsi inesprimibili, sicché lui stesso interrompeva il suo discorso e, incuriosito, prestava ascolto al rumore nella sua testa.


  Quel giorno esordí affermando che lo scopo della comune «Amicizia del contadino povero» era la complicazione della vita, allo scopo di creare confusione nelle azioni e resistere con tutta la complicazione al kulak rintanato. Quando tutto sarebbe stato complicato, angusto e incomprensibile – spiegava Kopënkin –, allora ci sarebbe stato lavoro per una mente onesta, mentre gli altri elementi non sarebbero riusciti a intrufolarsi negli stretti ambiti della complessità. E perciò – concluse in fretta Kopënkin, per non dimenticare di avanzare una proposta concreta –, e perciò propongo di convocare le assemblee generali della comune non a giorni alterni, ma a cadenza giornaliera e perfino due volte al giorno: in primo luogo per la complicazione della vita comunitaria, e in secondo luogo per non lasciar scappare chissà dove gli avvenimenti in corso non senza prestare la dovuta attenzione – quante cose succedono nell’arco di una giornata e voi rimarrete qui nell’oblio, come nella malerba…


  Kopënkin si interruppe nel flusso inaridito del discorso, come in una secca, e posò la mano sull’elsa della sciabola, avendo dimenticato di colpo le parole. Tutti lo guardavano con paura e rispetto.


  – Il presidium propone di approvare all’unanimità, – concluse il presidente con tono competente.


  – Ottimo, – disse un membro della comune che stava in piedi davanti a tutti – il capo della trazione animale, che credeva nell’intelligenza degli sconosciuti. Tutti alzarono le mani – contemporaneamente e in verticale, rivelando una buona abitudine.


  – Ma cosí non va bene! – dichiarò ad alta voce Kopënkin.


  – Che cosa? – si allarmò il presidente.


  Kopënkin fece un gesto di stizza all’indirizzo dell’assemblea.


  – Che almeno una ragazza voti sempre contro…


  – E perché, compagno Kopënkin?


  – Che strambi: ma per quella stessa complicazione…


  – Ho capito: vero! – si rallegrò il presidente, e propose all’assemblea di designare la responsabile del pollame e della segale Malan'ja Otverškova, affinché votasse costantemente contro tutti.


  Quindi Dvanov relazionò sulla situazione in corso. Soffermò l’attenzione sul mortale pericolo costituito da banditi vagabondi che minacciava le comuni dislocate nella steppa spopolata e ostile.


  – Questa gente – diceva Dvanov dei banditi – vuole spegnere l’alba, tuttavia l’alba non è una candela, ma un grande cielo, dove su stelle lontane e misteriose è nascosto il nobile e possente avvenire dei discendenti dell’umanità. Poiché indubbiamente – dopo la conquista del globo terrestre – giungerà l’ora del destino di tutto l’universo, arriverà il momento del Giudizio universale dell’uomo sull’universo stesso…


  – Parla bene, – lo elogiò il solito capo della trazione animale.


  – Cerca di capire e taci, – gli consigliò sottovoce il presidente.


  – La vostra comune – proseguí Dvanov – deve vincere in astuzia i banditi, perché non capiscano che cosa c’è qui. Dovete organizzare le cose in modo talmente intelligente e complicato che non ci sia alcuna evidenza di comunismo, mentre in realtà è presente. Arriva, diciamo, un bandito con un fucile a canne mozze nella fattoria della comune e guarda che cosa può fregare e chi far fuori. Ma incontro gli viene il segretario con registro e matrice e dice: se vi occorre qualcosa, cittadino, prendete questo tagliando e andate al magazzino; se voi siete un contadino povero, avrete la vostra razione gratis, altrimenti lavorate da noi una giornata con la mansione, diciamo, di cacciatore di lupi. Assicuro i cittadini che nessun bandito alzerà improvvisamente le mani su di voi, perché non vi capirà subito. E poi o vi riscatterete da loro, se i banditi sono in numero maggiore, o li farete prigionieri a poco a poco: si aggireranno a cavallo perplessi e stupiti per la fattoria, con l’arma a riposo. Dico bene?


  – Quasi, – assentí il solito loquace capo della trazione animale.


  – All’unanimità, dunque, e con una sola contro? – proclamò il presidente. Ma la questione risultò piú complicata: Malan'ja Otverškova, naturalmente, votò contro, ma oltre a lei si astenne il responsabile della concimazione del terreno – un membro della comune rossiccio di capelli e con una monotona faccia da contadino.


  – Che fai? – restò sconcertato il presidente.


  – Mi asterrò per la compilazione! – si inventò quello.


  Allora, su proposta del presidente, lo designarono ad astenersi costantemente.


  La sera Dvanov e Kopënkin volevano proseguire il cammino – verso la valle del fiume Čërnaja Kalitva, dove era risaputo che i banditi vivevano in due villaggi, uccidendo in modo pianificato i membri del Potere sovietico in tutta la regione. Ma il presidente della comune li persuase a fermarsi per la riunione serale della comune, per considerare insieme un monumento alla rivoluzione che il segretario consigliava di erigere in mezzo al cortile, mentre Malan'ja Otverškova, al contrario, in giardino. Quanto al responsabile della concimazione del terreno, si asteneva e non diceva niente.


  – A dar retta a te, non bisogna erigerlo da nessuna parte, eh? – diceva il presidente dell’astenuto.


  – Mi astengo dall’esprimere la mia opinione, – rispondeva coerentemente il responsabile della concimazione.


  – Ma la maggioranza è a favore, bisognerà erigerlo, – ragionava preoccupato il presidente. – L’essenziale è ideare una figura.


  Dvanov ne disegnò una sulla carta.


  Porse l’immagine al presidente e spiegò:


  – L’otto in orizzontale sta a significare l’eternità del tempo, mentre la freccia in verticale a due punte l’infinità dello spazio.


  Il presidente mostrò la figura a tutta l’assemblea:


  – Qui c’è l’eternità e l’infinito, dunque tutto, una cosa piú intelligente non si può ideare: propongo l’approvazione.


  Approvarono con una contraria e un astenuto. Decisero di innalzare il monumento in mezzo alla tenuta sulla vecchia macina del mulino, che aveva atteso la rivoluzione per lunghi anni. Incaricarono poi il mastro ferraio di fabbricare il monumento stesso con barre di ferro.


  – Qui abbiamo organizzato tutto per bene, – diceva l’indomani mattina Dvanov a Kopënkin. Si muovevano sulla strada argillosa sotto nubi di mezza estate verso la lontana valle del Čërnaja Kalitva. – Ora da loro comincerà la complicazione forzata e per la primavera, per complicare, inizieranno senz’altro ad arare la terra e smetteranno di mangiare le eccedenze della proprietà.


  – L’idea è chiara, – disse felice Kopënkin.


  – Certo che è chiara. Talvolta a un uomo sano, che per amor della complessità si finge malato, bisogna solo dire che non è troppo malato e convincerlo sempre di piú, finché alla fine guarirà da sé.


  – Si capisce, allora la salute gli sembrerà una fresca complicazione e una rarità che si è lasciato scappare, – comprese correttamente Kopënkin, mentre fra sé pensò com’era bella e oscura la parola: complicazione, come «momento in corso». Un momento, ma scorre: impossibile immaginarlo.


  – Come si chiamano quelle parole che non si capiscono? – chiese con discrezione Kopënkin. – Termi, o sbaglio?


  – Termini, – rispose asciutto Dvanov. In cuor suo amava l’ignoranza piú della cultura: l’ignoranza è un campo sgombro, dove ancora può crescere la pianta di qualsiasi conoscenza, mentre la cultura è un campo già invaso dall’erba, dove i sali della terra sono stati presi dalle piante e dove non crescerà piú nulla. Perciò Dvanov era contento che in Russia la rivoluzione avesse sarchiato del tutto quelle rare macchie di vegetazione dove c’era cultura, mentre il popolo era rimasto un campo pulito, cosí com’era – non un campo di biade, ma un luogo fertile e sgombro. E Dvanov non aveva fretta di seminare: riteneva che il terreno buono non avrebbe resistito a lungo e avrebbe prodotto spontaneamente qualcosa di prezioso che prima non c’era, purché il vento della guerra non portasse dall’Europa occidentale i semi della malerba capitalista.


  Una volta, nell’uniformità della steppa, scorse in lontananza una folla di gente diretta chissà dove, e alla vista di quella moltitudine la forza della gioia si levò in lui, come se ci fosse un contatto reciproco con quegli uomini irraggiungibili.


  Kopënkin cavalcava avvilito nella monotonia del ricordo di Rosa Luxemburg. A un tratto l’intuizione della propria inconsolabilità si fece inaspettatamente piú chiara, ma subito il delirio della vita che continuava ammantò col suo tepore quell’improvvisa irragionevolezza; e di nuovo vide se stesso raggiungere, in un futuro ormai prossimo, un altro paese dove avrebbe baciato il soffice vestito di Rosa, custodito dai suoi cari, e l’avrebbe dissotterrata dalla tomba portandola con sé nella rivoluzione. Kopënkin sentiva perfino l’odore del vestito di Rosa, simile a erba morente, unito al tepore recondito dei suoi resti. Non sapeva che nei ricordi di Dvanov Sonja Mandrova aveva lo stesso odore di Rosa Luxemburg.


  Una volta Kopënkin era rimasto a lungo davanti al ritratto della Luxemburg in un comitato rivoluzionario provinciale. Osservava i suoi capelli, e se li immaginava come un giardino misterioso; poi aveva fissato le guance rosee della donna e aveva pensato all’ardente sangue rivoluzionario che dal basso irrorava quelle guance e quel volto assorto ma bramoso di futuro.


  Kopënkin era rimasto in piedi davanti al ritratto finché la sua invisibile emozione non era scoppiata in lacrime. Quella stessa notte, preso dalla frenesia, aveva ammazzato a sciabolate un kulak che un mese prima aveva istigato i contadini a sventrare, per poi riempirgli la pancia di miglio, un miliziano della requisizione viveri. Il miliziano era rimasto a lungo riverso sulla piazza della chiesa, finché le galline non gli avevano beccato tutto il miglio dalla pancia, chicco dopo chicco.


  Era stato allora che Kopënkin, accecato dal furore, aveva fatto a pezzi un kulak per la prima volta. Di solito non uccideva cosí come viveva, bensí con indifferenza, a colpo sicuro, come se in lui agisse la forza del calcolo e dell’economia. Kopënkin considerava le guardie bianche e i banditi dei nemici di scarsa importanza, indegni del suo furore, e li uccideva con lo stesso zelo feriale e diligente con cui le contadine sarchiano il miglio. Combatteva in modo preciso ma sbrigativo, a piedi e a cavallo, serbando inconsapevolmente i propri sentimenti per la speranza e lo spostamento successivo.


  Il modesto cielo della Grande Russia brillava sopra la terra sovietica con tale consuetudine e uniformità, come se i Soviet esistessero fin dai tempi antichi, e il cielo fosse una loro copia esatta. In Dvanov si era già formata l’immacolata convinzione che prima della rivoluzione anche il cielo e tutti gli spazi fossero diversi – non cosí cari.


  Un orizzonte quieto e lontano, dove il cielo tocca la terra e l’uomo il suo simile, si ergeva come la fine del mondo. I viaggiatori a cavallo si inoltravano nelle remote profondità della loro patria. Di tanto in tanto la strada seguiva i contorni della cima di un avvallamento – allora nella bassura lontana si scorgeva un villaggio infelice. In Dvanov si levava la compassione per l’ignoto e solitario abitato, e avrebbe voluto svoltare e dirigersi in quel luogo per iniziarvi subito la felicità della vita reciproca, ma Kopënkin non era d’accordo: riteneva che prima fosse necessario sbrigare la faccenda di Čërnaja Kalitva, poi sarebbero tornati laggiú.


  La giornata proseguiva uggiosa e deserta, e i cavalieri armati non incapparono nemmeno in un bandito.


  – Si sono rintanati! – esclamava riferendosi ai banditi Kopënkin, e sentiva in sé una gravosa forza che lo schiacciava. – Li trucideremo per l’incolumità comune. Se ne stanno nei pollai, le serpi, a papparsi carne di manzo…


  La strada era adesso fiancheggiata da un viale di betulle non ancora tagliate, ma già diradate dai contadini. Certamente il viale veniva da una tenuta lungo la strada.


  Il viale terminava con due piloni di pietra. Su uno era affisso un giornale manoscritto, e sull’altro un’insegna di latta con una scritta semicancellata dalle precipitazioni atmosferiche:


  «Riserva rivoluzionaria “Comunismo mondiale”» del compagno Pašincev. Benvenuti gli amici e morte ai nemici».


  Il giornale manoscritto era stato per metà strappato da una mano nemica e veniva continuamente spogliato dal vento. Dvanov tenne fermo il giornale e lo lesse tutto e ad alta voce, in modo che Kopënkin potesse sentire.


  Il giornale «Bene del contadino povero» era l’organo del Soviet di villaggio e dell’incaricato del comitato rivoluzionario regionale di Velikoe Mesto per garantire la sicurezza nella zona sudorientale della provincia di Posošansk.


  Sul giornale era rimasto solo un articolo sugli «Obiettivi della rivoluzione mondiale», e metà della nota «Conservate la neve nei campi – elevate la produttività del raccolto lavorativo». A un certo punto la nota era uscita dal seminato: «Arate la neve, – vi si diceva, – e non ci faranno paura i migliaia di Kronstadt che hanno oltrepassato la misura».


  Quali «Kronstadt che hanno oltrepassato la misura»? La cosa turbò e sconcertò Dvanov.


  – Scrivono sempre per terrorizzare e opprimere le masse, – disse Kopënkin, non raccapezzandosi. – Anche i segni della scrittura sono stati inventati per complicare la vita. Chi è istruito fa stregonerie con la mente, intanto l’analfabeta lavora per lui con il braccio.


  Dvanov sorrise:


  – Sciocchezze, compagno Kopënkin. La rivoluzione è l’abbecedario del popolo.


  – Non mi confondere, compagno Dvanov. Da noi si decide ogni cosa a maggioranza, ma quasi tutti sono analfabeti, e una volta o l’altra andrà a finire che gli analfabeti stabiliranno di far disimparare le lettere agli istruiti, per l’uguaglianza universale… Tanto piú che far disimparare l’alfabeto a pochi è piú comodo che insegnarlo daccapo a tutti. Il diavolo glielo insegnerà! Tu gli insegni, e quelli dimenticano tutto…


  – Passiamo dal compagno Pašincev… – Dvanov si era fatto pensoso. – Devo mandare un rapporto al governatorato. Da tempo non so niente di quel che succede…


  – Non c’è niente da sapere: la rivoluzione avanza col suo passo…


  Percorsero il viale per circa una versta e mezza. Poi, in cima a una collina, apparve una maestosa tenuta bianca, disabitata a tal punto da avere un aspetto desolato. Le colonne della casa padronale, nella forma eloquente di precise gambe femminili, sostenevano altezzose l’architrave, su cui poggiava solo il cielo. La casa distava alcune sagene e presentava un colonnato particolare raffigurante giganti ingobbiti che faticavano immobili. Kopënkin non capí il significato delle colonne isolate e le considerò ruderi della giustizia sommaria rivoluzionaria contro la proprietà immobiliare.


  In una colonna era incastonata un’incisione bianca col nome del proprietario-architetto e il suo profilo. Sotto l’incisione, in rilievo sulla colonna, c’erano dei versi in latino che suonavano pressappoco cosí:


  
    L’universo è una donna che corre:


    i suoi piedi fan girare la terra,


    il corpo trepida nell’etere,


    e negli occhi iniziano le stelle.

  


  Dvanov sospirò con aria triste in mezzo al silenzio del feudalesimo e di nuovo guardò il colonnato: sei armoniose gambe di tre caste donne. Fu pervaso da pace e speranza, come sempre accadeva alla vista dell’arte remotamente necessaria.


  Gli dispiaceva una sola cosa, che quelle gambe colme di tensione giovanile fossero di estranei, ma era bello che la ragazza portata da quelle gambe avesse trasformato la propria vita in fascino, e non in riproduzione, che la vita fosse per lei solo materia prima e non senso, benché della vita si fosse nutrita – e che quella materia fosse stata prima rielaborata in qualcos’altro, dove l’orrido-vivente si era trasformato nel bello-insensibile.


  Anche Kopënkin s’era fatto serio di fronte alle colonne: rispettava il maestoso, se era insensato e bello. Se invece nel maestoso c’era un senso, per esempio in una grande macchina, lui lo considerava strumento di oppressione delle masse e lo disprezzava con la crudeltà dell’anima. Di fronte all’insensato invece, come quelle colonne, si fermava con pietà per se stesso e odio per lo zarismo. Kopënkin riteneva colpevole lo zarismo se ora non si emozionava per quelle gigantesche gambe femminili, e solo dal viso triste di Dvanov vedeva che anche lui avrebbe dovuto rattristarsi.


  – Sarebbe bello se anche noi costruissimo qualcosa di universale e notevole, a parte tutte le preoccupazioni! – disse con angoscia Dvanov.


  – Non si può costruire subito, – dubitò Kopënkin. – La borghesia ci ostruiva tutta la luce. Ora innalzeremo pilastri ancora piú alti e splendidi, e non gambette spudorate.


  A sinistra, ruderi di annessi e di piccole case giacevano nelle macchie d’erbe e cespugli come tombe in un camposanto. Le colonne facevano da guardia a un mondo vuoto e sepolto. Nobili alberi decorativi sostenevano i loro esili tronchi sopra quella rovina uniforme.


  – Ma noi faremo ancor meglio… e su tutta la superficie terrestre, non solo in angoli remoti! – Dvanov indicò ovunque con la mano, ma sentí nel profondo di sé – attento! – qualcosa d’incorrotto e indefesso, metterlo in guardia da dentro.


  – Certamente, costruiremo: è un fatto e una parola d’ordine, – confermò Kopënkin nella sua esaltata speranza. – La nostra causa è instancabile.


  Kopënkin s’imbatté nelle orme di giganteschi piedi umani e vi mosse dietro il cavallo.


  – Ma cosa calzano gli abitanti di qui? – si stupí non poco Kopënkin, e sguainò la sciabola: sarebbe potuto uscire tutt’a un tratto un gigante – custode del vecchio regime. I proprietari terrieri avevano servi del genere, ben pasciuti: si avvicina e ti dà una zampata senza preavviso – ti scoppiano i tendini.


  A Kopënkin piacevano i tendini, pensava che fossero le corde della forza, e aveva paura che gli si strappassero.


  I cavalieri giunsero di fronte a un’eterna porta massiccia, che conduceva nel seminterrato di una casa distrutta. Le orme disumane sparivano lí; si notava perfino che il mostro aveva calpestato la terra davanti alla porta, tormentandola fino a denudarla.


  – Ma chi c’è qui? – Kopënkin era impressionato. – Non può essere che un uomo spietato. Ora ci piomba addosso: preparati, compagno Dvanov!


  Lo stesso Kopënkin si era perfino fatto piú allegro: sentiva quell’entusiasmo trepidante che i bambini provano nel bosco di notte – la loro paura si divide a metà con la curiosità che si avvera.


  Dvanov gridò:


  – Compagno Pašincev!… Chi va là?


  Nessuno, e l’erba senza vento tace, e il giorno già sbiadisce.


  – Compagno Pašincev!


  – Eh! – risuonò remoto e tonante dalle viscere umide e vibranti della terra.


  – Vieni fuori, compaesano! – ordinò ad alta voce Kopënkin.


  – Eh! – fu la cupa e sonora risposta dal ventre della cantina. Ma in quel suono non si percepiva né paura, né desiderio di uscire. Chi aveva risposto, probabilmente lo aveva fatto da disteso.


  Kopënkin e Dvanov aspettarono, e poi si arrabbiarono.


  – Allora, ti decidi a venir fuori? – cominciò a rumoreggiare Kopënkin.


  – Non voglio, – rispose lentamente lo sconosciuto. – Va’ nella casa centrale: in cucina c’è del pane, e vodka fatta in casa.


  Kopënkin smontò da cavallo e sbatté rumorosamente la spada contro la porta.


  – Esci… lancio una granata!


  A quel punto l’uomo tacque per un po’ – forse aspettando con interesse la granata e quel che poi sarebbe seguito. Dopo rispose:


  – Lanciala, disgraziato. Qui ne ho un intero arsenale: la detonazione ti rispedirebbe dentro tua madre!


  E si azzittí di nuovo. Kopënkin non aveva nessuna granata.


  – E lanciala allora, verme! – con voce pacata lo incitò lo sconosciuto dalle sue profondità. – Lasciami controllare l’artiglieria: le bombe devono essersi arrugginite e bagnate… non esploderanno neanche morte, diavolacci!


  – Ah, ecco! – disse stranamente Kopënkin. – E allora esci a prendere un pacchetto dal compagno Trockij.


  L’uomo tacque e ci pensò un po’ su.


  – Ma che razza di compagno è che comanda su tutti! Per me i comandanti della rivoluzione non sono compagni. Sarà meglio che lanci la bomba… fammi un po’ vedere!


  Kopënkin scalzò col piede un mattone che s’era conficcato nel terreno e di slancio lo scagliò contro la porta, che sferragliò e poi ritornò di nuovo in pace.


  – Non si è spaccata la scimunita, la materia si è pietrificata! – individuò il difetto Kopënkin.


  – Anche le mie bombe tacciono! – rispose serio lo sconosciuto. – Ma hai abbassato la rondella? Dài che vengo fuori a dare un’occhiata.


  Risuonò un ritmico dondolio di metallo – qualcuno, in effetti, stava camminando, con passo ferreo. Kopënkin lo aspettava con la sciabola nel fodero – la curiosità in lui aveva sopraffatto la prudenza. Dvanov non era smontato dal suo trottatore.


  Lo sconosciuto, già vicino, strepitava, ma non affrettava il passo regolare, vincendo, evidentemente, la gravità delle sue forze.


  La porta si aprí subito – non era chiusa a chiave.


  Kopënkin ammutolí a quello spettacolo e arretrò di due passi – si aspettava qualcosa di terrificante o la soluzione immediata del mistero, e invece l’uomo era già apparso, ma conservava la sua misteriosità.


  Dalla porta aperta uscí un uomo piccolo, tutto impacchettato in cotta di maglia e corazza, con l’elmo e una pesante spada, calzato di pesanti stivali metallici – con gambali articolati ciascuno in tre tubi di bronzo che schiacciavano a morte l’erba.


  Il volto dell’uomo – in particolare la fronte e il mento – era protetto dai risvolti del casco, e, sopra, da una griglia abbassata. Tutto l’insieme difendeva il guerriero da qualsiasi colpo del nemico.


  Ma l’uomo di per sé era piccolo di statura e non particolarmente spaventoso.


  – Dov’è la tua granata? – chiese una voce rauca e sottile, che echeggiava sonora da lontano, riflettendosi sugli oggetti metallici e nel vuoto dell’abitazione, ma che dal vivo si rivelò un misero suono.


  – Ah tu, verme! – esclamò Kopënkin senza astio, ma anche senza rispetto, scrutando incuriosito il cavaliere.


  Dvanov scoppiò a ridere apertamente – aveva subito capito a chi appartenesse l’abito spropositato di cui si era appropriato l’uomo. Ma si era messo a ridere, però, perché aveva notato sul casco antico la stella dell’Armata Rossa, infilata su un bullone e stretta con un dado.


  – Di che vi rallegrate, canaglie? – chiese flemmatico il cavaliere, senza trovare la granata difettosa. Il cavaliere non poteva piegarsi in alcun modo e si limitò a smuovere l’erba con la spada, lottando incessantemente col peso dell’armatura.


  – Non cercare guai, esagitato! – disse serio Kopënkin, riappropriandosi dei suoi sentimenti abituali. – Mostraci un posto per dormire. Hai del fieno?


  L’abitazione del cavaliere si trovava al piano seminterrato di un annesso della tenuta. Era composta da un’unica sala, rischiarata dalla luce annerita di un lumino. Nell’angolo piú lontano erano ammucchiate armature cavalleresche e armi bianche, mentre in un altro punto – nel mezzo – c’era una piramide di bombe a mano. Nella sala c’era anche un tavolo, davanti al quale stava uno sgabello, e sul tavolo una bottiglia con una bevanda sconosciuta, forse un veleno. Sulla bottiglia era stato appiccicato con la mollica un pezzetto di carta su cui, a matita, avevano scritto lo slogan:


  MORTE AI BORGHESI!


  – Liberami per la notte! – chiese il cavaliere.


  Kopënkin lo sbrigliò dall’abito immortale, soffermandosi a lungo a riflettere sulle sue parti intelligenti. Alla fine il cavaliere si sfaldò, e dalla buccia di bronzo apparve il comunissimo compagno Pašincev – un uomo di colore bruno, di circa trentasette anni e al quale mancava un occhio intransigente, motivo per cui l’altro stava ancora piú attento.


  – Dài, beviamoci un bicchierino, – disse Pašincev.


  Ma Kopënkin neanche ai vecchi tempi aveva la passione della vodka; non la beveva consapevolmente, ritenendola una bevanda inutile al sentimento.


  Neanche Dvanov si intendeva di alcolici, cosí Pašincev bevve in solitudine. Prese la bottiglia – con la scritta «Morte ai borghesi!» – e se la travasò direttamente in gola.


  – Peste! – esclamò dopo aver vuotato il recipiente, e si sedette con un’espressione beata.


  – È buona? – chiese Kopënkin.


  – Distillato di barbabietole, – spiegò Pašincev. – Una ragazza nubile la distilla con mani linde: una bevanda immacolata, gran profumo, caro mio…


  – Ma tu chi sei? – s’interessò con stizza Kopënkin.


  – Io sono un uomo in persona, – lo informò Pašincev. – Mi sono emanato la risoluzione che nel ’19 da noi è finito tutto: sono arrivati l’esercito, le autorità e gli ordinamenti, e quanto al popolo, rientra in servizio, comincia da lunedí… Che ti possano…


  Pašincev formulò brevemente con la mano tutto il momento in corso.


  Dvanov aveva smesso di pensare e ascoltava cauto quei ragionamenti.


  – Ti ricordi il ’18 e il ’19? – con lacrime di gioia diceva Pašincev. Il tempo perduto per sempre suscitava in lui ricordi furiosi: nel bel mezzo del racconto picchiava il pugno sul tavolo e minacciava l’ambiente circostante della cantina. – Ormai non ci sarà piú niente, – con odio Pašincev rassicurava Kopënkin, che sbatteva le palpebre. – È la fine di tutto: è arrivata la legge, è comparsa la differenza fra gli uomini, come se un diavolo pesasse l’uomo sulla bilancia… Prendi me: saprai mai in vita tua che cosa respira qui? – Pašincev si colpí il basso cranio, dove il cervello doveva essere compresso perché potesse starci l’intelligenza. – Ma qui, fratello, si troverà posto per tutti gli spazi. Lo stesso vale per chiunque altro. E invece vogliono dominare su di me! Come puoi capire appieno tutto questo? Dimmi: è un inganno o no?


  – Un inganno, – convenne pacato Kopënkin.


  – Ecco! – concluse soddisfatto Pašincev. – E io adesso ardo separato dal resto del rogo!


  Pašincev aveva intuito in Kopënkin un orfano del globo terrestre come era lui stesso, e con parole che gli venivano dal cuore lo pregò di restare con lui per sempre.


  – Che cosa ti occorre? – diceva Pašincev, spingendosi all’abnegazione totale per la gioia di sentire un uomo amichevole. – Vivi qui. Mangia, bevi, ho marinato cinque botticelle di mele, seccato due sacchi di machorka. Vivremo da amici in mezzo agli alberi, canteremo canzoni sdraiati sull’erba. Da me di persone ne vengono a migliaia, e tutti i mendicanti nella mia comune si rallegrano: a parte questo, infatti, la gente del popolo non trova facilmente rifugio. In campagna i Soviet li controllano, i commissari-guardie sorvegliano la gente, il comitato alimentare di circondario cerca il pane nella pancia, mentre da me non si fa vedere nessuno di quelli del governo…


  – Hanno paura di te, – concluse Kopënkin, – infatti giri tutto rivestito di ferro, dormi su una bomba…


  – Hanno paura sicuramente, – concordò Pašincev. – Volevano mettersi accanto a me e inventariare la tenuta, ma io sono andato dal commissario con tutti i finimenti e ho brandito una bomba: evviva la comune! Un’altra volta sono venuti a requisire viveri. E io dico al commissario: bevi, mangia, figlio di puttana, ma se prendi qualcosa in piú, di te resterà solo il fetore. Il commissario ha bevuto una tazza di vodka fatta in casa e se n’è andato: grazie, dice, compagno Pašincev. Gli ho dato una manciata di semi di girasole, gli ho conficcato quel tizzo di ghisa laggiú nella schiena e l’ho spedito nelle regioni del governo…


  – E adesso come va? – chiese Kopënkin.


  – Non va: vivo senza nessuna autorità sopra la testa, è una meraviglia. Ho proclamato qui una riserva rivoluzionaria, perché il potere non ci guardi di traverso, e custodisco la rivoluzione in una categoria eroica e incontaminata…


  Dvanov scorse alcune scritte a carbone sul muro, tracciate da una mano incerta, non avvezza a scrivere. Dvanov prese il lumino e lesse l’iscrizione sul muro della riserva rivoluzionaria.


  – Leggi, leggi, – si spendeva in consigli Pašincev. – Certe volte a forza di tacere ti stufi e cominci a conversare sul muro: se sto tanto tempo senza la gente, mi sento turbato…


  Dvanov stava leggendo dei versi:


  
    Il borghese non c’è e lavoro si avrà –


    di nuovo una cinghia sul collo del mužik.


    Fidati, contadino lavoratore,


    i fiorellini del campo fanno vita piú grassa!


    Dunque smettila di arare, seminare e mietere,


    che tutta la terra produca spontaneamente.


    E tu vivi e gioisci –


    la vita non avviene due volte di seguito,


    con tutta la comune santa


    afferra le mani oneste


    e urla forte alle orecchie di tutti:


    basta stentare tristemente,


    e ora che tutti noi ingrassiamo magnificamente.


    Abbasso le povere fatiche terrene,


    la terra ci darà nutrimento.

  


  Alla porta bussò qualcuno, ritmici colpi da padrone.


  – Eh! – rispose Pašincev, dal quale la vodka era già evaporata e, perciò, si era zittito.


  – Maksim Stepanyč, – risuonò dall’esterno, – permettimi di cercare una pertica per farne una stanga da mettere al margine del bosco: la mia si è spezzata a metà strada, neanche dovessi svernare da te.


  – Non si può, – si rifiutò Pašincev. – Quante volte ve lo devo dire? E sí che ho appeso l’ordine sul granaio: la terra è autoprodotta, e, dunque, non è di nessuno. Se tu avessi preso senza chiedere, allora te l’avrei permesso…


  L’uomo all’esterno divenne rauco dalla gioia.


  – Allora grazie. La pertica non la toccherò, visto che è stata chiesta, mi regalerò qualcos’altro.


  Pašincev disse liberamente:


  – Non chiedere mai, questa è psicologia servile, ma regalati tutto da solo. Non sei nato per i tuoi sforzi, bensí gratis, quindi vivi senza calcolo.


  – Proprio cosí, Maksim Stepanyč, – confermò serio il postulante oltre la porta. – Si vive di quello che si arraffa arbitrariamente. Se non ci fosse la tenuta, mezzo villaggio da noi sarebbe morto. Sono cinque anni che portiamo via roba da qui: i bolscevichi sono uomini giusti! Grazie a te, Maksim Sepanovič.


  Pašincev si arrabbiò:


  – Di nuovo grazie! Non prendere niente, demoniaccio!


  – E perché mai, Maksim Stepanyč? A che pro allora ho versato il mio sangue per tre anni al fronte? Io e il compare siamo venuti con una pariglia a prendere un tino di ghisa, e tu dici: non ci provare…


  – Questa è la nostra patria! – disse Pašincev a sé e a Kopënkin, poi si rivolse alla porta: – Ma non eri venuto a prendere la stanga? Ora dici un tino!


  Il postulante non si stupí.


  – Una cosa qualsiasi… Una volta porti sulla telega una gallina, poi guardi, sulla strada c’è un palo di ferro, ma da solo non ce la fai, cosí resta lí a poltrire, il vigliacco. Per questo anche nell’economia domestica da noi c’è disorganizzazione ovunque…


  – Visto che sei con una pariglia, – concluse la conversazione Pašincev, – portati via una gamba di donna delle colonne bianche… Nell’economia domestica tornerà utile.


  – Si può fare, – si accontentò il postulante. – La trascineremo a rimorchio pian piano, poi la spaccheremo e ne faremo mattonelle.


  Il postulante se ne andò preventivamente a esaminare la colonna – per rapirla nel modo piú comodo.


  All’inizio della notte Dvanov propose a Pašincev di migliorare l’organizzazione trasferendo il villaggio nella tenuta invece di trasportare pezzo a pezzo la tenuta al villaggio.


  – Si fatica di meno, – diceva Dvanov. – Inoltre la tenuta sta in cima a una collina, qui la terra è piú grassa.


  Pašincev non volle acconsentire in alcun modo.


  – Quassú con la primavera si riuniscono tutti i pezzenti del governatorato, il proletariato piú puro. Dove dovrebbero andare allora? No, qui non ammetterò lo strapotere dei kulaki!


  Dvanov pensò che, in effetti, i contadini non sarebbero andati d’accordo con gli straccioni. D’altro canto, la terra grassa veniva sprecata – la popolazione della riserva rivoluzionaria non seminava, ma viveva a spese delle eccedenze del frutteto e di vegetazione spontanea: probabilmente cuoceva zuppe d’atrepice e di ortica.


  – Ecco qua, – con sua stessa meraviglia Dvanov ebbe inaspettatamente un’intuizione. – Scambia il villaggio con la tenuta: da’ la tenuta ai contadini, e il villaggio proclamalo riserva rivoluzionaria. Tanto per te è lo stesso: importanti sono le persone, non il posto. La gente del popolo langue nel burrone, e tu stai solo sul colle!…


  Pašincev guardò Dvanov felicemente stupito.


  – Questo sí che è superbo! Farò proprio cosí. Domani stesso vado al villaggio a mobilitare i contadini.


  – Verranno? – chiese Kopënkin.


  – Nel giro di ventiquattr’ore saranno tutti qui! – esclamò Pašincev con furiosa convinzione, mentre il suo corpo per l’impazienza si metteva in moto.


  – Anzi, ci vado subito! – cambiò idea Pašincev. Aveva preso a voler bene anche a Dvanov. All’inizio in quest’ultimo c’era qualcosa che non gli andava: sedeva silenzioso, e di certo sapeva a memoria tutti i programmi, i regolamenti e le tesi – quelli cosí intelligenti, Pašincev non li amava. Vedeva che nella vita gli stupidi e gli infelici sono piú buoni degli intelligenti e piú capaci di indirizzare la propria vita verso la libertà e la felicità. In gran segreto Pašincev credeva che gli operai e i contadini fossero, naturalmente, piú stupidi dei colti borghesi, ma in compenso avevano cuori piú buoni, e per questo li attendeva un destino radioso.


  Kopënkin tranquillizzò Pašincev, dicendo che non c’era motivo di aver fretta – la vittoria era comunque assicurata.


  Pašincev ne convenne e raccontò della malerba. Nel tempo defunto della sua infanzia gli piaceva guardar crescere in mezzo al miglio l’erba misera e condannata. Sapeva che sarebbe venuto il bel tempo e le contadine avrebbero estirpato spietatamente lungo i boschetti l’erba selvatica – fiordalisi, meliloto e dente di leone. Quell’erba era piú bella degli insignificanti cereali – i suoi fiori somigliavano ai tristi occhi agonizzanti dei bambini, sapevano che contadine sudate li avrebbero strappati. Eppure quell’erba è piú viva e paziente dei gracili cereali – dopo il passaggio delle donne nasceva di nuovo in quantità incalcolabile e immortale.


  – Cosí è la nostra patria! – precisava il suo paragone Pašincev, rammaricandosi di aver bevuto tutta la «Morte ai borghesi!» – In noi c’è piú vigore, e abbiamo piú cuore degli altri individui…


  Quella notte Pašincev non riusciva a calmarsi. Indossato il giaco sopra la camicia, se ne andò chissà dove nella tenuta. Il fresco notturno lo avvolse, ma il suo corpo non si raffreddò. Al contrario, il cielo stellato e la coscienza della propria bassa statura sotto di esso lo spinsero a un elevato sentimento e a un’eroica impresa. Pašincev ebbe vergogna di sé dinanzi alla forza dell’immenso mondo notturno e, senza riflettere, volle subito elevare la propria dignità.


  Nella casa padronale si erano sistemati alcuni sbandati che non erano registrati da nessuna parte – quattro finestre baluginavano per la luce di una stufa aperta accesa, là cuocevano il cibo nel camino. Pašincev bussò alla finestra col pugno, senza alcun riguardo per la quiete degli abitanti.


  Uscí una ragazza arruffata con alti stivali di feltro.


  – Che vuoi, Maksim Stepanyč? Perché questo allarme notturno?


  Pašincev le si avvicinò e compensò col suo sentimento di ispirata simpatia tutte le evidenti mancanze della ragazza.


  – Grunja, – disse, – lascia che ti baci, tesoruccio nubile! Le bombe si sono asciugate e non scoppiano… ora volevo usarle per far saltare in aria le colonne, ma non è piú il caso. Lascia che ti abbracci cameratescamente.


  Grunja lo lasciò fare:


  – Che ti è successo… sembravi una persona seria… E togliti di dosso il ferro, cosí mi scortichi tutta la ciccia…


  Ma Pašincev le scoccò un bacio sulle croste scure e secche delle labbra e tornò indietro. Si sentí sollevato e non cosí infastidito sotto l’immenso cielo incombente. Tutto ciò che era grande di volume ed eccellente per qualità suscitava in lui non un godimento contemplativo, ma un sentimento bellicoso – l’aspirazione a superare in forza e importanza ciò che era grande ed eccellente.


  – Che cosa fate? – chiese senza alcun motivo Pašincev ai nuovi arrivati, per dare sfogo ai suoi sentimenti soddisfatti.


  – È ora di dormire, – sbadigliò Kopënkin. – Hai preso nota della nostra regola, insedi i mužiki su un vasto territorio: perché dobbiamo restare tuoi ospiti inutilmente?


  – Domani trascinerò fuori i mužiki, senza alcun sabotaggio! – stabilí Pašincev. – Ma voi restate ancora un po’, per consolidare i nostri rapporti! Domani Grun'ka vi preparerà il pranzo… Quello che ho qua, non lo troverete da nessuna parte. Sto pensando al modo di convocare Lenin: è pur sempre il capo!


  Kopënkin squadrò Pašincev – Lenin vuole, costui! – e gli rammentò:


  – Quando non c’eri ho guardato le tue bombe, sono tutte rovinate: come farai a comandare dunque?


  Pašincev non sollevò obiezioni:


  – Certo che sono rovinate: le ho disinnescate io stesso. Ma il popolo non lo sospetta e io mi impongo con la sola politica: mi muovo rivestito di ferro, dormo sulle bombe… Hai capito la manovra di aggiramento del nemico con forze esigue? E non spiattellarlo in giro quando ti ricorderai di me.


  Il lumino si spense. Pašincev spiegò la situazione:


  – Be’, ragazzi, sdraiatevi come capita – non si vede niente, e letti non ne ho… Per la gente sono un membro triste…


  – Sei strambo tu, non triste, – precisò Kopënkin, coricandosi in qualche modo.


  Pašincev rispose senza intenzione di offendere:


  – Qui, fratello, è la comune della nuova vita, non un paesello di donnicciole: coperte di piume non ce ne sono.


  Sul far del mattino il mondo s’impoverí nella sua grandiosità stellata e sostituí allo splendore tremolante una luce grigia. La notte si ritirò come una scintillante cavalleria, e sulla terra subentrò la fanteria della difficile giornata campale.


  Pašincev portò, per lo stupore di Kopënkin, del montone arrosto. Poi i due cavalieri uscirono dalla riserva rivoluzionaria lungo la strada meridionale – verso la valle di Čërnaja Kalitva. Pašincev era in piedi sotto il bianco colonnato nel rigido equipaggiamento cavalleresco, e guardava allontanarsi i suoi compagni di idee.


  


  E di nuovo andavano due uomini a cavallo, e il sole sorgeva sopra la povertà del paese.


  Dvanov abbassò la testa, la sua coscienza diminuiva per il monotono movimento nel paesaggio uniforme. E quel Dvanov e il suo cuore sentivano in quel momento come una diga vacillante sotto l’incessante pressione del lago montante dei sentimenti. Il cuore li sollevava in alto e loro ricadevano dall’altra parte, già trasformati in un flusso di pensieri che procurava sollievo. Ma sopra la diga continuava ad ardere il lume di servizio di quel guardiano che non prende parte all’uomo, ma si limita a sonnecchiare in lui per un misero stipendio. Quel lume permetteva talvolta a Dvanov di vedere entrambi gli spazi – il tiepido lago gonfio di sentimenti e, al di là della diga, la lunga rapidità del pensiero, raffreddato dalla sua stessa velocità. Allora Dvanov sorpassava il lavoro del cuore, che nutriva ma anche frenava la sua coscienza, e riusciva a essere felice.


  – Al trotto, compagno Kopënkin! – disse, traboccante della forza dell’impazienza per il futuro che lo aspettava oltre quella strada. In lui si levò la gioia infantile di piantare chiodi nei muri, fare navi con le sedie e smontare sveglie per guardare che cosa ci fosse dentro. Sopra il suo cuore palpitava quella luce istantanea e spaventosa delle afose notti estive nei campi. Forse viveva in lui l’amore astratto della giovinezza, trasformatosi in una parte del corpo, oppure vi perdurava la forza della nascita. Ma, improvvisamente, a spese di quella forza Dvanov poteva in aggiunta vedere le vaghe apparizioni che fluttuavano senza lasciare tracce nel lago dei sentimenti. Osservò Kopënkin, che cavalcava con spirito tranquillo e immutata fede nel poco distante paese estivo del socialismo dove, per le forze amiche dell’umanità, Rosa Luxemburg sarebbe risuscitata e diventata una cittadina viva.


  La strada ora procedeva in discesa per molte verste. Sembrava che, prendendo la rincorsa, ci si sarebbe potuti staccare e involare. In lontananza, sopra una valle oscura e triste, si era fermato un prematuro crepuscolo.


  – Kalitva! – indicò Kopënkin, e si rallegrò come se fosse già arrivato a destinazione. I cavalieri erano assetati e sputavano ormai solo una saliva bianca e semisecca.


  Dvanov restò incantato a guardare il povero paesaggio. Sia la terra sia il cielo erano infelici fino allo sfinimento: lí gli uomini vivevano separati e non agivano, come legna che si spegne quando non arde in un rogo.


  – Eccola la materia prima per il socialismo! – Dvanov studiava il paese. – Neanche una costruzione, solo l’angoscia della natura… orfana!


  In vista del villaggio di Čërnaja Kalitva i cavalieri incontrarono un uomo con un sacco. Il viandante si tolse il colbacco e s’inchinò agli uomini a cavallo – per l’antica memoria che tutti gli esseri umani sono fratelli. Anche Dvanov e Kopënkin risposero con un inchino, e tutti e tre si sentirono bene.


  «I compagni sono venuti a saccheggiare, accidenti a loro!», decise fra sé l’uomo col sacco, allontanandosi a distanza di sicurezza.


  All’ingresso del villaggio c’erano di guardia due contadini: uno con un fucile a canne mozze, l’altro con un cavicchio di graticciata.


  – Chi siete? – domandarono in tono ufficiale a Dvanov e Kopënkin che intanto si erano avvicinati.


  Kopënkin arrestò il cavallo, cercando a stento di comprendere il significato di quel posto di guardia militare.


  – Siamo internazionali! – Kopënkin si era ricordato il titolo di Rosa Luxemburg: rivoluzionario internazionale.


  Le sentinelle si fecero pensose.


  – Siete ebrei, allora?


  Kopënkin, imperturbabile, sfoderò la sciabola con una tale lentezza che i contadini di guardia non credettero alla minaccia.


  – Io ti faccio secco sul posto per una parola del genere, – scandí Kopënkin. – Lo sai chi sono io? Eccoti i documenti…


  Mise la mano in tasca, ma non aveva mai avuto documenti né alcuna carta: tastò solo croste di pane e altra immondizia.


  – Aiutante del reggimento! – Kopënkin si rivolse a Dvanov. – Mostrate alla pattuglia le nostre credenziali…


  Dvanov tirò fuori una busta in cui non sapeva neanche lui che cosa ci fosse, ma che portava con sé ovunque ormai da tre anni, e la gettò alla guardia. Le sentinelle afferrarono la busta con avidità, lieti della rara occasione di adempiere il loro dovere.


  Kopënkin si chinò e con gesto disinvolto, da vero maestro, fece schizzar via il fucile dalle mani della sentinella, senza procurarle nemmeno un graffio: aveva in sé il talento della rivoluzione.


  La sentinella raddrizzò la mano alla quale era stata strappata l’arma:


  – Che fai, idiota, neanche noi siamo rossi…


  Kopënkin mutò atteggiamento:


  – Avete molte truppe? Chi sono?


  I contadini ci pensarono un po’, ma risposero onestamente:


  – Un centinaio di uomini, ma di fucili ne abbiamo in tutto una ventina… da noi è ospite Timofej Plotnikov di Ispodnie Chutora. Ieri da qui ha ripiegato una squadra addetta alle requisizioni dei prodotti agricoli. Ci sono state vittime…


  Kopënkin mostrò loro la strada da cui era giunto:


  – Filate in marcia lungo quel sentiero, incontrerete un reggimento, portatelo da me. Dov’è il quartier generale di Plotnikov?


  – Vicino alla chiesa, nella corte dello starosta, – dissero i contadini, e guardarono con aria triste il villaggio nativo, desiderosi di allontanarsi dagli eventi.


  – Su, andate decisi! – ordinò Kopënkin, e colpí il cavallo col fodero della sciabola.


  Dietro la siepe stava accucciata una contadina, già pronta a morire. Ciò per cui era uscita di casa si era arrestato a metà percorso.


  – Sgoccioli, vecchia? – notò Kopënkin.


  Non era una vecchia, ma una graziosa contadina un po’ avanti con gli anni.


  – E tu hai già sgocciolato, scimunito puzzolente! – si stizzí profondamente la donna alzandosi con la gonna spampanata e il volto rabbioso.


  Il cavallo di Kopënkin, persa di colpo la sua pesantezza, partí al galoppo come un forsennato, slanciando le zampe anteriori verso l’alto.


  – Compagno Dvanov, guardami e non restare indietro! – gridò Kopënkin, facendo scintillare nell’aria la sciabola già pronta.


  Forza Proletaria martellava pesantemente la terra; Dvanov udiva il tintinnio dei vetri nelle case. Ma per le vie non c’era nessuno, nemmeno un cane che si avventasse contro i cavalieri.


  Nell’attraversare le vie e i crocicchi dell’enorme villaggio, Kopënkin si stava dirigendo verso la chiesa. Eppure erano quattrocento anni che a Kalitva si insediavano gruppetti di famiglie: alcune strade erano arginate all’improvviso da costruzioni messe di traverso, mentre altre erano sbarrate da nuovi cortili e svoltavano in un campo come stretti passaggi estivi.


  Kopënkin e Dvanov finirono in un intreccio di vicoletti e cominciarono a girare in tondo. Allora Kopënkin aprí un portone e partí a spron battuto per eludere le vie attraversando le aie. Dapprima si udí soltanto qualche cane isolato che abbaiava con prudenza, poi però si passarono la voce e, eccitati dalla loro stessa moltitudine, i cani attaccarono a ululare tutti insieme da un capo all’altro del villaggio.


  Kopënkin gridò:


  – Compagno Dvanov, a briglia sciolta…


  Dvanov capí che bisognava attraversare il villaggio al galoppo e spuntare dall’altra parte nella steppa. Ma non aveva visto giusto: sbucato su una strada larga e diritta, Kopënkin si mise a galoppare inoltrandosi sempre piú nel villaggio.


  Le fucine erano chiuse, e le isbe tacevano, come abbandonate. Si imbatterono soltanto in un vecchio che aggiustava qualcosa vicino a una graticciata, ma non si voltò a guardarli, probabilmente avvezzo a disordini di ogni tipo.


  Dvanov udí un debole frastuono – pensò che facessero oscillare il batacchio della campana della chiesa sfiorando appena il metallo.


  La strada svoltò e mostrò una folla di gente davanti a una sudicia casa di mattoni, come quelle in cui prima si trovavano le rivendite governative di alcolici.


  Il popolo rumoreggiava all’unisono con greve voce grossa; a Dvanov giungeva solo un frastuono indistinto.


  Kopënkin girò il viso contratto e smagrito:


  – Spara, Dvanov! Sarà tutto nostro!


  Dvanov sparò due colpi contro la chiesa e percepí se stesso gridare insieme a Kopënkin, il quale già agitava infervorato la sciabola. La folla di contadini fluttuò in un’onda uniforme, s’illuminò di facce estranee rivolte all’indietro e cominciò a rilasciare fiumane di uomini in fuga. Altri presero a pestare i piedi sul posto, aggrappandosi ai vicini in cerca d’aiuto. Quelli che pestavano i piedi erano piú pericolosi dei fuggitivi: avevano racchiuso la paura in un luogo stretto impedendo ai valorosi di dar prova del loro coraggio.


  Dvanov inspirò il pacifico odore della campagna: bruciaticcio di paglia e latte riscaldato; a causa di quell’odore gli venne mal di pancia: in quel momento non sarebbe riuscito a mangiare neppure un pizzico di sale. Ebbe paura di morire fra le grandi e calde braccia del villaggio, soffocando nell’aria di pelle di pecora della gente pacifica che sconfiggeva il nemico non col furore, ma con la moltitudine.


  Eppure Kopënkin, per qualche motivo, si rallegrò della folla e sperava ormai nella propria vittoria.


  A un tratto dalle finestre di una casa davanti alla quale si agitava la gente esplose una scarica frettolosa di fucili di vario calibro – i rumori che fecero i singoli spari erano tutti diversi fra loro.


  Kopënkin era giunto a quell’oblio di sé che rinchiude il sentimento della vita in un luogo oscuro e non lo lascia intromettere in faccende mortifere. Con la mano sinistra sparò un colpo di rivoltella contro la casa, frantumando il vetro della finestra.


  Dvanov si ritrovò sulla soglia. Gli restava da smontare da cavallo e correre dentro. Sparò contro la porta, che si aprí lentamente per l’urto della pallottola, e si precipitò dentro. Nell’andito c’era odore di medicine e del dolore di uno sconosciuto indifeso. Nello sgabuzzino giaceva un contadino ferito in precedenti battaglie. Dvanov non lo prese per vero e irruppe nella stanza dopo aver attraversato la cucina. Nella camera si ergeva in tutta la sua altezza un contadino rossiccio, aveva la mano destra sana sollevata sopra la testa, mentre la sinistra con la rivoltella era abbassata e stillava lente gocce di sangue che, simili all’umore delle foglie dopo la pioggia, tenevano per quell’uomo il noioso conto del tempo.


  I vetri della finestra della stanza erano rotti, e Kopënkin non c’era.


  – Getta l’arma! – disse Dvanov.


  Il bandito sussurrò qualcosa per lo spavento.


  – Allora! – s’imbestialí Dvanov. – Te la strappo via con una pallottola insieme alla mano!


  Il contadino gettò la rivoltella nel proprio sangue e abbassò lo sguardo: gli dispiacque aver bagnato l’arma, anziché consegnarla asciutta – in tal caso l’avrebbero perdonato piú facilmente.


  Dvanov non sapeva che farsene del prigioniero ferito, né dove fosse Kopënkin. Riprese fiato e si sedette in una morbida poltrona di velours, proprio da kulak. Il contadino stava in piedi davanti a lui, incapace di padroneggiare le braccia spenzolanti. Dvanov si stupí che non somigliasse a un bandito, ma fosse un comune contadino e verosimilmente non ricco.


  – Siediti! – gli disse Dvanov. Il contadino non si sedette. – Sei un kulak?


  – No, qui siamo rimasti solo noi, – il contadino espose la sua verità in modo convincente. – Il kulak non combatte: di pane ne ha molto, tutto non possono toglierglielo…


  Dvanov gli credette e si spaventò: rivide nella sua immaginazione i villaggi che aveva attraversato, abitati da un popolo triste e pallido.


  – Potevi spararmi con la mano destra, visto che ti hanno ferito la sinistra.


  Il bandito guardava Dvanov e pensava con lentezza, non per salvarsi la pelle bensí per ricordare tutta la verità.


  – Sono mancino. Non ho fatto in tempo a scappare fuori. Dicono che arriva un reggimento, mi dispiace tanto morire da solo…


  Dvanov si turbò: riusciva a pensare in tutte le situazioni. Questo contadino gli aveva suggerito una certa vanità e dolore della rivoluzione, superiore alla sua giovane intelligenza – Dvanov sentiva già l’inquietudine dei poveri villaggi, ma non avrebbe potuto esprimerla con parole scritte.


  «Che sciocchezza! – esitava silenzioso. – Fucilarlo appena arriva Kopënkin. L’erba cresce, anch’essa distrugge il terreno: la rivoluzione è una roba violenta e una forza della natura… Sei una canaglia!» A un tratto la coscienza di Dvanov mutò senza alcuna coerenza.


  – Vattene a casa! – ordinò al bandito. Questi rinculò verso la porta senza staccare gli occhi rapiti e imbambolati dalla Nagant nella mano di Dvanov, che lo intuí e di proposito non nascose la rivoltella, in modo da restare immobile, senza spaventarlo.


  – Fermo! – esclamò Dvanov. Il contadino si fermò docilmente. – Ci sono stati da voi degli ufficiali bianchi? Chi è Plotnikov?


  Il bandito si era indebolito e tormentosamente cercava di sopportare quel dolore straziante.


  – No, non c’è stato nessuno, – temendo di mentire, rispose con voce sommessa. – Ti giuro, buon uomo: nessuno… Plotnikov è un contadino dei villaggetti qui vicino…


  Dvanov vedeva che per la paura il bandito non stava mentendo.


  – Ma non temere! Vattene tranquillo a casa tua.


  Il bandito si mosse, fidandosi di Dvanov.


  Alla finestra tintinnò ciò che restava del vetro: col passo della steppa si era avvicinata la Forza Proletaria di Kopënkin.


  – Tu dove vai? Chi sei? – Dvanov udí la voce di Kopënkin. Senza ascoltare la risposta, quest’ultimo spinse il bandito prigioniero nello sgabuzzino.


  – Sai, compagno Dvanov, per poco non acciuffavo quel loro Plotnikov in persona, – gli comunicò, gorgogliando con il petto eccitato. – Due delle carogne sono scappate via… che belli i loro cavalli! Col mio bisognerebbe arare, io, invece, ci combatto… Anche col mio ho avuto fortuna: è una bestia cosciente!… Be’, allora bisogna chiamare l’adunata…


  Kopënkin stesso si arrampicò sul campanile e suonò a martello. Dvanov uscí sul terrazzino in attesa che i contadini si radunassero. In lontananza i bambini saltellavano in mezzo alla strada e, dopo aver guardato dalla parte di Dvanov, scappavano via di nuovo. Nessuno accorreva all’echeggiante e urgente richiamo di Kopënkin.


  La campana cantava lugubre sopra il grande villaggio, alternando ritmicamente il respiro al richiamo. Dvanov restò incantato ad ascoltarla, dimentico del significato della campana a martello. Udiva in quella melodia l’inquietudine, la fede e il dubbio. Anche nella rivoluzione agiscono queste passioni – non soltanto da una fede salda, d’acciaio, è mosso l’uomo, ma anche dal tentennamento del dubbio.


  Al terrazzino d’ingresso si avvicinò un contadino dai capelli neri in grembiule e senza berretto, probabilmente il fabbro.


  – Perché mettete paura al popolo? – chiese esplicitamente. – Andatevene via, amici-compagni. Da noi ci sono una decina di stupidi: ecco tutto il vostro sostegno qui…


  Dvanov gli chiese altrettanto esplicitamente di spiegare, perché ce l’avesse col Potere sovietico.


  – Proprio per questo finirete in malora: prima sparate, e poi domandate, – rispose rabbiosamente il fabbro. – Bella roba, ci avete dato la terra ma vi riprendete il grano fino all’ultimo chicco: strozzatici tu con una terra cosí! Della terra al contadino resta solo l’orizzonte. Chi credete di ingannare, eh?


  Dvanov spiegò che le requisizioni andavano a finire nel sangue della rivoluzione e a nutrire le sue forze future.


  – Raccontalo a qualcun altro! – negò con fare saputo il fabbro. – Un decimo del popolo sono stupidi o vagabondi, figli di puttana, in vita loro non hanno mai lavorato da contadini: andranno dietro a chi vuoi. Ci fosse lo zar qui da noi, faremmo anche a lui una cellula di partito. Anche nel vostro partito ci sono buoni a nulla… Tu dici il pane per la rivoluzione! Che razza di stupido, non vedi che il popolo muore: a chi rimarrà allora la tua rivoluzione? E poi, dicono, la guerra ormai è passata…


  Il fabbro tacque, perché aveva capito che l’uomo che aveva di fronte era altrettanto strano, come lo sono tutti i comunisti: uomini che sembrano perbene, ma agiscono contro la povera gente.


  Involontariamente Dvanov sorrise dell’idea del fabbro: esiste, all’incirca, un dieci per cento di strambi nel popolo, pronti a qualunque impresa – tanto alla rivoluzione, quanto a mettersi in pellegrinaggio verso un eremo.


  Arrivò Kopënkin e si mise a rispondere senza mezzi termini a tutti i rimproveri del fabbro:


  – Sei una canaglia, tu! Adesso siamo tutti sullo stesso piano, mentre tu vuoi che l’operaio non mangi, per poter filtrare in casa la vodka dal grano!


  – Siamo alla pari, ma non va tutto liscio! – rivendicò il fabbro. – Tu non ci capisci un tubo dell’uguaglianza! Io stesso, da quando mi sono sposato, non faccio che pensare a questa faccenda: ci hanno sempre comandato gli strambi, mentre il popolo non ha mai preso il potere, aveva cose piú serie da fare, amico mio, mantenere a ufo degli stupidi…


  Il fabbro sghignazzò con voce intelligente e si arrotolò una sigaretta.


  – E se abolissero le requisizioni? – pose la questione Dvanov.


  Il fabbro fece per rallegrarsi, ma si accigliò di nuovo:


  – Non può essere! Inventerete qualcosa di ancora peggio, tanto vale tenersi il minore dei mali: oltretutto i contadini ormai hanno imparato a nascondere il grano…


  – Non gli va bene niente, razza di peste! – Kopënkin giudicò il suo interlocutore.


  Intorno alla casa cominciarono a raccogliersi alcune persone: vennero in sette o otto e si sedettero in disparte. Dvanov si avvicinò a loro – erano i membri superstiti della cellula di Kalitva.


  – Attacca il discorso! – lo scherniva il fabbro. – Tutti gli strambi sono a raccolta, ne mancano solo pochi…


  Il fabbro tacque, ma poi riprese a parlare di buongrado:


  – Ascoltami bene, tu. Da noi ci sono circa cinquemila persone, piccoli e grandi. Ricordatelo. E adesso ti predico il futuro: prendi un decimo degli adulti, e quando anche nella cellula ce ne saranno cosí tanti, tutta la rivoluzione avrà fine.


  – Perché? – non comprese il calcolo Dvanov.


  Il fabbro spiegò faziosamente:


  – A quel punto tutti gli strambi saliranno al potere, e il popolo comincerà a vivere per conto suo: entrambe le parti saranno soddisfatte…


  Senza perdere un minuto, Kopënkin propose all’assemblea di inseguire Plotnikov per liquidarlo, prima che raccogliesse una nuova banda viva. Dvanov venne a sapere dai comunisti di campagna che a Kalitva Plotnikov voleva proclamare la mobilitazione, ma non aveva ottenuto niente; per due giorni c’erano stati comizi in cui Plotnikov cercava di persuadere tutti ad arruolarsi volontari. Anche quel giorno era in corso un’adunanza del genere, quando Dvanov e Kopënkin li avevano attaccati. Lo stesso Plotnikov conosceva alla perfezione i contadini, era un mužik deciso, fedele ai suoi compaesani e perciò ostile a tutto il resto del mondo. I contadini lo rispettavano al posto del pope defunto.


  Durante il comizio era accorsa una contadina gridando:


  – Mužiki, i rossi sono alle porte del villaggio… un intero reggimento a cavallo sta arrivando qui al galoppo!


  E quando Kopënkin e Dvanov erano comparsi sulla strada, tutti avevano pensato che fosse il reggimento.


  – Andiamo, Dvanov! – disse Kopënkin annoiato da quei discorsi. – Dove porta quella strada? Chi viene con noi?


  I comunisti furono colti dall’imbarazzo:


  – Quella strada va al villaggio di Černovka… Noi, compagni, siamo tutti senza cavallo…


  Kopënkin li rinnegò con un gesto della mano.


  Il fabbro gli scoccò uno sguardo e si avvicinò:


  – Addio, allora! – disse tendendogli la mano ampia.


  – Addio almeno a te, – rispose porgendo il palmo Kopënkin. – Ricordati di me. Se fai una mossa torno indietro e ti faccio secco!


  Il fabbro non ebbe paura:


  – Ricordami, ricordami: il mio nome è Sotych. Qua sono l’unico. Quando le cose prenderanno una piega ragionevole, io stesso andrò al galoppo con l’attizzatoio. Troverò anche il cavallo: se aspetti loro, lo vedi, sono senza, questi figli di puttana…


  Il villaggio di Kalitva viveva su un pendio della steppa verso la valle. La valle stessa del fiume Čërnaja Kalitva, invece, era una fitta macchia di cespugli palustri.


  Mentre i litigi compattavano gli esseri umani, aveva luogo il secolare lavoro della natura: il fiume invecchiava, e il vergine manto erboso della valle si ricopriva del liquido letale delle paludi, da cui spuntavano solo dure carici.


  Il morto vello della conca prestava in ascolto solo all’indifferente canto del vento. Sul finire di ogni estate in quei luoghi si svolgeva l’eterna lotta impari della corrente indebolita del fiume con i depositi di sabbia del burrone: una fine forfora che separa definitivamente il fiume dal mare lontano.


  – Ecco, compagno Dvanov, guarda un po’ a sinistra, – Kopënkin indicò il blu della golena. – Venivo qui con mio padre quand’ero ancora un ragazzino: era un posto indimenticabile. A una versta di distanza si sentiva un buon odore d’erba, mentre adesso qui anche l’acqua marcisce…


  Dvanov si era imbattuto di rado nella steppa in vallate cosí lunghe e misteriose. Perché, morendo, i fiumi fermano le loro acque e coprono di un impraticabile acquitrino i manti erbosi delle rive? Certamente tutto il territorio intorno alla valle impoverisce a causa della morte dei fiumi. Kopënkin raccontò a Dvanov quanto bestiame e pollame possedessero un tempo i contadini di quei luoghi, quando il fiume era esuberante e vivo.


  La strada crepuscolare costeggiava il margine della valle priva di vita. Černovka distava da Kalitva sei verste in tutto, ma i cavalieri la avvistarono quando erano già entrati in un’aia. A quel tempo la Russia si spendeva per illuminare il cammino a tutti i popoli, ma non le restava luce per le sue case.


  Kopënkin andò a informarsi su colui che deteneva il potere in quei luoghi, mentre Dvanov restò con i cavalli alle porte del villaggio.


  Calava la notte – fosca e malinconica. Notti simili spaventano i bambini che hanno conosciuto per la prima volta gli incubi del sonno: non si addormentano e controllano che neanche la madre dorma, per proteggerli dall’orrore.


  Ma gli adulti sono orfani, e quel giorno Dvanov era solo alle porte di un villaggio ostile, a osservare il disgelo notturno della steppa e il fresco lago del cielo sopra di sé.


  Camminava avanti e indietro, ascoltando la tenebra e tenendo conto del tempo che scorreva lento.


  – Ti ho trovato a fatica, – disse da lontano l’invisibile Kopënkin. – Ti sei annoiato? Ora berrai un po’ di latte.


  Kopënkin non era riuscito a sapere nulla: né chi detenesse il potere nel villaggio né se Plotnikov fosse lí. In compenso si era procurato in qualche modo una ciotola di latte e un vitale pezzo di pane.


  Dopo aver mangiato, si recarono al Soviet di villaggio. Kopënkin trovò l’isba con l’insegna del Soviet, ma era completamente vuota, decrepita e nel calamaio mancava l’inchiostro – ci infilò il dito per controllare se il potere locale fosse attivo.


  La mattina arrivarono quattro anziani contadini e cominciarono a lamentarsi: tutte le autorità li avevano abbandonati, vivere era diventato spaventoso…


  – Se ci mandassero qualcuno almeno, – sollecitavano i contadini. – Altrimenti qui restiamo isolati, ci strozzeremo fra vicini. Come si fa senza autorità: il vento non soffia senza motivo, mentre noi viviamo cosí, senza motivo.


  A Černovka si erano susseguiti poteri di vario tipo, ma si erano tutti dispersi. Anche il Potere sovietico si era disintegrato da sé: il contadino eletto presidente aveva rinunciato alla sua carica, il rispetto, diceva, è poco – tutti mi conoscono, senza rispetto non c’è potere. E aveva smesso di andare al Soviet di villaggio a lavorare. Gli abitanti di Černovka si erano recati a Kalitva per portare come presidente uno sconosciuto, che proprio per questo tutti avrebbero rispettato. Ma anche cosí non ci fu nulla da fare; a Kalitva dissero che non c’era nessun ordine di trasferimento di presidenti da luoghi estranei: «Eleggete uomini degni della vostra comunità».


  – Ma se da noi uomini degni non ce ne sono! – si rattristarono gli abitanti di Černovka. – Noi siamo tutti sullo stesso piano: uno è un ladro, l’altro un fannullone, e il terzo ha una moglie maligna che gli ha nascosto i calzoni… Che cosa dobbiamo fare adesso?


  – Vi annoiate a vivere? – chiese partecipe Dvanov.


  – Siamo tappati qui dentro! Gente di passaggio ci ha detto che la luce del progresso si è diffusa per tutta la Russia, ma noi non ci ha nemmeno sfiorato: ci hanno fatto un torto!


  Dalle finestre del Soviet proveniva odore di letame umido e di tiepida terra arabile; quell’aria antica di campagna ricordava la pace e la procreazione, e coloro che stavano parlando a poco a poco tacquero. Dvanov uscí per dare un’occhiata ai cavalli. Lo rallegrò uno smagrito passero bisognoso, che lavorava di becco nei sostanziosi escrementi cavallini. Erano sei mesi che Dvanov non vedeva passeri e nemmeno una volta si era chiesto dove trovassero rifugio al mondo. Molte cose buone erano passate inosservate alla misera mente ristretta di Dvanov, perfino la sua stessa vita spesso vi scorreva intorno, come un fiumiciattolo intorno a una pietra. Il passero volò su una graticciata. Dal Soviet uscirono i contadini nostalgici del potere. Il passero si staccò dalla graticciata e in volo intonò la sua grigia canzone di miserabile.


  Uno dei contadini si avvicinò a Dvanov – butterato e digiuno, era uno di quelli che non dicono mai subito che cosa gli serva, ma prendono il discorso alla lontana, cominciando con argomenti neutri, e studiando il carattere dell’interlocutore per capire se quello permetterà che gli si chieda un favore. Con gente del genere si poteva parlare tutta la notte anche del fatto che sulla terra l’ortodossia vacillava, mentre in realtà quell’uomo aveva bisogno di legname da costruzione. Sebbene si fosse già tagliato tanti tronchi nell’ex dacia governativa, voleva chiedere di nuovo del legname per verificare indirettamente che cosa gli sarebbe successo per quell’insubordinazione.


  Il contadino che si era avvicinato a Dvanov assomigliava un po’ al passero volato via – saranno stati il muso e l’abitudine di considerare la propria vita un’occupazione delittuosa sempre in attesa di un potere che punisce.


  Dvanov lo sollecitò a esprimere senza giri di parole la sua richiesta. Ma Kopënkin, che aveva sentito tutto attraverso la finestra dall’intelaiatura semplice, lo avvertí che cosí facendo mai e poi mai il contadino gli avrebbe lasciato intendere qualcosa: devi mantenere la conversazione al passo, compagno Dvanov.


  I contadini scoppiarono a ridere quando capirono che davanti a loro c’erano persone innocue e inutili.


  Attaccò a parlare il butterato. Era un senzaterra e doveva, condannato dalla società, curare gli interessi altrui.


  A poco a poco la conversazione arrivò a toccare i terreni di Kalitva, adiacenti a quelli di Černovka. Quindi accennò a un boschetto conteso e si concentrò sulle autorità.


  – Ci diano almeno il potere, anche se non ne abbiamo bisogno, – spiegava da entrambi i punti di vista il butterato. – A guardare dal mezzo, non si vedono le estremità, a cominciare dalla fine, è troppo lungo. Vattelappesca…


  Dvanov lo incalzò:


  – Se avete dei nemici, vi occorre il Potere sovietico.


  Ma il butterato sapeva di cosa si trattava:


  – Anche se non abbiamo nemici, intorno c’è tanto spazio… arriveranno: per il ladro la copeca altrui è piú cara del rublo in suo possesso… È rimasto tutto uguale: l’erba cresce, il tempo cambia, eppure ci facciamo prendere dalla gelosia: e se per caso, senza potere, avessimo perduto dei privilegi? Dicono che adesso non fanno piú le requisizioni, ma noi abbiamo sempre paura di seminare… Il popolo ha avuto altri vantaggi: arrafferanno tutto secondo le bocche, e a noi non resterà nulla!


  Dvanov sussultò: come, non fanno le requisizioni – chi l’ha detto? Ma il butterato non lo sapeva neanche lui: forse l’aveva effettivamente sentito, o forse, senza volerlo, se l’era inventato di sana pianta. Forní solo alcune spiegazioni generali: era passato un disertore senza documenti il quale, dopo avergli mangiato la kaša, aveva riferito che adesso non veniva effettuata nessuna requisizione – i contadini erano andati da Lenin nella torre del Cremlino e per tre notti erano rimasti lí rinchiusi a escogitare il condono.


  Dvanov si rattristò di colpo, se ne andò al Soviet e non tornò. I contadini si sparpagliarono per le corti, ormai abituati alle petizioni sconclusionate.


  – Ascoltami, compagno Kopënkin! – gli si rivolse agitato Dvanov. Kopënkin temeva piú di tutto l’infelicità altrui e da bambino aveva pianto al funerale di un contadino sconosciuto, piú addolorato della sua stessa vedova. Si angustiò anzitempo e socchiuse la bocca per sentire meglio. – Compagno Kopënkin! – disse Dvanov. – Sai una cosa: ho voglia di fare un salto in città… Aspettami qui, tornerò presto… Insediati temporaneamente come presidente del Soviet, tanto per non annoiarti, i contadini acconsentiranno. Vedi come sono…


  – E che c’è di male? – si rallegrò Kopënkin. – Vai pure, io ti aspetterò anche un anno… E mi adopererò come presidente: questa regione va un po’ spronata.


  La sera Dvanov e Kopënkin si baciarono in mezzo alla strada, ed entrambi furono colti da un’inspiegabile vergogna. Dvanov partí nella notte in direzione della ferrovia.


  Kopënkin restò a lungo immobile sulla strada, quando ormai non vedeva piú l’amico; poi tornò al Soviet di villaggio e scoppiò a piangere nel locale vuoto. Per tutta la notte restò in silenzio senza chiudere occhio, con l’impotenza nel cuore. La campagna intorno non si muoveva, non dava nessun segno di vita, come se avesse per sempre rinnegato l’increscioso destino che trascinava con sé. Solo di tanto in tanto frusciavano i salici nudi nel vuoto cortile del Soviet di villaggio, lasciando che il tempo facesse largo alla primavera.


  Kopënkin osservava l’oscurità agitarsi oltre la finestra. Talvolta veniva attraversata da una pallida luce appassita, odorosa di umidità e della noia di un nuovo giorno deserto. Forse era il mattino che sorgeva, o forse era un errante raggio di luna che si spegneva.


  Nel lungo silenzio della notte Kopënkin perdeva inconsapevolmente la tensione dei sensi, come se la solitudine lo raggelasse. Pian piano nella sua coscienza sbucava la debole luce del dubbio e della pietà per se stesso. Andò con la memoria a Rosa Luxemburg, ma vide solo una smagrita donna defunta in una bara, simile a una partoriente sfinita dalla sofferenza. La tenera attrazione che dava al suo cuore la diafana forza gioiosa della speranza non impietosí Kopënkin.


  Stupido e triste, si avviluppò nella notte celeste e in una pluriennale stanchezza. In sogno non vedeva se stesso, e se lo avesse fatto si sarebbe spaventato: sulla panca dormiva un vecchio sfinito, con profonde rughe da martire su un volto estraneo – un uomo che per tutta la vita non si era mai fatto del bene. Non esiste passaggio dalla lucida coscienza al sogno – nel sonno continua la stessa vita, ma ne viene svelato il significato. Kopënkin vide, per la seconda volta, la madre morta ormai da molto tempo – la prima volta gli era apparsa in sogno prima del matrimonio: stava percorrendo una fangosa strada fra i campi; la schiena era cosí magra che, attraverso la camicetta unta, impregnata di odore di zuppa di cavoli e di bambini, sporgevano le ossa delle costole e della colonna vertebrale; la madre camminava curva, senza rimproverare di nulla il figlio. Kopënkin sapeva che non aveva niente nel luogo in cui si stava recando, cosí corse avanti lungo il burrone, per precederla e costruirle un’isba. Gli orticoltori e i coltivatori di meloni trascorrono la stagione calda vicino al bosco e lui pensava di innalzare l’isba per la madre proprio laggiú, da qualche parte, affinché si trovasse nel bosco un altro padre e un nuovo figlio.


  Quel giorno la madre gli apparve in sogno con il solito viso addolorato – si asciugava con la cocca del fazzoletto, per non sporcarlo tutto, i vasi lacrimali degli occhi e diceva, piccola e rinsecchita in confronto al figlio cresciuto:


  – Ti sei di nuovo trovato una puttanella, Stepuška. Hai di nuovo lasciato sola tua madre alla mercé della gente. Dio sia con te.


  La madre lo perdonava, perché aveva perso la propria autorità materna sul figlio, sangue del suo sangue che, scellerato, si era allontanato da lei.


  Kopënkin amava la madre e Rosa allo stesso modo, perché entrambe incarnavano per lui lo stesso essere primigenio, cosí come il passato e il futuro convivevano nella sua unica vita. Non capiva come mai fosse cosí, ma sentiva che Rosa costituiva la prosecuzione della sua infanzia e della madre, e non un affronto alla vecchia contadina.


  E a Kopënkin mancò il cuore nell’udire la madre che insultava Rosa.


  – Mamma, è morta anche lei, come te, – disse, compatendo l’impotenza della cattiveria materna.


  La vecchia ripose il fazzoletto, non aveva neanche pianto.


  – Ih, figliolo, tu dai retta a quelle lí, – si mise a malignare la madre. – Lei ti riempirà di chiacchiere, sono tutte della stessa razza, ma ti sposerai e nel letto matrimoniale ci si deve riposare: pelle e ossa, e sul collo un brutto muso. Eccola, la tua maliarda, cammina sculettando: uh, vigliacca, l’hai infinocchiato ben bene il mio piccolino!…


  Rosa camminava per la via – minuta, viva, vera, con i neri occhi tristi, come nel quadro del Soviet di villaggio. Kopënkin dimenticò la madre e spaccò il vetro per osservarla meglio. Al di là del vetro c’era una strada estiva di campagna vuota e malinconica, come in tutti i villaggi nei periodi di siccità e calura, ma Rosa non c’era. Da un vicolo sbucò fuori una gallina, e si mise a svolazzare lungo la carreggiata, allargando le ali polverose. Sopraggiunsero alcuni uomini circospetti, poi altri uomini trasportarono una bara da quattro soldi non verniciata, di quelle in cui seppelliscono a spese della collettività i senzapatria ignoti.


  Nella bara giaceva Rosa – con il volto coperto di macchie gialle, come le puerpere sfortunate. Il nero dei capelli nascondeva una canizie non femminile, mentre gli occhi erano stati risucchiati sotto la fronte nello stanco ripudio di tutti gli esseri viventi. Non aveva bisogno di nessuno, e anche per i contadini che la trasportavano era un fastidio. I portatori faticavano solo per obbligo sociale, secondo il turno toccato al loro cortile.


  Kopënkin osservava attentamente senza crederci: nella bara non giaceva colei che conosceva – Rosa aveva occhi e ciglia. Quanto piú quegli uomini si avvicinavano, tanto piú si scuriva il suo volto antico, che non aveva visto null’altro che i villaggi vicini e la miseria.


  – State seppellendo mia madre! – gridò Kopënkin.


  – No, è una moglie senza marito! – disse senza manifestare alcuna tristezza un contadino che poi si aggiustò l’asciugamano sulla spalla. – Lo vedi anche tu, non poteva morire in un altro villaggio, doveva morire proprio da noi: per lei non faceva lo stesso…


  Il contadino accusava la fatica. Kopënkin lo capí subito e tranquillizzò quegli uomini allo stremo:


  – Dopo che l’avrete ricoperta di terra, venite, vi offrirò da bere.


  – Si può fare, – rispose il contadino. – È peccato seppellire con la gola secca. Ora è una serva del Signore, ma comunque non si riesce a sollevarla, ti sega addirittura le spalle.


  Kopënkin era disteso sulla panca in attesa che i contadini tornassero dal cimitero. Da qualche parte soffiava una corrente fredda. Kopënkin si alzò per coprire il vetro rotto, ma tutte le finestre erano intatte. Soffiava il vento del mattino, mentre in cortile da un pezzo nitriva a causa della sete il cavallo Forza Proletaria. Kopënkin si aggiustò i vestiti addosso, fece un singhiozzo e uscí all’aria aperta. La gru del pozzo dei vicini si chinava in cerca d’acqua; una giovane contadina dietro la siepe accarezzava una vacca per mungerla meglio, dicendole teneramente con voce di petto:


  – Maša, Mašen'ka, su, non t’incaponire, non fare la ritrosa, se il santo si appiccica, il peccato si spiccica…


  Sulla sinistra, mentre orinava sulla soglia di casa, un uomo scalzo gridava al figlio invisibile:


  – Vas'ka, porta la cavalla ad abbeverarsi!


  – Bevi tu, che lei è già a posto!


  – Vas'ka, va’ a pestare il miglio, sennò te la pesto io col mortaio la zucca.


  – L’ho pestato ieri: sempre io e solo io, ma pestalo tu!


  I passeri e il pollame ruzzavano nei cortili, e, per quanto splendide siano le rondini, in autunno volano via in paesi lussureggianti, mentre i passeri restano qui a condividere il freddo e la miseria dell’uomo. È un perfetto uccello proletario, che becca il suo amaro chicco. Sulla terra possono morire per le lunghe penose avversità tutte le creature delicate, ma gli esseri vivipari come il contadino e il passero restano e sopportano tutto fino a quando il giorno sarà mite.


  Kopënkin sorrise al passeggero, capace di rinvenire nella sua vana e minuscola vita un’enorme promessa. È chiaro che nella fresca mattina si riscaldava non con quel chicco, ma con un sogno ignoto agli uomini. Anche Kopënkin non viveva di pane o di benessere, ma di un’inconscia speranza.


  – Cosí va meglio, – disse, senza staccare gli occhi dal passero al lavoro. – Che tipetto sei: piccolo, ma che arraffino… Se l’uomo fosse cosí, tutto il mondo prospererebbe da un pezzo…


  Il contadino butterato del giorno prima venne fin dal mattino. Kopënkin lo trascinò in un discorso, poi andò a far colazione da lui e mentre erano a tavola a un tratto domandò:


  – C’è per caso da voi un contadino che si chiama Plotnikov?


  Il butterato puntò su Kopënkin un occhio pensoso, cercando il senso recondito di quella domanda:


  – Plotnikov sono io. E tu che vuoi? In tutto il nostro villaggio ci sono solo tre cognomi: Plotnikov, Ganuškin e Cel'nov. Quale Plotnikov ti serve?


  Kopënkin ammise:


  – Quello che ha uno stallone rossiccio, un tipo agile e prestante, che fa un sacco di smancerie quando cavalca… Lo conosci?


  – Ah, allora è Vas' ka, io invece sono Fëdor! Lui non c’entra niente con me. Il suo stallone tre giorni fa si è azzoppato… Ti serve proprio lui? Vado subito a chiamarlo…


  Il butterato Fëdor se ne andò: Kopënkin estrasse la Nagant e la mise sul tavolo. Dalla stufa la moglie malata di Fëdor lo guardava intorpidita, attaccando a singhiozzare di paura con foga crescente.


  – Chi è che ti pensa cosí? – domandò interessato Kopënkin.


  La donna storse la bocca in un sorriso, per muovere a compassione l’ospite, ma non riuscí a dir nulla.


  Fëdor ritornò poco dopo con Plotnikov. Questi si rivelò il contadino scalzo che la mattina aveva gridato a Vas'ka dalla soglia di casa. Si era infilato gli stivali di feltro, e con le mani cincischiava garbatamente il vecchio berretto acquistato ancora prima delle nozze. Aveva un aspetto del tutto ordinario: per individuarlo fra i suoi simili, bisognava prima vivere un po’ con lui. Solo il colore degli occhi era raro – castano: il colore del furto e dell’intrigo. Kopënkin studiava il bandito con curiosità. Plotnikov non si lasciò intimidire e se ne uscí di proposito con un giro di parole particolare:


  – Che hai da fissare: cerchi i tuoi?


  Kopënkin lo zittí subito:


  – Di’, sobillerai il popolo? Solleverai il popolo contro il Potere sovietico? Dillo chiaro e tondo: sí o no?


  Plotnikov aveva intuito il carattere di Kopënkin, cosí si accigliò di proposito a testa bassa, per esprimere chiaramente docilità e rammarico spontaneo per le proprie azioni illegali.


  – No, non lo farò piú, dico davvero.


  Kopënkin tacque un po’ per mostrare severità.


  – Be’, ricordati di me. Io per te non rappresento il tribunale, ma la giustizia sommaria: se vengo a sapere qualcosa, ti strapperò con le radici in un baleno, riuscirò a scovarti fino in culo al mondo e ti ammazzerò su due piedi… Ora fila a casa e tieni conto che al mondo ci sono anch’io…


  Quando Plotnikov se ne fu andato, il butterato emise un gemito e attaccò a balbettare ossequioso.


  – Questo sí, questo sí che è giusto! Quindi, tu sei il potere!


  Kopënkin si era già affezionato al butterato Fëdor per via del suo pratico desiderio di un potere: tanto piú che anche Dvanov aveva detto che il Potere sovietico è il regno di una moltitudine di uomini naturalmente meschini.


  – Macché potere, – disse Kopënkin. – Noi siamo una forza della natura.


  


  A Dvanov le case della città sembrarono troppo grandi: il suo occhio si era abituato alle case basse, col tetto di paglia, della steppa.


  L’estate splendeva sopra la città e gli uccelli, che avevano fatto in tempo a riprodursi, adesso cantavano tra gli edifici e sui pali della linea telefonica. Per Dvanov la città restava un’austera fortezza, dove c’era solo il disciplinato servizio alla rivoluzione, e per amore di questo preciso punto i soldati dell’Armata Rossa, gli impiegati e gli operai vivevano e sopportavano quotidianamente; di notte, invece, esistevano solo le sentinelle che controllavano i documenti a preoccupati cittadini nottambuli. In quel momento Dvanov vide la città non come luogo di deserta santità, ma come insediamento festoso, illuminato dalla luce dell’estate.


  Dapprima pensò che in città ci fossero i bianchi. Alla stazione c’era un buffet, dove senza coda e senza tessera vendevano panini senza sapore. Vicino alla stazione, al magazzino alimentare del comitato di governatorato, era appesa un’insegna grezza con le lettere sbavate a causa della vernice scadente. Sull’insegna c’era scritto in maniera sintetica e rudimentale:


  VENDITA DI TUTTO A TUTTI I CITTADINI.


  PANE PREBELLICO, PESCE PREBELLICO,


  CARNE FRESCA,


  CONSERVE SALATE DI NOSTRA PRODUZIONE


  Sotto l’insegna, a lettere minuscole, era stata aggiunta la ditta:


  Arduljanc, Romm, Kolesnikov e Co.


  Dvanov concluse che si trattava di uno scherzo, ed entrò nella bottega. Lí scorse la normale attrezzatura del commercio, vista solo nella prima giovinezza e da tempo dimenticata: banchi sotto vetro, scaffalature, bilance di precisione invece della stadera, commessi cortesi invece di agenti delle basi alimentari e di economi amministratori, una vivace folla di compratori e scorte di prodotti che emanavano un odore di sazietà.


  – Questo non è certo il centro di distribuzione del governatorato! – disse solidale un contemplatore del commercio.


  Dvanov si voltò a guardarlo con odio. L’uomo non si scompose per quello sguardo, anzi, sorrise trionfante, come a dire: che hai da spiare, mi compiaccio di un fatto legittimo!


  C’era una turba di gente oltre agli acquirenti: erano semplici osservatori, vivamente interessati al lieto evento. Erano piú dei compratori, e anch’essi partecipavano per via indiretta al commercio. Uno si avvicinava al pane, ne staccava un pezzetto e se lo metteva in bocca. Il commesso, senza sollevare obiezioni, aspettava il seguito. L’appassionato di commercio, profondamente assorto, masticava a lungo la briciola di pane, ispezionandola in ogni modo possibile con la lingua; poi comunicava il giudizio al commesso:


  – Amarognolo! Sai… appena un filino! Lo fate col lievito?


  – Col lievito acido, – diceva il commesso.


  – Ah, ecco: si sente. Comunque la macinatura non è da razione ed è cotto a puntino: niente da dire!


  L’uomo si spostava verso la carne, la saggiava affettuosamente e l’annusava a lungo.


  – Allora, ve la taglio? – domandava il commerciante.


  – Sto solo guardando: non sarà di cavallo? – indagava l’uomo. – Ma no, ci sono pochi nervi, e non c’è traccia di schiuma. Altrimenti, si sa, la carne di cavallo invece del brodo fa la schiuma: il mio stomaco non la tollera, io sono malato…


  Il commerciante, passando sopra all’affronto, afferrava senza troppe cerimonie la carne:


  – Ma quale cavallo?! È carne bianca circassa: è tutto filetto. Vedi com’è tenera? Si scioglie in bocca. Si può mangiare cruda, come la ricotta.


  L’uomo si dirigeva soddisfatto verso la folla degli osservatori e relazionava dettagliatamente sulle sue scoperte.


  Gli osservatori, senza abbandonare i loro posti, analizzavano con partecipazione tutte le funzioni del commercio. Due non resistettero e andarono ad aiutare i commessi – soffiavano via la polvere dai banchi, spolveravano la bilancia con una piuma per maggior precisione e mettevano in ordine i pesi. Uno di questi volontari tagliò dei foglietti di carta, vi scrisse i nomi delle merci, quindi attaccò i foglietti a dei piedini di fil di ferro e infilò i piedini nelle merci corrispondenti; ogni merce ebbe cosí la sua piccola targhetta, che dava subito al compratore una chiara comprensione delle cose. Nel cassetto della granaglia di miglio il volontario aveva infilato «Miglio», in quello del manzo «Carne fresca di mucca» e cosí via, in conformità alla piú normale interpretazione delle merci.


  I suoi amici ammiravano tanto impegno. Erano gli antesignani dei perfezionatori dei servizi statali, che precorrevano i tempi. Gli acquirenti entravano, leggevano – e credevano di piú alla merce etichettata.


  Una vecchina entrò nella bottega e ispezionò a lungo il locale. La testa le tremava per la vecchiaia, acuita dalla fame, e i centri inibitori si erano indeboliti, cosí dal naso e dagli occhi gocciolava un umore involontario. La vecchina si avvicinò al commesso e gli tese una tessera tutta strappata e ricucita con dei fili grezzi.


  – Non occorre, nonna, serviamo la merce cosí, – dichiarò il commesso. – Di che cosa ti sei nutrita, mentre i tuoi figli morivano?


  – Davvero abbiamo finito di aspettare? – si commosse la vecchia.


  – Sí, l’attesa è finita: Lenin ha tolto, e Lenin ha dato.


  La vecchia sussurrò:


  – Proprio lui, caro, – e si mise a piangere copiosamente, come se le rimanessero da vivere ancora quarant’anni di quella bella vita.


  Il commesso le diede un pezzo di pane ben cotto per la via del ritorno, riparando cosí i peccati del comunismo di guerra.


  Dvanov capí che la faccenda era una cosa seria, che il volto della rivoluzione aveva assunto una nuova espressione. Fino a casa non incontrò altre botteghe, ma di sfogliate e focacce ne vendevano a ogni angolo. La gente comprava, mangiava e parlava di cibo. La città banchettava nella sazietà. Ora tutta la gente sapeva che il grano cresce con difficoltà, che la vita della pianta è delicata e complessa come l’uomo, che a causa dei raggi del sole la terra si bagna del sudore di un lavoro gravoso; la gente ora si era abituata a guardare il cielo e a compatire gli agricoltori, preoccupandosi affinché il tempo li assistesse, affinché la neve si sciogliesse tutta insieme e l’acqua nei campi non si rapprendesse in una crosta di ghiaccio a danno dei cereali vernini. La gente aveva imparato molte cose prima sconosciute – la loro professione s’era ampliata, il sentimento della vita si era fatto sociale. Perciò ora nell’assaporare le focacce accrescevano non solo la loro sazietà, ma anche il rispetto per il lavoro anonimo, raddoppiando in tal modo il piacere. Perciò le persone, nell’ingerire il cibo, tenevano sotto la bocca la mano a cucchiaio, in modo da farvi cadere le briciole, e mangiarsele poi tutte.


  Per i viali camminavano folle di persone attente a contemplare la vita, nuova anche per loro. Il giorno prima molti avevano mangiato carne e si sentivano pervasi da un insolito vigore. Era domenica – una giornata quasi afosa: il tepore del cielo estivo era rinfrescato appena da un vento ramingo dei campi lontani.


  A volte vicino agli edifici sedevano dei mendicanti che inveivano in piena coscienza contro il Potere sovietico, sebbene i passanti dessero loro denaro, considerandoli segni di un alleviamento della vita: negli ultimi quattro anni in città erano spariti i mendicanti e i piccioni.


  Dvanov stava attraversando un giardinetto pubblico, turbato dalla massa di gente, era già avvezzo alla libertà degli spazi aperti della steppa. Per qualche tempo gli si affiancò una ragazza che somigliava a Sonja – lo stesso volto debole e dolce dagli occhi appena strizzati per le impressioni ricevute. Ma gli occhi di quella ragazza erano piú scuri di quelli di Sonja, e sembravano esitanti, come distolti da una preoccupazione insoluta, guardavano semiaperti nascondendo la loro angoscia. «Col socialismo Sonja diventerà ormai Sof'ja Aleksandrovna, – pensava Dvanov. – Il tempo passerà».


  Zachar Pavlovič sedeva nell’andito e lustrava col lucido le scarpette sfondate di Aleksandr, per serbarne piú a lungo il ricordo. Abbracciò Saša e scoppiò a piangere, il suo amore per il figlio adottivo non aveva mai smesso di crescere. E Dvanov, stringendo il corpo di Zachar Pavlovič, pensava: che dovremo farne, nel comunismo futuro, dei padri e delle madri?


  La sera Dvanov si recò da Šumilin; accanto a lui molti si affrettavano dalle innamorate. La gente aveva cominciato a nutrirsi meglio e avevano capito di possedere un’anima. Le stelle, infatti, non incantavano tutti: gli abitanti erano stufi delle grandi idee e degli spazi infiniti – si erano convinti che le stelle potevano trasformarsi nel pugno di miglio della razione, mentre gli ideali venivano custoditi dal pidocchio del tifo.


  Šumilin stava pranzando, cosí invitò Dvanov ad accomodarsi.


  Sul tavolo ticchettava una sveglia e Šumilin fra sé e sé la invidiava: l’orologio era sempre in funzione, mentre lui interrompeva la sua vita per dormire. Dvanov invece non invidiava il tempo – percepiva le scorte di vita che aveva ancora a disposizione e sapeva che sarebbe riuscito a sopravanzare il corso dell’orologio.


  – Non c’è tempo per digerire, – disse Šumilin. – È già ora di andare alla riunione di partito… Vieni anche tu o sei diventato piú intelligente di tutti?


  Dvanov tacque. Lungo il cammino verso il comitato regionale raccontò poi come meglio poté cosa aveva fatto nel governatorato, ma si accorse che Šumilin in pratica non mostrava nessun interesse.


  – Ho sentito, ho sentito, – disse Šumilin. – Ti avevano mandato, strambo come sei, semplicemente a dare un’occhiata, perché e percome. Sennò io guardo tutto nei documenti ma non si vede un accidente, mentre tu hai gli occhi freschi. E invece hai combinato un bel disastro. Hai aizzato i contadini ad abbattere la foresta di Bitterman, figlio di puttana! Non so che razza di smidollati hai radunato, e te ne sei andato a zonzo…


  Dvanov arrossí per l’offesa e la vergogna.


  – Non sono smidollati, compagno Šumilin… Faranno altre tre rivoluzioni senza aprir bocca, se è necessario…


  Šumilin non stette a discutere; dunque le sue carte erano piú fidate degli uomini. Continuarono a camminare in silenzio, in un vicendevole imbarazzo.


  Dalla porta della sala del Soviet cittadino, dove avrebbe dovuto aver luogo la riunione di partito, tirava una corrente come da un ventilatore. Il meccanico Gopner teneva il palmo controvento e diceva al compagno Fufaev che c’erano due atmosfere di pressione.


  – Se tutto il partito si riunisse in questa sala, – ragionava Gopner, – si potrebbe tranquillamente azionare una centrale elettrica… solo col respiro del partito, che io sia maledetto!


  Fufaev osservava con aria malinconica l’illuminazione elettrica, stufo di aspettare che la riunione cominciasse. Il piccolo Gopner elucubrava altri calcoli tecnici e li riferiva a Fufaev. Evidentemente a casa non aveva nessuno con cui parlare e si rallegrava di quella gran folla.


  – Tu continui ad andare avanti e indietro e a pensare, – gli disse Fufaev con acume e pacatezza e sospirando col petto, che era una protuberanza d’ossa per cui tutte le camicie gli si erano strappate da tempo e le portava rattoppate. – Mentre sarebbe ormai ora che tutti noi lavorassimo in silenzio e su vasta scala.


  Gopner si stupiva che a Fufaev avessero conferito due decorazioni dell’ordine della Bandiera Rossa. Lo stesso Fufaev non gliene aveva mai parlato, preferendo al passato il futuro. Considerava il passato un fatto inutile, eliminato per sempre e custodiva le sue decorazioni non appuntate sul petto, ma in un baule a casa. Gopner aveva saputo delle decorazioni solo dalla moglie fanfarona di Fufaev, che conosceva la vita del proprio marito con una tale precisione come se l’avesse messo al mondo lei stessa.


  Non conosceva, però, un dettaglio – perché si danno le razioni e le medaglie. Ma il marito le aveva detto: – Per il servizio, Polja, e cosí dev’essere –. La moglie si era tranquillizzata, associando alla parola servizio il lavoro impiegatizio negli uffici pubblici.


  Lo stesso Fufaev era un uomo dal volto torvo a guardarlo da lontano, mentre da vicino aveva occhi pacifici e dotati di immaginazione. La sua grossa testa era un chiaro indice di una qualche forza primigenia della taciturna intelligenza che languiva nel suo cranio. Nonostante le gesta militari dimenticate, destinate solo agli elenchi degli stati maggiori smobilitati, Fufaev adorava l’agricoltura e in generale il lavoro tranquillo e produttivo. In quel periodo era il responsabile del servizio recupero materiali del governatorato, e in virtú della carica che rivestiva era obbligato a escogitare continuamente qualcosa; si rivelò un lavoro adatto a lui: la sua ultima iniziativa era stata l’istituzione di una rete di depositi di letame nel governatorato dove, presentando dei buoni, i poveri senza cavalli ricevevano il letame per la concimazione degli appezzamenti di terra. I successi conseguiti non lo fermavano e sin dal mattino faceva il giro della città sul suo carrettino, battendo le vie, introducendosi nei cortili sul retro e interrogando i mendicanti che incontrava, per scovare altro ciarpame riutilizzabile dallo stato. Anche con Gopner si era incontrato sul vasto terreno del riutilizzo. Fufaev domandava a tutti con la stessa serietà:


  – Compagno, il nostro stato non è tanto ricco: non ti ritrovi per caso qualcosa di inservibile, da recuperare?


  – Che cosa, per esempio? – era l’immancabile domanda.


  Fufaev rispondeva prontamente:


  – Qualcosa di consumato, di grezzo, oppure una spugna di fibra di tiglio o anche qualcos’altro… un prodotto dozzinale.


  – A te, Fufaev, il sole ti ha dato alla testa! – restava perplesso il compagno. – Ma quale spugna di fibra di tiglio? Se io nella banja mi lavo con una frasca…


  Di tanto in tanto, però, a Fufaev davano comunque consigli pratici, per esempio come utilizzare gli archivi prerivoluzionari per il riscaldamento degli orfanotrofi, o falciare sistematicamente le erbacce nei vicoli ciechi, per poi allevare su larga scala, con il foraggio già pronto, capre da latte, per distribuire il loro latte a buon mercato agli invalidi della guerra civile e agli indigenti.


  Ogni notte a Fufaev apparivano in sogno i piú disparati materiali di recupero, sotto forma di ammassi astratti di vecchiume senza nome. Essendo un uomo onesto, si svegliava terrorizzato dalla responsabilità del suo lavoro. Una volta Gopner gli propose di non preoccuparsi eccessivamente: meglio, disse, dare ordine tramite circolare agli abitanti del vecchio mondo di fare la guardia, senza assentarsi, al proprio ciarpame – nel caso occorresse alla rivoluzione; ma non occorrerà, il nuovo mondo si costruirà con materiale eterno, che non si ridurrà mai in condizioni da essere gettato via.


  Con questo Fufaev si tranquillizzò un po’ e i sogni degli ammassi di ciarpame non lo tormentarono piú come un tempo.


  Šumilin conosceva sia Fufaev che Gopner, Dvanov invece solo Gopner.


  – Salve, Fëdor Fëdorovič, – disse Dvanov a Gopner. – Come state?


  – Regolare, – rispose Gopner. – Solo che vendono liberamente il pane, che io sia maledetto!


  Šumilin parlava con Fufaev. Il comitato di governatorato si accingeva a nominarlo presidente della commissione di assistenza ai soldati malati e feriti dell’Armata Rossa. Fufaev concordava, ormai avvezzo, dopo il fronte, a cariche oscure. Molti altri comandanti lavoravano nella previdenza sociale, nei sindacati, nelle casse di assicurazione e in altri enti che non avevano un gran peso nel destino della rivoluzione; quando a tali enti veniva rimproverato di trascinarsi attaccati alla coda della rivoluzione, questi si spostavano dalla coda per sedersi sul collo della rivoluzione stessa. I militari, chissà perché, onoravano qualsiasi tipo di servizio e, in nome della disciplina ferrea, erano sempre disposti a dirigere magari anche un circolo ricreativo, pur essendo stati, in passato, al comando di un’intera divisione.


  Nell’udire il tono scontento di Gopner, Šumilin si rivolse a lui:


  – Perché, per te la razione era troppo abbondante? Il commercio libero non ti piace?


  – Non mi piace affatto, – dichiarò subito Gopner con aria seria. – E tu pensi che il cibo andrà d’accordo con la rivoluzione? Mai e poi mai, che io sia maledetto!


  – Ma di quale libertà gode un affamato? – sorrise Šumilin con disprezzo intellettuale.


  Gopner alzò animatamente il suo tono di voce:


  – Ma io ti dico che siamo tutti compagni solo nella stessa disgrazia. Se ci saranno il pane e la proprietà, vedrai che non apparirà nessun uomo! Ma di quale libertà parli, quando il pane inacidisce nella pancia di ciascuno, e tu lo sorvegli col cuore! Il pensiero ama la leggerezza e il dolore… Si è mai visto, da che mondo è mondo, uomini grassi che vivono liberi?


  – Ma tu l’hai letta la storia? – dubitò Šumilin.


  – Ma io lo intuisco! – strizzò l’occhio Gopner.


  – E che cosa hai intuito?


  – Che per il bene di tutti bisogna distruggere il pane e qualsiasi sostanza, senza accumularli. Quando non sai fare ciò che è meglio per l’uomo, dagli almeno il pane. Ma noi volevamo dargli ciò che è meglio…


  In sala risuonò la campanella, a segnalare l’inizio della riunione.


  – Andiamo a ragionare un po’, – disse Gopner a Dvanov. – Ora io e te non siamo oggetti, ma soggetti, che siano maledetti: parlo, e io stesso non mi rendo conto del privilegio che ho!


  All’ordine del giorno c’era un’unica questione: la Nuova politica economica. Gopner si mise subito a rifletterci sopra: non amava la politica né l’economia, ritenendo che il calcolo fosse agevole nella macchina, ma che la vita fosse fatta solo di differenze e numeri singoli.


  Il segretario del comitato di governatorato, un ex tecnico ferroviario, aveva una cattiva opinione delle riunioni, le considerava una formalità, perché comunque l’operaio non riesce a star dietro col pensiero alla rapidità del discorso: il pensiero del proletario agisce nel sentimento, non sotto la calvizie. Perciò il segretario, di solito, invitava gli oratori a tagliar corto:


  – Stringi, stringi, compagno, che mentre tu chiacchieri le squadre per le requisizioni stanno prelevando il pane, ricordatelo!


  Talvolta si rivolgeva semplicemente all’assemblea:


  – Compagni, qualcuno ha capito qualcosa? Io non ho capito niente. A noi preme sempre sapere – scandiva ormai in tono rabbioso il segretario – che cosa dobbiamo fare una volta usciti da questa porta. Mentre lui qui viene a lagnarsi di non so quali condizioni oggettive… Io, invece, dico: quando c’è la rivoluzione, non ci sono condizioni oggettive…


  – Giusto! – lo sopraffaceva l’assemblea. Comunque, anche se fosse stato sbagliato, c’era tanta gente che avrebbe organizzato le cose a modo proprio.


  In quel momento il segretario del comitato di governatorato sedeva con il volto affranto; era un uomo ormai anziano, e in segreto desiderava che lo mandassero a dirigere qualche biblioteca rurale, dove avrebbe potuto costruire il socialismo artigianalmente e renderlo evidente a tutti. Le informazioni, i resoconti, i sunti e le circolari cominciavano a minare la sua salute; quando se li portava casa, non li riportava indietro, e diceva al capo servizi amministrativi: – Compagno Molel'nikov, sai, il mio figlioletto li ha bruciati nella stufa mentre dormivo. Mi sono svegliato e nella stufa c’era solo cenere. Proviamo a non mandare le copie e vediamo se ci sarà la controrivoluzione.


  – Proviamo, – acconsentiva Molel'nikov. – Con la sola carta, è chiaro, non si va da nessuna parte, lí ci sono scritti solo i concetti: reggere con quelli un governatorato è lo stesso che reggere una giumenta per la coda.


  Molel'nikov era di origine contadina e si annoiava talmente tanto a svolgere le mansioni per il comitato di governatorato che nel cortile dell’ufficio aveva ricavato un orticello dove andava a lavorare un po’ nelle ore di servizio.


  Quel giorno il segretario del comitato di governatorato era quasi contento: s’immaginava la Nuova politica economica come una rivoluzione che avanzava per forza d’inerzia, a spese del desiderio dello stesso proletariato. Prima, invece, la rivoluzione era trainata dagli sforzi di enti e apparati, quasi che l’apparato statale fosse davvero una macchina per la costruzione del socialismo. Il segretario aveva cominciato il suo discorso da questo punto.


  Dvanov sedeva tra Gopner e Fufaev, mentre davanti a lui uno sconosciuto borbottava incessantemente, come se non riuscisse a trattenere le parole che scaturivano dai pensieri nella sua mente. Coloro che avevano imparato a pensare durante la rivoluzione parlavano sempre a voce alta e nessuno se ne lamentava.


  Gli uomini di partito non si somigliavano l’un l’altro – in ogni volto c’era qualcosa di originale autoprodotto, come se l’essere umano avesse estratto se stesso da chissà dove con l’ausilio delle sue sole forze. Si sarebbe potuto distinguere fra mille un simile volto: sincero, adombrato da una costante tensione e un po’ diffidente. A suo tempo i bianchi riconoscevano a colpo sicuro quegli uomini particolari e autoprodotti e li sterminavano con la furia morbosa con cui i bambini normali picchiano i deformi e gli animali: con paura e voluttuoso godimento.


  Sotto il soffitto della sala, i fiati sprigionati dai presenti avevano già formato un torbido cielo circoscritto. In alto era accesa un’opaca luce elettrica, di intensità intermittente – probabilmente alla centrale elettrica la dinamo non aveva una cinghia di trasmissione integra, e quella vecchia, ormai consumata, batteva con la cucitura sulla puleggia, alterando la tensione. La cosa era ovvia per metà dei partecipanti. Quanto piú avanzava la rivoluzione, a maggior ragione le macchine e i manufatti, sempre piú stanchi, le opponevano resistenza – ormai erano in funzione ben oltre il loro termine ultimo e resistevano soltanto grazie al supporto di meccanici e macchinisti.


  Dvanov udiva il distinto borbottio dello sconosciuto membro del partito seduto davanti a lui; l’uomo teneva la testa china e non prestava ascolto all’oratore.


  Gopner guardava distrattamente in lontananza, trascinato dalla corrente di una duplice forza – il discorso dell’oratore e la sua coscienza irruenta. Dvanov provava un disagio morboso, quando non riusciva a immaginarsi un uomo nei minimi dettagli e a vivere almeno in breve la sua vita. Fissò inquieto Gopner, uomo anziano e tutto nerbo, quasi interamente consumato da un lavoro quarantennale; sul naso, gli zigomi e i lobi delle orecchie la pelle era cosí tesa che chiunque lo guardasse veniva colto da un prurito nervoso. Quando si spogliava nella banja, poteva pure assomigliare a un ragazzino, ma in realtà era resistente, forte e paziente come pochi. Il lungo lavoro aveva finito per consumare avidamente il suo corpo – era rimasto ciò che resta a lungo anche nella tomba: pelo e ossa. La sua vita, perduta ogni bramosia, prosciugata dal ferro da stiro della fatica, si era tutta ristretta concentrandosi nella coscienza che aveva illuminato gli occhi di Gopner con la tardiva passione della nuda intelligenza.


  A Dvanov tornarono in mente i precedenti incontri con Gopner. Una volta avevano conversato a lungo riguardo la costruzione di chiuse sul fiume Pol'nyj Ajdar, su cui sorgeva la loro città, e avevano fumato la machorka che Gopner teneva in borsa; discorrevano non tanto per amore del bene pubblico, quanto a causa del loro esuberante entusiasmo, che gli uomini non sfruttavano a proprio vantaggio.


  L’oratore parlava utilizzando parole semplici e modeste, in cui il suono esprimeva il movimento del senso; nel discorso di chi parlava traspariva un impercettibile rispetto per l’essere umano, e il timore del suo giudizio contrario, per cui l’ascoltatore aveva l’impressione di essere altrettanto intelligente.


  Un uomo del partito, seduto accanto a Dvanov, comunicò con indifferenza alla sala:


  – Non ci sono stracci per pulire: prepariamo le bardane!…


  La luce si affievolí fino a diventare rossa – era soltanto per inerzia che la macchina-dinamo continuava a girare alla centrale. Tutti gli uomini guardarono in alto. La luce si spense pian piano.


  – Bel colpo! – disse qualcuno nell’oscurità.


  Nel silenzio si udivano il passaggio rumoroso di una telega sul selciato e il pianto di un bambino nella stanza lontana del custode.


  Fufaev chiese a Dvanov che cosa fosse lo scambio di prodotti con i contadini nell’ambito della circolazione locale su cui aveva relazionato il segretario. Ma Dvanov non lo sapeva. Neanche Gopner lo sapeva: aspetta, disse a Fufaev, se cuciranno la cinghia alla centrale, allora il relatore te lo dirà.


  Tornò la luce: alla centrale elettrica erano abituati a riparare i guasti con le macchine pressoché in funzione.


  – Il libero commercio, per il Potere sovietico, – proseguí il relatore, – è il caval donato con cui tureremo le falle almeno nei punti piú indecenti…


  – Hai capito? – chiese a bassa voce Fufaev a Gopner. – Bisogna coinvolgere la borghesia nella circolazione locale, anche lei è un articolo riutilizzabile…


  – Ah, ecco! – udí distintamente Gopner, fattosi nero per colpa di una debolezza nascosta.


  L’oratore si interruppe:


  – Che hai, Gopner, da ululare come una bestia? Non aver fretta di dichiararti d’accordo, neanche per me è tutto chiaro. Non voglio convincervi, ma consigliarmi con voi: non sono il piú intelligente…


  – Sei tale e quale a noi! – sentenziò Gopner con voce stentorea ma benevolo. – Se sarai piú stupido di noi, ci metteremo un altro, che io sia maledetto!


  L’assemblea rise soddisfatta. In quei tempi non c’era un quadro definito di persone illustri, in compenso ognuno percepiva il proprio nome e la propria importanza.


  – E tu tendi le parole su un filo e riducile a niente, – consigliò ancora una volta Gopner, senza alzarsi dal posto, all’oratore.


  Dal soffitto gocciolava sudiciume. Da una piccola falla nel sottotetto filtrava acqua torbida. Fufaev pensava che suo figlio fosse morto invano di tifo – che il presidio alla barriera avesse bloccato inutilmente l’accesso del grano in città e allevato sazi pidocchi.


  A un tratto Gopner diventò verde, strinse le aride labbra coperte di peluria e si alzò dalla sedia.


  – Sto male, Saš! – disse a Dvanov, e uscí con la mano davanti alla bocca.


  Dvanov lo seguí. Fuori Gopner si fermò e appoggiò la testa contro la fredda parete di mattoni.


  – Vai avanti, Saš, – diceva Gopner, vergognandosi di qualcosa. – Adesso mi passa.


  Dvanov non si mosse. Gopner vomitò un po’ di cibo nero non digerito e si pulí i baffi radi con il fazzoletto rosso.


  – Ho vissuto tanti anni a stomaco vuoto, e non avevo niente, – diceva imbarazzato. – Oggi, invece, mi sono mangiato tre focacce di fila e non c’ero piú abituato…


  Si sedettero sulla soglia della casa. La finestra della sala era spalancata per far circolare l’aria, e da lí si riusciva a sentire ogni parola. Solo la notte non pronunciava nulla, conduceva premurosamente le sue floride stelle sopra i luoghi vuoti e oscuri della terra. Di fronte al Soviet cittadino si trovava la stalla dei vigili del fuoco, mentre la torre di vedetta era bruciata due anni prima. Il pompiere di guardia camminava lungo il tetto del Soviet e da quella posizione osservava la città. Si stava annoiando – cantava canzoni e sbatteva rumorosamente gli stivali sul ferro. Dvanov e Gopner si accorsero che il pompiere si era zittito – con tutta probabilità il discorso dalla sala era arrivato anche a lui.


  In quel momento il segretario del comitato di governatorato stava parlando del fatto che a lavorare nelle squadre per le requisizioni venivano mandati i compagni condannati, mentre la nostra bandiera rossa andava perlopiú a rivestire le bare.


  Il pompiere smise di ascoltare e intonò la sua canzone:


  
    Lapti vuoti nel campo camminavano,


    gli uomini che li accompagnavano…

  


  – Che io sia maledetto, che cosa canta, che cosa? – disse Gopner, e tese l’orecchio. – Canta di tutto pur di non pensare… Comunque l’acquedotto non funziona: a che servono, allora, i pompieri!


  Il pompiere in quel momento stava guardando la città, illuminata soltanto dalle stelle, e faceva supposizioni: che cosa sarebbe successo se tutta la città fosse andata a fuoco di colpo? La terra nuda dove prima sorgeva sarebbe passata ai mužiki per il riutilizzo del territorio agricolo, mentre il corpo dei vigili del fuoco si sarebbe trasformato in una squadra rurale, e nella squadra il servizio sarebbe stato piú tranquillo.


  Dvanov udí alle sue spalle i lenti passi di un uomo che scendeva le scale. L’uomo borbottava fra i denti i suoi pensieri, incapace di ragionare in silenzio. Non riusciva a pensare alla cieca – prima doveva tradurre in parola la sua emozione intellettuale, e solo in seguito, udendo la parola, poteva comprenderla chiaramente. Forse, leggeva anche i libri ad alta voce, per trasformare gli enigmatici segni morti in cose sonore e quindi percepirli.


  – Ma tu dimmi! – si diceva in tono persuasivo, e lui stesso ascoltava attentamente. – Dovevate venircelo a dire voi: il commercio, lo scambio di merci e l’imposta! Ma è proprio cosí che era: il commercio avveniva attraverso tutti i reparti, e il mužik si decurtava da sé la requisizione, e il risultato era l’imposta! Dico bene o sono stupido?…


  Ogni tanto l’uomo si fermava sui gradini e si muoveva delle obiezioni:


  – No, sei stupido! Come puoi pensare che Lenin sia piú stupido di te: figuriamoci!


  La sofferenza dell’uomo era evidente. Il pompiere sul tetto riprese a cantare, non sentendo quel che avveniva sotto i suoi piedi.


  – Ma quale Nuova politica economica! – si meravigliava sottovoce l’uomo. – Hanno dato semplicemente un soprannome al comunismo! Anch’io di soprannome faccio l’uomo di Čevengur… ci vuole pazienza!


  L’uomo raggiunse Dvanov e Gopner e chiese loro:


  – Ditemi, per favore: ecco, da me il comunismo preme come una forza della natura. Posso fermarlo con la politica o non devo?


  – Non devi, – disse Dvanov.


  – Bene, visto che non devo, di che cosa dubiti? – si rispose l’uomo tranquillizzandosi, e tirò fuori dalla tasca una presa di tabacco. Era piccolo di statura, vestito in tenuta da lavoro comunista – un pastrano smesso da un soldato disertore della guerra zarista –, e con un naso debole sul volto.


  Dvanov riconobbe quel comunista che borbottava davanti a lui all’assemblea.


  – Da dove spunti fuori tu? – chiese Gopner.


  – Dal comunismo. Mai sentito un posto chiamato cosí? – rispose il nuovo venuto.


  – C’è forse un villaggio cosí in memoria del futuro?


  L’uomo si rallegrò di aver qualcosa da raccontare.


  – Ma quale villaggio: sei un senza partito, o che? C’è un posto abitato cosí, niente meno che un capoluogo di distretto. Una volta si chiamava Čevengur. Io là sono stato, e sono ancora presidente del comitato rivoluzionario.


  – Čevengur è vicino a Novosëlovsk? – chiese Dvanov.


  – Certo. Solo che là ci abitano i Gamai, gente che quando parla non si capisce cosa dice, da noi non vengono, mentre noi abbiamo la fine di tutto.


  – La fine di che? – domandava diffidente Gopner.


  – Ma di tutta la storia universale: a che ci serve?


  Né Gopner né Dvanov chiesero altro. Il pompiere strepitava ritmicamente sulla pendenza del tetto, guardando la città con occhi assonnati. Aveva smesso di cantare, e ben presto si zittí del tutto – doveva essersi ritirato a dormire in soffitta. Quella notte, però, il pompiere negligente fu sorpreso dai suoi superiori. Davanti ai tre conversatori si fermò una figura ufficiale, e si mise a gridare dal selciato verso il tetto:


  – Raspopov! Vedetta! Qui è l’ispettore della sorveglianza antincendio che vi sta parlando. C’è qualcuno sulla torre?


  Sul tetto c’era un silenzio di tomba.


  – Raspopov!


  Perdute le speranze, l’ispettore salí di persona sul tetto.


  La notte frusciava sommessamente con le giovani foglie, l’aria e le erbe che graffiano il terreno crescendo. Dvanov chiudeva gli occhi, e gli sembrava di udire il gemito uniforme e prolungato dell’acqua risucchiata da qualche parte in un imbuto sotterraneo. Il presidente del comitato esecutivo di distretto tirava su col naso il tabacco e provava a starnutire. L’assemblea si era calmata: probabilmente stavano pensando.


  – Quante stelle interessanti in cielo, – disse, – ma non c’è nessuna via di comunicazione che ci porti lassú.


  L’ispettore della sorveglianza antincendio condusse giú dal tetto la vedetta di turno, che andava incontro alla punizione con gambe obbedienti, intorpidite dal sonno.


  – Andrete per un mese ai lavori forzati, – disse flemmatico l’ispettore.


  – Se mi ci porteranno ci andrò, – convenne il colpevole. – Per me non fa differenza: la razione è la stessa, e si lavora nel rispetto del codice.


  Gopner si alzò per andare a casa, aveva dolori in tutto il corpo. Il presidente di Čevengur fiutò tabacco per l’ultima volta e dichiarò in tutta franchezza:


  – Eh, ragazzi, si sta bene adesso a Čevengur!


  Dvanov ebbe nostalgia di Kopënkin, del compagno lontano che vegliava da qualche parte nell’oscurità delle steppe.


  Nel frattempo Kopënkin stava sul terrazzino del Soviet di Černovka sussurrando dei versi dedicati a Rosa che aveva composto lui stesso in quei giorni. Sulla sua testa pendevano le stelle, pronte a gocciolargli sul capo, mentre dietro l’ultima graticciata ai limiti del villaggio si stendeva la terra socialista, patria di futuri popoli sconosciuti. Forza Proletaria e il trottatore di Dvanov masticavano il fieno con regolarità, confidando per tutto il resto nel valore e nella ragione dell’uomo.


  Anche Dvanov si alzò, e tese la mano al presidente di Čevengur:


  – Come vi chiamate?


  L’uomo di Čevengur non riuscí a riscuotersi subito dall’agitazione provocata dai suoi stessi pensieri.


  – Compagno, andiamo a lavorare da me, – disse. – Eh, come si sta bene adesso da noi a Čevengur!… In cielo la luna, e, sotto la luna, un’enorme area di lavoro… e tutto nel comunismo, come un pesce nel lago! Ci manca solo una cosa: la gloria…


  Gopner interruppe prontamente il millantatore:


  – Quale luna, che tu sia maledetto? Una settimana fa c’era l’ultimo quarto…


  – Mi sono fatto prendere dalla foga, – riconobbe l’uomo di Čevengur. – Da noi senza luna è anche meglio. Accendiamo le lampade con il paralume.


  I tre uomini si avviarono insieme lungo la strada, accompagnati dalle esclamazioni preoccupate degli uccellini nei giardinetti, che avevano presagito la luce a oriente. Di tanto in tanto è piacevole trascorrere nottate insonni, in cui si rivelava a Dvanov la metà invisibile di un mondo fresco e senza vento.


  A Dvanov era piaciuta la parola Čevengur. Assomigliava all’echeggiante richiamo di un paese ignoto, sebbene lui ne avesse già sentito parlare; avendo saputo che l’uomo di Čevengur sarebbe passato per Kalitva, gli chiese di andare a trovare Kopënkin a Černovka e di dirgli che non lo aspettasse ma proseguisse per la sua strada. Dvanov voleva riprendere gli studi al politecnico e diplomarsi.


  – Passarci non è difficile, – convenne l’uomo di Čevengur. – Dopo il comunismo per me è interessante dare un’occhiata a quelli che vivono isolati.


  – Chissà che diavolo sta blaterando! – s’indignò Gopner. – Ovunque c’è lo sfacelo, e solo da lui c’è la luce sotto il paralume.


  Dvanov appoggiò un foglio allo steccato e scrisse una lettera a Kopënkin.


  «Caro compagno Kopënkin! Nessuna novità. La politica adesso è diversa, ma giusta. Dai il mio trottatore a un contadino povero qualsiasi, e tu vai…»


  Dvanov si fermò: dove avrebbe potuto stabilirsi per molto tempo Kopënkin?


  – Come vi chiamate di cognome? – chiese Dvanov a quello di Čevengur.


  – Io? Čepurnyj. Tu, però, scrivi: il Giapponese; tutta la regione si orienta sul Giapponese.


  «… vai dal Giapponese. Dice che da lui c’è il socialismo. Se è vero, scrivimelo, che io ormai non tornerò piú, anche se non vorrei separarmi da te. Io stesso non so ancora qual è la cosa migliore per me. Non dimenticherò né te né Rosa Luxemburg. Il tuo compagno di lotte Aleksandr Dvanov».


  Čepurnyj afferrò il foglietto e lo lesse all’istante.


  – Un gran bel garbuglio, – disse. – In te c’è un debole senso dell’intelligenza.


  Cosí si salutarono e andarono ognuno per la propria strada: Gopner e Dvanov verso il confine della città, e l’uomo di Čevengur alla locanda.


  – E allora? – chiese Zachar Pavlovič a Dvanov una volta giunto a casa.


  Aleksandr gli raccontò della Nuova politica economica.


  – Una causa persa! – concluse il padre dal letto su cui era coricato. – Quel che non matura in tempo è stato seminato invano… Quando sono saliti al potere hanno promesso al mondo intero la felicità per l’indomani, e adesso, dici, a bloccarci sono le condizioni oggettive… Anche ai popi Satana impediva di arrivare in paradiso…


  Quando Gopner arrivò alla sua abitazione, gli erano passati tutti i dolori.


  «Che cosa voglio? – pensava. – Mio padre avrebbe voluto vedere Dio da sveglio, io, che sia maledetto, vorrei un qualche posto sgombro per rifare tutto daccapo, in base alla mia intelligenza…»


  Gopner avrebbe voluto non tanto la gioia, quanto l’esattezza.


  Čepurnyj, invece, non si angustiava affatto: nella sua città di Čevengur sia il bene della vita sia l’esattezza della verità sia il dolore dell’esistenza avvenivano da sé a seconda della necessità. Giunto alla locanda, governò il cavallo e si appisolò sulla telega.


  «Lo prenderò io il trottatore di quel Kopënkin, lo userò come bestia da tiro, – decise da subito. – Perché darlo a un contadino povero qualsiasi, quando anche cosí il contadino povero ha enormi privilegi, ma tu dimmi!»


  La mattina la locanda si riempí di teleghe di contadini accorsi al mercato. Avevano portato poca roba – chi un pud di miglio, chi cinque orci di latte, per non dispiacersene troppo se glielo avessero requisito. E non avendo trovato il presidio ad accoglierli alla barriera, si aspettavano ora una retata in città. Per qualche motivo non c’era traccia di retate e i contadini sedevano angosciati sulla loro merce.


  – Non requisiscono adesso? – chiese Čepurnyj ai contadini.


  – Non chiedermi la ragione, ma ci hanno risparmiati: non sappiamo se essere contenti o tristi.


  – E perché?


  – E se poi arriva qualcosa di peggio? Meglio le requisizioni! Questo potere comunque non ci lascerà campare gratis.


  «Ma guarda un po’ dove gli rode! – intuí Čepurnyj. – Bisognerebbe dichiararli piccoli proprietari, aizzargli contro gli straccioni e liquidare nel giro di ventiquattr’ore tutta questa peste borghese e cortiliva!»


  – Dammi da fumare! – chiese il contadino anziano.


  Čepurnyj lo guardò furtivamente con occhi estranei.


  – Sei un proprietario di casa, e chiedi la carità a un nullatenente…


  Il contadino capí, ma dissimulò l’offesa.


  – È che per via della requisizione, compagno, mi hanno portato via tutto: se non ci fosse stata quella, io stesso ti avrei riempito il sacchetto.


  – Riempito?! – dubitò Čepurnyj. – Svuotato vorrai dire!


  Il contadino vide una copiglia per terra, scese dalla telega e se la infilò nel retro del gambale.


  – Dipende, – lo informò con voce piatta. – Il compagno Lenin, cosí scrivono sui giornali, ha preso a benvolere la contabilizzazione: a quanto pare, allora, da mani cattive, se lasciano cadere qualcosa a terra, si può anche riempire il sacco.


  – Anche tu vivi col sacco? – chiese senza giri di parole Čepurnyj.


  – Proprio cosí. Ho mangiato e mi sono cucito la bocca. Mentre se a te cade qualcosa nessuno lo raccoglie. Anche noi, compaesano, siamo stimati: perché ci offendi senza motivo?


  Čepurnyj, che a Čevengur era diventato un uomo di senno, tacque. Anche se aveva la carica di presidente del comitato rivoluzionario, non se ne avvaleva. Talvolta, seduto in cancelleria, gli passava per la mente il pensiero compassionevole che nei villaggi vivono persone del tutto simili tra loro, che non sanno come tirare avanti e, se abbandonate al loro destino, sarebbero morte tutte; perciò aveva l’impressione che il distretto intero avesse bisogno della sua mente premurosa. Ma battendo l’area del distretto si era convinto dell’intelligenza individuale di ogni cittadino e aveva da tempo soppresso l’assistenza amministrativa alla popolazione. Per Čepurnyj l’anziano interlocutore fu l’ennesima conferma della semplice sensazione che l’essere umano è consapevole del proprio destino già nel ventre della madre e non ha bisogno di sorveglianza.


  All’uscita dalla locanda, l’aiutante del padrone sbarrò la strada a Čepurnyj e gli chiese il denaro per l’alloggio. Ma Čepurnyj denaro non ne aveva né poteva averne – a Čevengur non c’era bilancio, per la gioia del governatorato, che presumeva che laggiú la vita procedesse sulle sane basi dell’autosufficienza finanziaria; gli abitanti invece avevano da tempo preferito una vita felice a qualsiasi lavoro, alle costruzioni e ai calcoli reciproci a cui si sacrifica il corpo cameratesco dell’uomo, che vive una volta sola.


  Non aveva di che pagare l’alloggio.


  – Prendi quello che vuoi, – disse all’aiutante l’uomo di Čevengur. – Io sono un comunista nudo.


  Nell’udire la conversazione, il contadino si avvicinò pervaso da pensieri ostili nei confronti dell’uomo di Čevengur.


  – E quanto dovrebbe pagare secondo la tariffa? – chiese.


  – Un milione, se non ha dormito nella stanza, – stabilí l’aiutante.


  Il contadino si voltò e si sfilò dal collo un borsellino di pelle che teneva sotto la camicia.


  – Eccoti, ragazzo, e lascia andare quest’uomo, – disse, porgendogli il denaro, l’ex interlocutore dell’uomo di Čevengur.


  – Il mio compito è servire, – si scusò l’aiutante. – Piuttosto gli faccio la pelle, ma gratis non lascio uscire nessuno dalla locanda.


  – Giusto, – convenne il contadino con aria tranquilla. – Questa non è la steppa, ma un esercizio: uomini e bestiame ricevono lo stesso trattamento.


  Fuori città Čepurnyj si sentí piú libero e intelligente. Davanti a lui si aprí di nuovo uno spazio tranquillizzante. L’uomo di Čevengur non amava i boschi, le alture e gli edifici, gli piaceva il ventre piatto della terra, declive contro il cielo, che inspirava il vento e si stringeva sotto il peso del viandante.


  Ascoltando il segretario del comitato rivoluzionario che gli leggeva ad alta voce circolari, tabelle, domande per la stesura dei piani e altro materiale statale proveniente dal governatorato, Čepurnyj diceva sempre una sola cosa – politica! – e sorrideva pensoso, senza, in realtà, aver compreso nulla. Ben presto il segretario smise di leggergli gli incartamenti, e iniziò a sbrigare da solo tutto il volume delle pratiche.


  In quel momento l’uomo di Čevengur era in sella a un cavallo nero con il ventre bianco – di chi fosse, non si sapeva. Čepurnyj l’aveva visto la prima volta nella piazza della città, dove quel cavallo stava mangiucchiando tutte le pianticelle del futuro parco. Čepurnyj l’aveva portato alla locanda, l’aveva attaccato alla telega ed era partito. Non avendo padrone, il cavallo era tanto piú caro e simpatico all’uomo di Čevengur: non c’era nessuno che se ne occupasse, tranne il cittadino occasionale. Proprio per questo tutto il bestiame nel distretto di Čevengur aveva un’aria ben pasciuta, e godeva di ottima salute e tonde circonferenze del corpo.


  La strada trascinò a lungo Čepurnyj, che cantò tutte le canzoni imparate a memoria. Voleva pensare a qualcosa, ma non gli veniva in mente nulla – tutto era chiaro, restava solo da agire: tenersi in qualche modo occupato e tormentare la propria vita felice, affinché non diventasse troppo bella, ma sulla telega era difficile stancarsi. L’uomo di Čevengur saltò giú dalla telega e si mise a correre accanto al cavallo che sbuffava per la stanchezza. Sfinitosi a furia di correre, saltò in groppa all’animale, mentre dietro la telega vuota continuava a strepitare. Čepurnyj si voltò a guardarla – gli sembrò brutta e costruita male: troppo pesante in movimento.


  – Ferma, – disse alla bestia, e subito staccò la telega. – Figuriamoci se mi metto a sfiancare un cavallo nel pieno della vita per un peso morto! – E, abbandonati i finimenti, partí in groppa all’animale liberato; la telega lasciò cadere le stanghe e si sdraiò ad attendere l’arbitrio del primo contadino di passaggio.


  «In me e nel cavallo adesso scorre il sangue! – pensava Čepurnyj mentre, allo stremo delle forze, galoppava senza meta. – Bisognerà tenere il trottatore di Kopënkin per le briglie, non ho dove attaccarlo».


  Verso sera raggiunse un piccolo villaggetto della steppa talmente deserto da dare l’impressione che la gente avesse da tempo tirato le cuoia. Il cielo vespertino sembrava un prolungamento della steppa e il cavallo montato dall’uomo di Čevengur fissava l’orizzonte infinito come il terribile destino delle sue zampe affaticate.


  L’uomo di Čevengur bussò alla porta di una casa pacifica. Dal cortile sul retro si affacciò un vecchio, che fece capolino da dietro la siepe.


  – Apri la porta, – disse Čepurnyj. – Ce li hai pane e fieno?


  Il vecchio, impavido, restava in silenzio e studiava il cavaliere con occhi penetranti, avvezzi a tutto. Čepurnyj scavalcò la graticciata ed entrò. Stremato dalla fame il cavallo cominciò subito a mangiare sotto una rimessa l’erbetta acquietatasi per la notte. Il vecchio evidentemente era rimasto disorientato dall’arroganza dell’ospite, cosí si sedette su un querciolo abbattuto, quasi fosse un estraneo. Nell’isba nessuno fece gli onori di casa all’uomo di Čevengur; si sentiva l’odore di pulito di una vecchiaia riarsa, che non suda piú e non insudicia le cose con gli umori di un corpo eccitato; su una mensola Čepurnyj trovò un pezzo di pane, fatto con pula di miglio ed erba tritata, ne lasciò metà al vecchio e il resto lo mangiò con sforzo.


  Al calar della notte il vecchio rientrò nell’isba. Čepurnyj stava raccogliendo briciole di tabacco nella tasca, per fiutare un po’ e non annoiarsi prima di dormire.


  – Il tuo cavallo si agita, – disse il vecchio. – Cosí gli ho dato un po’ di guaime… Me n’era rimasta una bracciata dall’anno scorso, che se la mangi…


  Il vecchio parlava senza riflettere e con voce distratta, come se un peso gravasse sulla sua anima. Čepurnyj si fece attento.


  – È lontana da qui Kalitva?


  – No, non è lontano, – rispose il vecchio, – e fai prima ad andar laggiú che a restare qua…


  L’uomo di Čevengur abbracciò rapidamente la casa con lo sguardo e notò un forchetto vicino alla stufa – non aveva preso con sé la rivoltella, ritenendo che la rivoluzione fosse già tranquillità.


  – Ma chi c’è qui da voi? Forse banditi?


  – Per scampare alla morte due lepri sbranerebbero un lupo, buon uomo! Ormai il popolo si è abbandonato alla tristezza, e il nostro villaggio è sulla strada: per chiunque saccheggiarlo è un gioco da ragazzi… Ecco che allora i contadini rimangono nascosti con le famiglie nei burroni e nei rifugi sperduti, e chi si fa vedere qui, ha finito di vivere…


  La notte calò un cielo opprimente, coperto di nuvoloni. Čepurnyj uscí dal villaggio nell’oscurità rassicurante della steppa, e il cavallo lo condusse lontano, fiutando da sé la strada. Dalla terra in dense nubi evaporava un tepore ferace, e l’uomo di Čevengur, sazio dei propri respiri, si addormentò, abbracciato al collo del cavallo che procedeva lentamente.


  Colui dal quale si stava recando quella notte sedeva al tavolo del Soviet di villaggio di Černovka. Sul tavolo ardeva una lampada, che illuminava oltre le finestre l’oscurità immensa. Kopënkin parlava con tre contadini del fatto che il socialismo è l’acqua nella steppa alta, dove vanno in malora ottime terre.


  – Questo lo sappiamo da quando eravamo piccoli, Stepan Efimyč, – ammettevano i contadini: erano contenti di fare quattro chiacchiere, perché non avevano sonno. – Tu non sei di qui, ma della nostra miseria te ne sei accorto subito: chi ti ha ammaestrato? A noi, però, che cosa ne verrà in tasca, se questo socialismo lo prepareremo gratis per il Potere sovietico? Dobbiamo infatti prodigarci, e con non poche fatiche: tu che ne dici?


  Kopënkin rimpiangeva che con lui non ci fosse Dvanov: avrebbe dimostrato loro il socialismo con il pensiero.


  – Come, che ne verrà? – spiegava a modo suo Kopënkin. – Tu per primo ti sentirai per sempre l’animo in pace. Mentre adesso che cos’hai, lí?


  – Lí? – Detto ciò, l’interlocutore si arrestava e si guardava il petto, cercando di scorgere che cosa avesse dentro. – Lí, Stepan Efimyč, ho solo dolore e un posto nero…


  – Ecco, lo vedi anche tu, – confermava Kopënkin.


  – L’anno scorso ho seppellito mia moglie a causa del colera, – concludeva il cittadino addolorato, – e questa primavera la vacca se l’è mangiata la squadra per le requisizioni alimentari… Per due settimane a casa mia hanno vissuto i soldati, hanno bevuto tutta l’acqua del pozzo. I contadini se lo ricordano ancora…


  – Altroché! – confermavano i due testimoni.


  Il cavallo di Kopënkin – Forza Proletaria – era ingrassato e il corpo s’era gonfiato in quelle settimane di riposo. Di notte rugliava per la forza inutilizzata e la nostalgia della steppa. Di giorno i contadini venivano nel cortile del Soviet di villaggio e giravano diverse volte intorno a Forza Proletaria. Il cavallo li guardava torvo, alzava la testa e sbadigliava cupo. I contadini arretravano in segno di rispetto davanti alla belva sofferente, e poi dicevano a Kopënkin:


  – Caspita che cavallo che hai, Stepan Efimyč! Non ha prezzo: è un destriero!


  Kopënkin conosceva da tempo il valore del suo cavallo:


  – È una gran bestia: quanto a coscienza di classe… è piú rivoluzionaria di voi!


  A volte Forza Proletaria si metteva a demolire la rimessa in cui era relegato inattivo. In quei casi Kopënkin usciva sul terrazzino e ordinava spiccio:


  «Piantala, vagabondo!»


  Il cavallo si calmava.


  A causa della vicinanza di Forza Proletaria il trottatore di Dvanov era diventato tutto tignoso, si era coperto di pelame lungo e ormai trasaliva perfino al passaggio improvviso di una rondine.


  «Questo cavallo implora la mano del padrone, – ragionavano i visitatori del Soviet di villaggio. – Altrimenti andrà a finire che si rovinerà da sé».


  Per la carica di presidente Kopënkin non era tenuto a obblighi diretti, cosí, quando i mužiki, quasi ogni giorno, lo incontravano al Soviet, lui ascoltava rispondendo a mezza bocca, limitandosi a restare di guardia al villaggio rivoluzionario contro le incursioni dei banditi, anche se questi sembravano essersi zittiti.


  Al comizio dichiarò una volta per tutte:


  – Il Potere sovietico vi ha dato il bene: usatelo senza lasciarne ai nemici. Voi stessi siete uomini e compagni, io non sono un sapientone, e non presentatevi al Soviet con beghe da cortile. Il mio compito è presto detto: troncare alla radice qualsiasi velleità…


  I contadini rispettavano Kopënkin ogni giorno di piú, perché non accennava né alle requisizioni né al lavoro obbligatorio, e riponeva in un pacco in attesa di Dvanov le carte provenienti dal comitato rivoluzionario regionale. I mužiki capaci di leggere, dopo aver dato una scorsa alle carte consigliavano a Kopënkin di distruggerle senza metterle in atto: adesso il potere può organizzarsi in qualsiasi luogo, e nessuno può contestarlo, dicevano. Avete letto la nuova legge, Stepan Efimyč?


  – No, perché? – rispondeva Kopënkin.


  – Ma come, l’ha proclamata Lenin in persona! Il potere adesso è un’autorità locale, e non superiore!


  – Allora l’autorità governativa per noi non ha alcun valore, – traeva la conclusione Kopënkin. – Queste carte per legge vanno gettate via.


  – Perfettamente legittimo! – annuivano i presenti. – Dài che ce le spartiamo per fumare.


  A Kopënkin piaceva la nuova legge, e s’informava se il Potere sovietico si potesse istituire in un luogo aperto, senza costruzioni.


  – Si può, – rispondevano gli interlocutori dopo averci pensato su. – Purché nelle vicinanze ci sia povertà, e un po’ piú in disparte la guardia bianca…


  Kopënkin si tranquillizzava. Quella sera i discorsi terminarono a mezzanotte: nella lampada era finito il petrolio.


  – Dalla provincia danno troppo poco petrolio, – si rammaricavano i contadini, che se ne andavano senza essersi saziati dei loro discorsi. – Lo stato ci fornisce un pessimo servizio. D’inchiostro, guarda, ce ne hanno mandato un’ampolla intera e non ne avevamo neanche bisogno. Era meglio se ci mandavano il petrolio o l’olio di semi.


  Kopënkin uscí in cortile a dare un’occhiata alla notte – amava quell’elemento naturale e lo osservava sempre prima di addormentarsi. Forza Proletaria, avendo fiutato l’amico, attaccò a stronfiare piano. Kopënkin lo udí e la piccola donna di nuovo gli apparve come un rimpianto irreparabile.


  In quel momento giaceva solitaria chissà dove – sotto l’oscura emozione della notte di primavera, mentre in uno sgabuzzino erano gettate le sue scarpe vuote, con cui aveva camminato quando era calda e viva.


  – Rosa! – disse Kopënkin con la sua seconda, piccola voce.


  Il cavallo si mise a nitrire nella rimessa, come se avesse visto la strada, e cozzò con la zampa contro la sbarra: si preparava a erompere nell’impraticabilità delle strade primaverili e a lanciarsi di traverso in direzione del cimitero germanico – la terra migliore di Kopënkin; quell’inquietudine repressa, che languiva in lui sotto le preoccupazioni della vigilanza di presidente del Soviet di villaggio e sotto la devozione cameratesca per Dvanov, in quel momento affiorò pian piano. Il cavallo, sapendo che Kopënkin era vicino, cominciò a smaniare nella rimessa, rovesciando sui muri e sulle chiusure il peso di enormi sentimenti, come se fosse lui ad amare Rosa Luxemburg, e non Kopënkin.


  Questi fu assalito dalla gelosia.


  – Smettila, vagabondo, – disse al cavallo, sentendo montare nell’intimo una tiepida ondata di disonore.


  Il cavallo brontolò e si calmò, convertendo le sue passioni in un grido nel petto.


  Nel cielo correvano squarci di spaventose nuvole nere – residui di una lontana pioggia battente. In alto, probabilmente, infuriava un cupo turbine notturno, mentre in basso tutto era quiete e silenzio, si udivano perfino gli schiamazzi delle galline dei vicini e il crepitio delle graticciate per il movimento di piccole serpi innocue.


  Kopënkin si appoggiò con la mano al muro di terra battuta, e, avendo perso la sua ferma volontà, sentí il cuore mancargli.


  – Rosa! Rosa mia, Rosa! – sussurrò fra sé, perché il cavallo non sentisse.


  Ma il cavallo guardava con un occhio attraverso una fessura e respirava sulle tavole con un fiato cosí secco e caldo che il legno si screpolava. Accortosi che Kopënkin, spossato, era chino sul muro, il cavallo premette il muso e il petto contro un palo di sostegno facendo crollare tutta la costruzione sulla propria groppa. Per l’improvviso terrore nervoso Forza Proletaria si mise a bramire come un cammello e, dopo essersi scrollato di dosso tutta la struttura opprimente della rimessa, si slanciò fuori verso Kopënkin, pronto a galoppare, a inghiottire l’aria con la schiuma della bocca e a fiutare strade invisibili.


  Kopënkin si asciugò subito in viso, e il vento gli attraversò il petto. Senza equipaggiare il cavallo, ci balzò sopra – e provò gioia. Forza Proletaria partí di slancio e corse a spron battuto fuori dal villaggio; non riuscendo a saltare a causa del peso, il cavallo abbatteva con le zampe anteriori le graticciate delle aie e i recinti, poi li scavalcava proseguendo nella sua direzione. Kopënkin si fece piú allegro, come se all’incontro con Rosa Luxemburg mancasse soltanto una giornata.


  – Com’è bello cavalcare! – disse ad alta voce, respirando l’umidità della tarda notte e annusando gli odori delle erbe che spuntavano nel terreno.


  Il cavallo disperdeva il tepore delle sue forze nelle orme degli zoccoli e aveva fretta di raggiungere gli spazi aperti. A causa della velocità Kopënkin sentiva che il cuore gli affiorava in gola e diminuiva di peso. Ancora un po’ piú veloce, e si sarebbe messo a cantare per la felicità e il sollievo, ma Forza Proletaria era esausto per il lungo galoppo e ben presto cominciò ad andare al solito piccolo trotto. Se ci fosse o meno la strada sotto il cavallo non si vedeva, solo il confine della terra era rischiarato dalla luce, e Forza Proletaria voleva raggiungere al piú presto quel confine, pensando che proprio Kopënkin fosse diretto in quel luogo. La steppa non finiva mai, solo un pendio dolce e prolungato di cui nessun cavallo aveva mai visto la fine andava incontro a un cielo basso sull’orizzonte. Ai lati, da valloncelli lontani, si levava un vapore umido e freddo, e sempre da lí, in silenziose colonne, saliva il fumo delle stufe di villaggi affamati. A Kopënkin piacevano sia il vapore sia il fumo sia gli uomini sconosciuti e ben riposati.


  – Gioia della vita! – diceva fra sé, mentre il freddo gli penetrava dietro il collo come irritanti briciole di pane.


  In lontananza, in mezzo a una striscia di luce si stagliava un uomo intento a grattarsi la testa con la mano.


  – Ha trovato un bel posto per grattarsi! – lo criticò Kopënkin. – Avrà sicuramente qualcosa da fare per starsene all’alba in mezzo a un campo invece di dormire. Appena arriverò laggiú gli chiederò i documenti, voglio spaventarlo quel demonio!


  Ma una delusione attendeva Kopënkin – l’uomo che si grattava nella luce non aveva neanche l’ombra di una tasca o di un’apertura qualsiasi dove poter conservare gli indispensabili documenti. Kopënkin lo raggiunse dopo mezz’ora, quando la luce del sole già picchiava in cielo. L’uomo sedeva su un poggio inaridito e con le unghie si toglieva diligentemente il sudiciume dalle fessure del corpo, come se sulla terra non ci fosse acqua per fare un bagno.


  «Prova un po’ se ci riesci a organizzare un demonio come questo!», disse fra sé Kopënkin, e non stette a controllare i documenti, essendosi ricordato che lui stesso, a parte il ritratto di Rosa Luxemburg cucito nel colbacco, non portava con sé nessun modulo.


  In lontananza, nella nebbia agitata dal terreno traspirante, un cavallo se ne stava immobile. Aveva le zampe troppo corte perché Kopënkin credesse che l’animale fosse vivo, vero, e un omino evidentemente esausto gli stava appoggiato al collo. In uno smanioso slancio di ardimento Kopënkin gridò: «Rosa!», e Forza Proletaria, leggero e rapido, partí a briglia sciolta col suo grasso corpo attraverso il fango. Il luogo dove il cavallo dalle zampe corte se ne stava fermo si rivelò uno stagno asciutto, ma un tempo era ricco di acque, cosí gli zoccoli affondavano nel sedimento melmoso. L’uomo era sprofondato nel sonno abbracciato senza riserve al collo del suo cavallo, come al corpo di un’amica devota e sensibile. Il cavallo, in effetti, non dormiva e guardava fiducioso Kopënkin, senza temere il peggio per sé. L’uomo addormentato respirava in modo irregolare mentre una risatina gioiosa gli saliva dal profondo della gola – in quel momento, certo, partecipava ai propri sogni felici. Kopënkin lo esaminò tutto e non sentí in lui il nemico: il suo pastrano era troppo lungo, e il volto, perfino nel sonno, era pronto all’eroismo rivoluzionario e alla tenerezza della convivenza universale. Non era particolarmente bello d’aspetto, solo le vene pulsanti del collo magro facevano pensare a lui come a un uomo buono, indigente e pietoso. Kopënkin gli tolse il berretto e vi guardò dentro – c’era un antico gallone bisunto di sudore: «G. G. Brejer, Łódź».


  Kopënkin gli rimise il berretto sulla testa addormentata, che non sapeva neppure di quale capitalista fosse il manufatto che indossava.


  – Ehi, – Kopënkin si rivolse al dormiente, che smise di sorridere e si fece serio. – Perché non cambi il tuo berretto borghese?


  L’uomo stava lentamente riprendendo conoscenza concludendo in fretta e furia quei sogni avvincenti di burroni vicino al luogo natio, in cui si rifugiavano, in felice strettezza, uomini che il dormiente conosceva, morti nella povertà della fatica.


  – Presto a Čevengur ti fabbricheranno il berretto che vorrai in quattro e quattr’otto, – disse l’uomo ormai del tutto sveglio. – Prendi la misura della tua testa con uno spago.


  – E tu chi sei? – chiese con flemmatica indifferenza Kopënkin, da tempo abituato alle masse di gente.


  – Ormai abito qui vicino: sono il Giapponese di Čevengur, iscritto al partito. Sono passato da queste parti, dal compagno Kopënkin, a ritirare un trottatore, ma, vedi, ho sfinito il cavallo e poi mi sono addormentato strada facendo.


  – Ma che iscritto al partito sei, demonio! – giudicò Kopënkin. – A te serve il trottatore di un altro, non il comunismo.


  – Non è vero, non è vero, compagno, – si offese Čepurnyj. – Non oserei mai prendere un trottatore prima del comunismo. Il comunismo da noi c’è già, ma di trottatori ce ne sono pochi.


  Kopënkin guardò il sole che sorgeva: una sfera cosí enorme, ardente, che navigava cosí leggera verso il mezzogiorno; dunque, in generale, nella vita non era tutto cosí difficile e cosí disastroso.


  – Dunque sei già venuto a capo del comunismo?


  – Oh: figuriamoci! – esclamò risentito l’uomo di Čevengur.


  – Dunque da voi mancano solo i berretti e i trottatori, mentre il resto c’è ed è in abbondanza?


  Čepurnyj non poté nascondere il suo amore impetuoso per Čevengur: si tolse il berretto e lo gettò nel fango, quindi tirò fuori il biglietto di Dvanov sulla consegna del trottatore e lo strappò in quattro parti.


  – No, compagno, Čevengur non accumula proprietà, la distrugge. Laggiú vive l’uomo collettivo ed eccellente, e, nota bene, senza alcun comò in camera, tutti affascinati gli uni dagli altri. E col trottatore ho fatto cosí: sono stato in città e al Soviet cittadino mi sono beccato i pregiudizi dei nostri, mentre alla locanda i pidocchi degli altri, che ci vuoi fare, eh: ma tu dimmi!


  – Mostrami allora Čevengur, – disse Kopënkin. – C’è lí un monumento alla compagna Rosa Luxemburg? Scommetto che non ci avete ancora pensato, tirapiedi!


  – Come no, certo che c’è: è in pietra nativa e sorge in un centro abitato rurale. Sempre là anche il compagno Liebknecht a grandezza d’uomo tiene un discorso alle masse… È stata una trovata fuori programma: se morirà ancora qualcuno stai pur certo che non ce lo lasceremo scappare!


  – E tu che ne pensi, – chiese Kopënkin, – il compagno Liebknecht era per Rosa quello che un uomo è per una donna, o è solo una mia idea?


  – È solo una tua idea, – l’uomo di Čevengur tranquillizzò Kopënkin. – Sono persone di senno, quelle! Non hanno tempo: quando pensano non amano. Sono forse me o te?… ma tu dimmi!


  Agli occhi di Kopënkin Rosa Luxemburg divenne ancora piú cara, e il suo cuore fu colto da un’instancabile attrazione per il socialismo.


  – Dimmi, che cosa c’è nella tua Čevengur, il socialismo sugli spartiacque o semplicemente una sequela di passi in quella direzione? – Kopënkin chiedeva già con voce diversa, come un figlio che, dopo cinque anni di tacita lontananza, domanda al fratello venutogli incontro se la madre sia ancora viva, credendola già morta.


  Čepurnyj, vivendo nel socialismo, si era da tempo disabituato alla rovinosa preoccupazione per gli indifesi e le persone amate: a Čevengur aveva contemporaneamente smobilitato la società e l’esercito zarista, perché nessuno voleva logorare il proprio corpo per un invisibile bene comune, ognuno voleva vedersi restituire la propria vita dai cari compagni.


  L’uomo di Čevengur fiutò con tranquillità del tabacco e solo in un secondo tempo rimase dispiaciuto.


  – Perché mi rinfacci lo spartiacque? E i valloncelli a chi sono andati secondo te, ai proprietari terrieri? Da noi a Čevengur c’è il socialismo totale: qualsiasi monticello di terra è proprietà internazionale! Da noi c’è un’alta superiorità di vita!


  – E il bestiame di chi è? – domandava Kopënkin, rammaricandosi con tutta la forza accumulata nel suo corpo che non fosse toccato a lui o a Dvanov istituire un mondo luminoso ai margini della strada che conduceva a Rosa, bensí proprio a quel piccoletto.


  – Anche il bestiame lo lasceremo presto libero nella natura, – rispose l’uomo di Čevengur, – anche lui è quasi uomo: è soltanto per colpa dell’oppressione secolare che la bestia è rimasta indietro rispetto all’essere umano. Ma anche lei ha voglia di diventare uomo!


  Kopënkin accarezzò Forza Proletaria, e sentí che era uguale a lui. Anche prima lo sapeva, solo che non aveva la forza di pensiero dell’uomo di Čevengur, perciò per Kopënkin molti sentimenti restavano inespressi e si trasformavano in sofferenza.


  In un punto in cui la steppa svoltava bruscamente, sul limitare del cielo e della terra, apparvero delle teleghe che procedevano trasversalmente rispetto allo sguardo di Kopënkin, portando via su di sé piccoli uomini di campagna oltre le nuvole. Le teleghe sollevavano polvere: laggiú, dunque, non pioveva.


  – Allora andiamo dalle tue parti! – disse Kopënkin. – Diamo un’occhiata ai fatti!


  – Andiamo, – acconsentí Čepurnyj. – Mi è venuta nostalgia della mia Klavdjuša!


  – E chi sarebbe… la tua consorte, eh?


  – Da noi non ci sono consorti: sono rimaste solo compagne di lotta.


  


  Le nebbie si dissolvevano come sogni sotto l’acuta vista del sole. E laddove di notte si aveva paura, si stendevano, illuminati e poveri, semplici spazi. La terra dormiva denudata e sofferente, come una madre dalla quale è scivolata giú la coperta. Sul fiume della steppa in cui si abbeveravano uomini erranti, in un quieto delirio era ancora sospesa l’oscurità, e i pesci, in attesa della luce, nuotavano con gli occhi sbarrati proprio sulla superficie dell’acqua.


  Da lí a Čevengur restavano ancora circa cinque verste da percorrere, ma si aprivano già vedute aeree sugli appezzamenti di terra non arati del paese, sull’umidità del fiumicello distrettuale, su tutte le tristi bassure dove vivevano gli uomini di quei luoghi. Il mendicante Firs camminava per un umido valloncello; ultimamente nelle locande aveva sentito dire che nelle steppe si era scoperto un posto libero, dove vivevano persone di passaggio che sfamavano chiunque con i loro prodotti. Per tutta la sua strada, per tutta la vita aveva camminato nell’acqua o sulla terra umida. Gli piaceva l’acqua corrente, lo eccitava ed esigeva qualcosa da lui. Firs non sapeva che cosa occorresse all’acqua e perché gli fosse necessaria, però sceglieva i posti dove acqua e terra erano piú dense e lí vi intrideva i suoi lapti, e poi, prima di dormire si strizzava a lungo le pezze da piedi per provare l’acqua con le dita e di nuovo seguire il suo corso che s’indeboliva. Nei pressi dei ruscelli e delle cascatelle si sedeva ad ascoltare le correnti vive, placandosi completamente e pronto a sdraiarsi nell’acqua diventando parte dell’anonimo ruscello campestre. Quel giorno aveva pernottato sulla riva del letto di un fiume, aveva ascoltato per tutta la notte l’acqua cantare e la mattina era scivolato giú, accostandosi col corpo a quell’umore attraente, e raggiungendo la pace prima di Čevengur.


  Un po’ piú in là rispetto a Firs, in mezzo alla pianura acquietata, avvolta nella penetrante purezza mattutina si scorgeva una piccola città. A causa dell’aria fresca e pungente e dell’opposizione del sole, all’uomo anziano che guardava quella città lacrimavano gli occhi che esprimevano bontà; bontà non solo degli occhi, ma anche di tutto il volto, dolce, caldo, lindo dalla nascita. Aveva già una certa età, portava una barbetta quasi bianca, che non era mai stata dimora delle lendini che si annidano in tutti i vecchi, e procedeva con passo misurato verso uno scopo utile della sua vita. Chi camminava a fianco di quel vecchio sapeva quanto fosse profumato e tenero, quanto fosse piacevole intavolare con lui oneste e tranquille conversazioni. Sua moglie lo chiamava batjuška, parlava sottovoce, e il principio di una decorosa mansuetudine non veniva mai meno fra i coniugi. Forse per questo non avevano avuto figli e nelle stanze regnava un silenzio asciutto ed eterno. Solo di tanto in tanto si sentiva la pacata voce della consorte:


  «Aleksej Alekseevič, batjuška, vieni a mangiare il dono di Dio, non darmi un dolore».


  Aleksej Alekseevič era cosí diligente nel mangiare che fino ai cinquant’anni non gli si erano rovinati i denti e la bocca non aveva mai odorato di marciume, ma solo del tepore del respiro. In gioventú, quando i suoi coetanei abbracciavano le ragazze e, mossi dalla forza insonne della giovinezza, sradicavano di notte i boschetti suburbani, Aleksej Alekseevič era giunto alla conclusione, per zelo personale, che il cibo andava masticato il piú a lungo possibile – e da allora lo masticava fino a che non si scioglieva completamente in bocca, operazione alla quale aveva dedicato un quarto di tutta la sua vita diurna. Prima della rivoluzione Aleksej Alekseevič era membro della direzione di una cooperativa di credito e consigliere della duma cittadina nel buco di provincia in cui viveva, che si trovava ora al confine del distretto di Čevengur.


  In quel momento Aleksej Alekseevič stava andando a Čevengur e osservava il capoluogo di distretto dalle alture circostanti. Lui stesso sentiva quell’inestinguibile odore di pane fresco di fior di farina che emanava incessantemente dalla superficie del suo corpo pulito, e masticava la saliva per la placida gioia di stare al mondo.


  La vecchia città, nonostante l’ora mattutina, era già in subbuglio. Si vedevano uomini che vi vagavano intorno per radure e cespugli, alcuni a coppie, altri da soli, ma tutti senza fagotti o beni di sorta. Dei dieci campanili di Čevengur nemmeno uno suonava, si udiva solo la popolazione affaccendarsi sotto il quieto sole delle pianure arabili; frattanto in città si muovevano le case – probabilmente braccia invisibili le stavano trascinando chissà dove. A un tratto un piccolo giardino s’inclinò sotto gli occhi di Aleksej Alekseevič e si mise armoniosamente in moto – trasferivano anch’esso con tutte le radici in un posto migliore.


  A cento sagene da Čevengur Aleksej Alekseevič si accovacciò per darsi una pulita prima di entrare in città. Non comprendeva la scienza della vita sovietica, lo attirava solo una branca – la cooperazione, di cui aveva letto sul giornale «Gli indigenti». Finora aveva vissuto in silenzio e, non avendo sposato nessuna causa, aveva perduto la pace interiore; perciò accadeva spesso che per un’improvvisa irritazione spegnesse i lumini inestinguibili nell’angolo delle icone della sua casa, ragion per cui la moglie si sdraiava sulla coperta imbottita e scoppiava in un pianto dirotto. Dopo aver letto della cooperazione, Aleksej Alekseevič si avvicinò all’icona di Nicola di Mira e accese un lume con le sue tenere mani color paglierino. Da quel momento aveva trovato la sua causa santa e il cammino sgombro della vita futura. Provava per Lenin ciò che provava per il padre defunto, che una volta, quando il piccolo Aleksej Alekseevič si era spaventato per un incendio lontano e non comprendeva l’avvenimento spaventoso, aveva detto al figlio: «E tu stringiti piú forte a me»; Aleša si era stretto al padre, che pure odorava di pane di fior di farina, si era tranquillizzato e aveva cominciato a sorridere assonnato. «Ecco, vedi, – diceva il padre. – E tu chissà perché avevi paura!» Aleša si era addormentato senza lasciar andare il padre, e la mattina aveva visto il fuoco nella stufa, acceso dalla madre per le focacce coi cavoli.


  Dopo aver studiato l’articolo sulla cooperazione, Aleksej Alekseevič in cuor suo aveva sposato il Potere sovietico e aveva accettato il suo caldo bene popolare. Davanti a lui si aprí la strada maestra della santità, che portava al regno divino dell’abbondanza materiale e della cooperazione. Fino a quel momento aveva soltanto temuto il socialismo, mentre ora che il socialismo si chiamava cooperazione aveva preso ad amarlo con tutto il cuore. Da piccolo per molto tempo non aveva amato Dio, temendo Sabaoth, ma quando la madre gli aveva detto: «E dove finirò dopo la morte, figlio mio?», Aleša aveva preso a voler bene anche a Dio, affinché difendesse sua madre dopo la morte, perché aveva riconosciuto in Dio il sostituto del padre.


  Aleksej Alekseevič si era recato a Čevengur a cercare la cooperazione – salvezza degli uomini dalla povertà e dalla reciproca crudeltà d’animo.


  A Čevengur funzionava, come si vedeva dalle vicinanze, la forza sconosciuta della ragione umana, ma Aleksej Alekseevič perdonava a priori la ragione, in quanto si muoveva nel nome dell’unificazione cooperativistica degli uomini e dell’amore attivo fra loro. In primo luogo voleva procurarsi lo statuto delle cooperative, e poi andare al comitato esecutivo distrettuale a discutere fraternamente col presidente, il compagno Čepurnyj, sull’organizzazione di una rete cooperativa.


  Ma dapprincipio si fermò a riflettere su Čevengur, che stava pagando le conseguenze della rivoluzione. La polvere estiva si alzava dalla terra laboriosa, verso l’afa. E il cielo sopra i giardini, sopra i piccoli templi distrettuali e i beni immobili cittadini, riposava come un commovente ricordo di Aleksej Alekseevič, ma quale non a tutti è dato concepire. Lui in quel momento stava in piedi nella piena consapevolezza di se stesso, associando al tepore del cielo l’infanzia e la pelle della madre, e, cosí come era stato molto tempo prima, ciò che se n’era andato nella sepolta memoria eterna – dal centro soleggiato del cielo, come sangue dal cordone ombelicale materno, colava il nutrimento per tutti gli esseri umani.


  Quel sole avrebbe illuminato per secoli il benessere di Čevengur – i suoi giardini di meli, i tetti di ferro sotto i quali gli abitanti allevavano i loro figli e le ardenti cupole lucide delle chiese, che timidamente chiamavano l’uomo dall’ombra degli alberi nel vuoto dell’eternità circolare.


  Gli alberi crescevano quasi in tutte le vie di Čevengur e i loro rami servivano da bordoni ai pellegrini che attraversavano la città senza pernottarvi. Nei cortili di Čevengur fioriva una quantità di erbe, e l’erba dava asilo, nutrimento e senso alla vita di un subisso di insetti negli strati bassi dell’atmosfera, tanto che Čevengur era popolata solo in parte dagli uomini – il numero dei piccoli esseri che vi aveva trovato dimora era di gran lunga maggiore, ma di questo i vecchi abitanti del luogo non tenevano conto nella loro mente.


  Tenevano conto invece di avvenimenti piú importanti, per esempio la calura estiva, le tormente e il secondo avvento di Dio. Se d’estate faceva caldo, gli abitanti di Čevengur avvertivano il vicinato che ormai non sarebbe piú venuto l’inverno e che presto le case avrebbero cominciato a prender fuoco da sé; gli adolescenti poi, su indicazione dei padri, portavano l’acqua dai pozzi e innaffiavano l’esterno delle case, per respingere gli incendi. Di notte, dopo la calura, spesso cominciava a piovere. «Ora l’afa, ora la pioggia, – si stupivano gli abitanti di Čevengur, – non si è mai visto da che mondo è mondo!» Se durante l’inverno si levava la bufera di neve, gli abitanti di Čevengur sapevano in anticipo che l’indomani sarebbero dovuti passare dal camino – la neve avrebbe immancabilmente sepolto le case, anche se ognuno teneva pronta una pala nella stanza. «Hai voglia qui a spalare la neve! – esclamava dubbioso in qualche punto della sua camera un vecchio. – Accidenti come ulula la tormenta: dalle nostre parti non dovrebbe neanche esserci una cosa del genere. Zio Nikanor è piú vecchio di me – saranno ottant’anni da quando ha cominciato a fumare –, e un inverno cosí tremendo non se lo ricorda! Ormai c’è da aspettarsi qualunque cosa!» Durante le bufere notturne autunnali gli abitanti di Čevengur andavano a dormire sul pavimento, per riposarsi piú solidamente ed essere piú vicini alla terra e alla tomba. In segreto ogni uomo di Čevengur credeva che una volta cominciate, la bufera o la calura potessero trasformarsi nel secondo avvento di Dio, ma nessuno aveva voglia di lasciare anzitempo la propria casa e morire prima di aver vissuto la vita fino in fondo – per questo gli abitanti di Čevengur riposavano e bevevano il tè dopo la calura, la bufera e il gelo.


  «È finita, gloria a te, Signore! – si segnavano con mano felice quando tornava la calma. – Aspettavamo Gesú Cristo, ma lui è passato oltre: sia fatta la sua santa volontà!»


  Se i vecchi a Čevengur vivevano senza memoria, gli altri non capivano neppure come dovessero vivere, dato che il secondo avvento poteva sopraggiungere in ogni momento e gli uomini sarebbero stati divisi in due schiere e trasformati in anime nude, indigenti.


  Aleksej Alekseevič un tempo aveva vissuto a Čevengur e conosceva benissimo il suo incerto destino spirituale. Čepurnyj, quando era arrivato a piedi dalla stazione – a settanta verste di distanza – per esercitare il potere sulla città e sul distretto, aveva pensato che Čevengur sopravvivesse grazie al banditismo, perché era evidente che nessuno faceva nulla, ma tutti mangiavano pane e bevevano tè. Perciò aveva diffuso un questionario con un’unica domanda da compilarsi obbligatoriamente: «Per che cosa e a spese di quale produzione di materia vivete nello stato dei lavoratori?»


  Quasi tutta la popolazione di Čevengur rispose allo stesso modo: il primo a escogitare una risposta fu il cantore della chiesa Lobočichin, i vicini la copiarono e la trasmisero a voce ai piú lontani.


  «Viviamo per Dio, e non per noi stessi», scrissero gli abitanti di Čevengur.


  Čepurnyj non riusciva a vederci chiaro in quella vita divina e subito istituí una commissione di quaranta uomini per ispezionare in giornata la città, casa per casa. Furono redatti questionari di significato ancora piú lampante, in cui si faceva esplicito riferimento alle varie occupazioni: il servizio chiavi in prigione, l’attesa della verità della vita, l’impazienza nei confronti di Dio, la vecchiaia letale, la lettura ad alta voce ai pellegrini e la simpatia per il Potere sovietico. Čepurnyj esaminò i questionari e cominciò a tormentarsi per la complessità delle occupazioni civili, ma gli tornò in mente la massima di Lenin: «Governare uno Stato è una faccenda diabolicamente difficile», e si tranquillizzò del tutto. La mattina presto vennero da lui i quaranta uomini, a causa del lungo cammino bevvero dell’acqua nell’andito e poi dichiararono:


  – Compagno Čepurnyj, mentono: non si occupano di niente, se ne stanno lunghi distesi e dormono.


  Čepurnyj capí:


  – Siete ben strambi!… ma se era notte! Raccontatemi piuttosto qualcosa della loro ideologia, per favore!


  – Non ce l’hanno, – disse il presidente della commissione. – Aspettano la fine del mondo e basta…


  – E tu non hai detto loro che la fine del mondo al momento sarebbe una mossa controrivoluzionaria? – chiese Čepurnyj, avvezzo a confrontare preventivamente ogni iniziativa con la rivoluzione.


  Il presidente si spaventò:


  – No, compagno Čepurnyj! Stavo pensando che il secondo avvento fosse utile per loro, e anche per noi sarà un bene…


  – Come sarebbe? – indagava con aria severa Čepurnyj.


  – Decisamente utile. Per noi è un atto privo di validità, e la piccola borghesia dopo il secondo avvento sarà soggetta alla confisca…


  – Giusto, figlio di puttana! – esclamò Čepurnyj illuminato dalla comprensione. – Come ho fatto a non arrivarci da solo: e sí che sono piú intelligente di te!


  In quel momento uno dei quaranta uomini si fece timorosamente avanti e chiese:


  – Compagno Čepurnyj, permettete?


  – E tu chi sei? – Čepurnyj non aveva mai visto quella faccia a Čevengur, pur avendo bene in mente l’aspetto fisico di tutti gli altri uomini.


  – Io, compagno Čepurnyj, sono il presidente del comitato per la liquidazione degli affari dello zemstvo del distretto di Čevengur entro i vecchi confini, il mio nome è Poljubez'ev. Sono stato proposto alla commissione dal mio comitato, ho qui con me una copia del verbale della seduta organizzativa del comitato.


  Aleksej Alekseevič Poljubez'ev s’inchinò e tese la mano a Čepurnyj.


  – C’è un comitato che si chiama cosí? – domandò meravigliato Čepurnyj, senza rendersi conto della mano di Aleksej Alekseevič.


  – Sí, c’è! – disse qualcuno dalla massa della commissione.


  – Scioglierlo oggi stesso d’autorità! Controllare che non ci sia qualche altro residuo dell’impero, e abolirlo anch’esso oggi! – dispose Čepurnyj, e si rivolse a Poljubez'ev: – Parla, cittadino, prego!


  Aleksej Alekseevič spiegò con grande precisione e diligenza la produzione cittadina di materia, confondendo ancor piú la limpida mente di Čepurnyj, dotato di una lunghissima, benché disordinata, memoria; assimilava la vita a pezzetti – nella sua testa, come in un lago tranquillo, fluttuavano frammenti di un mondo visto chissà quando e di avvenimenti in cui si era imbattuto, ma questi frammenti non si incollavano mai in un tutto, non avendo per Čepurnyj né un legame né un significato vivo. Ricordava le graticciate del governatorato di Tambov, i nomi e i volti dei mendicanti, il colore del fuoco dell’artiglieria al fronte, conosceva alla lettera l’insegnamento di Lenin, ma tutti questi nitidi ricordi fluttuavano alla rinfusa nella sua mente e non formavano nessun concetto utile. Aleksej Alekseevič diceva che c’era la steppa uniforme e in quella steppa gli uomini si inoltravano alla ricerca della loro esistenza; la strada era lunga, e dalla casa natia non portavano nulla con sé, tranne il loro corpo. Per questo cedevano la carne lavoratrice in cambio di cibo, e cosí nel corso di molti anni era sorta Čevengur: lí si era radunata la popolazione. Da allora gli operai di passaggio se n’erano andati, ma la città era rimasta, confidando in Dio.


  – E anche tu cedevi il tuo corpo lavoratore per l’inezia del cibo? – chiese Čepurnyj.


  – No, – disse Aleksej Alekseevič, – io sono un impiegato, il mio lavoro è pensiero su carta.


  – In me si è appena mosso un sentimento geniale, – disse poi Čepurnyj. – Io non ho un segretario capace di prendere subito nota di ciò che dico!… In primo luogo è necessario liquidare la carne degli elementi non lavoratori!…


  Da allora Aleksej Alekseevič non aveva piú visto Čepurnyj e non sapeva che cosa fosse successo a Čevengur. Il comitato dello zemstvo, ovviamente, era stato sciolto per sempre con procedura d’urgenza, e i suoi membri se n’erano tornati dai loro cari. Ma ora Poljubez'ev voleva incontrare Čepurnyj per discutere di un altro tema – grazie alla cooperazione proclamata da Lenin aveva percepito nel socialismo una santità viva e augurava ogni bene al Potere sovietico. Aleksej Alekseevič non incontrò neppure un conoscente – giravano degli uomini magri che pensavano a qualcosa di futuro. Proprio al confine di Čevengur una ventina di persone stavano spostando con cautela una casa di legno, mentre due cavalieri osservavano con gioia il lavoro.


  Poljubez'ev riconobbe un cavaliere.


  – Compagno Čepurnyj! Permettete che vi inviti a un breve colloquio.


  – Poljubez'ev! – lo riconobbe Čepurnyj, che ricordava ogni cosa concreta. – Di’ pure quello che hai da dire.


  – Vorrei parlarvi brevemente della cooperazione… Avete letto, compagno Čepurnyj, della via morale al socialismo sull’omonimo giornale dei diseredati, piú precisamente «Gli indigenti»?


  Čepurnyj non aveva letto nulla.


  – Quale cooperazione? Ma quale via, se siamo arrivati? Che dici, caro cittadino! Eravate voi che qui vivevate per Dio sulla strada dei lavoratori. Ora, fratellino mio, non ci sono vie: la gente è arrivata.


  – Dove? – chiese umilmente Aleksej Alekseevič, perdendo la speranza cooperativa nel cuore.


  – Come dove?… nel comunismo di vita. Hai letto Karl Marx?


  – No, compagno Čepurnyj.


  – E invece bisogna leggerlo, caro compagno: la storia è già finita, e tu non te ne sei neanche accorto.


  Aleksej Alekseevič si azzittí senza proferire verbo e andò via lontano, dove crescevano vecchie erbe, vivevano gli uomini di prima e la moglie-vecchina aspettava il marito. Lí, forse, la vita era triste e difficile, ma lí lui era nato, cresciuto e talvolta aveva pianto negli anni giovanili. Ricordò i mobili di casa, il cortile decrepito, la consorte, ed era contento che neppure loro conoscessero Karl Marx e che perciò non si sarebbero separati dal loro marito e padrone.


  Kopënkin non aveva fatto in tempo a leggere Karl Marx, e si confuse dinanzi alla cultura di Čepurnyj.


  – Perché? – chiese. – Qui da voi è obbligatorio leggere Karl Marx?


  Čepurnyj mise fine alla sua preoccupazione:


  – Macché, l’ho detto per spaventare quel tipo. Neanche io l’ho mai letto in vita mia. Cosí, ho sentito qualcosa nei comizi, ed ecco che faccio propaganda. E poi non è necessario leggere: era prima, sai, che gli uomini leggevano e scrivevano, ma vivere, non vivevano un accidente, cercavano sempre vie per gli altri uomini.


  – Perché oggi in città spostano le case e portano a braccia i giardini? – osservava Kopënkin.


  – Oggi è un sabato socialista, si lavora gratis, – spiegò Čepurnyj. – A Čevengur sono arrivati a piedi e si adoperano per vivere in cameratesca strettezza.


  Čepurnyj non aveva una dimora fissa, come tutti gli abitanti di Čevengur. Grazie a tali condizioni Čepurnyj e Kopënkin si fermarono in una casa di mattoni che i partecipanti al sabato socialista non potevano spostare. In cucina due uomini, con l’aria da pellegrini, dormivano sulle loro borse mentre un terzo arrostiva artificialmente delle patate, usando l’acqua del bollitore freddo invece dell’olio di semi.


  – Compagno Pijusja! – si rivolse a quell’uomo Čepurnyj.


  – Che vuoi?


  – Sai per caso dove si trova adesso il compagno Prokofij?


  Pijusja non si affrettò a rispondere a una domanda cosí futile mentre combatteva con le patate che bruciavano.


  – Si trova da qualche parte con la tua comare, – disse.


  – Tu resta qui, – disse Čepurnyj a Kopënkin, – che io vado a cercare Klabzdjuša: una carissima donna!


  Kopënkin si liberò degli abiti, li distese sul pavimento e si sdraiò mezzo nudo, ammucchiando le inseparabili armi accanto a sé. Anche se a Čevengur faceva caldo e c’era odore di spirito cameratesco, Kopënkin, forse a causa della stanchezza, si sentiva triste e il suo cuore lo spingeva a proseguire il cammino, verso altri lidi. Per il momento non aveva notato a Čevengur un socialismo chiaro ed evidente – quella commovente ma salda ed edificante bellezza in mezzo alla natura, dove avrebbe potuto nascere una seconda piccola Rosa Luxemburg o risorgere scientificamente la prima, morta nella borghese terra germanica. Kopënkin aveva già chiesto a Čepurnyj: che fare a Čevengur? E quello aveva risposto: niente, da noi non ci sono né il bisogno né occupazioni – vivrai una vita interiore! Da noi a Čevengur si sta bene – abbiamo mobilitato il sole a un eterno lavoro, e la società l’abbiamo sciolta per sempre!


  Kopënkin si accorgeva di essere piú stupido di Čepurnyj, e umilmente taceva. Ancor prima, per strada, aveva manifestato una timida curiosità: di che cosa si sarebbe occupata da loro Rosa Luxemburg? A tale domanda Čepurnyj non aveva risposto niente di particolare, aveva detto soltanto: quando arriveremo a Čevengur, chiedi al nostro Prokofij – lui sa esprimere tutto con chiarezza, mentre io gli fornisco soltanto il presentimento rivoluzionario direttivo! Pensi che ti abbia parlato con parole mie? No, è stato Prokofij a istruirmi!


  Pijusja terminò finalmente di arrostire le patate nell’acqua e si mise a svegliare i due pellegrini addormentati. Anche Kopënkin si alzò per mangiare qualcosa, in modo da addormentarsi piú in fretta a stomaco pieno, dopo il pasto, e smetterla di angustiarsi.


  – È vero che la gente vive bene a Čevengur? – chiese a Pijusja.


  – Non si lamenta! – rispose quello senza fretta.


  – Ma dov’è qui il socialismo?


  – Lo vedi meglio tu che sei nuovo del posto, – spiegò malvolentieri Pijusja. – Čepurnyj dice che per abitudine non vediamo né la libertà né il bene, noi infatti siamo gente del posto, abitiamo qui da due anni.


  – E prima chi ci viveva?


  – Prima ci vivevano i borghesi. Per loro e Čepurnyj abbiamo organizzato il secondo avvento.


  – Ma adesso c’è la scienza, roba da non crederci!


  – Come no!


  – Ma che significa? Dillo chiaro e tondo!


  – E chi credi che sia, un contaballe forse? Si è trattato di un semplice caso improvviso, per disposizione della commissione ordinaria.


  – Della straordinaria forse?


  – Ma sí.


  – Ah sí, – capí vagamente Kopënkin. – Giustissimo.


  Forza Proletaria, legato in cortile alla siepe del recinto, brontolava sommessamente contro le persone che l’avevano circondato; molti volevano sellare il possente cavallo sconosciuto e farci il giro di Čevengur sulla strada del confine. Ma Forza Proletaria respingeva quegli ardimentosi minacciandoli con i denti, il muso e le zampe.


  – Adesso sei una bestia del popolo! – cercava di convincerlo con le buone un magro abitante di Čevengur. – Perché smani?


  Kopënkin udí il verso triste del suo cavallo e andò da lui.


  – Allontanatevi, – disse a tutti gli uomini liberi. – Non lo vedete, attaccabrighe, il cavallo ha un cuore!


  – Lo vediamo, – rispose convinto uno di loro. – Noi viviamo da compagni, mentre il tuo cavallo è un borghese.


  Kopënkin, dimentico del rispetto per gli oppressi, difese l’onore proletario del suo cavallo.


  – Menti, vagabondo, la rivoluzione ha cavalcato sul mio cavallo per cinque anni, mentre sei tu, ora, a sedere in groppa alla rivoluzione!


  Kopënkin non riuscí a esprimere del tutto il suo dispetto – sentiva confusamente che quegli uomini erano molto piú intelligenti di lui, e si sentí piú solo per quell’intelligenza estranea. Si ricordò di Dvanov, che riempiva anzitempo la vita di ragione e di utilità, e provò nostalgia dell’amico.


  L’azzurro sopra Čevengur era immobile come un’alta angoscia, e la strada fino a Dvanov si stendeva oltre le forze del cavallo.


  Preso dalla tristezza, dal sospetto e da un’ira inquieta, Kopënkin decise di controllare subito, nel luogo umido, la rivoluzione a Čevengur. «Per caso non si troverà qui la riserva del banditismo? – pensò gelosamente. – Ora gli mostro ben bene il comunismo a questi vermi imboscati!»


  Kopënkin bevve dell’acqua in cucina e si armò di tutto punto. «Guarda che canaglie, perfino il cavallo si agita contro di loro! – ragionava indignato. – Pensano che il comunismo sia intelligenza e utilità, ma che non abbia un corpo e sia semplicemente un’inezia e una conquista!»


  Il cavallo di Kopënkin era sempre pronto all’urgente lavoro militante e con la risonante passione delle forze accumulate lo accolse sulla sua spaziosa groppa cameratesca.


  – Al galoppo, mostrami il Soviet! – intimò Kopënkin a uno sconosciuto che passava per la strada. Questi cercò di spiegare la sua situazione, ma Kopënkin estrasse la sciabola – e l’uomo si mise a correre al fianco di Forza Proletaria. Ogni tanto la guida si voltava e volavano rimproveri, che a Čevengur l’uomo non fatica e non corre, e tutte le tasse e gli obblighi ricadono sul sole.


  «Forse qui vivono solo congedati di una squadra di adolescenti? – dubitava in silenzio Kopënkin. – Oppure durante la guerra zarista qui c’erano degli ospedali militari!…»


  – Secondo te il sole dovrebbe correre davanti al cavallo, mentre tu vai a sdraiarti? – gli chiese poi.


  L’abitante di Čevengur si aggrappò a una staffa per rallentare la frequenza del respiro e riuscire a rispondere.


  – Da noi, compagno, c’è riposo per l’uomo: andavano di fretta solo i borghesi, loro dovevano ingozzarsi e opprimere. Mentre noi mangiamo e siamo amici… Eccoti il Soviet.


  Kopënkin lesse lentamente un’enorme insegna cremisi sopra il cancello del cimitero:


  «Soviet dell’umanità sociale della reg. liberata di Čevengur».


  Il Soviet, in realtà, aveva sede nella chiesa. Kopënkin percorse il vialetto del cimitero verso il sagrato del tempio. Sopra l’ingresso della chiesa era scritto ad arco: «Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi darò riposo». Quelle parole commossero Kopënkin, sebbene ricordasse di chi era lo slogan.


  «E il mio riposo dov’è? – pensò, e vide la stanchezza nel suo cuore. – Ma no, non darai mai riposo agli uomini: tu non sei una classe, bensí una persona. Ora saresti un Eser, un socialrivoluzionario, e io ti sfrutterei».


  Forza Proletaria, senza piegarsi, passò nel fresco locale del tempio, e il cavaliere entrò in chiesa con la meraviglia dell’infanzia ritrovata, come se fosse a casa nello stanzino della nonna. Anche in precedenza Kopënkin si era imbattuto in luoghi dimenticati dell’infanzia nei distretti dove aveva vissuto, peregrinato e combattuto. Una volta aveva pregato in una chiesa uguale a quella del suo villaggio, ma dalla chiesa tornava a casa – vicino, anzi stretto alla madre; e né le chiese né i canti degli uccelli, coetanei defunti della sua infanzia, né i vecchi spaventosi che d’estate si trascinano verso la misteriosa Kiev… forse non era questo l’infanzia, ma l’emozione di un bambino, quando la madre è viva e l’aria estiva odora dell’orlo della sua veste; in quel tempo nascente tutti gli uomini sono davvero enigmatici, perché le loro madri sono morte, mentre loro vivono e non piangono.


  Il giorno in cui Kopënkin cavalcò nella chiesa, la rivoluzione era ancora piú povera della fede e non poteva coprire le icone con stoffe rosse: Dio Sabaoth, dipinto sotto la cupola, aveva lo sguardo chiaramente rivolto verso l’ambone, dove si svolgevano le sedute del comitato rivoluzionario. In quel momento sull’ambone, al tavolo di un gagliardo colore rosso, sedevano tre persone: il presidente del comitato esecutivo distrettuale – Čepurnyj –, un giovanotto e una donna dal volto allegro e attento, da comunista del futuro. Il giovanotto dimostrava a Čepurnyj, tenendo sul tavolo, per riferimento, la raccolta di problemi di Evtuševskij, che la forza del sole bastava giusta per tutti, e che il sole è dodici volte piú grande della terra.


  – Tu, Prokofij, non pensare – penserò io, tu invece formula! – ordinava Čepurnyj.


  – Renditi conto da solo, compagno Čepurnyj: perché l’uomo dovrebbe affaccendarsi, quando la scienza dimostra il contrario? – continuava a spiegare il giovanotto. – Se radunassimo tutti gli uomini e gli dicessimo di dare un colpo all’unisono, anche cosí, a paragone della forza del sole, sarebbero come un unico lavoratore in confronto a una comune operaia! Fatica sprecata, ti dico!


  Čepurnyj socchiuse gli occhi per concentrarsi.


  – In parte dici bene, in parte vaneggi! Tu accarezza un po’ Klavdjuša nel santuario, che io mi occuperò del presentimento, se è cosí oppure no!


  Kopënkin arrestò il passo ponderoso del suo cavallo e dichiarò quale fosse la sua intenzione: sondare immediatamente, senza perdere un minuto, tutta Čevengur, nel caso si annidasse un focolaio controrivoluzionario.


  – Siete molto saggi qui, – concluse Kopënkin. – Ma nell’intelligenza si nasconde immancabilmente l’astuzia per opprimere l’uomo pacifico.


  Kopënkin aveva riconosciuto subito nel giovanotto il predatore: occhi neri e opachi, sul volto era visibile la vecchia intelligenza economica, e in mezzo spiccava un naso sensitivo e osceno – i comunisti onesti hanno il naso come una ciabatta e occhi piú familiari, di un grigio fiducioso.


  – E tu, ragazzo, sei un imbroglione! – lo smascherò Kopënkin. – Mostrami un documento!


  – Prego, compagno! – acconsentí con fare bonario il giovanotto.


  Kopënkin prese i libretti e le carte. Vi era scritto: Prokofij Dvanov, membro del partito dall’agosto del ’17.


  – Conosci Saša? – chiese Kopënkin, perdonandogli temporaneamente, per via del cognome dell’amico, la faccia da oppressore.


  – Lo conoscevo quando ero piccolo, – rispose il giovanotto, sorridendo per l’eccesso di intelligenza.


  – Che allora Čepurnyj mi dia un foglio pulito, è necessario convocare Saša. Bisogna individuare l’intelligenza con l’intelligenza, perché si spargano le scintille del comunismo…


  – Ma da noi la posta è abolita, compagno, – spiegò Čepurnyj. – La gente vive ammassata e si vede di persona: a che gli serve la posta, ma tu dimmi! Qui, fratello, i proletari sono già strettamente uniti!


  Kopënkin non rimpianse granché la posta, perché in vita sua aveva ricevuto due lettere, e aveva scritto solo una volta, quando aveva saputo al fronte imperialista che sua moglie era morta e bisognava piangerla a distanza con i parenti.


  – E a piedi non andrebbe nessuno al capoluogo di governatorato? – chiese Kopënkin a Čepurnyj.


  – Un camminatore cosí ci sarebbe, – si ricordò Čepurnyj.


  – E chi è, Čepurnyj? – si rianimò la donna cara a entrambi gli abitanti di Čevengur – cara davvero: Kopënkin sentí perfino che se fosse stato un ragazzo, una cosí l’avrebbe abbracciata e tenuta per lungo tempo rinunciando a muoversi. Da quella donna emanava una lenta e fresca pace spirituale.


  – Miška Luj! – ricordò Čepurnyj. – Quello la strada se la divora! Basta che lo mandi al governatorato, e lui si ritroverà a Mosca, o a Char'kov, e ritorna pure, quando sarà finita la stagione, o saranno spuntati i fiori, o si sarà posata la neve…


  – Io gli farò percorrere la via piú breve, gli darò un incarico, – disse Kopënkin.


  – Che vada, – acconsentí Čepurnyj. – Per lui la strada non è fatica, ma solo sviluppo di vita!


  – Čepurnyj, – gli si rivolse la donna. – Dai a Miška Luj della farina da barattare, mi porterà uno scialletto.


  – Gliela daremo, Klavdija Parfënovna, gliela daremo senz’altro, approfitteremo della situazione, – la tranquillizzò Prokofij.


  Kopënkin scrisse a Dvanov in stampatello:


  «Caro compagno e amico Saša! Qui c’è il comunismo da rifare daccapo – bisogna che tu giunga al piú presto sul posto. Qui lavora soltanto il sole estivo, mentre la gente vive senza amore, solo in amicizia; però le donne estorcono scialletti, anche se sono piacevoli, e cosí chiaramente arrecano un danno. Un tuo fratello o parente di famiglia a pelle mi è proprio antipatico. Del resto, vivo da pensante, penso solo a me stesso, perché non mi stimano affatto. Avvenimenti non ce ne sono – dicono che questa è la scienza e la storia, ma non si sa. Con rivoluz. ossequi Kopënkin. Vieni per l’idealità comune».


  – Per la testa mi passa, mi sembra, mi immagino sempre chissà cosa… è difficile per il mio cuore! – dichiarava tormentosamente Čepurnyj nell’aria scura del tempio. – Forse da noi il comunismo è esatto, forse no! O forse dovrei andare dal compagno Lenin, perché mi formuli personalmente tutta la verità!


  – Dovresti, compagno Čepurnyj! – confermò Prokofij. – Il compagno Lenin ti darà una parola d’ordine, tu la prenderai e la porterai qui. Perché cosí è inconcepibile. Pensare solo nella mia testa: anche l’avanguardia si stanca! E, inoltre, non mi spettano privilegi!


  – E il mio cuore non lo conti, dimmi la verità… – si offese Čepurnyj.


  Prokofij, evidentemente, teneva in gran conto la forza del proprio intelletto e non perdeva mai la sua calma proverbiale.


  – Ma il sentimento, compagno Čepurnyj, è forza elementare delle masse, mentre il pensiero è organizzazione. Lo stesso compagno Lenin diceva che per noi l’organizzazione conta piú di tutto…


  – Dunque io mi tormento, mentre tu ragioni: che cosa è peggio?


  – Compagno Čepurnyj, verrò anch’io a Mosca con te, – dichiarò la donna. – Io non ho mai visto il centro: lí, dice la gente, è incredibile cosa non c’è!


  – State freschi! – disse Kopënkin. – Tu, Čepurnyj, portala dritto da Lenin: eccoti, digli, compagno Lenin, una femmina fatta e compiuta per il comunismo! Siete delle canaglie!


  – Perché? – si risentí Čepurnyj. – Secondo te, da noi non va?


  – Certo che non va!


  – E come dovrebbe essere, compagno Kopënkin? I miei sensi sono ormai sfiniti.


  – Dovrei saperlo io? Il mio compito è eliminare le forze ostili. Quando le avrò eliminate tutte allora risulterà da sé quel che occorre.


  Prokofij fumava e non interruppe neppure una volta Kopënkin, pensando a come adattare alla rivoluzione quella forza armata disorganizzata.


  – Klavdija Parfënovna, andiamo a passeggiare e a fare un pochino i matti, – propose Prokofij alla donna con schietta cortesia. – Altrimenti vi indebolirete!


  Quando la coppia si allontanò verso il sagrato, Kopënkin li additò a Čepurnyj.


  – Borghesia, tieni presente!


  – Davvero?


  – Giuraddio!


  – E allora dove dobbiamo andare a sbattere la testa? O bisogna espellerli da Čevengur?


  – Ma tu non farti sopraffare dal panico! Fatti scendere il comunismo dall’idea nel corpo, con mano armata! Lascia che arrivi Saša Dvanov, lui vi farà vedere!


  – Dev’essere un uomo intelligente, – disse timido Čepurnyj.


  – A lui, compagno, pensa il sangue nella testa, mentre al tuo Prokofij è l’osso a pensare, – spiegò con orgoglio e in modo chiaro Kopënkin. – Capisci una buona volta?… Eccoti il foglio: metti in marcia il compagno Luj.


  Quando era in tensione Čepurnyj non riusciva a escogitare nulla – ricordava solo inutili avvenimenti dimenticati, che non davano nessun senso di verità. La sua ragione poteva vedere chiese cattoliche nel bosco, superate in marcia durante la guerra zarista, o una bambina orfana seduta in un fosso a mangiare angelica; ma una volta che quella bambina, custodita inutilmente nell’anima di Čepurnyj, era stata incontrata, rimaneva una sconosciuta per sempre; impensabile dire perfino se fosse ancora viva; forse quella bambina era Klavdjuša – allora era davvero eccellente, straordinariamente bella e da lei era triste separarsi.


  – Cos’è quel muso lungo? – chiese Kopënkin.


  – Cosí, compagno Kopënkin, – con addolorata stanchezza disse Čepurnyj. – In me tutta la vita corre veloce come le nuvole!


  – E invece bisogna che proceda lentamente come nembi… per questo, vedo, stai maluccio, – lo rimproverò solidale Kopënkin. – Andiamocene da qui in un luogo fresco; qui c’è puzza di dio umido.


  – Andiamo. Prendi il tuo cavallo, – disse risollevato il Giapponese. – In un luogo aperto sarò piú forte.


  Una volta uscito, Kopënkin mostrò al Giapponese la scritta sul tempio - comitato rivoluzionario: «Venite a me voi tutti che siete affaticati».


  – Ridipingilo alla sovietica!


  – Non c’è nessuno che sappia inventare una frase, compagno Kopënkin.


  – Incarica Prokofij!


  – Non è savio fino a questo punto… non ce la farà; conosce il soggetto, ma ha dimenticato il predicato. Prenderò il tuo Dvanov come segretario, e che Prokofij faccia pure il matto liberamente… E dimmi, per favore, perché non ti va quella frase: è in tutto e per tutto contro il capitalismo…


  Kopënkin si accigliò terribilmente.


  – Secondo te, Dio da solo darà riposo a tutte le masse? Questo è un approccio borghese, compagno Čepurnyj. La massa rivoluzionaria può darsi riposo da sé, quando si sarà sollevata!


  Čepurnyj guardava Čevengur, che racchiudeva in sé la sua idea. Cominciava la quieta sera, assomigliava al dubbio morale di Čepurnyj, al presentimento che non è in grado di esaurirsi in pensiero e placarsi. Čepurnyj non sapeva dell’esistenza di una verità universale e del senso della vita – vedeva uomini troppo diversi fra loro perché potessero seguire un’unica legge. Una volta Prokofij gli aveva proposto di introdurre a Čevengur la scienza e l’istruzione, ma questi aveva respinto un simile tentativo troncando ogni speranza. – Che dici! – si rivolse a Prokofij, – ma non lo sai com’è la scienza? Spianerà la via del ritorno a tutta la borghesia: qualsiasi capitalista diventerà scienziato e farà a polpette tutti gli organismi con le polverine, e tu lo prendi pure in considerazione! E poi la scienza non fa che svilupparsi, e non si sa come andrà a finire.


  Al fronte Čepurnyj era stato gravemente malato e aveva imparato a memoria la medicina, perciò dopo la guarigione aveva sostenuto subito l’esame d’infermiere di compagnia, sebbene considerasse i dottori degli sfruttatori intellettuali.


  – Che ne pensi? – chiese a Kopënkin. – Il tuo Dvanov non introdurrà da noi la scienza?


  – Non me ne ha parlato: la sua causa è solo il comunismo.


  – Perché io ho paura, – ammise Čepurnyj, cercando di pensare, ma a questo proposito si ricordò di Proška, che aveva manifestato nel senso esatto i propri sospetti verso la scienza. – Sotto la mia direzione Prokofij ha formulato che l’intelligenza è una proprietà proprio come la casa, e dunque opprimerà i non istruiti e i deboli…


  – Allora arma gli stupidi, – trovò una via d’uscita Kopënkin. – Che ci provi l’intelligente a farli a polpette! Prendi me: che cosa pensi che sia?… anch’io, fratello, sono uno stupido, però vivo completamente libero.


  Per le vie di Čevengur passava la gente. C’era chi quel giorno aveva spostato le case, chi aveva trasportato altrove i giardini a braccia. Ed ecco che andava a riposare, a chiacchierare e finire di vivere la giornata nella cerchia dei compagni. Domani non avrebbe piú avuto lavoro né occupazione, perché lí per tutti e per ciascuno lavorava unicamente il sole, dichiarato a Čevengur proletario universale. Le occupazioni degli uomini invece non erano obbligatorie – su consiglio di Čepurnyj, Prokofij aveva dato al lavoro un’interpretazione speciale, secondo la quale doveva essere dichiarato una volta per sempre residuo dell’avidità e voluttà ferina dello sfruttamento, perché favorisce l’origine della proprietà, e la proprietà è oppressione; ma è il sole a distribuire agli uomini per la tutta vita razioni adeguate, perfettamente sufficienti, e ogni loro incremento – a spese di un intenzionale lavoro umano – va ad alimentare il rogo della guerra di classe, perché si creano pericolosi oggetti superflui. Però, ogni sabato, la gente a Čevengur lavorava, cosa di cui si era meravigliato lo stesso Kopënkin, che cominciava un po’ a decifrare il sistema solare della vita in quella città.


  – Ma questo non è lavoro: sono sabati socialisti! – spiegò Čepurnyj. – Prokofij su questo punto mi ha inteso bene e ha fornito una grande frase.


  – Lui che cos’è, il tuo indovino forse? – s’interessò Kopënkin, che non si fidava di Prokofij.


  – Ma no… fa cosí: con le sue idee ristrette indebolisce il mio gran cuore. Però il ragazzo è un letterato, senza di lui vivrei in muti tormenti… E nei sabati socialisti non c’è nessuna produzione di proprietà, la consentirei forse?… semplicemente è in corso un sabotaggio volontario dell’eredità piccoloborghese. Che oppressione vuoi che ci sia qui, ma tu dimmi!


  – Non c’è, – convenne sinceramente Kopënkin.


  Čepurnyj e Kopënkin decisero di pernottare in una rimessa trascinata in mezzo alla strada.


  – Dovresti andare dalla tua Klavdjuša, – gli consigliò Kopënkin. – La fai soffrire quella donna!


  – Prokofij l’ha portata non so dove: che si diverta, siamo tutti proletari uguali. Prokofij mi ha spiegato che io non sono migliore di lui.


  – Ma se l’hai detto tu stesso che hai un gran cuore, e un uomo del genere una donna se lo tiene stretto!


  Čepurnyj restò perplesso: davvero era proprio cosí! Ma gli doleva il cuore, e oggi riusciva a pensare.


  – Quel gran cuore, compagno Kopënkin, mi duole nel petto, e non nelle parti giovani.


  – Ah, – disse Kopënkin, – be’, allora riposati con me: anch’io sto male di cuore!


  Forza Proletaria masticò l’erba che gli aveva falciato Kopënkin sulla piazza cittadina, e a mezzanotte si sdraiò anche lui sul pavimento della rimessa. Il cavallo dormiva, come fanno i bambini – con gli occhi semiaperti e assonnata mansuetudine guardava Kopënkin, che in quel momento giaceva incosciente e gemeva solo per il triste e annerito senso di oblio.


  Il comunismo di Čevengur era indifeso in quelle buie ore della steppa, perché gli uomini rimarginavano con la forza del sonno la stanchezza per la vita interiore diurna, e avevano posto temporaneamente fine alle proprie convinzioni.


  


  Čevengur si svegliava tardi; i suoi abitanti cercavano di riposarsi da secoli di oppressione e ancora non si erano ristorati del tutto. La rivoluzione aveva conquistato il sonno per il distretto di Čevengur e aveva fatto dell’anima la professione principale.


  Il camminatore di Čevengur, Luj, si stava recando di buon passo al capoluogo di governatorato, portando con sé la lettera per Dvanov, e in seconda battuta gallette e una fiaschetta di scorza di betulla con l’acqua, riscaldata dal corpo. Si era avviato quando solo le formiche e le galline erano sveglie, e il sole non aveva ancora sgombrato il cielo fino ai luoghi piú remoti. In virtú della camminata e della gradevole frescura dell’aria, ogni pensiero dubbioso e ogni concupiscenza avevano abbandonato Luj; la strada lo logorava e lo liberava dalla dannosa vita in eccesso. Fin dalla giovinezza era arrivato a intuire con le sue forze perché vola la pietra: perché per la gioia del movimento diventa piú leggera dell’aria. Senza conoscere l’alfabeto e i libri, Luj s’era convinto che il comunismo doveva essere un movimento incessante di uomini verso la lontananza della terra. Quante volte aveva detto a Čepurnyj di dichiarare il comunismo pellegrinaggio e di affrancare Čevengur dall’eterna sedentarietà.


  – A chi somiglia l’uomo, al cavallo o all’albero: me lo dichiari in coscienza? – domandava al comitato rivoluzionario, immalinconito dalle corte vie stradali.


  – A qualcosa di superiore! – escogitò Prokofij. – All’oceano aperto, caro compagno, e alla linea armonica degli schemi!


  Luj non aveva mai visto altre acque oltre ai fiumi e ai laghi, e di armonico conosceva solo la fisarmonica.


  – Ma forse l’uomo è piú simile al cavallo, – affermò Čepurnyj, ricordando i cavalli che conosceva.


  – Capisco, – disse Prokofij, prolungando i sentimenti di Čepurnyj. – Il cavallo ha un petto con il cuore e un muso nobile con gli occhi, e l’albero non ce li ha!


  – Per l’appunto, Proš! – si rallegrò Čepurnyj.


  – È quel che dico io! – confermò Prokofij.


  – Giustissimo! – approvò alla fine Čepurnyj.


  Luj fu soddisfatto e propose al comitato rivoluzionario di spostare immediatamente Čevengur lontano. – Bisogna che l’uomo sia irrorato dal vento, – cercava di convincere Luj, – altrimenti si occuperà di nuovo dell’oppressione del debole, oppure dimagrirà da sé sempre piú, s’immalinconirà… sai quanto? Mentre sulla strada nessuno può evitare l’amicizia, e al comunismo basteranno le cause!


  Čepurnyj fece annotare a Prokofij, parola per parola, la proposta di Luj, dopodiché la proposta fu discussa alla seduta del comitato rivoluzionario. Čepurnyj, pur intuendo la radice di verità di Luj, non riferí a Prokofij i suoi presentimenti direttivi, e la seduta arrancò faticosamente per tutta la giornata primaverile. A quel punto Prokofij inventò una ricusa formale della causa di Luj: – In virtú della prossima epoca di guerre e rivoluzioni, considerare il movimento delle persone segno improcrastinabile di comunismo, e piú precisamente: tutta la popolazione del distretto dovrà avventarsi contro il capitalismo, quando in esso sarà completamente maturata la crisi, e per l’innanzi non lasciare il cammino vittorioso, temprando gli uomini nel senso di cameratismo sulle strade dell’intero globo terrestre; al momento, tuttavia, il comunismo va limitato alla superficie conquistata alla borghesia, in modo da avere qualcosa da governare.


  – No, compagni, – obiettò il riflessivo Luj. – Il comunismo non si realizzerà mai nella sedentarietà: non ha nemico né gioia!


  Prokofij osservava attentamente Čepurnyj, assorto nell’ascolto, senza indovinare i suoi sentimenti oscillanti.


  – Compagno Čepurnyj, – provò a risolvere la questione Prokofij. – La liberazione degli operai è compito degli stessi operai! Che Luj se ne vada e si liberi gradualmente! Che c’entriamo noi?


  – Giusto! – concluse brusco Čepurnyj. – Cammina, Luj: il movimento è compito della massa e noi non le stiamo fra i piedi!


  – Grazie, allora –. Luj s’inchinò al comitato rivoluzionario e se ne andò a cercare un motivo che lo obbligasse a recarsi da qualche parte via da Čevengur.


  Avendo notato una volta Kopënkin in groppa a un cavallo grasso, Miška Luj aveva subito provato vergogna, perché Kopënkin andava chissà dove, mentre lui viveva in un posto immobile; ciò accrebbe il desiderio di allontanarsi ancor piú dalla città, e prima della partenza pensò alla possibilità di dimostrargli la loro affinità, sebbene ciò fosse difficilmente realizzabile, perché a Čevengur non c’erano oggetti da regalare: si poteva solo abbeverargli il cavallo, ma Kopënkin vietava categoricamente agli estranei di accostarvisi e lo abbeverava di persona. Quel giorno Luj rimpiangeva che ci fossero molte case e sostanze al mondo, non bastavano solo quei segni di fratellanza tra gli uomini.


  Una volta nel governatorato Luj decise di non tornare a Čevengur e di arrivare fino a Pietrogrado, e là arruolarsi nella flotta e partire in navigazione, per nutrire ovunque la sua anima fraterna della sola osservazione di terra, mari ed esseri umani. Sullo spartiacque da dove erano visibili le valli di Čevengur, Luj si voltò a guardare la città e la luce del mattino:


  – Addio, comunismo e compagni! Se sarò vivo, mi ricorderò di ciascuno di voi!


  Kopënkin stava facendo sgranchire le gambe a Forza Proletaria oltre il confine della città e notò Luj su un punto elevato.


  «Si vede che il vagabondo svolta verso Char'kov, – decise fra sé Kopënkin. – Con loro mi lascerò sfuggire i giorni d’oro della rivoluzione!», e lanciò il cavallo verso la città, a briglia sciolta come nella steppa, per controllare, definitivamente e quello stesso giorno, tutto il comunismo e prendere i relativi provvedimenti.


  A causa dello spostamento delle case, le vie di Čevengur erano sparite – tutte le costruzioni stavano non al loro posto, ma in marcia; Forza Proletaria, abituato alle strade diritte e scorrevoli, si agitava e sudava per le svolte frequenti.


  Vicino a un magazzino sbilenco e sperduto, un ragazzo e una ragazza erano sdraiati sotto un unico pellicciotto: a giudicare dal tronco si trattava di Klavdjuša. Kopënkin fece girare con cautela il cavallo intorno ai dormienti: provava rispetto e imbarazzo per la giovinezza in quanto regno di un grande futuro. In virtú di quella stessa giovinezza, ornata di indifferenza per le ragazze, un tempo si era rispettosamente affezionato ad Aleksandr Dvanov, suo compagno di viaggio sulla via della rivoluzione.


  Da qualche parte, nel fitto delle case, un uomo emise lunghi fischi. I sensi di Kopënkin scattarono. Il fischio s’interruppe.


  – Ko…pënkin! Compagno Kopënkin, andiamo a fare il bagno! – gridava non lontano Čepurnyj.


  – Fischia: verrò verso il suono! – rispose Kopënkin con voce grave e assordante.


  Čepurnyj cominciò a fischiare furiosamente, e Kopënkin, a cavallo, continuò ad avanzare di soppiatto nelle gole della città rimescolata. Čepurnyj stava in piedi sulla scaletta di una rimessa col pastrano indossato sul corpo nudo, e scalzo. Si era messo due dita in bocca, per dar forza al fischio, e gli occhi guardavano l’altezza solare, dove si scatenava la calura.


  Dopo aver rinchiuso Forza Proletaria nella rimessa, Kopënkin seguí lo scalzo Čepurnyj, che quel giorno era felice, come un uomo definitivamente affratellatosi con tutti gli altri esseri umani. Lungo la strada che conduceva fino al fiume s’imbatterono in una moltitudine di abitanti di Čevengur che si erano svegliati – gente comune come ce n’era ovunque, solo povera a vedersi e con la faccia forestiera.


  – La giornata estiva è lunga: di che si occuperanno? – chiese Kopënkin.


  – Ti riferisci al loro zelo? – fraintese Čepurnyj.


  – Diciamo cosí.


  – Ma l’anima dell’uomo è per l’appunto la professione principale. E il suo prodotto è l’amicizia e il cameratismo! Come fa a non sembrarti un’occupazione, dimmi un po’!


  Kopënkin si fermò un po’ a riflettere sulla vita oppressa di un tempo.


  – È bellissimo da te a Čevengur, – disse tristemente. – Purché non si debba organizzare il dolore: il comunismo dev’essere caustico, un po’ di veleno fa bene al gusto.


  Čepurnyj sentí in bocca il sale fresco – e comprese subito Kopënkin.


  – Forse è vero. Ora dobbiamo organizzare di proposito il dolore. Occupiamocene da domani, compagno Kopënkin!


  – Io non lo farò: il mio compito è un altro. Diamo il tempo a Dvanov di arrivare: vi intenderete in tutto.


  – Allora incarichiamo Prokofij!


  – Lascialo stare il tuo Prokofij! Il ragazzo vuole procreare con la tua Klavdjuša, e tu cerchi di coinvolgerlo!


  – Forse hai ragione… aspetteremo il tuo compagno di lotte.


  Contro la riva del fiume Čevengurka si agitavano acque instancabili; dall’acqua proveniva un’aria odorosa di eccitazione e libertà, e i due compagni cominciarono a spogliarsi andandole incontro. Čepurnyj si tolse il pastrano e si ritrovò subito nudo e patetico, ma in compenso dal suo corpo emanò un tiepido odore di maternità da tempo cicatrizzata e raggrumata, che Kopënkin ricordava appena.


  Il sole illuminò con individuale sollecitudine la sua schiena magra, infilandosi in tutte le fessure sudate e le imperfezioni della pelle, per uccidervi col suo calore le bestiole invisibili che provocavano al corpo di Čepurnyj un prurito costante. Kopënkin guardò il sole con rispetto: alcuni anni prima aveva scaldato Rosa Luxemburg, e ora aiutava l’erba a vivere sulla sua tomba.


  Era da tempo che Kopënkin non si trovava in un fiume e tremò a lungo di freddo prima di abituarsi. Čepurnyj, invece, nuotava ardito, apriva gli occhi nell’acqua e andava a raccogliere sul fondale varie ossa, grossi sassi e teste di cavallo. Dal centro del fiume, che l’inetto Kopënkin non era capace di raggiungere a nuoto, Čepurnyj gridava canzoni e diventava sempre piú loquace. Kopënkin si immergeva in un punto poco profondo, tastava l’acqua e pensava: anche lei scorre chissà dove – dove sta bene!


  Čepurnyj tornò tutto allegro e felice.


  – Sai, Kopënkin, quando sono nell’acqua mi sembra di conoscere la verità con esattezza… Mentre quando arrivo al comitato rivoluzionario, mi immagino sempre chissà cosa…


  – E tu lavora sulla riva.


  – Ma cosí la pioggia bagnerà le tesi del governatorato, balordo che sei!


  Kopënkin non sapeva che cosa fosse una tesi – aveva un vago ricordo di quella parola, ma non ne possedeva il senso.


  – Visto che piove, però poi splende il sole, non stare a preoccuparti delle tesi, – disse Kopënkin in tono tranquillizzante. – Comunque il grano crescerà.


  A fatica Čepurnyj fece un calcolo mentale aiutandosi con le dita.


  – Dunque proclami tre tesi?


  – Non ne occorre neanche una, – obiettò Kopënkin. – Sulla carta bisogna scrivere solo canzoni a memoria.


  – Come sarebbe a dire? Il sole, fa una tesi! L’acqua, due, e la terra, tre.


  – E il vento te lo sei dimenticato?


  – Col vento, quattro. Ecco tutto. Forse è giusto. Solo, lo sai, se non risponderemo alle tesi del governatorato, dicendo che da noi va tutto bene, ci liquidano tutto il comunismo.


  – Niente affatto, – negò tale supposizione Kopënkin. – Laggiú ci sono persone come noi!


  – Saranno pure come noi, ma scrivono in modo incomprensibile e, lo sai, continuano a chiedere di contabilizzare di piú e di dirigere con piú polso… Ma che c’è da contabilizzare a Čevengur, e dove dirigere i suoi abitanti?


  – E noi dove saremo?! – si stupí Kopënkin. – Non permetteremo alla serpe di insinuarsi! Dietro di noi vive Lenin!


  Čepurnyj si spinse distrattamente fra le canne e colse dei fiori pallidi, di un colore notturno e sbiadito. Lo fece per Klavdjuša, di cui era un po’ padrone, ma tanto piú nutriva nei suoi confronti una premurosa tenerezza.


  Dopo aver colto i fiori Čepurnyj e Kopënkin si vestirono e s’incamminarono lungo la riva del fiume – sull’umido tappeto erboso. Dalla riva Čevengur sembrava un paese caldo – si vedevano uomini scalzi illuminati dal sole, che si godevano l’aria e la libertà a capo scoperto.


  – Oggi è bello, – disse astrattamente Čepurnyj. – Tutto il tepore dell’uomo è fuori! – E indicò con la mano la città e i suoi abitanti. Poi Čepurnyj si infilò due dita in bocca, fischiò e nel delirio dell’ardente vita interiore rientrò in acqua senza togliersi il pastrano; il suo corpo esuberante era tormentato da una sorta di gioia oscura – e si gettò attraverso le canne nel fiume limpido, per esaurirvi le sue vaghe e angosciose passioni.


  – Pensa di avere lasciato tutto il mondo nella libertà del comunismo: si rallegra, il vagabondo! – Kopënkin biasimò l’azione di Čepurnyj. – Mentre io qui non vedo niente!


  Fra le canne c’era una barca in cui sedeva in silenzio un uomo nudo; osservava pensosamente l’altra riva del fiume, anche se avrebbe potuto arrivarci in barca. Kopënkin notò il suo gracile corpo con le costole sporgenti e il muso lungo.


  – Ma tu non sei Pašincev? – chiese Kopënkin.


  – Sí, e chi altri sennò? – rispose quello senza indugio.


  – Ma allora perché hai lasciato la tua carica nella riserva rivoluzionaria?


  Pašincev abbassò tristemente la sua testa ammansita.


  – Da là sono stato vilmente allontanato, compagno!


  – Ma con le bombe potevi…


  – A quanto pare le avevo disinnescate troppo presto, e proprio per questo ora vago senza onore, come un pazzo del teatro.


  Kopënkin provò disprezzo per i lontani farabutti bianchi che avevano liquidato la riserva rivoluzionaria, e una valorosa reazione si fece strada nel suo intimo.


  – Non affliggerti, compagno Pašincev: i bianchi li faremo fuori senza scendere da cavallo e la riserva rivoluzionaria la ripianteremo nel luogo umido. Che cosa ti è rimasto adesso?


  Pašincev sollevò dal fondo della barca il pettorale della cotta da cavaliere.


  – Poco, – stabilí Kopënkin. – Difende solo il petto.


  – E la testa… che vada al diavolo, – disse Pašincev stizzito. – Il cuore mi è piú caro di tutto… Ho qualcosa anche per la zucca e la mano –. Pašincev mostrò in aggiunta una piccola armatura – la celata con la stella rossa avvitata per l’eternità – e un’ultima granata vuota.


  – Be’, questo per te è piú che sufficiente, – gli comunicò Kopënkin. – Ma tu dimmi, dov’è finita la tua riserva, possibile che tu ti sia talmente indebolito, da permettere ai mužiki di kulakizzarla liberamente?


  Pašincev era di umore uggioso e parlava sommessamente tanto era triste.


  – Ma se ti dico che hanno stabilito una vasta organizzazione di sovchoz… perché mi frughi con gli occhi il corpo nudo?


  Kopënkin lo squadrò ancora una volta da capo a piedi.


  – Allora rivestiti: andiamo insieme a perlustrare Čevengur; neanche qui bastano i fatti, e gli uomini sognano.


  Ma Pašincev non poteva essere compagno di viaggio di Kopënkin – a parte il pettorale della cotta e la celata, a quanto pare non aveva vestiti.


  – Vieni cosí, – lo incoraggiò Kopënkin. – Che cosa credi, che la gente non abbia mai visto un corpo vivo? Capirai che incanto, è lo stesso corpo che mettono nella bara!


  – Ma non capisci quale radice del male è spuntata? – Mentre conversava, Pašincev passava in rassegna il suo vestito metallico. – Dalla riserva rivoluzionaria mi hanno licenziato in buono stato: anche se pericoloso, vivo e vestito. Al villaggio, però, i nostri stessi mužiki vedono che arriva un uomo del passato e, soprattutto, sconfitto dall’esercito, cosí mi hanno tolto i vestiti e mi hanno gettato dietro due oggetti, perché all’alba mi scaldassi nella cotta di maglia, mentre la bomba me l’ero tenuta addosso.


  – Ma ti ha per caso assalito un intero esercito? – si stupí Kopënkin.


  – Certo! Cento uomini della cavalleria contro un uomo solo. Ed erano pronti di riserva i tre pollici. Ma anche cosí per una lunga giornata non mi sono arreso e ho spaventato tutto l’esercito con le bombe vuote, però Grun'ka, una zitellona di lí, ha fatto la spia, quella puttanella.


  – Ah, – gli credette Kopënkin. – Su, andiamo, mettimi la tua ferraglia in questa mano.


  Pašincev scese dalla barca e s’incamminò seguendo le impronte ben delineate di Kopënkin nella sabbia della riva.


  – Non aver paura, – Kopënkin tranquillizzava il compagno nudo. – Non ti sei spogliato da solo, i semibianchi ti hanno oltraggiato.


  Pašincev intuí che andava scalzo e spoglio per amore della povertà e del comunismo, e perciò non si vergognava delle donne che avrebbe potuto incontrare.


  Per prima s’imbatterono in Klavdjuša; dopo una rapida occhiata al corpo di Pašincev, si coprí gli occhi col fazzoletto, come una tatara.


  «Che uomo flaccido, – pensò, – è tutto nei, ma è pulito, non c’è ruvidezza in lui!»; quindi disse ad alta voce:


  – Questo, cittadini, non è il fronte: girare nudi non è decoroso.


  Kopënkin chiese a Pašincev di non prestare attenzione a una rospa del genere: era una borghese e strepitava di continuo. Ora le occorreva uno scialletto, ora Mosca, e adesso non lasciava in pace un proletario nudo. Pašincev, però, si vergognò un po’ e indossò la cotta e la celata, lasciando tuttavia scoperta la maggior parte del corpo.


  – Cosí è meglio, – stabilí. – Penseranno che è l’uniforme della nuova politica!


  – Che ti occorre? – lo guardò Kopënkin. – Ora sei praticamente vestito, solo che a causa del ferro sentirai un po’ di fresco!


  – A contatto col corpo si scalderà, il sangue infatti scorre dentro!


  – Anche dentro di me scorre! – si rese conto Kopënkin.


  Ma il ferro della cotta non raffreddava il corpo di Pašincev, perché a Čevengur faceva caldo. Gli uomini sedevano in file nei vicoli, fra le case spostate, e conversavano tra loro con voce sommessa; ma anche gli uomini, non solo i raggi del sole, emanavano tepore e respiro. Pašincev e Kopënkin camminavano nell’afa piú totale: l’angustia delle case, la calura del sole e l’odore conturbante degli uomini rendevano la vita simile al sonno sotto una coperta imbottita.


  – Sono assonnato, e tu? – chiese a Pašincev Kopënkin.


  – Io invece, tutto sommato, nemmeno tanto! – rispose Pašincev senza scomporsi.


  Vicino alla casa permanente di mattoni, dove Kopënkin si era fermato la prima volta dopo il suo arrivo, Pijusja sedeva solitario, guardandosi intorno apatico.


  – Ascolta, compagno Pijusja! – gli si rivolse Kopënkin. – Devo passare in ricognizione tutta Čevengur, conducici tu per l’itinerario!


  – Si può fare, – acconsentí Pijusja senza alzarsi dal posto.


  Pašincev entrò in casa e raccattò dal pavimento un vecchio pastrano militare – un modello del ’14. Quel pastrano andava bene a un uomo di alta statura e tranquillizzò subito tutto il corpo di Pašincev.


  – Ora sei vestito proprio come un vero cittadino! – giudicò Kopënkin. – In compenso non sembri piú la stessa persona.


  I tre uomini si diressero lontano – nel tepore delle costruzioni di Čevengur. In mezzo alla strada e negli spazi deserti giacevano tristi giardini avvizziti: erano stati trapiantati già diverse volte, trasportati a spalla, e si erano indeboliti, nonostante il sole e le piogge.


  – Eccoti un fatto! – Kopënkin indicò gli alberi ammutoliti. – Si sono organizzati il comunismo per sé, i diavoli, ma all’albero non occorre!


  I rari bambini forestieri che talvolta si vedevano nelle radure erano grassi per l’aria, la libertà e la mancanza di educazione quotidiana. Gli adulti invece vivevano a Čevengur non si sa come: Kopënkin non riusciva ancora a scorgere in loro sentimenti nuovi; da lontano sembravano congedati dall’imperialismo, ma che cosa avessero dentro e che cosa ci fosse tra loro, non c’erano fatti per dedurlo; Kopënkin poi considerava il buonumore una mera, tiepida esalazione del sangue nel corpo dell’uomo, che non denotava il comunismo.


  Vicino al cimitero, dov’era situato il comitato rivoluzionario, c’era una lunga frana di terra che si era staccata.


  – Qui giacciono i borghesi, – disse Pijusja. – Io e il Giapponese in piú gli abbiamo cavato l’anima.


  Kopënkin tastò soddisfatto col piede il terreno franato della fossa.


  – Significa che dovevi farlo! – disse.


  – È stato inevitabile, – giustificava il fatto Pijusja, – per noi era arrivata la necessità di vivere…


  Ma Pašincev si offese perché la fossa non era stata battuta – dopo averla spianata si sarebbe dovuto trasportare lí a braccia un vecchio giardino; a quel punto gli alberi avrebbero succhiato dalla terra i residui di capitalismo trasformandoli, da buoni padroni, nella vegetazione del socialismo; però lo stesso Pijusja considerava la spianatura una misura seria, sebbene non avesse fatto in tempo a realizzarla perché il governatorato l’aveva urgentemente destituito da presidente della commissione straordinaria; non si era nemmeno offeso, perché sapeva che per prestare servizio nelle istituzioni sovietiche occorrevano persone istruite, non come lui, e in quel caso la borghesia era avvantaggiata. Consapevole di ciò, Pijusja, dopo l’esonero dalla carica di rivoluzionario, aveva ammesso una volta per tutte che la rivoluzione era piú intelligente di lui e si era acquietato nella massa della collettività di Čevengur. Piú di tutto Pijusja temeva le cancellerie e le carte scritte – solo a vederle ammutoliva e, con il corpo pervaso da una cupa debolezza, sentiva la potenza della magia nera del pensiero e della scrittura. Ai tempi di Pijusja la commissione straordinaria di Čevengur era situata in uno spiazzo cittadino; invece di registrare le repressioni del capitale, lui aveva introdotto la loro evidenza popolare, proponendo agli stessi braccianti di uccidere i proprietari terrieri acciuffati, cosa che era prontamente avvenuta. Ma ora che a Čevengur il comunismo si era definitivamente sviluppato, la commissione straordinaria, su decisione personale di Čepurnyj, era stata chiusa per sempre e sullo spiazzo in cui sorgeva erano state spostate delle case.


  Kopënkin stava in meditazione sopra la fossa comune della borghesia – senza alberi, senza tumulo e senza memoria. Aveva come la vaga impressione che ciò fosse stato fatto affinché la tomba lontana di Rosa Luxemburg avesse un albero, un tumulo e l’eterna memoria. Una cosa non piaceva del tutto a Kopënkin: la fossa della borghesia non era stata ben spianata.


  – Tu dici che per di piú avete cavato l’anima ai borghesi? – dubitò Kopënkin. – In compenso, però, ti hanno fatto fuori, quindi non avete colpito tutti i borghesi a morte! Non avete neppure spianato la terra!


  Qui Kopënkin si sbagliava di grosso. I borghesi a Čevengur erano stati onestamente sterminati una volta per tutte, e nemmeno la vita ultraterrena avrebbe potuto rallegrarli, perché dopo il corpo gli era stata fucilata l’anima.


  A Čepurnyj, poco tempo dopo essersi stabilito a Čevengur, aveva cominciato a far male il cuore per la fitta presenza in città di una piccola borghesia. Aveva quindi cominciato a tormentarsi in tutto il corpo – per il comunismo il terreno a Čevengur si era rivelato troppo stretto e inquinato dalla proprietà e dai proprietari; bisognava, invece, definire immediatamente il comunismo su base concreta, ma fin dalla notte dei tempi l’abitazione era occupata da gente strana, che odorava di cera. Čepurnyj andava di proposito nei campi a osservare i luoghi aperti e freschi – non si sarebbe dovuto forse cominciare il comunismo proprio lí? Ma rinunciava, poiché in tal caso le costruzioni e le masserizie di Čevengur, create da mani oppresse, sarebbero dovute andare perdute per il proletariato e i contadini poveri del villaggio. Sapeva e vedeva quanto la borghesia di Čevengur languisse per l’attesa del secondo avvento, e personalmente non aveva niente contro di esso. Dopo essere stato presidente del comitato rivoluzionario per un paio di mesi, Čepurnyj non ne poteva piú – la borghesia viveva, il comunismo non c’era, e al futuro conducevano, come si affermava nelle circolari del governatorato, una serie di gradini di passaggio offensivi, in cui i sensi di Čepurnyj sospettavano un inganno delle masse.


  Prima nominò una commissione, e quella commissione riferí a Čepurnyj della necessità di un secondo avvento, ma Čepurnyj senza proferire parola decise di risparmiare la minutaglia borghese, affinché la rivoluzione mondiale avesse qualcosa di cui occuparsi. Poi però Čepurnyj convocò Pijusja, presidente della commissione straordinaria, con l’intenzione di porre fine ai dubbi che lo torturavano.


  – Ripuliscimi la città dall’elenco oppressivo! – ordinò.


  – Si può fare, – obbedí, Pijusja e si accinse a sterminare tutti gli abitanti di Čevengur. Čepurnyj acconsentí sollevato.


  – Lo capisci, sarà meglio per tutti! – cercava di convincere Pijusja. – Altrimenti, fratello, tutto il popolo morirà sui gradini di passaggio. E poi, ora come ora, i borghesi non sono esseri umani: ho letto che l’uomo, non appena discese dalla scimmia, subito la uccise. Dunque ricordati anche tu: visto che c’è il proletariato, a che serve la borghesia? Non è proprio una buona cosa!


  Pijusja conosceva la borghesia di persona: ricordava le vie di Čevengur e aveva chiaro in testa l’aspetto di ogni proprietario di casa: Ščapov, Zavyn-Duvajlo, Perekrutčenko, Sjusjukalov e tutti i loro vicini. Inoltre, conosceva le loro abitudini e approvava la consegna di ucciderli a mani nude, senza neppure ricorrere alle armi, l’uno o l’altro che fosse. Dal momento della sua nomina a presidente della commissione straordinaria non aveva conosciuto pace spirituale ed era perennemente irritato: ogni giorno la piccola borghesia mangiava il pane sovietico, viveva nelle sue case (in passato Pijusja aveva lavorato per vent’anni come muratore) ed era d’inciampo alla rivoluzione come una placida carogna. Le piú anziane personalità butterate dei borghesi trasformavano il paziente Pijusja in un combattente: incrociando per strada Ščapov, Znobilin e Zavyn-Duvajlo, Pijusja piú di una volta li aveva presi a pugni; quelli si asciugavano il volto in silenzio, sopportavano l’affronto e confidavano nel futuro; altri borghesi Pijusja non ne incontrava, e passare di proposito nelle loro case non voleva, poiché a causa delle frequenti arrabbiature si sentiva soffocare l’anima.


  Tuttavia, il segretario del comitato esecutivo distrettuale Prokofij Dvanov non acconsentí a sterminare la borghesia casa per casa e di propria iniziativa. Disse che bisognava farlo in modo piú teorico.


  – E allora come? Esprimiti con una formula! – gli propose Čepurnyj.


  Prokofij, meditabondo, gettò indietro i suoi pensosi capelli da Eser.


  – Sulla base del loro stesso pregiudizio! – formulò a poco a poco Prokofij.


  – Me ne rendo conto! – disse senza capire Čepurnyj, pronto alla riflessione.


  – Sulla base del secondo avvento! – precisò Prokofij. – Non sono loro stessi a volerlo? E lo avranno, noi non ne avremo colpa.


  Čepurnyj, al contrario, si addossò l’accusa.


  – Come non ne abbiamo colpa, ma tu dimmi! Visto che siamo la rivoluzione, eccome se ne abbiamo colpa! E se tu ritieni per questo di meritare il perdono, vattene via!


  Prokofij, come ogni uomo intelligente, aveva sangue freddo.


  – È assolutamente necessario, compagno Čepurnyj, dichiarare ufficialmente il secondo avvento. E su queste basi ripulire la città per l’insediamento del proletariato.


  – E a quel punto entreremo in azione? – chiese Čepurnyj.


  – In linea di massima, sí! Solo che poi bisognerà distribuire la proprietà domestica, perché non ci opprima piú.


  – La proprietà prenditela per te, – sottolineò Čepurnyj. – Il proletariato ha le mani integre. In un’ora simile stai ad aver nostalgia dei bauli dei borghesi? Ma tu dimmi! Scrivi l’ordine.


  Prokofij formulò brevemente il futuro per la borghesia di Čevengur e trasmise la carta scritta a Pijusja che, a memoria, avrebbe dovuto aggiungere l’elenco nominale dei possidenti.


  Čepurnyj lesse che il Potere sovietico accordava alla borghesia tutto il cielo infinito, con tanto di stelle e astri, al fine di organizzarvi la beatitudine eterna; per quanto invece riguardava la terra, le costruzioni solide e le attrezzature domestiche, tali oggetti sarebbero rimasti giú – in cambio del cielo – interamente nelle mani del proletariato e dei contadini lavoratori.


  In calce all’ordine veniva indicato il termine del secondo avvento che, in maniera organizzata e indolore, avrebbe condotto la borghesia alla vita d’oltretomba.


  L’ora della convocazione della borghesia nella piazza del duomo era per la mezzanotte del mercoledí, ed era stata fissata sulla base del bollettino dell’ufficio meteorologico di governatorato.


  Prokofij da tempo era affascinato dalla suggestiva e oscura complessità delle carte del governatorato, e con un sorriso voluttuoso traduceva il loro stile adeguandolo alla scala distrettuale.


  Pijusja non capí nulla dell’ordine, mentre Čepurnyj fiutò tabacco e s’interessò soltanto del motivo che aveva indotto Prokofij a fissare il secondo avvento per mercoledí invece che per quello stesso giorno, lunedí.


  – Il mercoledí è di digiuno, si prepareranno piú tranquillamente! – spiegò Prokofij. – Inoltre oggi e domani è previsto tempo coperto, ho qui il bollettino meteo!


  – Privilegio inutile, – lo redarguí Čepurnyj, senza tuttavia insistere particolarmente sulla necessità di anticipare il secondo avvento.


  Prokofij poi, insieme a Klavdjuša, fece il giro di tutte le case dei cittadini possidenti e strada facendo requisí loro oggetti artigianali poco ingombranti: braccialetti, fazzoletti di seta, medaglie d’oro zariste, cipria per ragazze e cose simili. Klavdjuša li riponeva nel suo bauletto, e Prokofij faceva verbale promessa ai borghesi di un’ulteriore proroga di vita, purché si incrementasse il reddito della repubblica; i borghesi in piedi in mezzo alla stanza ringraziavano umilmente. Fino a mercoledí notte Prokofij non riuscí a liberarsi e rimpianse di non aver fissato il secondo avvento per la notte di venerdí.


  Čepurnyj non temeva che Prokofij si ritrovasse con molta roba: non avrebbe insidiato il proletariato, perché i fazzoletti e la cipria si sarebbero consumati in testa senza lasciar traccia nella coscienza.


  La notte del mercoledí la piazza del duomo fu occupata dalla borghesia, accorsa fin dalla sera. Pijusja fece circondare il quartiere da soldati dell’Armata Rossa, e diede ordine ad alcuni magri čekisti4 di infiltrarsi fra il pubblico borghese. Secondo l’elenco ne mancavano solo tre – due di loro erano rimasti schiacciati sotto le loro stesse case, e il terzo era morto di vecchiaia. Pijusja mandò due čekisti a controllare perché quelle case fossero crollate, e lui stesso si occupò di disporre i borghesi in fila rigorosa. Questi avevano portato con sé fagotti e bauletti – con sapone, asciugamani, biancheria, focacce bianche e il libro delle commemorazioni dei famigliari defunti. Pijusja passò in rassegna i beni di ciascuno, prestando particolare attenzione al libro delle commemorazioni dei defunti.


  – Leggi, – chiese a un čekista.


  Quello lesse:


  – «Per l’eterno riposo dei servi del Signore: Evdokija, Marfa, Firs, Polikarp, Vasilij, Konstantin, Makarij e di tutti i congiunti. Per la salute di Agrippina, Marija, Kos'ma, Ignatij, Pëtr, Ioann, Anastasija con la prole e tutti i congiunti e dell’infermo Andrej».


  – Con la prole? – domandò Pijusja.


  – Proprio cosí! – confermò il čekista.


  Dietro la linea dei soldati rossi le mogli dei borghesi singhiozzavano nell’aria notturna.


  – Allontana quelle fiancheggiatrici! – ordinò Pijusja. – Qui non servono le conprole!


  – Bisognerebbe far fuori anche loro, compagno Pijusja! – consigliò un čekista.


  – Perché, capo? Il membro principale è già stato mozzato!


  I due čekisti di ritorno dal sopralluogo spiegarono che le case erano crollate perché i soffitti avevano ceduto a causa del peso eccessivo dei sacchi di sale e farina; i borghesi tenevano scorte di farina e sale per superare felicemente il secondo avvento, e quindi restare vivi.


  – Ah, fate cosí, allora! – disse Pijusja, e schierò i čekisti senza aspettare la mezzanotte. – Fateli a pezzi, ragazzi! – E lui stesso conficcò una pallottola dalla rivoltella nel cranio del borghese piú vicino, Zavyn-Duvajlo. Dalla testa borghese fuoriuscí un vapore silenzioso, e dai capelli scaturí un’umida sostanza materna, simile a cera di candela, Duvajlo però non cadde, ma si sedette sul suo fagotto di oggetti domestici.


  – Donna, fasciami la gola con una benda! – scandí Zavyn-Duvajlo. – Mi cola fuori tutta l’anima! – E dal fagotto si accasciò a terra, dopo aver allargato le braccia e le gambe, come fa un padrone che stringe la padrona.


  I čekisti spararono ai borghesi ammutoliti e freschi di comunione, e i borghesi caddero goffamente e di traverso, torcendo i colli bisunti fino a lesionarsi le vertebre. Ognuno di loro perse la forza delle gambe ancor prima di accorgersi della ferita, affinché la pallottola finisse in un punto qualunque e lí si ricoprisse di carne viva.


  Il mercante Ščapov giaceva miseramente a terra con il corpo ferito e pregava un čekista che si era chinato su di lui:


  – Buon uomo, lasciami respirare un po’… non tormentarmi. Fammi dire addio alla mia donna! Oppure, svelto, dammi la mano, non andare via, ho paura da solo.


  Il čekista acconsentí:


  – Aggrappati a me! È suonata la tua ora.


  Ščapov non aspettò che gli porgesse la mano e afferrò in soccorso una bardana per affidarle la sua vita non vissuta fino in fondo; non liberò la pianta finché non svaní la nostalgia della donna a cui voleva dire addio, e poi le sue braccia caddero da sole, non avendo piú bisogno di amicizia. Il čekista capí e si agitò: con una pallottola in corpo i borghesi, cosí come il proletario, volevano cameratismo, mentre senza la pallottola amavano solo la proprietà.


  Pijusja toccò Zavyn-Duvajlo:


  – Dove ti scorre l’anima, nella gola? Adesso te la cavo fuori di lí!


  Pijusja afferrò il collo di Zavyn con la mano sinistra, aggiustò la presa e puntò la canna della rivoltella sotto la nuca. Ma a quello continuava a prudere il collo, e se lo strofinava contro il bavero di panno della giacca.


  – E non grattarti, balordo: aspetta, adesso ti graffio io!


  Duvajlo era ancora vivo e non aveva paura:


  – Tu prendimi la testa fra le gambe e stringi, in modo che lanci un grido, altrimenti la mia donna sta lí e non mi sente!


  Pijusja lo colpí con un pugno sulla guancia, per percepire il corpo di quel borghese per l’ultima volta, e Duvajlo gridò con voce lamentosa:


  – Mašen'ka, mi picchiano!


  Pijusja aspettò che Duvajlo, pur strascicandole, finisse di pronunciare in modo comprensibile quelle parole, poi per due volte gli sparò al collo e gli strappò dalla bocca le gengive secche e riscaldate.


  Prokofij aveva seguito da lontano quell’assassinio solitario e rimproverò Pijusja:


  – I comunisti non uccidono alle spalle, compagno Pijusja!


  Questi per l’offesa ritrovò subito il senno:


  – Ai comunisti, compagno Dvanov, occorre il comunismo, e non un eroismo da ufficiali!… E quindi sta’ zitto, altrimenti spedisco anche te in cielo! Qualsiasi p…ana vuole avvolgersi nella bandiera rossa, pensa che cosí il buco le si copra subito di onore… Ma anche con tutta la bandiera te lo trovo io il buco con una pallottola!


  Čepurnyj accorse a fermare quella discussione:


  – Di che si tratta, ma tu dimmi! I borghesi a terra respirano ancora, e voi cercate il comunismo a parole!


  Čepurnyj e Pijusja andarono a esaminare di persona i borghesi morti; le vittime giacevano a gruppetti di tre, cinque o piú, evidentemente nel tentativo di avvicinarsi almeno con le parti del corpo negli ultimi istanti del reciproco addio.


  Čepurnyj provava col dorso della mano la gola dei borghesi, come i meccanici provano la temperatura dei cuscinetti, e gli sembrava che fossero tutti ancora vivi.


  – Io a Duvajlo in piú ho cavato l’anima dal collo! – disse Pijusja.


  – E hai fatto bene: l’anima è proprio nella gola! – si ricordò Čepurnyj. – Cosa credi: perché i cadetti ci impiccano per la gola? Proprio per bruciare l’anima con la corda: allora sí che muori davvero! Altrimenti andrai per le lunghe: è difficile infatti uccidere un uomo!


  Pijusja e Čepurnyj tastarono tutti i borghesi, senza convincersi della loro morte definitiva: alcuni sembravano sospirare, mentre altri avevano gli occhi appena socchiusi e facevano finta, per strisciare via di notte e continuare a vivere a spese di Pijusja e degli altri proletari; allora Čepurnyj e Pijusja decisero di assicurare ulteriormente i borghesi contro il prolungamento della vita: caricarono le rivoltelle e a ogni possidente disteso, uno dietro l’altro, spararono di lato in gola, attraverso le ghiandole.


  – Adesso la nostra opera è piú tranquilla! – si espresse Čepurnyj una volta sbrigata la faccenda. – Non c’è proletario al mondo piú povero di un morto.


  – Adesso è al sicuro, – ribatté soddisfatto Pijusja. – Bisogna andare a congedare i soldati dell’Armata Rossa.


  Questi furono congedati, mentre i čekisti furono lasciati lí a preparare la fossa comune all’ex popolazione borghese di Čevengur. I čekisti se la sbrigarono per l’alba e buttarono nella fossa tutti i cadaveri con i loro fagotti. Le mogli degli uccisi non osavano avvicinarsi troppo e attendevano da lontano la fine dei lavori di sterro. Dopo che i čekisti, per evitare che si formasse un tumulo, ebbero sparso la terra di riporto sulla piazza vuota illuminata dall’alba e, conficcate le pale, si furono accesi le sigarette, le mogli dei morti cominciarono a farsi avanti da tutte le strade di Čevengur.


  – Piangete! – dissero loro i čekisti, e andarono a dormire per la stanchezza.


  Le donne si sdraiarono sulle zolle argillose di quella tomba piatta e senza tracce, e volevano affliggersi, ma durante la notte si erano intirizzite, il loro dolore era già stato consumato tutto, cosí le mogli dei morti non riuscirono piú a piangere.


  


  Avendo saputo com’era andata a Čevengur, Kopënkin decise per il momento di non giustiziare nessuno, ma di aspettare fino all’arrivo di Aleksandr Dvanov, tanto piú che il camminatore Miška Luj ora stava andando per la sua strada.


  Miška, effettivamente, in quei giorni aveva attraversato molte terre e si sentiva integro, sazio e felice. Quando aveva fame, entrava in una casa e diceva alla padrona: «Donna, spennami un polletto, sono un uomo stanco». Se la donna era avara con la gallina, Miška la salutava e riprendeva il suo cammino attraverso la steppa, cenando con le angeliche che erano cresciute grazie al sole, e non grazie al misero zelo cortilivo dell’uomo. Miška non chiedeva mai l’elemosina e non rubava; se a lungo non gli capitava occasione di mangiare, sapeva che prima o poi si sarebbe comunque saziato, e non soffriva per la fame.


  In quel momento stava pernottando nella fossa di un deposito di mattoni; al capoluogo di governatorato mancavano in tutto quaranta verste di strada selciata. Miška la considerava una bazzecola, e dopo essersi svegliato se la prese comoda. Se ne stava disteso a pensare in che modo avrebbe potuto accendersi una sigaretta. Tabacco ce n’era, ma la carta mancava; i documenti se li era fumati da un pezzo – l’unica carta che gli restava era la lettera di Kopënkin per Dvanov. Miška la tirò fuori, la spiegò e la lesse due volte per impararla a memoria, e poi da quella ricavò dieci sigarette vuote.


  – Gli racconterò la lettera a voce, l’effetto sarà altrettanto bello! – disse ragionevolmente Luj, e si autoconvinse: – Certo che sarà altrettanto bello! E come sennò?


  Accesa una sigaretta, Miška uscí sullo stradone e s’incamminò verso la città lungo i bordi del molle selciato. Sopra una distante altura avvolta nella nebbia torbida, sullo spartiacque tra due fiumi limpidi, si vedeva la vecchia città con torri, balconi, templi e i lunghi edifici delle scuole, dei tribunali e degli uffici pubblici; Miška sapeva che in quelle città gli uomini abitavano da tempo e impedivano agli altri di vivere. In disparte – ai margini della città – fumavano le quattro ciminiere di una fabbrica di macchine e attrezzature agricole, per aiutare il sole a produrre grano. A Luj piacquero il fumo lontano delle ciminiere e il fischio della locomotiva in corsa – nella sordità dei campi in cui crescevano erbe silenziose.


  Luj avrebbe aggirato il capoluogo senza recapitare la lettera, se il capoluogo di governatorato non fosse sorto sulla strada per Pietrogrado e per la costa del mar Baltico: da quella costa – dal freddo delle vuote pianure della rivoluzione – le navi si inoltravano nell’oscurità dei mari, per conquistare in seguito i caldi paesi borghesi.


  A quell’ora Gopner scendeva dalla città alta verso il fiume Pol'nyj Ajdar e vedeva la strada selciata, che si apriva attraverso la steppa verso i sobborghi dell’approvvigionamento. Luj, invisibile da lí, percorreva la stessa strada immaginando la flotta del Baltico nel freddo mare. Gopner attraversò il ponte e si sedette sull’altra riva a pescare. Infilzò sull’amo un verme vivo e agonizzante, gettò la lenza e si mise a fissare il placido incresparsi del fiume che scorreva via; il fresco dell’acqua e l’odore delle erbe umide stimolavano in lui il respiro e il pensiero; ascoltava il parlottio del fiume e pensava a una vita pacifica, alla felicità oltre l’orizzonte della terra, verso cui navigano i fiumi senza mai acciuffarlo, e piano piano lasciò cadere la testa asciutta tra l’erba umida, passando dal riposo della mente al sonno. L’amo della canna da pesca catturò un pesciolino – un giovane ciprino; per quattro ore il ciprino si dibatté per fuggire nelle profonde acque libere, e il sangue del palato, con l’amo confitto, si mescolava con il succo sanguinolento del verme; il ciprino si stancò di agitarsi e per riacquistare le forze ne inghiottí un pezzetto, poi ricominciò a strappare l’irto ferro tagliente per liberarsi dall’amo conficcato nella cartilagine.


  Dalla sommità dell’argine Miška vide un uomo magro e stanco che dormiva sulla riva, e ai cui piedi una canna da pesca si muoveva da sola. Si avvicinò all’uomo e tirò fuori la canna con il ciprino; il ciprino si calmò nella mano del viandante, aprí le branchie e, spaventato, cominciò a morire per lo sfinimento.


  – Compagno, – disse Miška al dormiente. – Prendi il pesce! Ronfa della grossa!


  Gopner aprí gli occhi irrorati di sangue nutriente e cercò di capire chi fosse quell’uomo. Il viandante si accoccolò a fumare e a guardare le costruzioni della città antistante.


  – In sogno ho riflettuto a lungo e non sono giunto a una conclusione, – prese a dire Gopner. – Mi sono svegliato, e tu te ne stai lí, come un desiderio che si avvera…


  Preso dallo sconforto, Gopner si grattò la gola affamata e irsuta: le sue belle riflessioni erano morte in sogno, e neppure il fiume poteva ricordargliele.


  – Accidenti, che tu sia maledetto: mi hai svegliato, – si stizzí Gopner. – Mi annoierò di nuovo!


  – Il fiume scorre, il vento soffia, il pesce nuota, – esordí Miška Luj con voce strascicata e tranquilla, – e tu te ne stai qui ad arrugginire di dolore! Vai da qualche parte, il vento ti soffierà dentro un pensiero e tu imparerai qualcosa.


  Gopner non rispose: a che pro rispondere a ogni passante – che ne capisce del comunismo un contadino di città che va a lavorare fuori dal villaggio?


  – Sai per caso in che corte abita il compagno Aleksandr Dvanov? – domandò Luj a proposito del suo affare di passaggio.


  Gopner prese il pesce dalle mani del nuovo venuto e lo gettò in acqua – forse ricomincerà a respirare!, spiegò.


  – Ormai non si riprende piú! – dubitò Luj. – Avrei bisogno di vedere quel compagno di persona…


  – A che ti serve vederlo, se lo vedrò io! – disse in maniera vaga Gopner. – Lo stimi?


  – Non si stima una persona solo per il nome, e le sue opere non le conosco! I nostri compagni dicevano che a Čevengur è immediatamente necessario…


  – E là che cosa c’è?


  – Là il compagno Kopënkin ha scritto che il comunismo è da rifare daccapo…


  Gopner fissò Miška Luj con sguardo indagatore, come fosse una macchina bisognosa di una riparazione radicale; capí che il capitalismo aveva impoverito la mente di quelle persone.


  – Ma se non avete né qualifica né coscienza, che siate maledetti! – pronunciò Gopner. – Che comunismo può mai crearsi?


  – Noi non abbiamo niente, – si giustificò Luj, – non ci resta che avere gli uomini, e proprio per questo è venuto fuori il cameratismo.


  Gopner sentí dentro di sé un afflusso di forze riposate e cosí si espresse dopo una breve riflessione:


  – Questo è intelligente, che io sia maledetto, però non è solido: è fatto senza alcun margine di sezione! Mi hai capito, o tu stesso sei in fuga dal comunismo?


  Miška sapeva che intorno a Čevengur il comunismo non c’era – c’era un gradino di passaggio, e lui considerava la città sul monte come un gradino.


  – Tu vivi su un gradino, – disse a Gopner, – e ti sembra che io stia fuggendo. Mentre io me ne vado a piedi, e poi navigherò con la flotta fin negli stati borghesi, li preparerò al futuro. Ora infatti il comunismo è nel mio corpo e da lui non si scappa.


  Gopner tastò la mano di Miška Luj e la osservò alla luce del sole: la mano era grande, venosa, coperta dei segni che non cicatrizzano del lavoro passato – i nei di tutti gli oppressi.


  «Forse è anche vero! – pensò Gopner di Čevengur. – Pure gli aeroplani sono piú pesanti dell’aria e volano, che siano maledetti!»


  Luj raccomandò ancora una volta di riferire a Dvanov la lettera orale di Kopënkin, perché Dvanov si recasse a Čevengur senza indugio, altrimenti laggiú il comunismo avrebbe potuto indebolirsi. Gopner lo rassicurò e gli indicò la via dove abitava.


  – Vai lí e fatti vedere dalla mia donna, cosí ti dà da mangiare e da bere, io, invece, ora mi tolgo le scarpe e vado su quel banco di sabbia a pescare i ghiozzi con la mosca: quei maledetti verso sera abboccheranno al ditisco.


  Miška Luj era ormai avvezzo a separarsi in fretta dagli uomini, perché ne incontrava continuamente di nuovi e migliori; ovunque notava sopra di sé la luce del solstizio, grazie alla quale la terra accumulava piante per il nutrimento e generava uomini per il cameratismo.


  Osservando il viandante allontanarsi, Gopner decise che somigliava a un albero da giardino; nel corpo di Miška, infatti, non c’era traccia di struttura e organizzazione unitaria, c’era, invece, una certa mancanza di coordinazione delle membra e delle estremità, cresciute dall’interno con la sregolatezza dei rami e la forza vischiosa del legno.


  Luj sparí sul ponte, mentre Gopner si sdraiò ancora un po’ a riposare – era in licenza e si godeva la vita, una volta l’anno. Ma i ghiozzi per quel giorno non riuscí piú a pescarli, perché presto si alzò il vento, da dietro le torri della città uscirono cumuli di nubi e a Gopner toccò tornare a casa. Tuttavia, si annoiava a restare nella stanza con la moglie, perciò aveva sempre voglia di andare a trovare i compagni, soprattutto Saša e Zachar Pavlovič. Cosí, sulla strada del ritorno passò nella casa di legno che ben conosceva.


  Zachar Pavlovič era coricato, mentre Saša leggeva un libro, premendovi sopra le mani secche, disavvezze agli uomini.


  – Avete sentito? – disse loro Gopner, lasciando intendere che non si era presentato per niente. – A Čevengur è stato organizzato il comunismo compiuto!


  Zachar Pavlovič smise di soffiare ritmicamente col naso: decise di rinviare la pennica e si mise ad ascoltare. Aleksandr taceva e guardava Gopner con fiduciosa emozione.


  – Che cosa guardi? – disse Gopner. – Gli aeroplani in qualche modo volano, eppure, maledetti, sono piú pesanti dell’aria! Perché dunque non si potrebbe organizzare il comunismo?


  – E quel caprone che rosicchia sempre la rivoluzione dai bordi come un cavolo, dove l’hanno cacciato? – chiese il padre di Dvanov.


  – Sono le condizioni oggettive, – spiegò Aleksandr. – Mio padre dice che si tratta del capro espiatorio dei peccati.


  – Si sono mangiati il capro espiatorio! – annunciò Gopner, quasi ne fosse stato testimone oculare. – Ora saranno loro colpevoli della vita.


  All’improvviso, dietro la parete di assi spesse un pollice, scoppiò a piangere un uomo: si scioglieva in lacrime sempre piú rumorose. Picchiava la testa offesa contro il tavolo, facendo tintinnare alcune bottiglie di birra. Lí abitava un giovane solitario iscritto alla Gioventú comunista, un komsomolec assunto come fochista al deposito ferroviario senza alcuna speranza di essere promosso a mansioni superiori. Il giovane singhiozzò un poco, quindi si calmò e si soffiò il naso.


  – Si vedono canaglie d’ogni genere scarrozzare in automobile, sposano grasse attrici mentre per me la vita non cambia! – sfogava il suo desolato risentimento il komsomolec. – Domani stesso andrò al comitato di quartiere, che prendano anche me in ufficio: conosco tutto l’abbiccí della politica, sono in grado di dirigere su scala integrale! E loro, invece, mi hanno fatto fochista, e oltretutto mi hanno assegnato la quarta categoria… Non si avvedono dell’uomo, canaglie…


  Zachar Pavlovič uscí in cortile a rinfrescarsi e guardare la pioggia: se fosse destinata a durare o provenisse da una nuvola passeggera. La pioggia era destinata a durare per tutta la notte o una giornata intera; stormivano gli alberi del cortile, tartassati dal vento e dalla pioggia, e latravano i cani da guardia nei cortili recintati.


  – Che vento soffia, e come piove! – disse Zachar Pavlovič. – E io resterò di nuovo senza mio figlio.


  Nella stanza Gopner stava chiamando Aleksandr a Čevengur:


  – Noi laggiú – gli dimostrava Gopner – misureremo tutto il comunismo, ne prenderemo il disegno esatto e torneremo nel capoluogo; a quel punto, una volta che a Čevengur ci daranno in mano lo stampo, sarà facile fare il comunismo su tutta la sesta parte della circonferenza terrestre.


  Dvanov in silenzio pensava a Kopënkin e alla sua lettera orale: «Il comunismo da rifare daccapo».


  Zachar Pavlovič stette ad ascoltare e disse:


  – Badate, ragazzi: l’operaio è uno sciocco molto debole, mentre il comunismo è tutt’altro che una bazzecola. Nella vostra Čevengur ci vuole un intero complesso di rapporti umani: possibile che là ne siano venuti a capo tutto in una volta?


  – Perché? – disputava convinto Gopner. – Il potere locale ha inventato senza volerlo qualcosa di intelligente: questo è il risultato, che io sia maledetto! Che c’è di tanto speciale?


  Zachar Pavlovič tuttavia dubitava non poco:


  – Sarà anche cosí, solo che l’uomo non è materiale liscio. Una locomotiva non partirà per mano di uno stupido, e noi vivevamo anche sotto lo zar. Ora mi hai capito?


  – Per capire ho capito, – ragionava Gopner, – ma non ci vedo niente di strano.


  – Tu non lo vedi, ma io sí che lo vedo, – cercava di suscitare la sua perplessità Zachar Pavlovič. – Con il ferro ti faccio quello che vuoi, però un comunista da un uomo… mai!


  – Ma chi è che li ha fatti, laggiú? Si sono fatti da soli, maledetti! – obiettava Gopner.


  Zachar Pavlovič qui era d’accordo.


  – Questo è un altro paio di maniche! Io volevo dire che laggiú il potere locale non c’entra nulla, perché si può diventare intelligenti lavorando sui manufatti, mentre lí il potere lo detengono già gli uomini piú intelligenti: laggiú si disabituano all’intelligenza! Se l’uomo non sopportasse ma, in caso di disgrazia, cedesse subito come la ghisa, anche il potere sarebbe eccellente!


  – Allora, padre, il potere non ci sarebbe, – disse Aleksandr.


  – Può anche darsi! – confermò Zachar Pavlovič.


  Dietro la parete si udiva con quale pena in corpo si fosse addormentato il komsomolec, che non si era ancora scrollato di dosso la propria esasperazione. «Canaglie, – sospirava ormai rassegnato, e in silenzio si lasciava sfuggire qualcosa di essenziale nel sonno. – Loro dormono in due nel letto, mentre io devo starmene da solo sulla stufa di mattoni!… Lasciami dormire un po’ sul morbido, compagno segretario, altrimenti mi ammazzo di bassa manovalanza… Da quanti anni pago la quota sociale: lasciami prendere la mia parte!… Che sarà mai?…»


  La notte rumoreggiava in torrenti di pioggia raffreddata; Aleksandr prestava ascolto alle pesanti gocce che, cadendo, battevano sui laghi e i ruscelli delle vie; una sola cosa lo consolava in quell’inospitale umidità del tempo, il ricordo della favola della bolla, il fuscello e il calzare di corteccia, che un giorno avevano superato felicemente in tre una natura altrettanto infida, altrettanto impenetrabile.


  «Lui non è che un fuscello, e lei non è una donna, ma una bolla, e il loro compagno è un calzare di tiglio abbandonato, eppure insieme hanno attraversato campi arati e pozzanghere, con la felicità dell’infanzia, con il senso di affinità con il calzare sconosciuto, – immaginava fra sé Dvanov. – Anch’io ho per compagni bolle e fuscelli, solo chissà perché li ho abbandonati, sono peggio del calzare…»


  La notte odorava del lontano tappeto erboso delle steppe; sull’altro lato della strada sorgeva un ufficio pubblico, dove in quel momento languivano gli affari della rivoluzione, mentre la mattina si aggiornavano gli elenchi dei soggetti alla leva. Gopner si tolse le scarpe e rimase a dormire, pur sapendo che al mattino sua moglie gliel’avrebbe fatta scontare: dove hai passato la notte, non te ne sarai trovata una piú giovane?!, avrebbe detto, scagliandogli un ciocco di legno fra capo e collo. Ma forse che le donne capiscono il cameratismo? Con seghe di legno faranno tutto il comunismo in pezzetti piccoloborghesi!


  – Ahi, che tu sia maledetto, non ha poi bisogno di molto un uomo! – sospirava Gopner. – Invece manca una regolamentazione tranquilla!


  – Che cosa borbotti? – chiese Zachar Pavlovič.


  – Parlo della famiglia, della mia donna che per ogni pud di carne viva ne ha cinque di ideologia piccoloborghese. Ecco che contrappeso!


  Fuori, per strada, la pioggia stava cessando, calò il silenzio e la terra cominciò a odorare di erbe lavate, della purezza dell’acqua gelida e della frescura delle strade aperte. Dvanov andò a dormire a malincuore, gli sembrava di aver vissuto invano quel giorno, e si vergognava fra sé di quella noia di vivere sopraggiunta all’improvviso. Il giorno precedente era stato meglio, anche se dal villaggio era arrivata Sonja, aveva messo in un fagotto il resto delle sue cose nel vecchio appartamento e se n’era andata chissà dove. Aveva bussato alla finestra di Saša, gli aveva detto addio con la mano, e lui era uscito in strada, ma lei ormai non si vedeva piú. E Saša fino a sera era rimasto a pensare a lei e a ciò che era esistito, mentre ora aveva dimenticato di che cosa dovesse vivere, e non riusciva a dormire.


  Gopner si era già addormentato, ma il suo respiro era cosí debole e pietoso nel sonno che Dvanov gli si avvicinò, temendo che la sua vita stesse per finire. Dvanov posò il braccio penzolante di Gopner sul petto e di nuovo rimase in ascolto della complessa e delicata vita del dormiente. Si vedeva quanto fosse fragile, indifeso e fiducioso quell’uomo, eppure anche lui aveva probabilmente picchiato, tormentato, ingannato e odiato qualcuno; ma ormai era piú morto che vivo, e il suo respiro nel sonno quasi veniva meno. Nessuno guarda le persone che dormono: solo dai loro volti traspare veramente amore; da sveglio, invece, il volto di un essere umano viene deformato dalla memoria, dal sentimento e dal bisogno.


  Dvanov calmò le braccia scomposte di Gopner, osservò da vicino e con la curiosità della tenerezza Zachar Pavlovič, sprofondato nel sonno, poi si mise ad ascoltare il vento che si quietava prima di coricarsi fino all’indomani. Nel sonno il padre viveva con senno e raziocinio – a somiglianza della vita diurna, perciò il suo volto cambiava poco di notte; se faceva dei sogni erano proficui e vicini al risveglio, e non di quelli di cui poi ci si vergogna e rattrista.


  Dvanov si rattrappí fino alla piena percezione del proprio corpo – e si calmò. E a poco a poco, come una sensazione di stanchezza che si dissolve, davanti a Dvanov si levava una giornata della sua infanzia – non nella profondità degli anni ricoperti di vegetazione, ma nella profondità del corpo acquietato, gravoso, che si tormentava da sé. Attraverso un oscuro autunno serale, sul cimitero di campagna del luogo natio cadeva una pioggia simile a rade lacrime; dondolava al vento la corda con la quale di notte il custode della chiesa batteva le ore senza arrampicarsi sul campanile; basse, sopra gli alberi, passavano consunte nuvole stropicciate, simili a donne di campagna dopo il parto. Il piccolo Saša è in piedi nel fruscio delle ultime foglie sopra la tomba del padre. I passanti spianano il tumulo d’argilla franato per la pioggia e lo riducono a un nulla sul quale cadono le foglie, morte come il padre sepolto. Saša è in piedi con la bisaccia vuota e il bastoncino regalatogli da Prochor Abramovič per il lungo viaggio.


  Senza comprendere il distacco dal padre, il bambino saggia la terra della tomba, cosí come un tempo tastava la camicia di morte del padre, e gli sembra che la pioggia odori di sudore, della vita quotidiana negli abbracci affettuosi del padre sulla riva del lago Mutëvo; quella vita eternamente promessa non torna, e il bambino non sa se è cosí per scherzo o se deve piangere. Il piccolo Saša lascia che sia suo padre a prendere il bastone, lo seppellisce nel tumulo della tomba e sopra ci mette le foglie morte da poco, perché il padre sappia quanto Saša si annoi a camminare da solo e che Saša sempre e da ogni luogo tornerà lí a cercare il bastone e il padre.


  Dvanov si sentí un gran peso sul cuore e si mise a piangere nel sonno, perché fino a quel momento non era ancora andato dal padre a riprendersi il bastone. Ma dalla barca il padre sorrideva dello spavento del figlio che si era stancato di aspettare. La sua barchetta malsicura dondolava al minimo soffio, per il vento e per il respiro del rematore, e il volto particolare, sempre tormentato del padre esprimeva una compassione mite ma avida per una metà del mondo, mentre l’altra metà non la conosceva e ci si arrovellava il cervello, arrivando, forse, a odiarla. Scendendo dalla barca, il padre accarezzava l’acqua bassa, afferrava dalla cima l’erba, senza farle del male, abbracciava il bambino e guardava il mondo vicino come a un amico e compagno nella lotta contro il suo unico nemico, invisibile a tutti.


  – Perché piangi, lumicino? – disse il padre. – Il tuo bastone è diventato un albero e adesso è grosso cosí: credi forse che riusciresti a tirarlo fuori?…


  – E come farò ad andare a Čevengur? – chiese il bambino. – Cosí mi annoierò.


  Il padre sedette sull’erba a guardare silenzioso la riva opposta del lago. Questa volta non abbracciava il figlio.


  – Non annoiarti, – gli disse il padre. – Anch’io, piccolo, mi annoio a giacere qui sepolto. Fai qualcosa a Čevengur: perché mai dovremmo giacere morti…


  Saša si accostò al padre e gli si sdraiò sulle ginocchia, perché non aveva voglia di andarsene a Čevengur. Anche il padre scoppiò a piangere per il distacco, e poi strinse cosí forte il figlio nel suo dolore che il bambino si mise a singhiozzare, consapevole della futura solitudine. Si tenne ancora a lungo aggrappato alla camicia del padre; il sole era già uscito sopra il bosco oltre il quale lontano viveva l’estranea Čevengur, e gli uccelli del bosco erano volati al lago per bere l’acqua, ma il padre continuava a restare seduto, a osservare il lago e l’ennesimo giorno che sorgeva, mentre il bambino s’era addormentato sulle sue ginocchia; allora il padre girò il volto del figlio verso il sole, perché vi si asciugassero le lacrime, ma la luce gli solleticò la vista chiusa, e Saša si svegliò.


  Gopner si stava fasciando i piedi con pezze lacere, mentre Zachar Pavlovič versava del tabacco nella borsa, preparandosi ad andare al lavoro. Il sole era uscito sopra le case come sopra i boschi, e la sua luce puntava contro il viso gonfio di pianto di Dvanov. Zachar Pavlovič legò il tabacco, prese un pezzo di pane e due patate e disse: – Allora io vado, che il Signore sia con voi –. Dvanov guardò le ginocchia di Zachar Pavlovič e le mosche che volavano come uccelli del bosco.


  – Allora, vai a Čevengur? – chiese Gopner.


  – Sí. E tu?


  – Sono forse peggio di te? Ci vado anch’io…


  – E come fai col lavoro? Ti licenzi?


  – Sí, perché no? Do le dimissioni e basta: ora il comunismo è piú prezioso della disciplina del lavoro, che sia maledetta. O secondo te non sono un membro del partito, eh?


  Dvanov chiese a Gopner come, in sua assenza, si sarebbe mantenuta la moglie. Gopner si fece pensieroso, ma solo leggermente e per poco.


  – Si nutrirà di semi di girasole, mica le serve molto!… Fra noi non c’è amore, è cosí, solo un fatto. Neanche il proletariato è nato dall’amore, ma da un fatto.


  Gopner non disse quel che veramente gli aveva infuso speranza per dirigersi a Čevengur. Aveva voglia di andare non perché la moglie si nutrisse di semi di girasole, ma per organizzare al piú presto il comunismo in tutto il governatorato sul modello di Čevengur; allora il comunismo avrebbe provveduto in modo sicuro e abbondante alla vecchiaia di sua moglie e delle altre persone inutili: lui nel frattempo in qualche modo se la sarebbe cavata. Se invece fosse rimasto per sempre a lavorare, questa occupazione non avrebbe mai conosciuto fine né miglioramento. Ormai da venticinque anni Gopner era un lavoratore indefesso, condizione che non gli era stata di alcun vantaggio nella vita, era sempre la stessa cosa, trita e ritrita, si sprecava solo tempo inutilmente. Né il cibo né i vestiti né la felicità dell’anima, niente si moltiplicava, dunque alla gente in quel momento serviva non tanto il lavoro, quanto il comunismo. Inoltre, la moglie poteva andare dallo stesso Zachar Pavlovič, che non avrebbe rifiutato un pezzo di pane a una donna proletaria. Anche i pacifici lavoratori sono necessari: operano incessantemente nel tempo in cui il comunismo è ancora infruttuoso, ma esige già pane, infelicità famigliari e consolazione supplementare di donne.


  


  Kopënkin aveva vissuto a Čevengur una sola giornata pieno di speranza, ma poi si era stancato della sosta in quella città, non sentendovi il comunismo; a quanto pare, dopo la sepoltura della borghesia, Čepurnyj non sapeva affatto come vivere per essere felice, e per trovare concentrazione se n’era andato nei prati lontani, per trovarvi nell’erba viva e nella solitudine il presentimento del comunismo. Dopo due giorni di deserto prativo e contemplazione della beatitudine controrivoluzionaria della natura, aveva provato una triste nostalgia e aveva chiesto lumi a Karl Marx: è un libro enorme, pensava, lí c’è scritto tutto; e si meravigliò perfino che il mondo fosse cosí rarefatto – c’erano piú steppe che case e uomini –, eppure sia sul mondo che sugli uomini erano già state inventate tante parole.


  Tuttavia, organizzò la lettura di quel libro ad alta voce: mentre Prokofij leggeva, Čepurnyj con la testa appoggiata ascoltava, la mente attenta, versando di tanto in tanto del kvas a Prokofij, perché non gli s’indebolisse la voce. Dopo la lettura Čepurnyj non aveva capito nulla, ma si era sentito risollevato.


  – Formula, Proš, – disse con fare tranquillo, – io sento qualcosa.


  Prokofij spremette le meningi e formulò semplicemente:


  – Io ritengo, compagno Čepurnyj, una sola cosa…


  – Tu non ritenere, dammi la risoluzione su come liquidare la classe delle canaglie residue.


  – Io ritengo – precisava con raziocinio Prokofij – una sola cosa: visto che Karl Marx non parla di classi residue, non potrebbero neanche esistere.


  – E invece esistono… esci in strada: o una vedova o un commesso, o un supervisore degradato del proletariato… Che farne, dimmi un po’!


  – Ma io ritengo che, in quanto secondo Karl Marx non potrebbero esistere, non devono neanche esistere.


  – E invece come mai vivono e indirettamente ci opprimono?


  Prokofij, ormai abituato a spremere le meningi, cercava in quel momento soltanto una forma organizzativa.


  Čepurnyj lo avvertí di non sforzarsi di pensare in modo scientifico, la scienza non era ancora finita, si stava ancora sviluppando: la segale acerba non si falcia.


  – Io penso e ritengo, compagno Čepurnyj, in tale ordine consequenziale, – trovò una via d’uscita Prokofij.


  – Però pensa piú in fretta, perché io mi agito!


  – Io parto da questo presupposto: è necessario deportare i residui della popolazione il piú lontano possibile da Čevengur, in modo che si perdano.


  – Non ci siamo: i pastori indicheranno loro la strada…


  Prokofij non interrompeva il suo discorso.


  – A tutti gli allontanati dalla base del comunismo verrà consegnata in anticipo una razione settimanale; di ciò si incaricherà il comitato per la liquidazione del Punto di evacuazione…


  – Ricordamelo: domani quel comitato per la liquidazione lo abolisco.


  – Ne prendo nota, compagno Čepurnyj. Quindi a tutto il residuo medio di riserva della borghesia verrà inflitta la condanna a morte, e subito verrà concessa la grazia…


  – Cosí?!


  – Verrà concessa la grazia all’insegna dell’eterna espulsione da Čevengur e dalle altri basi del comunismo. Se invece i residui si ripresenteranno a Čevengur, la pena di morte verrà loro applicata entro le ventiquattr’ore.


  – Questo, Proš, è pienamente accettabile! Scrivi, per favore, la risoluzione sul lato destro del foglio.


  Čepurnyj aspirò una presa di tabacco assaporandola a lungo. Ora si sentiva bene: la classe delle canaglie residue sarebbe stata deportata oltre il confine del distretto, e a Čevengur sarebbe sopraggiunto il comunismo, perché non poteva piú esserci nient’altro. Čepurnyj prese in mano l’opera di Karl Marx e con rispetto toccò e ritoccò le pagine stampate fittamente: quest’uomo ha scritto pagine su pagine, si rammaricava, mentre noi abbiamo fatto tutto, e poi abbiamo letto – avrebbe fatto meglio a non scrivere affatto!


  Affinché il libro non fosse stato letto invano, Čepurnyj vi lasciò un appunto di traverso al titolo: «Eseguito a Čevengur fino all’evacuazione completa della classe delle canaglie residue. Marx non ha avuto abbastanza cervello da scrivere di uomini che in futuro avrebbero costituito un inevitabile pericolo. Ma noi abbiamo preso le nostre misure». Quindi posò delicatamente il libro sul davanzale della finestra, ritenendolo con soddisfazione una questione superata.


  Prokofij scrisse la risoluzione, e i due si separarono. Prokofij andò a cercare Klavdjuša, Čepurnyj a visitare la città prima dell’avvento del comunismo. Vicino alle case – sui terrapieni, sui tronchi di querciolo e sui vari sedili improvvisati – alcuni estranei si stavano scaldando: vecchiette, garzoni quarantenni di padroni fucilati, con berretti blu, ragazzini educati a pregiudizi, impiegati sfiniti dalla riduzione degli organici e altri sostenitori di un unico ceto. Avendo scorto da lontano Čepurnyj che vagava, quelli si alzarono in silenzio e, senza sbattere il cancelletto, si nascosero lemme lemme all’interno della tenuta, cercando di sparire senza far rumore. Per quasi tutto l’anno sui portoni restavano le riproduzioni delle croci tombali, che ogni anno la notte dell’Epifania venivano disegnate col gesso: quell’anno non c’era ancora stata una forte pioggia trasversale, che le avesse lavate via. «Domani bisognerà passarci uno straccio bagnato, – si appuntò mentalmente Čepurnyj, – questa è un’indecenza».


  Al confine della città si apriva la possente e profonda steppa. L’aria densa e vitale era il quieto nutrimento delle ammutolite erbe serali, e nella lontananza che lentamente si spegneva un uomo inquieto viaggiava su una telega alzando polvere nel vuoto dell’orizzonte. Il sole non era ancora tramontato, ma ora lo si poteva guardare anche a occhi nudi – un instancabile ardore rotondo; la sua forza rossa sarebbe dovuta bastare per il comunismo eterno e per eliminare una volta per tutte l’affannarsi degli uomini in discordie intestine, indice della mortale necessità di nutrirsi, nonostante un intero astro celeste, indipendentemente dagli uomini, si adoperasse per far crescere il cibo. Bisognava rinunciare l’uno all’altro per riempire quel luogo di discordie illuminato dal sole con una cosa chiamata amicizia.


  Čepurnyj osservava in silenzio il sole, la steppa e Čevengur, e percepiva la viva emozione del comunismo ormai prossimo. Temeva la propria crescente esaltazione che con una forza densa tappava il pensiero razionale e rendeva difficile l’esperienza interiore. Ci sarebbe voluto molto tempo per trovare Prokofij, lui sí avrebbe saputo formulare, e nell’anima tutto sarebbe diventato comprensibile.


  «Cos’è questo penare, eppure il comunismo arriverà!», nell’oscurità della sua agitazione indagava in silenzio Čepurnyj.


  Il sole scomparve e rilasciò dall’aria l’umidità per le erbe. La natura si fece piú turchina e tranquilla, purificatasi dal rumoroso lavorio del sole per il comune cameratismo di una vita di fatiche. Uno stelo spezzato dal piede di Čepurnyj posò il suo capo morente sulla spalla di foglia di un suo compagno ancora in vita; Čepurnyj staccò il piede e annusò – dal folto dei lontani luoghi della steppa emanava un odore di remota tristezza e di angoscia per l’assenza dell’essere umano.


  Oltre le ultime graticciate di Čevengur cresceva la malerba, che in massa compatta si perdeva nell’incommensurata steppa incolta; i piedi di Čepurnyj erano a proprio agio nel tepore delle bardane polverose, che crescevano fraternamente fra le altre erbe spontanee. La folta malerba circondava tutta Čevengur come per difenderla dagli spazi in agguato in cui Čepurnyj percepiva una disumanità primordiale. Se non fosse stato per la malerba, per le fraterne e pazienti erbe simili a uomini infelici, la steppa sarebbe stata inaccettabile; ma il vento trasporta per la malerba il seme della sua prolificazione, e l’essere umano con la pressione nel cuore cammina sull’erba verso il comunismo. Čepurnyj voleva andarsene a riposare dai suoi sentimenti, ma restò ad attendere un uomo che immerso fino alla cintola nelle erbacce si stava approssimando a Čevengur. Si vedeva subito che l’uomo in cammino non era un residuo di canaglia, ma un oppresso: arrancava verso la città come contro un nemico, non confidando piú in un rifugio per la notte e brontolando per via. Il passo del viandante era irregolare, a causa della stanchezza di tutta una vita le gambe andavano ognuna per conto suo, e Čepurnyj pensava: ecco, sta arrivando un compagno, lo aspetterò e ci abbracceremo per la tristezza – in realtà ho paura a star da solo alla vigilia del comunismo!


  Čepurnyj saggiò la bardana – anche lei voleva il comunismo: tutta la malerba è amicizia di piante viventi. Invece i fiori e i giardinetti e anche le aiuole, quelli sono evidentemente piantimi canaglieschi, non bisogna dimenticarsi di falciarli via e calpestarli per sempre a Čevengur: cresca pure per le strade l’erba incolta, che al pari del proletariato sopporta sia la calura della vita sia la morte delle nevi. Non distante le erbacce si piegarono e frusciarono miti come per il movimento di un corpo estraneo.


  – Io vi amo, Klavdjuša, io voglio mangiarvi, mentre voi siete tutti troppo astratti! – disse la voce sofferente di Prokofij, senza attendere che Čepurnyj se ne andasse.


  Questi udí, ma non si rattristò: ecco che stava arrivando un uomo, neanche lui aveva Klavdjuša!


  L’uomo era già vicino, con la barba nera e gli occhi devoti a qualcosa. Avanzava fendendo le erbacce folte con stivali ardenti e polverosi, che dovevano odorare di sudore.


  Čepurnyj si appoggiò con aria mesta a una graticciata; si rendeva conto con spavento che l’uomo dalla barba nera gli era molto caro e prezioso – se non fosse apparso in quel preciso istante, Čepurnyj si sarebbe messo a piangere di dolore nella vuota e uggiosa Čevengur; nel suo intimo non aveva mai creduto che Klavdjuša fosse uno stinco di santo né che non avesse a cuore la moltiplicazione del genere umano – la rispettava troppo per la cameratesca consolazione di tutti i comunisti solitari di Čevengur; ma lei aveva preso e s’era sdraiata con Prokofij nella malerba, mentre tutta la città si rintanava nell’attesa del comunismo e lo stesso Čepurnyj per la tristezza aveva bisogno di amicizia; se ora avesse potuto abbracciare Klavdjuša, avrebbe poi atteso tranquillamente il comunismo per altri due o tre giorni, ma cosí non poteva piú vivere – il suo sentimento cameratesco non aveva nessuno a cui stringersi; anche se nessuno è in grado di formulare una ragione solida ed eterna per vivere, tuttavia di questa ragione ci si dimentica, quando si vive in amicizia e nell’inseparabile presenza dei compagni, quando la sciagura della vita è suddivisa in piccole parti uguali fra martiri abbracciati.


  Il viandante si fermò davanti a Čepurnyj.


  – Te ne stai qui… che, aspetti i tuoi?


  – Sí, aspetto i miei! – riconobbe felice Čepurnyj.


  – Ora sono tutti nemici, non arriveranno! O forse intendi i parenti?


  – No, i compagni.


  – Aspetta, – disse il viandante, e si mise a ribilanciare la bisaccia col cibo sulla schiena. – Ora non ci sono compagni. Tutti gli stupidi che bene o male c’erano, adesso vivono una vita normale: io vado in giro e lo vedo.


  Il fabbro Sotych era ormai avvezzo alle delusioni, per lui faceva lo stesso vivere a Kalitva o in una città estranea – con indifferenza aveva abbandonato per l’intera estate la fucina nel villaggio ed era partito in cerca di lavoro come piegaferri durante la stagione edilizia, perché le gabbie di armatura somigliano alle graticciate e perciò gli erano familiari.


  – Vedi, – diceva Sotych, senza rendersi conto della gioia che provava per aver incontrato quell’uomo, – i compagni sono brave persone, solo che sono stupidi e non vivono a lungo. Dove vuoi trovarlo adesso un compagno? Il migliore è morto ammazzato nella tomba: ha cercato tanto di adoperarsi per i poveri, e chi ha resistito ora gira senza costrutto… Invece l’elemento superfluo detiene la tranquillità del potere al di sopra di tutti, quello lí è inutile aspettarlo!


  Sotych aveva sistemato la bisaccia, cosí fece un passo per andarsene, ma Čepurnyj lo toccò delicatamente e si mise a piangere per l’emozione e la vergogna della sua amicizia indifesa.


  Il fabbro dapprima restò un po’ in silenzio, per vedere se per caso Čepurnyj stesse fingendo, poi anche lui abbassò le difese che aveva eretto contro gli altri uomini e si abbandonò sollevato.


  – Allora questo significa che tu sei un sopravvissuto tra quei bravi compagni uccisi, basta piangere! Andiamo a dormire abbracciati, insieme penseremo a lungo. E non versare lacrime invano, gli uomini non sono canzoni: ecco, vedi, per una canzone io piango sempre, e anche al mio matrimonio ho pianto…


  Čevengur si rinchiudeva presto, per dormire e non avvertire il pericolo. E nessuno, neppure Čepurnyj coi suoi sensi vigili, sapeva che in alcuni cortili si svolgeva una sommessa conversazione fra gli abitanti. Giacevano presso gli steccati tra le accoglienti bardane ex commessi e impiegati licenziati e bisbigliavano dell’anno del Signore, del millenario regno di Cristo, della pace futura della terra ripristinata dalle sofferenze – tali conversazioni erano indispensabili per percorrere umilmente i bassifondi infernali del comunismo; riserve dimenticate di una spiritualità accumulata nei secoli aiutavano i vecchi abitanti di Čevengur a sopportare i resti della loro vita con la piena dignità della pazienza e della speranza. Ma c’era dolore per Čepurnyj e i suoi rari compagni – né nei libri né nelle favole, in nessun luogo il comunismo era registrato come una canzone comprensibile da ricordare per consolarsi nell’ora del pericolo; Karl Marx guardava fisso dalle pareti come un estraneo Dio Sabaoth, e i suoi libri spaventosi non erano in grado di portare l’uomo a farsi un’idea tranquillizzante del comunismo; i manifesti di Mosca e del capoluogo di governatorato raffiguravano l’idra della controrivoluzione e treni carichi di cotonina e panno diretti ai villaggi cooperativi, ma in nessun luogo c’era l’immagine commovente del futuro per amore del quale bisognava mozzare il capo all’idra e far partire quei treni carichi. Čepurnyj doveva appoggiarsi soltanto al suo cuore ispirato e conquistare il futuro con forza faticosa, cavando l’anima dai corpi ammutoliti dei borghesi e abbracciando il fabbro-viandante per strada.


  Čepurnyj e Sotych restarono sdraiati sulla paglia in un fienile disabitato fino alla purezza del primo albeggiare, andando con la mente alla ricerca del comunismo e della sua bontà d’animo. Čepurnyj era contento di ogni proletario, chiunque egli fosse e qualunque cosa dicesse: fosse o meno la verità. Provava una bella sensazione nello stare sveglio in ascolto dell’elaborata formulazione dei propri sentimenti, soffocati dalla loro eccessiva forza; per questo subentrava la pace interiore, e alla fine si addormentava. Neanche Sotych dormiva, ma spesso rimaneva in silenzio e si appisolava, e il sonnecchiare gli faceva recuperare le forze, si svegliava, parlava per un po’ e, stancatosi, di nuovo sprofondava nella semi-incoscienza. Nel frattempo Čepurnyj gli raddrizzava le gambe e gli univa le mani sul petto, in modo che riposasse meglio.


  – Non accarezzarmi, non farmi vergognare, – reagiva Sotych nel tepore remoto del fienile. – Anche cosí con te sto bene.


  Appena prima che si addormentassero, le fessure della porta del fienile si illuminarono e dalla frescura del cortile giunse un odore di letame fumante; Sotych si sollevò un po’ sui gomiti e guardò il nuovo giorno con occhi intontiti dal sonno irregolare.


  – Che fai? Sdraiati sul fianco destro e dormi, – disse Čepurnyj, rammaricandosi che il tempo fosse passato cosí in fretta.


  – Ma tu non mi lasci proprio dormire, – lo rimproverò Sotych. – Nel nostro villaggio ce n’è uno attivo come te: non dà tregua ai mužiki; anche tu sei uno attivo, che un idolo ti inforchi!


  – Ma cosa devo fare se non ho sonno, dimmi un po’!


  Sotych si accarezzò i capelli e si lisciò la barba, come se nel sonno volesse presentarsi in ordine alla morte.


  – Non hai sonno a causa delle negligenze, e la rivoluzione a poco a poco si sta disfacendo. Sdraiati piú vicino a me e dormi, ma domani mattina raduna i residui dei rossi e… bam! Caccia un urlo, sennò il popolo se ne va di nuovo a piedi chissà dove…


  – Li radunerò d’urgenza, – enunciò a se stesso Čepurnyj rincantucciandosi contro la schiena confortevole del viandante, per recuperare al piú presto le forze nel riposo. In compenso Sotych aveva ormai perso il sonno, e non riusciva piú ad addormentarsi. «È già chiaro, – diceva Sotych dinanzi al mattino. – È quasi ora di andarsene via; meglio fare una dormitina piú tardi in un burrone, quando farà caldo. Ma guarda un po’ che tipo è questo qui che dorme… vuole il comunismo, e basta; crede che tutto il popolo sia solo con lui!»


  Sotych raddrizzò a Čepurnyj la testa reclinata, gli coprí il corpo magro col pastrano e fece per andarsene di lí per sempre.


  – Addio, fienile! – disse sulla porta al locale dove aveva passato la notte. – Vivi, non bruciare!


  Una cagna che dormiva con i cuccioli in fondo al fienile se n’era andata da qualche parte in cerca di cibo, e i suoi cuccioli si sparsero qua e là per la nostalgia della madre; uno di questi, grassoccio, si scaldò contro il collo di Čepurnyj e cominciò a leccarlo sopra le ghiandole con l’avida lingua di lattante. Dapprima Čepurnyj sorrise soltanto – il cucciolo lo solleticava –, ma poi cominciò a svegliarsi a causa del freddo irritante della saliva.


  Il compagno viandante non c’era piú; ma Čepurnyj si era riposato e non stette ad angustiarsi per lui; bisognava al piú presto portare a termine il comunismo – si riprometteva Čepurnyj –, cosí anche quel compagno sarebbe tornato a Čevengur.


  Un’ora piú tardi radunò al comitato esecutivo distrettuale tutti i bolscevichi della città – undici uomini – e disse loro la stessa cosa che diceva sempre: ragazzi, bisogna fare il comunismo al piú presto, altrimenti il suo momento storico passerà – che Prokofij ce lo formuli!


  Questi, che possedeva tutte le opere di Karl Marx per uso personale, formulava tutta la rivoluzione come gli pareva – a seconda dell’umore di Klavdjuša o dello stato oggettivo delle cose.


  E lo stato oggettivo delle cose e il freno del pensiero erano racchiusi per Prokofij nell’oscuro ma coerente e infallibile sentimento di Čepurnyj. Appena Prokofij cominciava a esporre a memoria l’opera di Marx per dimostrare la lentezza dei progressi compiuti dalla rivoluzione e la lunga stasi del Potere sovietico, Čepurnyj dimagriva a vista d’occhio per l’attenzione e rifiutava alla radice il differimento del comunismo.


  – Tu, Proš, non pensare piú intensamente di Karl Marx: lui infatti si è per prudenza inventato che le cose stavano peggio, ma visto che noi ora possiamo mettere in piedi il comunismo, tanto meglio per Marx…


  – Io non posso deviare da Marx, compagno Čepurnyj, – diceva Prokofij con umile sottomissione spirituale, – una volta stampato nei suoi libri, noi dobbiamo procedere alla lettera, secondo teoria.


  Pijusja sospirava in silenzio per il peso della sua crassa ignoranza. Neanche gli altri bolscevichi discutevano mai con Prokofij: per loro tutte le parole erano il delirio di un unico uomo, e non materia delle masse.


  – Tutto ciò che dici, Proš, va benissimo, – ribatteva con tatto e delicatezza Čepurnyj, – però dimmi, per favore: non ci sfiancheremo noi stessi per il lungo corso della rivoluzione? Forse io per primo mi insozzerò e mi logorerò per conservare il potere: infatti non si può essere i migliori di tutti a lungo!


  – Come volete, compagno Čepurnyj! – consentí Prokofij con ferma mitezza.


  Čepurnyj comprendeva vagamente ed era preda dei suoi sentimenti ribollenti.


  – Non come voglio io, compagno Dvanov, ma come volete tutti voi, come vuole Lenin e come Marx pensava giorno e notte!… Su, lavoriamo, ripuliamo Čevengur dai residui borghesi…


  – Ottimo, – disse Prokofij, – ho già approntato un progetto di delibera obbligatoria…


  – Non delibera, ma ordine, – lo corresse Čepurnyj, in modo che suonasse incisivo, – delibereremo piú avanti, ora serve una risoluzione.


  – Lo pubblicheremo come ordine, – concordò ancora una volta Prokofij. – Disponete la risoluzione, compagno Čepurnyj.


  – No, – si rifiutò Čepurnyj, – te l’ho detto a parole, e basta.


  Ma i residui della borghesia di Čevengur non obbedirono alla risoluzione verbale, all’ordine incollato con la farina agli steccati, alle imposte e ai recinti. Gli abitanti originari di Čevengur pensavano che da un momento all’altro sarebbe finito tutto: come poteva durare a lungo ciò che non c’era mai stato. Čepurnyj aspettò la partenza dei residui della borghesia per ventiquattr’ore, poi andò con Pijusja a cacciare la gente dalle case. Pijusja entrava nella prima abitazione in cui incappava, cercava il borghese piú adulto e in silenzio lo colpiva sulla mascella.


  – Hai letto l’ordine?


  – L’ho letto, compagno, – rispondeva remissivo il borghese. – Controllate i miei documenti: non sono un borghese, ma un ex impiegato sovietico, e alla prima necessità sono soggetto all’assunzione negli enti…


  Čepurnyj gli prendeva il foglietto:


  «Con la presente si certifica che in data odierna il comp. Prokopenko R. T. è stato rimosso dall’incarico di vicecomandante della base delle scorte cerealicole e foraggere del Punto di evacuazione e per la condizione sovietica e l’orientamento del modo di pensare appartiene agli elementi rivoluzionariamente fidati.


  Nelle veci del dir. del Punto di evacuazione P. Dvanov».


  – Che c’è? – aspettava Pijusja.


  Čepurnyj strappò il foglietto.


  – Sloggialo. Abbiamo certificato tutta la borghesia.


  – Ma come sarebbe a dire, compagni? – cercava di indurli a clemenza Prokopenko. – Ho il certificato in mano: sono un impiegato sovietico, non sono nemmeno andato via con i bianchi, quando andavano via tutti…


  – Ma dove vuoi andartene, se la casa qui è tua! – Pijusja fece luce sul comportamento di Prokopenko e gli diede amorevolmente un ceffone sull’orecchio.


  – Vabbè, occupatene tu, svuotami la città, – Čepurnyj avvertí in via definitiva Pijusja, e lui se ne andò, per non agitarsi piú e fare in tempo a prepararsi al comunismo. Ma a Pijusja la cacciata dei borghesi non riuscí subito. Prima lavorò da solo – da sé picchiava i residui dei possidenti, da sé fissava loro la norma degli averi e del cibo che ai residui borghesi era consentito portarsi dietro in viaggio, e da sé imballava la roba nei fagotti; però verso sera era cosí sfinito che ormai non picchiava piú gli abitanti nelle corti di turno, ma si limitava a imballare in silenzio le loro cose. «Cosí finirò a pezzi», si spaventò, e andò a cercarsi dei comunisti ausiliari.


  Tuttavia, neppure un’intera squadra di bolscevichi avrebbe risolto la questione dei capitalisti residui in ventiquattr’ore. Alcuni di loro chiedevano che il Potere sovietico li ingaggiasse come braccianti – senza razione e senza salario –, mentre altri supplicavano di lasciarli vivere nei templi del passato e simpatizzare, magari da lontano, per il Potere sovietico.


  – No e poi no, – si rifiutava Pijusja, – voi ora non siete uomini, e la natura si è tutta trasformata…


  Molti semiborghesi piangevano sul pavimento, dicendo addio alle loro cose e a quel che restava. I cuscini giacevano sui letti in tiepide montagne, i capaci bauli stavano lí come inseparabili parenti dei capitalisti singhiozzanti e, uscendo all’esterno, ogni semiborghese portava su di sé il pluriennale odore della sua economia domestica, da tempo penetrato attraverso i polmoni e il sangue e trasformatosi in parte del corpo. Non tutti sapevano che l’odore è la polvere delle proprie cose, ma ognuno con questo odore rinfrescava il proprio sangue attraverso il respiro. Pijusja non permetteva che il dolore dei semiborghesi ristagnasse in un unico punto: gettava fuori in strada i fagotti con la quota di oggetti fissata per la prima necessità per poi afferrare di traverso gli uomini angosciati e con l’indifferenza dell’artigiano che elimina gli scarti dell’umanità, senza parlare, farli sedere sui loro fagotti, come su isole dell’ultimo rifugio; al vento i semiborghesi smettevano di angustiarsi e tastavano i fagotti per controllare se Pijusja vi avesse messo tutto quello che spettava loro. Dopo aver sloggiato entro la tarda sera l’intera classe delle canaglie residue, Pijusja si sedette a fumare coi compagni. Cominciò a cadere una pioggia sottile e corrosiva – il vento, esausto, s’era placato e in silenzio Pijusja si coricò sotto la pioggia. I semiborghesi sedevano sui fagotti in lunghe file ininterrotte e aspettavano una qualche apparizione.


  Apparve Čepurnyj, e ordinò con voce impaziente che tutti sparissero ora e per sempre da Čevengur, perché il comunismo non aveva piú tempo di aspettare e la nuova classe bighellonava nell’attesa delle abitazioni e della proprietà comune. I residui del capitalismo ascoltarono Čepurnyj, ma continuarono a sedere in silenzio e nella pioggia.


  – Compagno Pijusja, – disse con freddezza Čepurnyj. – Dimmi un po’, che stramberia è mai questa? Che taglino la corda prima che li uccidiamo: per colpa loro non sappiamo dove alloggiare la rivoluzione…


  – Subito, compagno Čepurnyj, – capí l’antifona Pijusja, ed estrasse la rivoltella.


  – Sparisci! – disse al semiborghese piú vicino.


  Questi si chinò sulle braccia diseredate e scoppiò in un lungo pianto – senza alcun malinconico inizio. Pijusja cacciò una pallottola bruciante nel suo fagotto, e attraverso il fumo dello sparo il semiborghese si alzò sulle gambe che avevano preso subitaneo vigore, mentre Pijusja afferrò con la mano sinistra il fagotto e lo scaraventò lontano.


  – Andrai senza, – stabilí. – Il proletariato ti aveva regalato della roba, significa che bisognava filare via con quella, ora invece la riprendiamo indietro.


  Gli aiutanti di Pijusja cominciarono in fretta e furia a sparare sui fagotti e le ceste della vecchia popolazione di Čevengur – e i semiborghesi lentamente, senza paura, si mossero verso i pacifici dintorni.


  In città rimasero undici abitanti, dieci di essi dormivano, mentre uno girava per le vie desolate in preda al tormento. La dodicesima era Klavdjuša, ma veniva custodita in una casa apposita, come materia prima della gioia comune, separata dalla pericolosa vita delle masse.


  Verso mezzanotte la pioggia cessò, e il cielo s’immobilizzò esaurito. Una triste tenebra estiva ricopriva la silenziosa e vuota, spaventosa Čevengur. Čepurnyj chiuse guardingo il portone spalancato della casa del fu Zavyn-Duvajlo chiedendosi dove mai fossero andati a cacciarsi i cani cittadini; nei cortili c’erano solo bardane secolari e la buona atrepice, mentre dentro le case per la prima volta in lunghi secoli nessuno sospirava nel sonno. Di tanto in tanto Čepurnyj entrava in una stanza, si accomodava su una poltrona superstite e fiutava tabacco, per fare un movimento che producesse un po’ di rumore almeno per se stesso. Negli armadi erano riposte qua e là piccole piramidi di panini cotti in casa, e in una casa c’era una bottiglia di vino da messa. Čepurnyj ficcò piú in fondo il tappo nella bottiglia, affinché il vino non perdesse il gusto prima dell’arrivo del proletariato, e sui panini gettò un asciugamano, perché non s’impolverassero. Ovunque erano stati allestiti con cura particolare dei giacigli – la biancheria era pulita e fresca, i cuscini promettevano riposo a qualsiasi testa; Čepurnyj si sdraiò su un letto per provarlo, ma subito se ne vergognò e sentí malinconia a star disteso cosí comodamente, quasi avesse ricevuto il letto in cambio della sua scomoda anima rivoluzionaria. Nonostante il vuoto delle case arredate, nessuno dei dieci bolscevichi di Čevengur andò a cercarsi un luogo piacevole per pernottare, ma si sdraiarono tutti insieme sul pavimento nella casa comune di mattoni, riservata già nel ’17 alla rivoluzione allora orfana e abbandonata. Čepurnyj stesso considerava casa sua solo quell’edificio di mattoni, e non quelle stanze calde e accoglienti.


  Sopra l’intera Čevengur aleggiava una tristezza indifesa – come nel cortile di casa del padre, da dove è appena stata portata fuori la bara della madre, e la piangono, al pari del bambino orfano, gli steccati, le bardane e l’andito deserto. Cosí il bambino appoggia la testa allo steccato, accarezza con la mano le assi ruvide e piange nel buio di un mondo spento, mentre il padre si asciuga le lacrime e dice che non fa niente, che poi si starà di nuovo bene e ci si abituerà. Čepurnyj riusciva a esprimere i propri sentimenti solo grazie ai ricordi, e procedeva verso il futuro con il cuore tenebroso, colmo di attesa, percependo solo i margini della rivoluzione e con ciò non smarrendo mai la sua strada. Ma quella notte nessun ricordo aiutava Čepurnyj a definire la situazione di Čevengur. Le case erano spente – le avevano abbandonate per sempre non solo i semiborghesi, ma anche i piú piccoli animali; non c’era traccia nemmeno delle mucche: la vita aveva ripudiato quel luogo e se n’era andata a morire nella malerba della steppa, affidando il proprio destino di morte a undici uomini – dieci di loro dormivano, mentre uno solo vagava con la pena di un pericolo indefinito.


  Čepurnyj si sedette per terra sotto una graticciata e con due dita saggiò delicatamente una lappolina cresciuta: anche lei era viva, e da quel momento avrebbe vissuto sotto il comunismo. Chissà perché tardò ad albeggiare, mentre doveva già essere l’ora del nuovo giorno. Čepurnyj ammutolí e cominciò ad aver paura: sarebbe sorto il sole? sarebbe giunto il mattino? – il vecchio mondo ormai non c’era piú!


  Le nubi della sera pendevano spossate, esauste, in un punto immobile, tutta la loro umida forza indebolita era stata usata dalla malerba della steppa per crescere e riprodursi; il vento era sceso insieme alla pioggia per restare a lungo coricato da qualche parte nell’erba fitta. Čepurnyj ricordava simili notti vuote e immobili della sua infanzia, quando la malinconia lo sopraffaceva ed era tutto cosí angusto nel corpo, ma il sonno non veniva, e lui piccolino giaceva con gli occhi spalancati sulla stufa nel silenzio soffocante della casa bassa; in quei momenti sentiva scorrere dentro di sé, dalla pancia al collo, una specie di ruscello arido e stretto, che per tutto il tempo stimolava il cuore e portava alla sua mente infantile l’angoscia della vita; a causa di quel prurito inquieto il piccolo Čepurnyj si rigirava sulla stufa, si arrabbiava e piangeva, come se attraverso il centro del suo corpo un verme lo solleticasse. Era la stessa soffocante, arida angoscia dell’animo ad agitare Čepurnyj in quella notte di Čevengur, che forse aveva spento il mondo per sempre.


  – Magari domani andrà tutto bene, se il sole sorgerà, – si tranquillizzava Čepurnyj. – Perché sto a penare a causa del comunismo, come un semiborghese!…


  In quel momento i semiborghesi si erano probabilmente appostati nella steppa o si stavano allontanando da Čevengur a passo lento; come tutti gli adulti, non erano coscienti di quell’ansia dell’incertezza che avevano in sé i bambini e i membri del partito, per loro la vita futura era solo infelice, ma non pericolosa né enigmatica, mentre Čepurnyj sedeva e temeva l’indomani, perché in quel primo giorno si sarebbe sentito a disagio e sgomento, come se quel che era sempre stato verginità fosse maturato per il matrimonio e l’indomani tutte le persone si dovessero sposare.


  Per la vergogna Čepurnyj si strinse il viso con le mani e riuscí a restare calmo a lungo, sopportando la sua insensata onta.


  Da qualche parte, al centro di Čevengur, un gallo cominciò a cantare, e un cane che aveva abbandonato il cortile del padrone passò silenzioso accanto a Čepurnyj.


  – Žučok, Žučok! – lo chiamò tutto gioioso quest’ultimo. – Vieni qui, per favore!


  Žučok gli si avvicinò con aria docile e annusò quella mano tesa, che odorava di bontà e di paglia.


  – Stai bene, Žučok? Io invece no!


  Nel pelo di Žučok si erano impigliate delle lappole, e il sedere era imbrattato di fango mescolato a sterco di cavallo – era un fido cane di provincia, custode degli inverni e delle notti russe, piccoloborghese del cortile di un medio possidente.


  Čepurnyj condusse il cane in una casa e gli diede da mangiare dei panini di farina bianca – il cane li mangiò trepidando per un senso di pericolo, poiché per la prima volta dalla nascita gli toccava quel cibo. Čepurnyj si avvide che il cane era spaventato, cosí gli rimediò anche un pezzetto di pasticcio ripieno di uova fatto in casa, ma il cane non volle mangiarlo, e si limitò ad annusarlo e a girargli intorno guardingo, non fidandosi di quel dono della vita; Čepurnyj aspettò che Žučok si decidesse a mangiare il pasticcio, ma poi prese e se lo inghiottí lui – quasi a voler dimostrare qualcosa al cane. Žučok si rallegrò della liberazione dal veleno e cominciò a spazzare con la coda la polvere sul pavimento.


  – Devi essere un cane contadino povero, non borghese! – Čepurnyj prese a benvolere Žučok. – In vita tua non hai mai mangiato del fior di farina… ora vivi a Čevengur.


  Fuori in cortile si misero a strillare altri due galli. «Dunque abbiamo tre uccelli, – calcolò Čepurnyj, – e un capo di bestiame».


  Una volta uscito dalla stanza s’intirizzí subito all’aria e vide un’altra Čevengur: una città aperta e fresca, illuminata dalla luce grigia del sole ancora lontano; nelle sue case non faceva paura vivere, e per le sue strade si poteva camminare, perché le erbe crescevano come prima e i sentieri erano sani e salvi. La luce del mattino fioriva nello spazio e dissipava le decrepite nubi appassite.


  – Dunque il sole sarà dei nostri! – E Čepurnyj indicò avido l’oriente.


  Due uccelli senza nome volarono bassi sopra il Giapponese e si posarono sullo steccato, scuotendo le piccole code.


  – Anche voi siete dalla nostra parte?! – salutò gli uccelli Čepurnyj, e gettò loro dalla tasca un pugno di briciole e tabacco: – Mangiate pure!


  Čepurnyj ormai non voleva piú dormire e non si vergognava di niente. Camminava verso la casa comune di mattoni, dove erano distesi i dieci compagni, ma lo accolsero quattro passeri che per un pregiudizio di prudenza volarono sulla graticciata.


  – Contavo su di voi! – disse loro. – Voi siete i nostri uccelli di sangue, solo che adesso non bisogna aver paura di niente… i borghesi non ci sono: vivete pure!


  Nella casa di mattoni era accesa la luce: due uomini dormivano, mentre otto stavano distesi e in silenzio guardavano in alto sopra le loro teste; i loro volti erano mesti e chiusi in oscure riflessioni.


  – Come mai non dormite? – chiese agli otto Čepurnyj. – Domani è il nostro primo giorno, il sole è già sorto, gli uccelli volano da noi, e voi state lí coricati senza motivo per la paura…


  Poi si sdraiò sulla paglia, si rimboccò sotto il pastrano e tacque nel tepore e nell’oblio. Fuori della finestra la rugiada si levava già incontro al sole spoglio, che non aveva tradito i bolscevichi di Čevengur ed era sorto sopra di loro. Pijusja, che era rimasto sveglio tutta la notte, si alzò col cuore riposato e si lavò e ripulí con zelo per il primo giorno del comunismo. La lampada ardeva di una gialla luce d’oltretomba, Pijusja la spense con distruttivo piacere e si ricordò che nessuno faceva la guardia a Čevengur – i capitalisti avrebbero potuto insediarsi clandestinamente, e si sarebbe dovuta accendere di nuovo la lampada per tutta la notte, affinché i semiborghesi sapessero che i comunisti sedevano armati e insonni. Pijusja si arrampicò sul tetto e si accoccolò sul ferro a causa della luce furiosa della rugiada che ribolliva contro il sole; a quel punto Pijusja guardò l’astro – con gli occhi dell’orgoglio e della proprietà simpatizzante.


  – Dacci dentro, in modo che d’ora in poi anche dalle pietre cresca vita, – con muta eccitazione sussurrò Pijusja: per lanciare un grido non gli bastavano le parole, non si fidava delle sue conoscenze. – Dacci dentro! – E strinse gioiosamente i pugni – in aiuto alla pressione della luce del sole sull’argilla, sulle pietre e su Čevengur.


  Ma anche senza Pijusja il sole premeva secco e forte sulla terra – e la terra per prima, nella debolezza dello sfinimento, prese a fluire nel succo delle erbe, nell’umidità dei terreni argillosi e si agitò con tutta la steppa villosa e dilatata, mentre il sole si limitava ad arroventarsi e impietrire per la tesa e secca pazienza.


  A causa della corrosività del sole a Pijusja cominciarono a prudere le gengive sotto i denti: «Prima non sorgeva mai cosí, – paragonò a proprio vantaggio, – adesso il coraggio mi graffia la schiena, come una musica di fiati».


  Poi guardò la restante lontananza – laddove il sole se ne sarebbe andato per vedere se qualcosa avrebbe ostacolato il suo corso – e fece un passo indietro per l’oltraggio: vicino alla barriera di Čevengur si erano accampati i semiborghesi del giorno precedente; i falò ardevano, le capre pascolavano e le donne lavavano la biancheria in pozze d’acqua piovana. I semiborghesi stessi poi, insieme ai licenziati scavavano qualcosa, probabilmente costruivano dei rifugi nella terra, mentre tre commessi raffazzonavano una tenda con biancheria e lenzuola, lavorando nudi all’aria fresca – pur di crearsi una dimora e una proprietà.


  Pijusja notò subito una cosa – come facevano i semiborghesi ad avere tanto materiale manifatturiero, quando lui stesso l’aveva assegnato secondo una norma piuttosto severa!


  Poi guardò con occhi compassionevoli il sole come fosse un bene sottrattogli, quindi si grattò con le unghie le vene magre sul collo e rivolto in alto disse con timoroso rispetto:


  – Aspetta, non sprecarti inutilmente per i forestieri!


  Disavvezzi a mogli e sorelle, alla pulizia e all’alimentazione ricca, i bolscevichi di Čevengur vivevano alla buona – si lavavano con la sabbia invece che col sapone, si asciugavano con le maniche e le bardane, palpavano da soli le galline e cercavano le uova nelle stalle, mentre la zuppa di base la mettevano a cuocere fin dal mattino in un barilotto di ferro utilizzato impropriamente, e chiunque passasse davanti al fuoco in cui si scaldava il barilotto vi ficcava le erbe piú disparate che crescevano nelle vicinanze: ortica, aneto, atrepice e altre verdure commestibili; vi gettavano persino alcuni polli e un cosciotto, se si trovava per tempo un vitello – e la zuppa cuoceva fino a tarda notte, finché i bolscevichi non smettevano di occuparsi della rivoluzione per assumere cibo e finché nella pentola della zuppa non cadeva una quantità di scarabei, farfalle e zanzare. A quel punto i bolscevichi mangiavano – una volta al giorno – e riposavano vigili.


  Pijusja passò vicino al barilotto in cui era già stata messa a bollire la zuppa, e non ci ficcò niente.


  Aprí uno sgabuzzino, prese un pesante secchio ammaccato pieno di nastri di mitragliatrice e chiese al compagno Kirej, che stava finendo di bere uova di gallina, di far rotolare dietro di lui la mitragliatrice. In tempo di pace Kirej si recava al lago a cacciare con la mitragliatrice – e quasi sempre portava un gabbiano, o altrimenti almeno un airone; aveva provato ad ammazzare con la mitragliatrice anche i pesci nell’acqua, ma era troppo difficile centrare il bersaglio. Kirej non chiese a Pijusja dove stavano andando, aveva già voglia di sparare un po’ a quel che gli capitava a tiro, purché non fosse il proletariato in carne e ossa.


  – Pijus', se vuoi ti spiaccico giú un passero dal cielo! – si fece avanti Kirej.


  – Te ne spiaccico io uno a te! – si rifiutò amareggiato Pijusja. – Sei stato tu a sparare alle galline nell’orto l’altro ieri?


  – Fa lo stesso, tanto si ha comunque voglia di mangiarle…


  – No che non fa lo stesso: le galline vanno strangolate con le mani. Ogni pallottola che sprechi è un borghese in piú che resta vivo…


  – Be’, Pijusja, non lo farò piú.


  Nell’accampamento dei semiborghesi i falò si erano già spenti – a quanto pare la loro colazione era già pronta e quel giorno non avrebbero dovuto rinunciare a un pasto caldo.


  – La vedi quella gente di ieri? – Pijusja indicò a Kirej i semiborghesi seduti a gruppetti intorno ai falò collettivi spenti.


  – Certo! Dove vuoi che mi scappino adesso?


  – E tu rovinavi le pallottole per i polli! Metti la macchina sul supporto, altrimenti Čepurnyj si sveglia, e l’anima gli farà male di nuovo per colpa di questa feccia…


  Kirej con destrezza sistemò la mitragliatrice e azionò a vuoto il suo nastro delle cartucce. Nel ruotare il sostegno della mitragliatrice, trovava anche il tempo di lasciar libere le mani per darsi pacche sulle guance, la bocca e le ginocchia a ritmo delle rapide raffiche delle pallottole, a mo’ di accompagnamento. Nel frattempo le pallottole mancavano il bersaglio e cominciavano a conficcarsi nelle vicinanze, alzando polvere ed estirpando l’erba.


  – Non perdere di mira l’avversario, tienilo sotto tiro! – diceva Pijusja, che stava sdraiato inoperoso. – Non aver fretta, non surriscaldare la canna!


  Ma Kirej, per sintonizzare il lavorio della mitragliatrice al proprio corpo, non poteva fare cenni di assenso con mani e piedi.


  Čepurnyj cominciò a rigirarsi sul pavimento della casa di mattoni; benché non si fosse ancora svegliato, il suo cuore aveva già perso l’esattezza del respiro per colpa del battito regolare della mitragliatrice non lontana. Anche il compagno Žeev che dormiva accanto a lui aveva udito il suono della mitragliatrice, ma aveva deciso di non svegliarsi, perché era Kirej che da qualche parte lí vicino stava dando la caccia al pollame per la zuppa. Žeev coprí la testa a sé e a Čepurnyj con il pastrano attutendo cosí il suono della mitragliatrice. A causa del caldo soffocante sotto il pastrano Čepurnyj cominciò a rigirarsi sempre di piú, finché non lo scagliò lontano, e quando riprese a respirare si svegliò, perché nell’aria c’era qualcosa di troppo calmo e pericoloso.


  Il sole era già alto, e a quanto pare a Čevengur dal mattino era sopraggiunto il comunismo.


  Kirej entrò nella stanza e posò a terra il secchio con i nastri vuoti.


  – Portali nello sgabuzzino! – diceva da fuori Pijusja, che intanto faceva rotolare nell’andito la mitragliatrice. – Perché ti sei messo a far fracasso lí dentro, a svegliare la gente!


  – Ma adesso è diventato leggero, compagno Pijusja! – disse Kirej, e ripose il secchio nel suo posto abituale: lo sgabuzzino.


  


  A Čevengur le costruzioni possedevano una solidità secolare, a misura della vita dell’uomo di lí, talmente fedele ai propri sentimenti e interessi da sovraffaticarsi per assecondarli e farsi vecchio per accumulare proprietà.


  In seguito, tuttavia, fu difficile per i proletari muovere a mano costruzioni cosí compatte e vissute, perché le basi di tronchi delle case, prive di fondamenta, avevano già germinato radici nelle profondità del terreno. Perciò la piazza cittadina – dopo lo spostamento delle case al tempo di Čepurnyj e del socialismo – somigliava a un campo arato: i proletari avevano sradicato le case di legno e le avevano trascinate con tutte le radici senza rendersene conto. Čepurnyj in quei difficili giorni dei sabati socialisti rimpiangeva di aver sterminato la classe delle canaglie residue: avrebbero potuto spostarle loro le case germogliate, invece del proletariato già sufficientemente provato. Ma nei primi giorni del socialismo a Čevengur, Čepurnyj non sapeva che avrebbe avuto bisogno di bassa manovalanza ausiliaria. Fin dal primo giorno si svegliò talmente confortato dal sole levatosi prima di lui e dall’aspetto generale che aveva l’intera e approntata Čevengur da chiedere a Prokofij di andare subito da qualche parte a richiamare i poveri in città.


  – Vai, Proš, – gli si rivolse con voce sommessa, – altrimenti siamo quattro gatti e presto ci annoieremo senza cameratismo.


  Prokofij condivise la sua opinione:


  – È chiaro, compagno Čepurnyj, bisogna richiamarli: il socialismo è materia delle masse… E non devo chiamare nessun altro oltre a loro?


  – Chiama tutti gli «ultimi», – finí di dare disposizioni Čepurnyj. – Prenditi Pijusja e fila lontano seguendo la strada: quando vedrai un povero, conducilo da noi come nostro compagno.


  – E gli ultimi? – chiese Prokofij.


  – Conduci anche gli ultimi. Il socialismo da noi è un fatto.


  – Qualsiasi fatto senza il sostegno delle masse ha la sua instabilità, compagno Čepurnyj.


  Questi se ne avvide.


  – E infatti ti sto dicendo che ci annoieremo: forse che questo è socialismo? Cosa stai a dimostrarmelo, quando lo percepisco da me!


  Prokofij non replicò e si recò subito a procurarsi un mezzo di trasporto per andare in cerca del proletariato. Per mezzogiorno aveva rimediato nelle steppe circostanti un cavallo randagio, cosí con l’aiuto di Pijusja lo attaccò a un phaéton. Verso sera, dopo aver caricato la carrozza di provviste sufficienti per due settimane, Prokofij partí alla volta di altre zone – oltre la barriera di Čevengur; seduto nel phaéton controllava la mappa panoramica per decidere dove andare, mentre Pijusja guidava il cavallo, disavvezzo ormai a viaggiare. Nove bolscevichi seguivano il phaéton intenti a osservare come procedeva, perché era la prima volta sotto il socialismo e le ruote avrebbero potuto obbedire.


  – Proš, – gli gridò Čepurnyj salutandolo. – Fai molta attenzione laggiú: conducici l’elemento esatto, che noi terremo la città.


  – Oh! – si offese Prokofij. – Che, non so riconoscere il proletariato, io?


  L’anziano bolscevico Žeev, ingrassato grazie alla guerra civile, si avvicinò al phaéton e baciò Prokofij sulle labbra screpolate.


  – Proša, – disse, – non dimenticarti di trovare anche delle donne, magari anche mendicanti. Loro, fratello, ci sono necessarie per la tenerezza, sennò, lo vedi, ho baciato te.


  – Questo per il momento lasciamolo da parte, – stabilí Čepurnyj. – Tu la donna non la rispetti in quanto compagno, ma come forza elementare… Conducile qui, Proš, non secondo il desiderio, ma secondo la caratteristica sociale. Se una femmina sarà compagna, richiamala pure, viceversa, cacciala via nella steppa!


  Žeev non stette a ribadire il suo desiderio, poiché comunque il socialismo si era realizzato e le donne vi si sarebbero manifestate, se non altro come compagne segrete. Eppure lo stesso Čepurnyj non riusciva ad afferrare il motivo per cui la donna fosse nociva per il socialismo primigenio, visto che sarebbe stata povera e compagna. In generale sapeva solo che nella vita passata c’era sempre stato l’amore per la donna, e la procreazione per causa sua, ma questa era una faccenda estranea e naturale, non umana e comunista; per la vita degli uomini di Čevengur la donna era accettabile nell’aspetto piú asciutto e umano, e non nella piena bellezza che non è parte del comunismo, perché la bellezza della natura femminile c’era anche sotto il capitalismo, cosí come c’erano i monti, e le stelle, e gli altri eventi umani. A causa di tali presentimenti Čepurnyj era disposto a dare il benvenuto a Čevengur a qualsiasi donna il cui volto fosse offuscato dalla tristezza della povertà e dalla vecchiezza del lavoro – una donna del genere sarebbe stata buona solo per il cameratismo e non avrebbe costituito una differenza all’interno della massa oppressa, non attirando perciò la curiosità corruttrice dei bolscevichi solitari. Per il momento Čepurnyj ammetteva soltanto le carezze di classe, niente affatto femminili; inoltre le percepiva come intima attrazione per il fratello proletario, mentre il borghese e le caratteristiche femminili delle donne li aveva creati la natura indipendentemente dalle forze del proletario e del bolscevico. Proprio per questo Čepurnyj, preoccupandosi oltremisura dell’integrità e incolumità della sovietica Čevengur, considerava utile persino il fatto indiretto che la città fosse situata nell’uniforme e misera steppa, che anche il cielo sopra Čevengur fosse simile alla steppa, e che da nessuna parte si notassero le belle forze naturali che distraggono gli uomini dal comunismo e dal solingo interesse l’uno per l’altro.


  La sera dello stesso giorno in cui Prokofij e Pijusja erano partiti alla ricerca del proletariato, Čepurnyj e Žeev fecero il giro della città costeggiando la barriera, per strada aggiustarono i cavicchi delle graticciate, in quanto anche queste ultime ora andavano tenute da conto, conversarono un po’ nel silenzio della notte dell’intelligenza di Lenin – e per quel giorno si limitarono a questo. Coricandosi, Žeev consigliò a Čepurnyj di collocare l’indomani svariati simboli in giro per la città, e anche di lavare i pavimenti nelle case per l’accorrente proletariato, di modo che tutto avesse un aspetto decente.


  Čepurnyj acconsentí a lavare i pavimenti e a collocare i simboli sugli alberi alti – fu anche lieto di questa mansione, perché insieme alla notte si appressava in lui un turbamento interiore. Probabilmente già tutto il mondo, tutta la forza elementare borghese sapeva che a Čevengur era apparso il comunismo, e ora piú che mai il pericolo circostante era vicino. Nell’oscurità delle steppe e dei burroni si sarebbe potuto udire l’improvviso scalpiccio delle armate bianche o il rallentato fruscio delle scalze squadre di banditi – in tal caso Čepurnyj non avrebbe piú visto né l’erba, né le case vuote di Čevengur, né il sole cameratesco su quella città primigenia, già pronta, con i pavimenti puliti e l’aria rinfrescata, a incontrare il proletariato sconosciuto e senza asilo, che ora girovagava senza il rispetto degli uomini e senza il significato della propria vita. Una sola cosa tranquillizzava ed eccitava Čepurnyj: c’era un lontano luogo segreto, nelle vicinanze di Mosca o sul rialto del Valdaj, come aveva determinato sulla mappa Prokofij, chiamato Cremlino, dove Lenin, seduto sotto una lampada, pensava, non dormiva e scriveva. Che cosa stava scrivendo laggiú, in quell’istante? Eppure Čevengur c’era già, e per Lenin era giunta l’ora di smettere di scrivere, di unirsi nuovamente al proletariato e vivere. Čepurnyj lasciò che Žeev proseguisse per distendersi nell’erba accogliente di una via non battuta. Sapeva che in quel momento Lenin stava pensando a Čevengur e ai suoi bolscevichi, anche se non conosceva i cognomi di quei compagni. Lenin, probabilmente, stava scrivendo una lettera a Čepurnyj, affinché non dormisse, salvaguardasse il comunismo a Čevengur e attirasse a sé il sentimento e la vita di tutta la base popolare senza nome; affinché Čepurnyj non avesse paura di nulla, poiché il lungo tempo della storia era finito, e la povertà e il dolore si erano a tal punto moltiplicati che, oltre a loro, non era rimasto nulla; affinché Čepurnyj con tutti i compagni attendesse lui, Lenin, ospite nel suo comunismo, per abbracciare a Čevengur tutti i martiri della terra e porre fine al movimento dell’infelicità nella vita. E quindi Lenin avrebbe mandato un saluto e ordinato al comunismo di consolidarsi a Čevengur per sempre.


  A quel punto Čepurnyj si alzò, tranquillo e riposato, rammaricandosi appena della mancanza di un qualche borghese o di un combattente in piú, da mandare subito a piedi da Lenin nel suo Cremlino con un dispaccio da Čevengur.


  – Ecco dov’è, probabilmente, il comunismo già vecchio: al Cremlino, – provò invidia Čepurnyj. – Laggiú c’è Lenin… E se anche al Cremlino mi chiamassero il Giapponese… è la borghesia infatti che mi ha soprannominato cosí, e adesso non c’è nessuno con il cognome giusto da mandare…


  Nella casa di mattoni ardeva una lampada, e gli otto bolscevichi non dormivano nell’attesa di un qualche pericolo. Čepurnyj sopraggiunse e disse loro:


  – Bisogna pensare qualcosa da soli, compagni, ora Prokofij non vi sta addosso… La città è tutta visibile, le idee non sono scritte da nessuna parte: i compagni di passaggio non sapranno chi vive qui e perché. Lo stesso vale per i pavimenti, bisogna lavarli, Žeev ha notato giustamente questo sfacelo, e far prendere aria alle case, altrimenti entri e ovunque c’è ancora odore di borghesia… Ora, compagni, dobbiamo pensare, altrimenti perché siamo qui, ditemelo voi!


  Ogni bolscevico di Čevengur provò vergogna e si sforzò di pensare. Kirej si mise ad ascoltare il rumore nella sua testa e ad aspettare che da lí giungessero dei pensieri, finché per lo sforzo e l’afflusso di sangue non gli fischiarono le orecchie. A quel punto si avvicinò ulteriormente a Čepurnyj e con quieto pudore gli comunicò:


  – Compagno Čepurnyj, per l’intelligenza mi esce il marciume dalle orecchie, ma il pensiero no…


  Čepurnyj invece del pensiero diede un altro incarico diretto a Kirej:


  – Va’ a perlustrare i dintorni della città, se mai si sentisse qualcosa: magari c’è qualcuno in giro, o magari, invece, è bloccato dalla paura. Tu non farlo fuori subito, ma portalo qui vivo… controlleremo i suoi documenti.


  – Questo posso farlo, – acconsentí Kirej, – la notte è grande, trascineranno fuori nella steppa tutta la città, intanto che noi pensiamo…


  – E cosí sarà, – si allarmò Čepurnyj. – E per me e te non è vita senza la città, ma di nuovo solo idea e guerra.


  Kirej uscí all’aperto a far la guardia al comunismo, mentre i restanti bolscevichi erano seduti a pensare al rumore dello stoppino che succhiava il petrolio nella lampada. Fuori era altrettanto silenzioso – nel vuoto risonante della tenebra notturna e della proprietà conquistata si udivano, sempre piú sommessi, i passi erranti di Kirej.


  Solo Žeev non era rimasto a sedere senza costrutto – aveva inventato un simbolo, sentito una volta in un comizio militare nella steppa bellicosa. Žeev disse che se gli avessero dato della stoffa pulita avrebbe scritto ciò per cui i proletari di passaggio si sarebbero rallegrati e non avrebbero oltrepassato Čevengur. Čepurnyj stesso andò nell’ex casa di un borghese e ritornò portando con sé della tela pulita. Žeev l’allargò controluce e diede la propria approvazione.


  – Peccato, – disse Žeev della tela. – Quanto zelo e quante pure mani femminili sono stati messi qui. Sarebbe bello se anche le donne bolsceviche imparassero a fare un bene cosí carezzevole.


  Žeev si sdraiò a pancia in giú e con un carbone della stufa cominciò a tracciare sulla tela delle lettere. Tutti gli stavano intorno sostenendolo, affinché esprimesse subito la rivoluzione, e tutti si sentissero risollevati.


  E Žeev, incalzato dalla pazienza collettiva, facendosi largo con impegno attraverso la propria memoria, disegnò il simbolo di Čevengur:


  «Compagni poveri. Voi avete fatto ogni comodità e cosa al mondo, ma adesso l’avete distrutta e vi augurate l’un l’altro qualcosa di meglio. A tal fine a Čevengur si accettano compagni dalle strade di passaggio».


  Čepurnyj approvò per primo il simbolo.


  – Giusto, – disse, – anch’io sentivo la stessa cosa: la proprietà infatti è solo utilità in corso, mentre i compagni sono necessità, senza di loro non conquisterai mai niente e tu stesso diventerai una carogna.


  E tutti gli otto uomini portarono la tela attraverso la città vuota – per appenderla a un palo vicino alla strada battuta, dove sarebbero potute comparire delle persone. Čepurnyj non aveva fretta di lavorare – temeva che tutti andassero a dormire, e lui solo sarebbe rimasto a rammaricarsi e preoccuparsi in quella seconda notte comunista; la sua anima si dissipava fra i compagni nel gran daffare, e in virtú di tale dispendio delle forze interiori aveva meno paura. Quando ebbero trovato e disposto due punti, si alzò il vento di mezzanotte – la cosa rallegrò Čepurnyj: visto che non c’erano i borghesi, ma il vento soffiava come prima e i pali dondolavano, significava una volta per tutte che la borghesia non era una forza naturale.


  Kirej avrebbe dovuto ancora aggirarsi nei dintorni, ma non lo si udiva piú, e gli otto bolscevichi stavano fermi, investiti dal vento notturno, in ascolto del rumore nella steppa, e non si separavano, per difendersi a vicenda dal repentino pericolo notturno che avrebbe potuto risuonare all’improvviso dall’oscurità inquietante. Žeev non poteva aspettare il nemico cosí a lungo, senza ucciderlo; si recò da solo nella steppa – per una perlustrazione accurata, mentre sette uomini rimasero di riserva ad aspettarlo, per non lasciare tutta la città nelle mani di Kirej. Per scaldarsi, i sette bolscevichi si stesero per terra e si misero in ascolto della notte circostante, che forse celava dei nemici nella sua tenebra accogliente.


  Čepurnyj per primo udí un sommesso stridore – né lontano né vicino; qualcosa si muoveva e minacciava Čevengur; ma il movimento di quel misterioso oggetto era molto lento – forse per il peso e la forza, o forse per un guasto e per la stanchezza.


  Čepurnyj si alzò in piedi, e tutti si alzarono con lui. Una luce compressa e irritata illuminò repentinamente l’ignoto spazio nebuloso, come se l’alba si fosse spenta sopra il sogno di qualcuno – e il colpo di uno sparo volò come il vento sopra le erbe che si piegavano.


  Čepurnyj e i sei con lui corsero avanti in fila indiana, come erano soliti fare. Lo sparo non si ripeté, e, dopo aver corso fino ad avere il cuore gonfio in gola, avendo risentito la guerra e la rivoluzione, Čepurnyj si voltò verso l’abbandonata Čevengur. Lí ardeva una luce.


  – Compagni, fermi tutti, subito! – gridò. – Ci hanno aggirati… Žeev, Keša, venite qui! Pijusja, uccidili tutti difilato! Dove te ne sei andato? Lo vedi, mi sono indebolito a causa del comunismo…


  Čepurnyj non riusciva ad alzarsi da terra per il peso del cuore inondato di sangue, che aveva occupato tutto il corpo; giaceva con la rivoltella, magro e malato; i sei bolscevichi stavano ritti su di lui con l’arma in pugno e scrutavano la steppa, Čevengur e il compagno caduto.


  – Restiamo uniti! – disse Keša. – Prendete il Giapponese in braccio, e muoviamoci verso Čevengur, laggiú c’è il nostro potere, perché abbandonare un uomo senza famiglia…


  I bolscevichi si incamminarono verso Čevengur. Ma lo portarono per poco, Čepurnyj, perché ben presto il suo cuore si sgonfiò e tornò nel suo piccolo posto. A Čevengur ardeva la tranquilla luce domestica di qualcuno, e nella steppa non strideva nulla. I bolscevichi si muovevano in silenzio con il loro passo marziale, da steppa, finché non videro l’erba illuminata da una luce attraverso una finestra, e l’ombra di quell’erba che si allungava fino al centro della strada antistante. Senza attendere il comando si schierarono in fila, con il petto contro la finestra nemica tutta illuminata, puntarono l’arma e spararono simultaneamente una raffica di colpi attraverso il vetro dell’abitazione. La luce domestica si spense, e, nel foro dell’intelaiatura, dal buio dell’abitazione si affacciò il chiaro volto di Kirej; solo, guardava i sette, cercando di indovinare chi fossero coloro che oltre a lui, guardiano notturno del comunismo, potevano sparare a Čevengur.


  Riavutosi, Čepurnyj si rivolse a Kirej:


  – Perché bruci il petrolio in silenzio nella città vuota, quando nella steppa il bandito esulta? Perché abbandoni orfana la città, quando domani il proletariato entrerà qui in marcia? Forza, dimmelo, per favore!


  Kirej si ravvide e rispose:


  – Io, compagno Čepurnyj, ho dormito e in sogno ho visto tutta Čevengur, come da un albero: intorno era spoglio, e in città deserto… E a camminare al passo si vede poco e il vento, come un bandito, ti dice tante cose nelle orecchie, roba da sparargli se avesse un corpo…


  – E perché hai bruciato il gas, razza di primitivo? – domandava Čepurnyj. – Con che cosa si illuminerà il proletariato, quando piomberà qui? Perché il proletariato ama la lettura, anima di partito che non sei altro, e tu gli hai bruciato il petrolio!


  – Io al buio e senza musica non riesco ad addormentarmi, compagno Čepurnyj, – si confidò Kirej. – Mi piace dormire in un posto allegro, dove è accesa la luce… Datemi almeno una mosca che mi ronzi intorno, meglio di niente…


  – Su, fila e fai il giro della barriera senza dormire, – disse Čepurnyj, – intanto che noi andiamo a dare una mano a Žeev… abbiamo abbandonato un intero compagno per colpa del tuo segnale…


  Giunti all’estremità di Čevengur, i sette compagni si sdraiarono nella steppa in ascolto – magari qualcosa strideva in lontananza e Žeev stava tornando indietro, o giaceva morto già da prima del mattino. Kirej li raggiunse piú tardi e rivolgendosi a tutti disse:


  – Voi vi siete sdraiati, mentre laggiú un uomo sta morendo, io stesso sarei corso a soccorrerlo, ma faccio la guardia alla città…


  Keša rispose a Kirej che non si poteva barattare il proletariato con un solo Žeev – le bande avrebbero potuto appiccare il fuoco alla città, se tutti fossero corsi a salvare la sola persona di Žeev.


  – La città la spengo io, – promise Kirej, – qui ci sono i pozzi. Mentre Žeev, forse, giace già esanime. Che state ad aspettare il proletariato, quando non c’è, mentre Žeev c’era.


  Čepurnyj e Keša balzarono in piedi e senza rimpiangere Čevengur si lanciarono nella duratura notte della steppa, mentre gli altri cinque compagni non restarono indietro.


  Kirej se ne andò al riparo di una graticciata, si fece un cuscino di bardana sotto la testa e si sdraiò in ascolto del nemico fino al mattino.


  Le nubi si erano adagiate sui margini della terra, il cielo s’era rischiarato nel mezzo – e Kirej, per non annoiarsi, guardava, ricambiato, una stella. Tutti i bolscevichi erano usciti da Čevengur, solo Kirej se ne stava disteso, circondato dalla steppa come da un impero, e pensava: io continuo a vivere e vivo – ma perché vivo? Probabilmente per stare assolutamente bene – tutta la rivoluzione infatti si preoccupa per me, anche senza volerlo sarà piacevole… Solo che adesso si sta male; Proška diceva che questo è il progresso finché non sarà finito, ma poi di colpo apparirà la felicità nel vuoto… Che fa la stella: continua a brillare! E a lei che cosa occorre? Se almeno cadesse, io starei a guardarla. No, non cadrà, la scienza la tiene lassú al posto di Dio… se almeno facesse giorno, giaci qui da solo e reggi tutto il comunismo – se ora uscissi da Čevengur, anche il comunismo se ne andrebbe di qui, o forse rimarrebbe da qualche parte… Questo comunismo non è né case né i soli bolscevichi!


  Sul suo collo gocciolò qualcosa e si asciugò subito.


  – Gocciola, – sentiva Kirej. – Ma da dove gocciola, se non ci sono nubi? Quindi, lassú qualcosa si accumula e vola dove capita. Su, gocciolami in bocca –. E aprí la laringe, ma non vi cadde piú nulla. – Allora fai piovere vicino a me, – disse, mostrando al cielo una bardana lí accanto, – e non toccarmi, lasciami in pace, oggi non so perché sono stanco della vita…


  Lui sapeva che il nemico doveva essere da qualche parte, ma non lo avvertiva nella povera steppa non arata, tanto meno nella ripulita città proletaria, e cadde addormentato con la tranquillità dei vincitori sicuri.


  Čepurnyj, al contrario, temeva il sonno in quelle prime notti proletarie e sarebbe stato lieto di andare subito anche incontro al nemico, pur di non essere tormentato dalla vergogna e dalla paura del sopraggiunto comunismo, e proseguire l’opera con tutti i compagni. E camminava per la steppa notturna nell’impenetrabilità dello spazio estraniato, prostrato dal suo cuore incosciente, per raggiungere lo stanco nemico senza casa e privare dell’ultimo tepore il suo corpo intirizzito dal vento.


  – Spara, il verme, nel silenzio generale, – borbottava con rabbia. – Non ci lascia cominciare la vita!


  Gli occhi dei bolscevichi, abituati durante la guerra civile all’oscurità di mezzanotte, notarono in lontananza un corpo nero di estraneo, quasi che sulla terra giacesse una lunga pietra levigata o una lastra. La steppa lí era uniforme come l’acqua di un lago, e il corpo estraneo non era di quelle terre. Čepurnyj e tutti i bolscevichi che marciavano frenarono il passo, calcolando la distanza che li separava da quell’immobile oggetto estraneo. Ma la distanza era ignota, quel corpo nero giaceva come oltre un precipizio – la malerba notturna trasformava la tenebra in un’onda fluttuante, annullando l’esattezza della misura a occhio. Al che i bolscevichi partirono alla carica, impugnando le immancabili rivoltelle.


  Il corpo nero e regolare si mise a stridere – e dal suono si sentiva che era vicino, perché i piccoli sassi di gesso andavano in frantumi e la superficie della crosta terrestre frusciava. I bolscevichi si fermarono per la curiosità e abbassarono le rivoltelle.


  – È una stella caduta, ora è chiaro! – disse Čepurnyj senza percepire il proprio cuore che ardeva a causa della lunga marcia precipitosa. – La porteremo a Čevengur e la levigheremo a cinque punte. Non è un nemico, è la scienza che è volata a noi nel comunismo…


  Čepurnyj si sedette per la gioia che anche le stelle fossero attratte verso il comunismo. Il corpo della stella caduta cessò di stridere e di muoversi.


  – Ora c’è da aspettarsi qualsiasi bene, – spiegò a tutti. – A questo punto anche le stelle voleranno da noi, e ne scenderanno dei compagni, e gli uccelli possono cominciare a parlare, come bambini risvegliatisi… il comunismo non è uno scherzo, è il finimondo!


  Čepurnyj si sdraiò per terra, dimenticò la notte, il pericolo e la vuota Čevengur e ricordò ciò che non ricordava mai – la moglie. Ma sotto di lui c’era la steppa, e non la moglie, e cosí si alzò in piedi.


  – O forse è un aiuto o una macchina dell’Internazionale, – disse Keša. – Forse è un rullo di ghisa per schiacciare rotolando i borghesi… Visto che qui combattiamo, l’Internazionale si ricorda di noi…


  Pëtr Varfolomeevič Vekovoj, il bolscevico piú anziano, si era tolto il cappello di paglia e vedeva distintamente il corpo sconosciuto, solo non riusciva a ricordarsi cosa fosse. Per l’abitudine alla vita di pastore riusciva a riconoscere un uccello in volo di notte e distingueva la specie di un albero a diverse verste di distanza; i suoi sensi per cosí dire precedevano il suo corpo e lo mettevano al corrente di qualsiasi avvenimento senza che vi si avvicinasse troppo.


  – Ma quello è il serbatoio di uno zuccherificio, – disse, senza esserne al momento troppo convinto. – È proprio un serbatoio, ecco perché scricchiolavano i sassolini; fortissimi mužiki l’hanno trascinato, ma poi l’hanno abbandonato lí… la pesantezza si è rivelata piú forte dell’avidità, avrebbero dovuto farlo rotolare, ma loro l’hanno trascinato…


  La terra riprese a scricchiolare – il serbatoio cominciò a girare e a rotolare in direzione dei bolscevichi. Sentendosi ingannato Čepurnyj per primo raggiunse di corsa il serbatoio in movimento e gli sparò contro da dieci passi, per cui la ruggine del ferro lo investí in faccia. Ma il serbatoio rotolava all’arrembaggio contro Čepurnyj e gli altri – e i bolscevichi cominciarono a indietreggiare a passo lento. Come facesse il serbatoio a muoversi non era dato saperlo, perché col suo peso strideva sulla terra arida impedendo all’intuizione di Čepurnyj di concentrarsi su di esso, mentre la notte, che volgeva al mattino, privava la steppa dell’ultimo barlume di quella luce che prima proveniva dalle rare stelle allo zenit.


  Il serbatoio rallentò e cominciò a dondolare sul posto, superando una collinetta di terra che opponeva resistenza, per poi cessare completamente di muoversi nella quiete circostante. Čepurnyj, senza pensare, voleva dire qualcosa ma non fece in tempo, avendo udito una stanca, triste voce di donna intonare una canzone:


  
    Ho sognato un pesciolino nel lago,


    e io ero il pesciolino…


    Nuotavo lontano lontano,


    ero vivo e piccolino…

  


  Benché i bolscevichi fossero disposti ad ascoltarlo ancora e stettero ancora per lungo tempo in avida attesa della voce, il canto si interruppe. Il tutto taceva e il serbatoio non si muoveva – probabilmente la creatura canterina dentro il ferro si era affaticata e si era distesa all’interno, avendo dimenticato parole e musica.


  – Ascoltate? – chiese d’un tratto Žeev, che non aveva ancora fatto capolino da dietro il serbatoio: altrimenti avrebbero potuto ucciderlo, come un nemico improvviso.


  – Ascoltiamo, – rispose Čepurnyj. – E lei non canterà piú?


  – No, – disse Žeev. – Ha già cantato tre volte. Quante ore sono ormai che cammino pedinandoli. Loro lí dentro spingono e quello gira. Una volta gli ho sparato contro, ma è inutile.


  – E chi c’è lí? – chiese Keša.


  – Non si sa, – rispose Žeev. – Una borghese pazza col fratello; prima che arrivaste voi si baciavano, ma poi suo fratello è morto, non so perché, e lei si è messa a cantare da sola…


  – Ecco perché voleva essere un pesciolino, – indovinò Čepurnyj. – Significa che ha voglia di vivere daccapo! Ditemi un po’ voi!


  – Senz’altro, – confermò Žeev.


  – E noi ora cosa dobbiamo fare? – ragionava Čepurnyj con tutti i compagni. – La sua voce è commovente, e a Čevengur non c’è arte… O magari la tiriamo fuori, cosí finisce di vivere?


  – No, – si rifiutò Žeev. – Ora è troppo debole e poi è pazza… A parte ciò non c’è di che nutrirla – è una borghese. Fosse una contadina, ma cosí è solo respiro di sopravvivenza… Abbiamo bisogno di comprensione, non di arte.


  – Che si fa? – chiese Čepurnyj ai compagni.


  Tutti tacevano, poiché prendere la borghese o abbandonarla non faceva alcuna differenza utile.


  – Allora buttiamo il serbatoio nel burrone, e torniamo indietro, a lavare i pavimenti, – risolse l’enigma Čepurnyj. – Prokofij è già arrivato lontano. Domani potrebbe presentarsi il proletariato.


  Gli otto bolscevichi si appoggiarono con le mani al serbatoio e lo fecero rotolare lontano, nella direzione opposta a Čevengur, dove a una versta di distanza la terra digradava fino a terminare nel precipizio di un burrone. Per tutto il tempo, nel serbatoio in moto rotolava una sorta di ripieno molle, ma i bolscevichi si affrettavano, spingevano ancor piú velocemente il serbatoio e non prestavano ascolto alla pazza borghese che nel frattempo si era ammutolita. Ben presto il serbatoio si mise ad andare per conto suo – era cominciato il pendio della steppa verso il burrone, e i bolscevichi interruppero il loro lavoro.


  – È la caldaia di uno zuccherificio, – legittimò il ricordo Vekovoj, – e io che continuavo a chiedermi che razza di macchinario fosse.


  – Ah, – disse Čepurnyj. – Dunque era una caldaia, be’, che giri, ne faremo…


  – E io credevo fosse una cosa da nulla, un rullo morto, – disse Keša. – E invece a quanto pare è una caldaia!


  – Una caldaia, – disse Vekovoj. – Una cosa chiodata.


  La caldaia continuava a rotolare lungo la steppa e non solo non si zittiva nonostante la distanza, ma strideva e rombava ancor piú forte, perché la sua velocità aumentava piú in fretta dello spazio superato. Čepurnyj si accoccolò a terra, tendendo l’orecchio alla fine della caldaia. Il rombo della rotazione a un tratto si fece impercettibile – la caldaia era volata nell’aria dal precipizio del burrone verso il fondo del dirupo per piantarsi mezzo minuto dopo con un tonfo sereno nella spenta sabbia della voragine, come se mani vive l’avessero afferrata e custodita.


  Gli abitanti di Čevengur si tranquillizzarono e cominciarono a ritornare indietro per la steppa ormai ingrigita per l’approssimarsi della luce del giorno a venire.


  Kirej riposava come prima sotto l’ultima graticciata di Čevengur, con la testa poggiata sulla bardana e stringendosi il collo in un abbraccio – per sopperire all’assenza di una seconda persona. Gli uomini gli passarono accanto, ma Kirej non li sentiva, rivolto mentre dormiva verso le profondità della propria vita, dalle quali penetrava il suo corpo la luce calefaciente dell’infanzia e del riposo.


  Čepurnyj e Žeev restarono nelle case di confine e cominciarono a lavarvi i pavimenti con la fredda acqua del pozzo. Gli altri sei abitanti di Čevengur procedettero oltre per scegliere le case migliori da pulire. Era scomodo lavorare in quelle stanze buie, i beni emanavano un odore sonnolento di oblio, e in molti letti giacevano i gatti dei borghesi, che erano tornati; i bolscevichi li cacciarono fuori e di nuovo sprimacciarono i letti, meravigliandosi della biancheria complicata, inutile per una persona stanca.


  Prima dell’alba gli abitanti di Čevengur avevano riassettato solo diciotto case, mentre a Čevengur ce n’erano molte di piú. Quindi si sedettero a fumare e si addormentarono seduti, con la testa poggiata o a un letto o a un comò o semplicemente chinando il capo irsuto fino a toccare il pavimento lavato. I bolscevichi per la prima volta, senza farci caso, riposavano nelle case del defunto nemico di classe.


  Kirej si svegliò solo a Čevengur – non sapeva che di notte tutti i compagni erano tornati. Anche nella casa di mattoni non c’era nessuno – dunque Čepurnyj aveva inseguito lontano i banditi, oppure era morto per le ferite riportate con tutti i compagni di lotta da qualche parte nell’erba sconosciuta.


  Kirej si caricò addosso la mitragliatrice e la trasportò alla stessa barriera dove aveva passato la notte. Il sole era già alto e illuminava tutta la steppa vuota, dove per ora non c’era alcun nemico. Ma sapeva di avere l’incarico di salvaguardare intatti Čevengur e tutto il comunismo che conteneva; per questo montò subito la mitragliatrice, per mantenere in città il potere proletario, poi vi si sdraiò accanto e si mise a scrutare tutt’intorno. Dopo essere rimasto disteso quanto poté, a Kirej venne voglia di mangiare una gallina che aveva visto il giorno prima per strada, sebbene lasciare la mitragliatrice incustodita fosse inammissibile – era come consegnare nelle mani del nemico bianco il comunismo in dotazione, cosí restò disteso ancora per un po’, per fare in tempo a escogitare un modo per difendere Čevengur e al tempo stesso andare a caccia della gallina.


  «Se almeno la gallina venisse qua da sola, – pensava Kirej. – Ma tanto la mangerò lo stesso… E dice bene Proška: la vita tutt’intorno non è organizzata. Anche se adesso abbiamo il comunismo: la gallina dovrebbe venire da sola…»


  E tenne d’occhio a lungo la via per vedere se la gallina non stesse venendo da lui. Della gallina non c’era traccia, ma un cane si trascinava stancamente; si annoiava e non sapeva chi rispettare nella deserta Čevengur; gli uomini pensavano che difendesse la proprietà, ma il cane l’aveva abbandonata, visto che gli esseri umani se n’erano andati di casa, e cosí vagava lontano – senza preoccupazioni, ma anche senza un sentimento di felicità. Kirej lo chiamò a sé e gli ripulí il pelo dalle lappole. Il cane aspettava in silenzio il futuro che gli era destinato guardando Kirej con occhi afflitti. Questi lo legò con una cinghia alla mitragliatrice e se ne andò tranquillamente a dare la caccia alla gallina, perché a Čevengur non c’era nessun suono – e ovunque si trovasse avrebbe udito il cane abbaiare quando nella steppa fosse apparso il nemico o uno sconosciuto. Il cane si accucciò accanto alla mitragliatrice e mosse la coda, promettendo cosí vicinanza e zelo.


  Kirej cercò la gallina fino a mezzogiorno mentre il cane tacque per tutto il tempo davanti alla steppa vuota. A mezzogiorno dalla casa vicina uscí Čepurnyj e si avvicinò alla mitragliatrice per dare il cambio al cane, finché Kirej non arrivò con la gallina.


  E ancora per due giorni gli abitanti di Čevengur lavarono i pavimenti e tennero aperte le finestre e le porte delle case, affinché i pavimenti si asciugassero, e l’aria viziata dei borghesi fosse rinfrescata dal vento della steppa. Il terzo giorno a Čevengur giunse un uomo lindo con un bastoncino, risparmiato da Kirej solo in virtú della vecchiaia, e chiese a Čepurnyj chi fosse.


  – Sono un membro del partito dei bolscevichi, – lo informò questi. – E qui c’è il comunismo.


  L’uomo guardò Čevengur e annunciò:


  – Lo vedo. E io sono un istruttore di avicoltura della Sezione agraria di distretto di Počep. Noi nel distretto di Počep vogliamo allevare i polli Plymouth Rock, cosí sono venuto qui dai padroni, magari ci danno un gallo e un paio di gallinelle da riproduzione… Ho un documento statale che invita a collaborare ovunque al mio compito. Senza l’uovo il nostro distretto non si risolleverà…


  Čepurnyj avrebbe voluto dare a quell’uomo il gallo e le due gallinelle – era pur sempre il Potere sovietico a chiederlo –, ma non aveva visto quell’uccello nei cortili di Čevengur e chiese a Kirej se ci fossero galline vive in città.


  – Di galline qui non ce ne sono piú, – rispose Kirej. – Ce n’era una fino a poco fa, ma l’ho mangiata tutta, e se ce ne fossero, non è che mi dispiacerebbe…


  L’uomo di Počep ci pensò un po’ su.


  – Be’, allora mi scuso… Ora scrivetemi sul retro del mandato che ho portato a termine la mia missione: a Čevengur non ci sono galline.


  Čepurnyj appoggiò il foglio a un mattone e vi attestò: «L’uomo è stato qui e se n’è andato, galline non ce ne sono, sono state consumate per l’approvvigionamento del reparto rivoluzionario. Presidente del comitato rivoluzionario di Čev. Čepurnyj».


  – Mettete il giorno, – chiese il messo di Počep. – Mese e giorno: senza la data il controllo respingerà il documento.


  Ma Čepurnyj non sapeva che mese e tanto meno che giorno fosse – a Čevengur aveva dimenticato di calcolare il tempo vissuto, sapeva soltanto che era estate e il quinto giorno del comunismo, e scrisse «Estate 5 com.».


  – Ah, – ringraziò l’avicoltore. – Questo è sufficiente, basta che c’è un segno. Vi ringrazio.


  – Fila, – disse Čepurnyj. – Kirej, accompagnalo fino al confine, di modo che non resti qui.


  Quella sera Čepurnyj si sedette su un terrapieno in attesa del tramonto. Tutti gli abitanti di Čevengur erano tornati alla casa di mattoni, dopo aver ripulito quel giorno quaranta case per l’avvento del proletariato. Per sfamarsi mangiavano pasticci vecchi di sei mesi e crauti, immagazzinati dalla borghesia di Čevengur e al di là del bisogno della loro classe, confidando in una vita illimitata. Non lontano da Čepurnyj un grillo, abitante della quiete e della sedentarietà, intonò la sua canzone stridula. Sopra il fiume Čevengurka si levò il tepore della sera, come un sospiro sfinito e prolungato della terra lavoratrice prima dell’oscurità del riposo che stava calando.


  «Presto qui affluiranno le masse, – pensò calmo Čepurnyj. – Da un momento all’altro Čevengur rumoreggerà di comunismo, allora qualsiasi anima casuale qui troverà consolazione nella bilateralità reciproca…»


  Di sera Žeev girava costantemente per gli orti e i prati di Čevengur ed esaminava i luoghi sotto i piedi, osservando ogni particolare della vita in basso e compatendolo. Prima di dormire Žeev amava provare un po’ di nostalgia per l’interessante vita futura e soffrire un po’ per i genitori, morti da tempo, senza aspettare la propria felicità e la rivoluzione. La steppa divenne invisibile, e brillava solo un punto di luce nella casa di mattoni come unica difesa dal nemico e dai dubbi. Žeev vi si recò camminando sull’erba zittita, rilassata per l’oscurità, e vide sul terrapieno l’insonne Čepurnyj.


  – Ah, sei qui seduto, – disse Žeev. – Dài che mi siedo un po’ qui anch’io, starò zitto.


  Tutti i bolscevichi di Čevengur giacevano da tempo sul fieno sul pavimento, borbottando e sorridendo nei loro sogni immemori. Solo Keša girava per difesa intorno a Čevengur e tossiva nella steppa.


  – Perché in guerra e nella rivoluzione la gente sogna sempre, – disse Žeev. – Mentre in tempo di pace non lo fa: tutti se la dormono come ebeti.


  Čepurnyj stesso sognava di continuo e perciò non sapeva da dove venissero i sogni e perché gli turbassero la mente. Prokofij glielo avrebbe spiegato, ma adesso non c’era, quell’uomo indispensabile.


  – Quando un uccello muta le penne, ho sentito come canta nel sonno, – ricordò Čepurnyj. – Tiene la testa sotto l’ala, tutt’intorno solo piuma; non si vede niente, ma si sente una voce calma…


  – E che cos’è il comunismo, compagno Čepurnyj? – chiese Žeev. – Kirej mi ha detto che il comunismo era su un’isola nel mare, e Keša che l’hanno inventato delle persone intelligenti…


  Čepurnyj voleva pensare al comunismo, ma non lo fece, per aspettare Prokofij e chiederlo a lui. Però a un tratto ricordò che a Čevengur si trovava già il comunismo, e disse:


  – Quando il proletariato vive da solo, il comunismo viene da sé. Che cosa vuoi sapere, dimmi un po’, quando bisogna sentirlo e scoprirlo sul posto! Il comunismo è il sentimento reciproco delle masse; ecco, Prokofij porterà i poveri, e il comunismo da noi si rafforzerà, allora lo noterai subito…


  – Ma precisamente non si sa? – insisteva a indagare Žeev.


  – E io chi sono, la massa, forse? – si offese Čepurnyj. – Lenin, neanche lui deve sapere del comunismo, perché questa è una faccenda di tutto il proletariato insieme, e non di un singolo… Non puoi abituarti a essere piú intelligente del proletariato…


  Keša non tossiva piú nella steppa – aveva sentito in lontananza un brusio di voci di petto e si era acquattato nella malerba, per riuscire a distinguere meglio i passanti. Ma ben presto il brusio tacque, e si udivano appena alcuni uomini agitarsi in uno stesso punto – senza alcun suono di passi, come se quegli uomini avessero morbidi piedi scalzi. Keša fece per allontanarsi – attraverso la malerba di Čevengur, dove fraternamente crescevano il frumento, l’atrepice e l’ortica – ma poco dopo tornò e decise di aspettare la luce dell’indomani; dalla malerba proveniva un vapore di vita d’erbe e di spighe – lí vivevano la segale e fronde di atrepice senza danno reciproco, abbracciandosi vicine e proteggendosi l’un l’altra, nessuno le seminava, nessuno le disturbava, ma sarebbe arrivato l’autunno e il proletariato avrebbe messo l’ortica nella minestra, e avrebbe raccolto la segale insieme al frumento e all’atrepice per il nutrimento invernale; piú in là nella steppa crescevano spontaneamente i girasoli, il grano saraceno e il miglio, e negli orti di Čevengur le patate e ogni sorta di verdura. La borghesia di Čevengur già da tre anni non seminava e non piantava niente, sperando nella fine del mondo, ma le piante si erano riprodotte dai loro genitori e avevano stabilito fra loro una particolare uguaglianza di frumento e ortica: per ogni spiga di frumento, tre radici di ortica. Osservando la steppa invasa dalla vegetazione, Čepurnyj diceva sempre che anch’essa ora era un’Internazionale di erbe e fiori, per cui a tutti i poveri era assicurato un abbondante nutrimento senza l’intromissione dello sfruttamento e del lavoro. Grazie a ciò gli abitanti di Čevengur vedevano che la natura si era rifiutata di opprimere l’uomo con il lavoro e regalava spontaneamente alla bocca da sfamare il nutrimento indispensabile; a suo tempo il comitato rivoluzionario di Čevengur aveva preso nota della docilità della natura sconfitta e aveva deciso di erigerle in futuro un monumento – sotto forma di un albero che cresce dal terreno selvatico nell’atto di cingere l’uomo con due braccia ramose sotto il sole comune.


  Keša strappò una spiga e cominciò a succhiare la polpa cruda dei suoi gracili chicchi acerbi, ma poi la sputò, dimentico del sapore del cibo; lungo la strada maestra di Čevengur, ricoperta di erba, prese a frusciare mollemente un carretto e la voce di Pijusja comandava il cavallo, mentre Proška intonava una canzone:


  
    Rumoreggia l’onda sul lago,


    giace il pescatore sul fondo,


    e cammina a passo debole


    l’orfano in sogno…

  


  Keša corse fino al phaéton di Prokofij e si accorse che lui e Pijusja viaggiavano senza carico – del proletariato non c’era traccia.


  Čepurnyj fece alzare subito tutti i bolscevichi che sonnecchiavano, per incontrare solennemente il proletariato che era arrivato e organizzare un comizio, ma Prokofij gli disse che il proletariato si era stancato e si era fermato a dormire fino all’alba su un kurgan della steppa dalla parte sottovento.


  – Che fa, viene qui con un’orchestra e con un suo capo o solo cosí? – chiese Čepurnyj.


  – Domani, compagno Čepurnyj, tu stesso lo vedrai tutt’attorno, – disse Prokofij, – ora non disturbarmi: io e Paška Pijusja abbiamo percorso un migliaio di verste, abbiamo visto il mare della steppa e mangiato storione… Poi ti riferirò e formulerò tutto.


  – Allora tu, Proš, dormi, che io faccio un salto dal proletariato, – disse con timidezza Čepurnyj.


  Ma Prokofij si oppose.


  – Non toccarlo, già cosí ha tribolato… Presto si alzerà il sole, e lui scenderà dal kurgan a Čevengur…


  Per tutto il resto della notte Čepurnyj sedette in insonne attesa – aveva spento la lampada per non turbare quelli che dormivano sul kurgan sprecando il loro petrolio, e dallo sgabuzzino aveva tirato fuori la bandiera del comitato rivoluzionario di Čevengur. Inoltre, Čepurnyj lucidò la stella sul suo copricapo e caricò l’orologio a muro rimasto senza padrone, fermo da tempo. Una volta pronto, Čepurnyj posò la testa sulle braccia e si mise a non pensare, in modo che il tempo notturno passasse piú velocemente. E il tempo passò in fretta, perché il tempo è intelletto e non sentimento, e perché l’intelletto di Čepurnyj non pensava. La paglia su cui dormivano gli abitanti di Čevengur si era appena inumidita per la fresca rugiada – sbocciava il mattino. Allora Čepurnyj impugnò la bandiera e andò fino alla barriera della città di fronte al quale c’era il kurgan dove dormiva il proletariato appiedato.


  Per un paio d’ore Čepurnyj stette in piedi con la bandiera nei pressi di una graticciata in attesa dell’alba e del risveglio del proletariato; vedeva come la luce del sole rosicchiava l’oscurità nebbiosa sopra la terra, come s’era illuminato il kurgan nudo, battuto dai venti, lavato dalle acque, con lo squallido terreno spoglio, e ricordava uno spettacolo dimenticato, simile a quel povero kurgan, roso dagli elementi perché emergeva sulla pianura. Il popolo giaceva sul pendio del kurgan scaldandosi al primo sole, e gli uomini somigliavano alle ossa nere e decrepite dello scheletro sgretolato di una vita immensa e defunta. Alcuni proletari erano seduti, altri erano distesi stringendo a sé parenti o vicini, per scaldarsi piú in fretta. C’era un vecchio magro con indosso i soli pantaloni che si graffiava le costole, mentre un adolescente sedeva ai suoi piedi e osservava immobile Čevengur, incredulo che laggiú gli avessero preparato una casa, tutta per lui, dove per sempre passare la notte. Due uomini bruni, da sdraiati si cercavano i pidocchi a vicenda, come fanno le donne, loro però non guardavano nei capelli, ma acchiappavano i pidocchi a tastoni. Nessun proletario, chissà perché, si affrettava verso Čevengur, probabilmente ignaro che lí fossero stati preparati loro il comunismo, il riposo e una proprietà comune. Metà degli uomini aveva coperta solo una metà del corpo mentre l’altra aveva indosso un unico indumento costituito dal pastrano militare o da un sacco di tela grezza, e sotto il pastrano e il sacco c’era solo lo scarno corpo assuefatto, avvezzo alle intemperie, al peregrinare e a ogni sorta di disagio.


  Il proletariato popolava indifferente quel kurgan di Čevengur e non volgeva lo sguardo verso l’uomo solitario in piedi al confine della città con la bandiera della fratellanza in mano. Sopra il deserto inospitale della steppa sorgeva il sole stanco del giorno precedente, e la sua luce era vuota, come sopra un paese estraneo e dimenticato, dove non c’è nessun altro se non uomini abbandonati su un kurgan che si stringono l’uno all’altro non per amore o parentela, ma per penuria di abiti. Senza aspettarsi né aiuto né amicizia, già percependo le pene che lo attendevano nella città sconosciuta, il proletariato sul kurgan non si alzava in piedi, ma si muoveva appena con le forze indebolite. I rari bambini, coi gomiti appoggiati ai dormienti, sedevano in mezzo al proletariato come uomini maturi – erano gli unici a pensare, quando gli adulti dormivano e si ammalavano. Il vecchio smise di grattarsi le costole e si sdraiò di nuovo sulle reni, stringendosi al ragazzo, affinché il vento non gli soffiasse nella pelle e nelle ossa. Čepurnyj notò che solo un uomo mangiava – si versava in bocca qualcosa dal palmo della mano, e poi masticava e con il pugno si colpiva la testa, curandola dal dolore. «Dove ho già visto la stessa identica cosa?», cercava di ricordare Čepurnyj. Anche allora, quando l’aveva visto per la prima volta, il sole si alzava nel sonno della nebbia, il vento soffiava attraverso la steppa e su un nero kurgan annientato dalle forze naturali giacevano uomini indifferenti, inesistenti, che bisognava aiutare, perché si accontentavano di un’unica e piccola consolazione – l’inutile sentimento di affetto l’uno per l’altro; grazie a questo affetto i proletari giravano per la terra e dormivano nelle steppe a plotoni. In passato anche Čepurnyj aveva girato con gli uomini a cercare lavoro, vivendo nei fienili, circondato dai compagni e protetto con la loro comprensione dalle inevitabili sciagure, ma non era mai stato cosciente della propria utilità in quella vita reciprocamente inseparabile. In quel momento vedeva con i propri occhi la steppa e il sole, fra i quali si trovavano gli uomini sul kurgan, ma questi non possedevano né il sole né la terra, e Čepurnyj sentí che in cambio della steppa, delle case, del cibo e dei vestiti che i borghesi avevano acquistato per sé i proletari sul kurgan avevano l’un l’altro, perché ogni uomo deve avere qualcosa; quando fra gli uomini si trova la proprietà, essi sprecano tranquillamente le forze per la cura di quella proprietà, mentre quando fra gli uomini non c’è niente, cominciano a non separarsi e a ripararsi l’un l’altro dal freddo mentre dormono.


  In un periodo di gran lunga precedente della sua vita – non riusciva a ricordare quando: un anno prima o nell’infanzia –, Čepurnyj aveva visto quel kurgan, quelle masse di poveri trascinatisi fin lí e quello stesso sole fresco che non lavorava per la scarsa popolazione della steppa. Cosí era già stato una volta, ma quando non poteva saperlo nella sua debole mente; solo Prokofij avrebbe potuto svelare il ricordo di Čepurnyj, e forse neanche lui: perché tutto ciò che stava vedendo in quel momento, Čepurnyj lo conosceva da molto tempo, ma da molto tempo non poteva esistere, visto che la rivoluzione stessa era iniziata di recente. E allora, al posto di Prokofij, provò a formularsi il ricordo; sentiva un’inquietudine e un’agitazione per quel proletariato stretto al kurgan, e a poco a poco cominciò a pensare che quel giorno sarebbe passato – c’era già stato chissà quando ed era svanito; dunque, adesso era inutile affliggersi – comunque quel giorno sarebbe finito, come era stato vissuto e dimenticato quello precedente. «Ma un kurgan cosí, tanto piú con il proletariato appiedato, senza la rivoluzione non si nota, – ragionava Čepurnyj, – benché anche mia madre l’abbia seppellita due volte; camminavo dietro la bara, piangevo e ricordavo: avevo già seguito quella bara una volta, baciato quelle labbra inerti della defunta, ed ero sopravvissuto, sopravvivrò anche adesso; anche allora mi venne piú facile soffrire una seconda volta per lo stesso dolore. Che cos’è questo, dimmi un po’?»


  «Ti sembra di ricordare, ma questo non c’è mai stato, – formulava con buonsenso Čepurnyj in virtú dell’assenza di Prokofij. – Sto male, ed ecco che dentro di me viene in soccorso una pia forza naturale: non fa niente, dice, questo c’è già stato, neanche adesso morirai… segui le tue stesse orme. Ma le orme non ci sono e non possono esserci: vivi sempre rivolto in avanti e verso il buio… Perché non c’è nessuno della nostra organizzazione? Forse il proletariato non si alza dal kurgan perché aspetta che gli si rendano gli onori?»


  Dalla casa di mattoni uscí Kirej. Čepurnyj gli gridò di convocare tutta l’organizzazione, poiché erano arrivate le masse ed era già ora. L’organizzazione, su richiesta di Kirej, si svegliò e si recò da Čepurnyj.


  – Chi ci hai portato? – chiese Čepurnyj a Prokofij. – Visto che su quel kurgan c’è il proletariato, perché non occupa la sua città, dimmi un po’?


  – Là ci sono il proletariato e gli ultimi, – disse Prokofij.


  Čepurnyj si preoccupò.


  – Quali ultimi? Di nuovo il ceto delle canaglie residue?


  – Che sono, un verme o un membro? – ribatté offeso Prokofij. – Gli ultimi sono gli ultimi: nessuno. Sono ancora peggio del proletariato.


  – Ma chi sono? Avranno pure avuto un padre di classe, dimmi un po’! Non li avrai certo raccattati nella malerba, ma in un luogo sociale.


  – Sono marmaglia senza padre, – spiegò Prokofij. – Non abitavano da nessuna parte, vagano.


  – E dove vagano? – chiese deferente Čepurnyj, che nei confronti di ogni cosa sconosciuta e pericolosa nutriva un sentimento di rispetto. – Come dove vagano? Bisogna forse sbarrargli il cammino?


  Prokofij si stupí di una domanda talmente poco cosciente.


  – Come dove vagano? È chiaro: verso il comunismo, da noi li attende lo sbarramento definitivo.


  – Allora va’ e falli venire qui al piú presto! Di’ che la città è loro e riordinata come da bravi padroni, che l’avanguardia è vicino alla graticciata e augura al proletariato la felicità e… questo… di’: tutto il mondo è comunque loro.


  – E se lo rifiuteranno? – chiese in anticipo Prokofij. – Forse la sola Čevengur per ora è loro piú che sufficiente…


  – E il mondo allora a chi va? – si confuse nella teoria Čepurnyj.


  – A noi, come base.


  – Sei una canaglia: noi siamo l’avanguardia, noi siamo loro, ma loro non sono dei nostri… L’avanguardia non è l’uomo, è difesa morta su un corpo vivo: il proletariato, ecco chi è l’uomo! Fila via, semiverme!


  Prokofij riuscí a organizzare rapidamente sul kurgan i proletari e gli ultimi che si trovavano lí. Di gente sul kurgan risultò essercene molta, piú di quanta ne avesse vista Čepurnyj, cento o duecento persone, e tutte diverse d’aspetto, anche se uguali per necessità – nient’altro che proletariato.


  La gente cominciò a scendere dal kurgan spoglio verso Čevengur. Čepurnyj percepiva sempre con commozione il proletariato e sapeva che questo esisteva al mondo sotto forma di un’instancabile forza concorde, che aiutava il sole a nutrire i quadri della borghesia, perché il sole basta solo per la sazietà, ma non per l’ingordigia; intuiva come quel rumore in un luogo deserto che risuonava nelle sue orecchie durante i pernottamenti della steppa forse era il rombo del lavoro oppresso della classe lavoratrice mondiale che incede giorno e notte per procurare il cibo, i beni e la tranquillità ai suoi nemici personali, i quali si moltiplicano grazie alla sostanza del lavoro proletario; Čepurnyj per merito di Prokofij possedeva una teoria convincente sui lavoratori: sono animali rispetto alla natura disorganizzata ed eroi del futuro; ma da solo aveva scoperto per sé un segreto tranquillizzante: il proletariato non si compiace dello spettacolo della natura, ma la distrugge per mezzo del lavoro – è la borghesia che vive per la natura: e si riproduce, mentre l’essere umano che lavora vive per i compagni: e fa la rivoluzione. Un’unica cosa non si sa: sotto il socialismo è necessario il lavoro, o per il nutrimento basta il corso spontaneo della natura? Qui Čepurnyj condivideva l’opinione di Prokofij, secondo il quale il sistema solare avrebbe fornito per certo la forza vitale al comunismo, purché fosse assente il capitalismo, ogni lavoro e impegno infatti erano stati inventati dagli sfruttatori affinché oltre ai prodotti del sole restasse loro un plusvalore abnorme.


  Čepurnyj era in attesa a Čevengur degli eroi coesi del futuro, ma vide uomini che non incedevano solennemente bensí procedevano ognuno col proprio passo, vide compagni che non aveva mai incontrato – uomini senza un illustre aspetto di classe e di dignità rivoluzionaria –, erano chissà quali ultimi senza nome, che vivevano senza alcun significato, senza orgoglio e separati dall’imminente trionfo universale; perfino l’età degli ultimi era indefinibile – una sola cosa si vedeva, che erano poveri, dotati solo di un corpo cresciuto involontariamente ed estranei a tutti; per questo avanzavano in schiera compatta e guardavano piú l’un l’altro che Čevengur e la sua avanguardia di partito.


  Uno degli ultimi acchiappò una mosca sulla schiena nuda del vecchio che stava davanti, e poi gli accarezzò la schiena, perché non restasse un graffio o una traccia del contatto, e con crudeltà uccise la mosca per terra – e Čepurnyj, turbato, mutò il proprio sentimento di stupore verso gli ultimi. Forse loro, i proletari e gli ultimi, fungevano l’uno per l’altro da unica proprietà e patrimonio della vita, ecco perché si guardavano a vicenda con tanta premura, accorgendosi a malapena di Čevengur e preoccupandosi di proteggere diligentemente i compagni dalle mosche, come la borghesia difendeva le proprie case e il bestiame.


  Coloro che erano scesi dal kurgan erano ormai vicini a Čevengur. Čepurnyj, incapace di conferire una forma espressiva ai propri pensieri, incaricò Prokofij di farlo, e questi disse ben volentieri ai proletari accorsi:


  – Compagni cittadini diseredati! La città di Čevengur vi viene data, sí, ma non per depredare quelli ridotti in miseria, bensí per trarre vantaggio da tutto il patrimonio conquistato e organizzare una vasta famiglia fraterna per l’integrità della città. Ora noi siamo necessariamente fratelli e famiglia, in quanto la nostra economia è unita socialmente in una sola corte. Perciò vivete qui con onestà, a capo del comitato rivoluzionario!


  Čepurnyj chiese a Žeev come gli fosse venuta in mente quella scritta sulla tela che era appesa come simbolo all’estremità opposta della città.


  – Non ci ho pensato, – raccontò Žeev, – ci sono arrivato con la memoria, non sono stato io… L’ho sentita da qualche parte, la testa infatti conserva le cose piú disparate…


  – Aspetta! – disse Čepurnyj a Prokofij, poi si rivolse di persona ai poveri appiedati, che circondavano gli abitanti di Čevengur:


  – Compagni!… Prokofij vi ha chiamati fratelli e famiglia, ma questa è una bugia bella e buona: tutti i fratelli hanno un padre, mentre molti di noi… fin dall’inizio della vita vera e propria siamo marmaglia senza padre. Noi non siamo fratelli, siamo compagni, infatti noi siamo il companatico l’uno per l’altro, siamo merce e prezzo, in quanto non abbiamo nessun’altra riserva di proprietà immobile o mobile… E poi avete fatto male a non arrivare dall’altra estremità, laggiú è appeso il nostro simbolo detto non si sa da chi, ma comunque è scritto, e questo è il nostro desiderio: meglio la distruzione di tutto il mondo ben organizzato, ma in compenso fare proprie le nudità altrui, e per questo, proletari di tutto il mondo, unitevi innanzitutto! Io ho finito e vi trasmetto il saluto del comitato rivoluzionario di Čevengur…


  Il proletariato dal kurgan e gli ultimi si avviarono inoltrandosi nella città, senza aver proferito parola e senza aver approfittato del discorso di Čepurnyj per lo sviluppo della propria coscienza; le loro forze bastavano per la vita solo nel momento corrente, vivevano con il minimo indispensabile, perché nella natura e nel tempo non c’erano motivi che giustificassero la loro nascita o la loro felicità – al contrario, la madre di ognuno di loro per prima aveva pianto, casualmente fecondata da un padre di passaggio e subito perduto; dopo la nascita si erano ritrovati al mondo sbagliati e ultimi – per loro nulla era stato preparato, meno che per uno stelo d’erba che aveva la sua radichetta, il suo posto e il suo nutrimento gratuito nel terreno comune.


  Gli ultimi erano stati partoriti fin dall’inizio senza alcun dono: in loro non potevano esserci intelligenza e generosità di sentimenti, perché i genitori li avevano concepiti non con l’esuberanza del corpo, ma con l’angoscia notturna e la debolezza delle tristi forze – era stato il reciproco oblio di due persone che si nascondevano, che vivevano da clandestini nel mondo degli uomini: se la loro esistenza fosse stata troppo manifesta e felice, sarebbero stati annientati dalle persone a tutti gli effetti, quelle che rientrano fra la popolazione dello stato e pernottano nelle proprie case. Negli ultimi l’intelligenza non è contemplata – l’intelligenza e il sentimento di vitalità potevano esistere solo nelle persone che avevano una riserva libera di corpo e il tepore del riposo sopra la testa, ma i genitori degli ultimi avevano i residui di un corpo consumato dalla fatica e macerato da un dolore corrosivo, mentre l’intelligenza e la malinconia del cuore e dei sentimenti erano scomparse in quanto indizi superiori per la mancanza di riposo e di sostanze appena nutrienti. E gli ultimi, dal profondo delle loro madri, si erano ritrovati nel mezzo di una completa sventura assoluta, perché le loro madri li avevano abbandonati non appena erano state in grado di alzarsi sulle proprie gambe dopo l’indebolimento del parto, per non fare in tempo a vedere il proprio figlio e non amarlo, senza volere, per sempre. Il piccolo ultimo rimasto aveva dovuto fare di sé un futuro uomo, da solo, senza contare su nessuno, senza sentire nulla, se non le proprie viscere calde; tutt’intorno c’era il mondo esterno, e lui vi giaceva nel mezzo e piangeva, opponendosi a quel primo dolore che sarebbe rimasto indimenticato per tutta la vita – il tepore della madre perduto per sempre.


  Erano gli uomini sedentari, fedeli allo stato, che vivono nell’agio della solidarietà di classe, delle abitudini corporali, e nell’accumulo della tranquillità, ad aver creato attorno a sé una parvenza di grembo materno mediante la quale crescevano e miglioravano, come in un’infanzia perduta; gli ultimi invece percepivano subito il mondo nel freddo, nell’erba bagnata dalle orme della madre, e nella solitudine, in mancanza delle continue e protettive forze materne.


  L’età infantile, come anche lo spazio percorso della terra, corrispondente alla vita vissuta, superata, venivano ricordati dagli ultimi come qualcosa di estraneo alla madre scomparsa, qualcosa che un tempo l’aveva tormentata. Ma che cos’erano dunque la loro vita e quelle strade poco popolate, che raffiguravano il perdurare del mondo nella coscienza degli ultimi?


  Nessuno di loro aveva visto il proprio padre, e la madre veniva ricordata solo come una vaga nostalgia del corpo per la quiete perduta – una nostalgia che nell’età matura si era trasformata in desolante tristezza. Dopo la propria nascita il bambino non esige nulla dalla propria madre – la ama, e perfino gli orfani-ultimi non si sono mai offesi con le loro madri, benché li avessero subito e irrevocabilmente abbandonati. Crescendo, però, il bambino attende il padre, si satura ormai fino all’orlo di forze naturali e di sentimenti materni – anche se è stato abbandonato subito dopo essere uscito dal suo grembo; il bambino si volge col viso curioso al mondo, vuole barattare la natura con gli uomini, e il suo primo amico-compagno, dopo il tepore costante della madre, dopo che la vita è stata stretta dalle sue braccia affettuose, è il padre.


  Nessuno degli ultimi, divenuto ragazzo, ha trovato il proprio padre e aiutante, e se la madre l’ha partorito, il padre non l’ha incontrato per strada, già vivo e vegeto; perciò il padre si è trasformato in nemico e malaffetto della madre – assente ovunque, e pronto a condannare il figlio debole al rischio di una vita senza aiuto, e per questo senza fortuna.


  E la vita degli ultimi era stata assenza del padre – era continuata sulla terra vuota senza quel primo compagno che li portasse per mano incontro agli uomini, uomini che avrebbe lasciato loro in eredità dopo la sua morte, per sostituirlo. Agli ultimi mancava nel mondo del creatore una cosa soltanto, il padre, e il vecchio che si grattava le costole sul kurgan, in seguito, a Čevengur, cantò emozionato una canzone:


  
    Chi mi aprirà le porte,


    uccelli estranei, bestie?…


    E dove sei, mio genitore,


    ahimè – io non lo so!…

  


  Quasi ognuno di coloro il cui arrivo era salutato dall’organizzazione bolscevica di Čevengur si era fatto uomo con le proprie forze, circondato dall’accanimento degli uomini abbienti e dalla morte dei poveri – erano uomini completamente autocompiuti; l’erba non desta stupore nel prato, dove ce n’è molta e vive in compatta autodifesa e il posto sotto di essa è umido – in questo modo si può sopravvivere e crescere senza una particolare passione e necessità; ma è strano e raro quando nell’argilla nuda o nella sabbia pellegrina cadono i semi di una malerba ignota, trasportata dalla bufera, e quei semi danno in seguito una vita: solitaria, circondata da paesi vuoti del mondo e capace di trovare nutrimento nei minerali.


  Gli altri uomini possedevano un intero armamentario per rafforzare e sviluppare la propria preziosa vita, gli ultimi invece avevano un’unica arma per rimanere sulla terra, ed era il residuo del tepore dei genitori nel corpo infantile, ma anche questo all’anonimo ultimo bastava appena per sopravvivere, farsi uomo e avanzare, vivo, incontro al futuro. La vita passata aveva dissipato le forze di coloro che erano sopraggiunti a Čevengur, e perciò questi parvero a Čepurnyj elementi impotenti e non proletari, come se per tutta la vita fossero stati scaldati e illuminati non dal sole, bensí dalla luna. Però, avendo speso tutte le forze per mantenere in sé quel tepore primigenio dei genitori – contro il vento contrario che divelle una vita estranea, ostile –, e avendo moltiplicato in sé quel tepore a spese di ciò che guadagna il vero popolo nominativo, gli ultimi si erano fatti uomini da soli, autocompiuti di destinazione ignota; e tale esercizio della pazienza e delle intime risorse del corpo aveva creato in loro un’intelligenza piena di curiosità e dubbio, un sentimento rapido, capace di scambiare la beatitudine eterna con un compagno affine, perché anche questo compagno non aveva né padre né proprietà, ma poteva far dimenticare l’uno e l’altra – e inoltre gli ultimi portavano con sé una speranza, convinta e azzeccata, ma triste come una perdita. L’esattezza di questa speranza risiedeva nel fatto che se la cosa essenziale – restare vivi e integri – era riuscita, allora sarebbe riuscito tutto il resto e qualsiasi altra cosa, anche se fosse stato necessario condurre il mondo intero alla sua ultima tomba; ma se l’essenziale era stato realizzato e vissuto, e non era stata incontrata la cosa di cui piú si abbisognava – non la felicità, ma la necessità –, allora nella vita che restava da vivere non si sarebbe piú fatto in tempo a trovare quel che era andato perduto, magari quella cosa smarrita era completamente scomparsa dal mondo: molti ultimi avevano percorso tutte le strade, aperte e impraticabili, e non avevano trovato nulla.


  L’impotenza apparente degli ultimi era l’indifferenza della loro forza, mentre la fatica troppo grande e il tormento della vita avevano reso i loro volti non russi. Čepurnyj lo notò per primo fra gli abitanti di Čevengur, senza aver prestato attenzione al fatto che addosso al proletariato sopraggiunto e agli ultimi pendevano talmente pochi vestiti, come se non temessero né le donne che incontravano né il freddo delle notti. Quando la classe arrivata si disperse per le tenute di Čevengur, in Čepurnyj cominciarono a sorgere dei dubbi.


  – Ma che proletariato ci hai procurato, dimmi un po’? – si rivolse a Prokofij. – Mi fa venire solo dubbi, e non sono russi.


  Prokofij prese la bandiera dalle mani di Čepurnyj e lesse fra sé il verso di Karl Marx che vi era scritto.


  – Oh… non è proletariato! – disse. – Questa è una classe di prima qualità, basta che tu la conduca avanti, non ti dirà «bah». Sono proletari internazionali: vedi, non sono russi né armeni né tatari, ma… nessuno! Ti ho portato qui l’Internazionale viva, e tu stai ad angustiarti…


  Čepurnyj soprappensiero sentí qualcosa e lo riferí a bassa voce:


  – Abbiamo bisogno della ferrea marcia dei battaglioni proletari, il comitato di governatorato ci ha inviato una circolare in proposito, e tu ci hai rifilato gli ultimi! Che marcia vuoi che faccia un uomo scalzo?


  – Non fa niente, – Prokofij tranquillizzò Čepurnyj, – anche se sono scalzi, in compenso i loro calcagni si sono affaticati cosí tanto che ci si possono avvitare delle viti. Ti percorreranno a piedi nudi tutto il mondo durante la rivoluzione…


  I proletari e gli ultimi sparirono definitivamente nelle case di Čevengur e ripresero la loro vita passata. Čepurnyj andò a cercare fra gli ultimi il vecchio magro, per invitarlo a una seduta straordinaria del comitato rivoluzionario in cui si erano accumulate parecchie questioni organizzative. Prokofij concordò in tutto e per tutto e si sedette nella casa di mattoni a scrivere risoluzioni.


  Il vecchio magro giaceva sul pavimento lavato nell’ex casa di Ščapov, mentre vicino a lui sedeva un altro uomo, a cui si potevano dare dai venti ai sessant’anni: allentava le cuciture su certi pantaloni da bambino, per poterci poi entrare lui.


  – Compagno, – si rivolse Čepurnyj al vecchio. – Dovresti venire nella casa di mattoni, là c’è il comitato rivoluzionario e tu sei necessario.


  – Arrivo, – promise il vecchio. – Appena mi alzo, non mancherò; mi si sono ammalate le budella, arrivo appena finiranno di farmi male, aspettami.


  In quel momento Prokofij era già impegnato con le carte rivoluzionarie giunte dalla città e aveva acceso la lampada, nonostante la giornata luminosa. Prima dell’inizio delle sedute del comitato rivoluzionario di Čevengur si accendeva sempre la lampada, che ardeva fin quando non fossero state discusse tutte le questioni – con ciò stesso, secondo Prokofij, si creava il simbolo della modernità, per cui la luce della vita solare sulla terra deve essere sostituita da quella artificiale dell’intelligenza umana.


  Alla riunione solenne del comitato rivoluzionario accorse tutta l’organizzazione bolscevica fondamentale di Čevengur, e alcuni dei sopraggiunti ultimi presenziavano in piedi, con poteri consultivi. Čepurnyj sedeva accanto a Prokofij ed era nel complesso soddisfatto – comunque il comitato rivoluzionario aveva saputo tenere la città fino al suo popolamento con la massa proletaria, e ora il comunismo a Čevengur era consolidato per sempre. Mancava solo il vecchio, all’aspetto il proletario piú esperto, evidentemente le budella gli dolevano ancora. Cosí Čepurnyj mandò Žeev a chiamarlo, ma prima avrebbe dovuto trovare da qualche parte nello sgabuzzino un decotto d’erbe calmante, darglielo, e poi condurlo lí.


  Mezz’ora dopo Žeev si presentò insieme al vecchio, decisamente rimbaldanzito grazie al decotto di bardana e al massaggio alla schiena e alla pancia che aveva ricevuto.


  – Siediti, compagno, – disse Prokofij al vecchio. – Vedi, per te si sono mostrate intere sollecitudini sociali, sotto il comunismo non si muore presto!


  – Cominciamo, – stabilí Čepurnyj. – Visto che il comunismo è arrivato, non è il caso di distrarre il proletariato con le riunioni. Proš, prima leggi le circolari del governatorato e poi le nostre formulazioni contrarie.


  – Sulla fornitura di informazioni riassuntive, – cominciò Prokofij, – su apposito modulo allegato alla nostra circolare numero 238101, punto A, punto B e ancora C, sullo sviluppo della Nep nel distretto e sul grado, il ritmo e la manifestazione dello scatenamento delle forze delle classi opposte rispetto alla Nep, e anche sui provvedimenti contro di esse e sull’immissione della Nep nel rigido alveo…


  – Be’, e noi a loro che rispondiamo? – chiese Čepurnyj a Prokofij.


  – Io compilerò loro una tabella, dove esporrò tutto secondo norma.


  – Noi però non abbiamo scatenato le classi estranee, sono andate in malora da sé per il comunismo, – obiettò Čepurnyj, e si rivolse al vecchio: – Che ne pensi, dimmi un po’?


  – Cosí può anche andare, – concluse il vecchio.


  – E cosí formula: può andare senza classi, – indicò Čepurnyj a Prokofij. – Avanti con le questioni piú importanti.


  Quindi Prokofij lesse una direttiva sull’organizzazione urgente di una cooperativa di consumo, in sostituzione del rafforzamento del commercio privato, in quanto la cooperazione è la strada aperta e volontaria delle masse verso il socialismo e oltre.


  – Questo non ci riguarda, questo è per i distretti arretrati, – si oppose Čepurnyj, perché l’idea principale non lo abbandonava mai – il comunismo portato a compimento a Čevengur. – Be’, e tu questo come lo formuleresti? – Čepurnyj chiese il parere del vecchio.


  – Può andare, – concluse quello.


  Ma Prokofij ebbe un’altra idea.


  – Compagno Čepurnyj, – disse. – Forse dovremo chiedere in anticipo le merci per quella cooperativa: dopotutto il proletariato si è fatto avanti, bisogna accumulare cibo per lui!


  Čepurnyj s’indignò stupito.


  – Ma la steppa da sé è piena di tutto: vai a strappare angelica e frumento e mangia! Il sole infatti splende, la terra respira e le piogge cadono: di che altro hai bisogno? Vuoi di nuovo spingere il proletariato a uno sforzo inutile? Noi siamo andati oltre il socialismo, da noi è meglio.


  – Mi associo, – fu d’accordo Prokofij. – Per un minuto mi ero dimenticato di proposito che da noi si è organizzato il comunismo. Io ho viaggiato per altre zone, ne hanno di strada da fare per arrivare al socialismo, e loro devono penare e passare attraverso la cooperazione… Come punto seguente abbiamo la circolare sui sindacati, sulla contribuzione puntuale di quote sociali…


  – A chi? – chiese Žeev.


  – A loro, – rispose Kirej senza essere interpellato e senza riflettere.


  – Loro chi? – non sapeva Čepurnyj.


  – Non è indicato, – cercò sulla circolare Prokofij.


  – Scrivi che indichino a chi e il perché di queste quote, – si stava abituando a formulare Čepurnyj. – Forse, questa è una carta senza partito, o forse là organizzano ricchi impieghi con queste quote, e l’impiego, fratello, non è peggio della proprietà, allora bisognerà di nuovo lottare con loro, con le canaglie residue, quando qui un intero comunismo si annida in ogni anima e ciascuno desidera custodirlo…


  – Per il momento tengo a mente la questione poiché qui c’è mancanza di chiarezza di classe, – stabilí Prokofij.


  – Fissalo bene in mente, – confermò Žeev. – Nella mente rimangono sempre degli scarti, mentre ciò che è vivo si consuma, e comunque non basta alla mente.


  – Benissimo, – concordò Prokofij, e proseguí. – Ora c’è la proposta di formare una commissione pianificatrice che scriva la cifra e la data di ogni entrata-uscita di vita-proprietà fino alla fine…


  – Fine di che cosa: di tutto il mondo o solo della borghesia? – chiese chiarimenti Čepurnyj.


  – Non è indicato. C’è scritto: «bisogni, spese, possibilità e dotazioni per tutto il periodo di ricostruzione fino alla sua fine». E piú avanti si ordina: «A tale scopo organizzare un piano in cui concentrare tutto il lavoro preliminare, di coordinamento e di riassetto responsabile, per ottenere dalla caotica cacofonia delle forze elementari dell’economia capitalista la sinfonica armonia di un principio superiore unificato e di un indizio razionale». È scritto tutto a chiare lettere, perché è un compito…


  A quel punto il comitato rivoluzionario di Čevengur chinò la testa come un sol uomo: dalla carta emanava la forza elementare di un intelletto superiore, e i cittadini di Čevengur avevano cominciato a non poterne piú, abituati maggiormente all’esperienza che alla riflessione preventiva. Per eccitarsi Čepurnyj fiutò del tabacco e chiese rassegnato:


  – Proš, dacci qualche dritta.


  Il vecchio fissò con occhi pazienti tutto l’addolorato popolo di Čevengur, si rattristò di qualcosa fra sé e non proferí nulla in aiuto.


  – Ho pronto un progetto di risoluzione: non si esaurisce certo con una dritta, – disse Prokofij, e cominciò a frugare nel suo pud di carta, dove era indicato tutto quello che era stato dimenticato dai bolscevichi di Čevengur.


  – Ma questo a chi mai serve: a loro o a voialtri? – disse il vecchio. – Parlo della lettura dalla carta: di chi si premura la lettera, di noi o di quelli di laggiú?


  – È chiaro, di noi, – spiegò Prokofij. – È stata inviata al nostro indirizzo per essere eseguita, e non per essere letta ad alta voce.


  Čepurnyj si riprese dallo sfinimento e sollevò la testa, in cui era maturato un sentimento risoluto.


  – Vedi, compagno, loro vogliono che i piú intelligenti escogitino il corso della vita una volta per sempre e per l’eternità e fino a che ognuno finirà sottoterra, mentre gli ultimi non devono uscire dalla regolarità e sopportare dentro di sé il superfluo.


  – E questo a chi serve? – chiese il vecchio, e socchiuse apaticamente gli occhi che gli si erano rovinati per l’impressione del mondo percorso.


  – A noi. A chi altri, dimmi un po’? – si agitava Čepurnyj.


  – Allora vivremmo anche meglio da soli, – spiegò il vecchio. – Questo documento non è per noi, ma per il ricco. Quando i ricchi erano vivi, noi ci preoccupavamo per loro, mentre nessuno deve angustiarsi per il povero: lui è cresciuto in un posto sgombro senza motivo. Il povero di per sé è un uomo molto ragionevole: senza volerlo ha costruito per gli altri il mondo intero, come un giocattolo, e proteggerà se stesso anche nel sonno, perché se non è per sé, è per un altro, e ognuno gli è caro…


  – Ciò che dici, vecchio, può andare davvero, – concluse Čepurnyj. – Allora, Proš, formula cosí: il proletariato e gli ultimi nelle sue fila si sono organizzati da sé per loro propria cura tutto il mondo abitabile, e perciò curarsi dei curanti originari è vergogna e onta, e a Čevengur non ci sono candidati piú intelligenti. È cosí, vecchio?


  – Cosí può andare, – approvò quello.


  – Uno scrivano non costruirà una casa al carpentiere, – si espresse Žeev.


  – Il pastore sa da sé quando bere il latte, – disse da parte sua Kirej.


  – Finché non avrai finito l’uomo, questi vivrà da stupido, – fece sentire la sua voce Pijusja.


  – Approvato quasi all’unanimità, – contò Prokofij. – Passiamo agli affari correnti. Fra otto giorni nel capoluogo di governatorato si terrà la conferenza di partito alla quale è invitato un nostro delegato che deve essere il presidente del potere locale…


  – Vai tu, Čepurnyj, che c’è da discutere qui? – disse Žeev.


  – Niente, visto che è un’ingiunzione, – indicò Prokofij.


  Il vecchio-ultimo si accoccolò e, violando l’ordine del giorno, chiese genericamente:


  – E voi chi sareste?


  – Noi siamo il comitato rivoluzionario, organo supremo della rivoluzione nel distretto, – precisò Prokofij. – Il popolo rivoluzionario ci ha affidato competenze giuridiche speciali nei limiti della nostra coscienza rivoluzionaria.


  – A quanto pare anche voi siete gli intelligentoni che scrivono carte finché non muoiono… – ipotizzò ad alta voce il vecchio.


  – A quanto pare sí, – confermò Prokofij con dignità di plenipotenziario.


  – Aha, – disse riconoscente il vecchio. – E io che credevo che voi sedevate qui di vostra volontà, che non vi davano un compito serio.


  – No, no, – diceva Prokofij, – noi qui dirigiamo senza sosta tutta la città e il distretto, tutto il lavoro di difesa della rivoluzione ricade su di noi. Hai capito, vecchio, grazie a chi sei diventato cittadino di Čevengur? Grazie a noi.


  – Grazie a voi? – ripeté il vecchio. – Allora grazie da parte nostra.


  – Non c’è di che, – rifiutò quella gratitudine Prokofij. – La rivoluzione è nostro servizio e dovere. Basta che ti limiti a obbedire alle nostre disposizioni per rimanere in vita e stare benissimo.


  – Aspetta, compagno Dvanov, non prevaricare il tuo ruolo, – lo ammoní Čepurnyj diventando serio. – Il compagno anziano ha sollevato la questione della vergogna necessaria al potere, e tu lo metti in cattiva luce. Parla, compagno ultimo!


  Dapprincipio il vecchio restò in silenzio – negli ultimi prima del pensiero agiva la pressione di un oscuro tepore in seguito alla quale in qualche modo si esprimevano, raffreddandosi per l’efflusso.


  – Io sto qui e guardo, – il vecchio raccontò quel che aveva visto. – Il vostro compito è debole, ma vi date delle arie quando parlate alla gente, come se voi foste su un monticello e gli altri in un burrone. Qui bisognerebbe mettere chi soffre in condizione di vivere il tempo che gli resta, visto che ormai campano di ricordi e basta: il vostro lavoro è infatti quello di un guardiano, un compito facile. Mentre voi siete uomini ancora in salute, dovreste vivere una vita piú faticosa…


  – Che, vuoi diventare presidente di distretto per caso? – gli chiese senza giri di parole Prokofij.


  – Dio me ne guardi, – si vergognò il vecchio. – In vita mia non sono mai stato fra i guardiani-battipanni. Dico che il potere è un lavoro da poco, bisogna metterci le persone piú inutili, mentre voi siete tutti in gamba.


  – E che devono fare quelli in gamba? – Prokofij cercava di metterla in termini dialettici con il vecchio per fargli fare brutta figura.


  – Quelli in gamba, a quanto pare, devono vivere: non c’è altra scelta.


  – Vivere per cosa? – rivoltò abilmente la questione Prokofij.


  – Per cosa? – si arrestò il vecchio, che non sapeva pensare in fretta. – Se non altro per far sí che ai vivi crescano pelle e unghie.


  – E le unghie per cosa? – incalzava Prokofij.


  – Ma le unghie sono già morte, – si cavava d’impaccio il vecchio. – Crescono dal di dentro, in modo che nel centro dell’uomo non resti niente di morto. La pelle e le unghie avvolgono e proteggono tutto l’uomo.


  – Da cosa? – cercava ancora di metterlo in difficoltà Prokofij.


  – Naturalmente dalla borghesia, – comprese la disputa Čepurnyj. – La pelle e le unghie sono il Potere sovietico. Com’è che non riesci a formulartelo da solo?


  – E i capelli che sono? – s’interessò Kirej.


  – Sono la stessa cosa della lana, – disse il vecchio, – tagliala con il ferro, alla pecora non fa male.


  – Ma io penso che d’inverno avrà freddo e morirà, – replicò Kirej. – Una volta, da ragazzino, ho tosato un gattino e l’ho seppellito nella neve, non sapevo se era umano o no. E poi il gattino ha avuto la febbre ed è stato male finché è morto.


  – Io non posso formulare cosí nella risoluzione, – dichiarò Prokofij. – Noi siamo l’organo principale, mentre il vecchio arriva da luoghi spopolati, non sa niente e dice che noi non siamo i capi, ma una specie di guardiani notturni con una bassa qualifica, posizione in cui bisogna piazzare solo le persone cattive, mentre quelle brave che girino pure per i kurgan e le zone deserte. Questa risoluzione non si può neanche scrivere sulla carta, perché anche la carta la fanno gli operai alla giusta guida del potere.


  – Smettila di fare l’offeso, – il vecchio placò l’ira di Prokofij. – Gli uomini vivono, e alcuni lavorano nel loro bisogno, mentre tu te ne stai seduto a pensare in una stanza, come se tu li conoscessi e loro non avessero sentimenti propri in testa.


  – Ehilà, vecchio, – cercava di prenderlo finalmente in castagna Prokofij. – Ecco allora che ti ci vuole! Ma come fai a non capire che c’è bisogno di organizzare e connettere forze frammentate in un alveo definito! Noi siamo qui seduti non solo per pensare, ma anche per raccogliere le forze proletarie e organizzarle in maniera coesa.


  L’anziano proletario non ne fu affatto convinto:


  – Ma se tu le raccogli, – vuol dire che loro stesse si vogliono a vicenda. E io ti dico che il tuo lavoro è sicuro, significa che qui chiunque, anche chi non ha potere, può cavarsela; nelle ore notturne, neanche allora te lo ruberanno il lavoro…


  – Allora vuoi che ce ne occupiamo di notte? – chiese schietto Čepurnyj.


  – Finché ne avrete voglia, di notte è meglio, – concordò il vecchio-ultimo. – Di giorno potrebbe capitare da queste parti un uomo a piedi, non gli importa, va per la sua strada, mentre voi per causa sua avrete di che vergognarvi: come a dire, siamo qui seduti a riflettere sulla vita altrui al posto dell’uomo vivo, e intanto l’uomo vivo è passato oltre e, forse, da noi non tornerà…


  Čepurnyj si demoralizzò e sentí in sé il bruciore della vergogna: perché non ho mai saputo che per il mio incarico sono piú intelligente di tutto il proletariato?, si tormentava turbato. Ma quale intelligente se mi vergogno e ho paura del proletariato tanto lo rispetto!


  – Formula cosí, – disse Čepurnyj a Prokofij dopo che tutto il comitato rivoluzionario ebbe fatto silenzio. – D’ora in avanti fissare le sedute del comitato rivoluzionario di notte, e liberare la casa di mattoni per il proletariato.


  Prokofij cercò una scappatoia.


  – E su quali basi, compagno Čepurnyj? Mi servono per la motivazione.


  – Vuoi le basi? Metti cosí allora… La vergogna e il disonore dinanzi al proletariato e agli ultimi, che vivono di giorno. Di’ che le faccende poco importanti, al pari delle cose sconvenienti, è piú opportuno concluderle nelle ore invisibili…


  – Chiaro, – concordò Prokofij. – Di notte l’uomo è piú concentrato. E dove trasferiamo il comitato rivoluzionario?


  – In un fienile qualsiasi, – stabilí Čepurnyj. – Scegli il peggiore.


  – Io invece, compagno Čepurnyj, proporrei la chiesa, – introdusse una correzione Prokofij. – Là ci sarà piú contraddizione, e l’edificio comunque è indecente per il proletariato.


  – Formulazione appropriata, – concluse Čepurnyj. – Confermala. Che altro c’è nella carta? Concludi in fretta, per favore.


  Prokofij demandò tutte le questioni rimaste alla propria decisione personale e ne riferí solo una – la piú irrilevante e rapida da discutere.


  – C’è ancora l’organizzazione del lavoro produttivo di massa nella forma dei sabati socialisti, per la liquidazione dello sfacelo e della miseria della classe operaia, cosa che deve spronare le masse ad andare avanti e rappresenta un grande inizio.


  – Grande inizio di che cosa? – non aveva sentito Žeev.


  – Si capisce, l’inizio del comunismo, – spiegò Čepurnyj, – le regioni arretrate lo stanno iniziando da tutte le parti, mentre noi l’abbiamo concluso.


  – Visto che l’abbiamo concluso, meglio non iniziarlo, – propose subito Kirej.


  – Kirjuša! – lo redarguí Prokofij. – Ti hanno cooptato, quindi stai lí seduto.


  Il vecchio-ultimo aveva notato che per tutto il tempo era rimasto sul tavolo un mucchietto di carta: si vede che molte persone la scrivono – tracciano le lettere a poco a poco e per ciascuna ci vuole intelligenza –, una sola persona non sciuperebbe tanti fogli, e se li avesse scritti uno solo, lo si potrebbe uccidere facilmente; ciò significa che non è solo uno a pensare per tutti, ma un intero gruppetto, allora era meglio riscattarsi da loro a buon mercato e tenerseli buoni, per il momento.


  – Vi faremo quel lavoro gratis, – pronunciò il vecchio ormai scontento, – ci incarichiamo di muoverlo per pochi soldi, però non discutetene piú, è solo un’offesa.


  – Compagno Čepurnyj, abbiamo davanti agli occhi la volontà del proletariato, – Prokofij tirò le conseguenze dalle parole del vecchio.


  Čepurnyj si stupí soltanto:


  – Che conseguenze tiri se il sole ce la fa senza il bolscevico! Noi siamo coscienti di avere l’atteggiamento giusto verso il sole, e per quanto riguarda il lavoro non ne abbiamo bisogno. Prima è necessario organizzare questo bisogno.


  – Pazienza, qualcosa da fare lo troveremo, – promise il vecchio. – Voi avete pochi uomini, ma molte corti, magari accostiamo le case in modo da vivere piú vicini l’uno all’altro.


  – Si possono trasportare anche i giardini, sono piú leggeri, – stabilí Kirej. – Con i giardini l’aria è piú densa e poi danno nutrimento.


  Prokofij trovò nelle carte la dimostrazione del pensiero del vecchio: a quanto pare tutto era già stato inventato in anticipo dalle persone piú intelligenti, che avevano firmato in calce e a chiare lettere quelle carte incomprensibili e perciò ignote; non restava che eseguire la propria vita con regolarità attenendosi al senso estraneo lí indicato.


  – Abbiamo un rapporto, – sfogliava le carte Prokofij, – sulla base del quale Čevengur è soggetta alla completa ripianificazione e costruzione razionale. E di conseguenza è assolutamente necessario spostare le case e inoltre assicurare il ricircolo di aria fresca tramite i giardini.


  – Si può fare anche secondo la costruzione razionale, – concordò il vecchio.


  Tutto il comitato rivoluzionario di Čevengur sembrava quasi immobilizzato – gli abitanti di Čevengur spesso non sapevano che altro pensare, e sedevano in attesa, mentre la vita in loro scorreva spontaneamente.


  – Dove c’è l’inizio, c’è anche la fine, compagni, – disse Čepurnyj, non sapendo che cosa avrebbe detto poi. – Avevamo il nemico che viveva dirimpetto a noi, e noi l’abbiamo dileggiato cacciandolo dal comitato rivoluzionario, e adesso al posto del nemico è sopraggiunto il proletariato: o noi dobbiamo dileggiarlo o il comitato rivoluzionario non serve.


  – Nel comitato rivoluzionario di Čevengur le parole venivano pronunciate senza rivolgersi direttamente alle persone, come se fossero una naturale necessità propria dell’oratore, e spesso i discorsi non contenevano né domande né proposte, ma racchiudevano solo un dubbio stupito, che serviva da materiale non per le risoluzioni, ma per suscitare le emozioni dei partecipanti.


  – Chi siamo? – Čepurnyj fece per la prima volta a voce alta questa riflessione. – Noi non siamo niente di piú che compagni degli uomini oppressi dei paesi del mondo! E non dobbiamo staccarci dal tiepido flusso in avanti di tutta la classe ma stare fermi nel mucchio, cosí come volete voi, però quella classe ha fatto tutto il mondo, perché dovremmo tormentarci e pensare in sua vece, dimmi un po’? La ritiene una tale offesa che può tranquillamente annoverarci fra i residui delle canaglie! E qui concludiamo la seduta: ora è tutto comprensibile e tutti hanno l’animo tranquillo.


  Il vecchio-ultimo a tratti soffriva di venti e di flussi – colpa dell’alimentazione irregolare: a volte non c’era cibo per molto tempo, cosí, alla prima occasione, bisognava mangiare per fare scorta, in questo modo però lo stomaco si affaticava e cominciava a soffrire di evacuazioni. In quei giorni il vecchio evitava la gente e viveva da qualche parte, isolato. Da quando era arrivato a Čevengur aveva mangiato con avidità e perciò, dopo essere riuscito a malapena ad aspettare la fine della seduta del comitato rivoluzionario, se ne andò di corsa fra le erbacce, si sdraiò lí sulla pancia e cominciò a soffrire, dimentico di tutto quello che di solito gli era prezioso e caro.


  Quella sera Čepurnyj partí per il capoluogo di governatorato con lo stesso cavallo che era andato alla ricerca del proletariato. Partí solo, al calare della notte, diretto verso l’oscurità dell’altro mondo, che ormai a Čevengur non ricordava piú. Tuttavia, appena allontanatosi dalla barriera, udí i suoni della malattia del vecchio e fu costretto a scovarlo, per verificare il motivo di tali segnali nella steppa. Dopo averlo accertato, Čepurnyj proseguí, ormai convinto che un uomo malato è un controrivoluzionario indifferente, ma non bastava – bisognava decidere dove ficcare i sofferenti sotto il comunismo. Čepurnyj avrebbe voluto mettersi a riflettere su tutti coloro che soffrivano sotto il comunismo, ma poi si ricordò che adesso era il proletariato a dover pensare al posto suo e cosí, liberato dal tormento dell’intelligenza e premunito della verità futura, si stese a sonnecchiare nella telega che strepitava solitaria, provando un leggero sentimento della propria vita e un po’ di nostalgia per il proletariato che ora si era appena addormentato a Čevengur. «Che cosa dobbiamo farne poi dei cavalli, delle vacche, dei passeri?», ormai quasi addormentato cominciava a pensare, ma subito respingeva quegli interrogativi, per confidare tranquillamente nella forza dell’intelligenza della classe che aveva saputo inventare non solo i beni e tutti i manufatti al mondo, ma anche la borghesia per salvaguardare i beni stessi; e non solo la rivoluzione, ma anche un partito che la tutelasse fino all’avvento del comunismo.


  Accanto alla telega le erbe procedevano in direzione opposta, come se tornassero indietro a Čevengur, e l’uomo insonnolito avanzava senza vedere le stelle che brillavano sopra il suo capo dalla fitta altezza, dall’eternità di un ormai raggiungibile futuro, da quell’ordine silenzioso dove le stelle si muovevano come compagne – non troppo lontano, per non dimenticarsi a vicenda, non troppo vicino, per non fondersi in un tutt’uno e non perdere la loro diversità e la reciproca vana attrazione.


  


  Sulla via del ritorno dal capoluogo di governatorato Kopënkin raggiunse Pašincev, e insieme arrivarono a cavallo a Čevengur, fianco a fianco.


  Kopënkin sprofondava in Čevengur come nel sonno, percependo per tutto il corpo il suo silenzioso comunismo come una tiepida quiete, ma non come un’idea superiore personale, isolata nel piccolo e inquieto spazio del petto. Perciò voleva una piena verifica del comunismo, affinché suscitasse subito in lui la passione, in quanto Rosa Luxemburg l’aveva amato, e Kopënkin stimava Rosa.


  – Il compagno Luxemburg è una donna! – spiegava Kopënkin a Pašincev. – Qui gli uomini vivono stravaccati, prostrati, con una corda tirata intorno alla pancia, alcuni portano l’orecchino… io credo che la compagna Luxemburg giudicherebbe tutto ciò un’indecenza, se ne vergognerebbe e le verrebbero molti dubbi, come a me. E tu?


  Per Pašincev non c’era nulla di cui dubitare, perché conosceva a fondo Čevengur.


  – Perché dovrebbe vergognarsene, – disse, – anche lei era una donna con la rivoltella. Questa è una semplice riserva rivoluzionaria, come ce l’avevo io, e tu l’hai vista, quando ci hai passato la notte.


  A Kopënkin tornò in mente la fattoria di Pašincev, gli straccioni taciturni che pernottavano nella casa signorile, e il suo amico-compagno Aleksandr Dvanov, con cui andava alla ricerca del comunismo tra la gente del popolo semplice e migliore.


  – Il tuo era solo un rifugio per l’uomo smarritosi nello sfruttamento, da te non avveniva il comunismo. Mentre qui è sorto dalla desolazione: il popolo girava in tondo senza vita, è venuto qua e vive senza movimento.


  Per Pašincev era lo stesso: gli piaceva vivere a Čevengur, ci viveva per accumulare forze e radunare un drappello per poi piombare sulla sua riserva rivoluzionaria e togliere la rivoluzione agli organizzatori generali inviati lí in missione. Perlopiú Pašincev se ne stava sdraiato all’aria aperta, sospirava e prestava ascolto ai rari suoni provenienti dalla dimenticata steppa di Čevengur.


  Kopënkin girava da solo per la città e passava il tempo a osservare i proletari e gli ultimi, per sapere se avessero cara almeno in parte Rosa Luxemburg, ma loro non l’avevano mai sentita nominare, come se Rosa fosse morta invano e non per loro.


  I proletari e gli ultimi, giunti a Čevengur, avevano finito rapidamente le scorte di cibo della borghesia e quando c’era Kopënkin si nutrivano ormai solo delle piante che raccoglievano nella steppa. In assenza di Čepurnyj Prokofij organizzò a Čevengur il lavoro del sabato socialista, prescrivendo a tutto il proletariato di ricostituire la città e i suoi giardini; ma gli ultimi spostavano le case e trasportavano i giardini non per amore del lavoro, bensí per pagarsi la tranquillità e il pernottamento a Čevengur e al fine di riscattarsi dal potere e da Proška. Čepurnyj, tornato dal capoluogo di governatorato, lasciò la disposizione di Prokofij alla discrezione del proletariato, confidando che una volta smesso di lavorare avrebbe smontato le case, come tracce della propria oppressione, in pezzi inservibili e avrebbe vissuto nel mondo senza alcun riparo, scaldandosi vicendevolmente solo con il proprio corpo vivo. Inoltre non si sapeva se sarebbe giunto l’inverno sotto il comunismo o ci sarebbe sempre stato il tepore estivo, in quanto il sole era sorto fin dal primo giorno del comunismo e tutta la natura perciò era dalla parte di Čevengur.


  Trascorreva l’estate, il tempo se ne andava inesorabilmente in senso contrario alla vita, ma Čepurnyj insieme al proletariato e agli ultimi si era fermato in piena estate, nel mezzo del tempo e di tutte le inquietanti forze elementari vivendo nella pace della propria gioia, in attesa giustamente che la felicità definitiva della vita venisse elaborata dal proletariato che nessuno da quel momento in avanti avrebbe potuto disturbare. Questa felicità della vita esiste già al mondo, solo che è nascosta dentro gli uomini ultimi, ma anche trovandosi dentro è pur sempre una sostanza, e un fatto, e una necessità.


  Solo Kopënkin girava per Čevengur senza felicità e senza quieta speranza. Avrebbe da un pezzo violato l’ordine cittadino a mano armata, se non avesse aspettato Aleksandr Dvanov per valutare tutta la città nel complesso. Ma quanto piú si protraeva il tempo della pazienza, tanto piú la classe di Čevengur toccava il sentimento solitario di Kopënkin. Talvolta questi aveva l’impressione che quei proletari stessero peggio di lui, e tuttavia erano piú tranquilli, forse perché in segreto erano piú forti; lui aveva la consolazione di Rosa Luxemburg, mentre gli abitanti di Čevengur arrivati non avevano alcuna gioia davanti a sé, e nemmeno l’aspettavano, soddisfatti di ciò di cui vivono tutti gli uomini indigenti – della vita reciproca con altri uomini uguali, compagni di viaggio e delle strade da loro percorse.


  Una volta gli tornò in mente il fratello maggiore, che ogni sera usciva per andare dalla sua signorina, mentre i fratelli minori restavano soli a casa e si annoiavano senza di lui; allora era Kopënkin che li consolava, e anche loro a poco a poco si consolavano a vicenda, perché era ciò di cui avevano bisogno. Ora anche a lui era indifferente Čevengur e voleva andarsene dalla sua signorina, Rosa Luxemburg, mentre gli abitanti di Čevengur non avevano una signorina, e avrebbero dovuto restare da soli e consolarsi a vicenda.


  Sembrava che gli ultimi sapessero già che sarebbero rimasti soli a Čevengur, e non pretendevano niente né da Kopënkin né dal comitato rivoluzionario – quelli avevano idee e disposizioni, mentre loro possedevano solo il bisogno di esistere. Di giorno gli abitanti di Čevengur vagavano per le steppe, strappavano piante, dissotterravano tuberi e si nutrivano a sazietà dei prodotti crudi della natura, mentre di sera si coricavano nell’erba sulla strada e si addormentavano in silenzio. Anche Kopënkin si coricava in mezzo alla gente, per soffrire di meno e perché il tempo passasse piú in fretta. Di tanto in tanto conversava col vecchio magro, Jakov Tityč, il quale, a quanto pare, sapeva tutto ciò a cui gli altri pensavano soltanto o che nemmeno erano stati in grado di pensare; Kopënkin invece non sapeva niente con esattezza, perché viveva la sua vita senza preservarla con coscienza vigile e memore.


  La sera Jakov Tityč amava restare disteso nell’erba, guardare le stelle e rassicurarsi al pensiero che ci sono astri lontani su cui avviene una vita non umana mai sperimentata, che a lui era inaccessibile e non predestinata; Jakov Tityč girava la testa, vedeva i vicini che si addormentavano e provava tristezza per loro: «Anche a voi non è concesso vivere lassú», ma poi si sollevava, per congratularsi ad alta voce con tutti: – Anche se non ci è concesso, la sostanza è uguale: io, o la stella, fa lo stesso… l’uomo non è un bifolco, non prende per avidità, ma per necessità –. Anche Kopënkin era sdraiato e sentiva queste conversazioni di Jakov Tityč con la propria anima. – Dispiace sempre per gli altri, – Jakov Tityč si rivolgeva alla propria attenzione, – guardi il triste corpo dell’uomo, e ti dispiace per lui: si tormenta, morirà, e presto ti separerai da lui, ma per te stesso non ti dispiace mai, ricordi soltanto che morirai e per te piangeranno, allora dispiacerà lasciare soli quelli che piangono.


  – Cosa sono, vecchio, queste parole confuse? – chiese Kopënkin. – Tu non lo conosci l’uomo di classe, ma te ne stai lí disteso a parlarne…


  Il vecchio tacque, e anche a Čevengur c’era silenzio.


  Gli uomini giacevano supini, e in alto, sopra di loro, lentamente si schiudeva una notte faticosa e confusa, cosí silenziosa che da lassú, sembrava talvolta che venissero pronunciate delle parole, e gli addormentati sospiravano in risposta.


  – Perché dunque taci come l’oscurità? – lo sollecitò Kopënkin. – Sei triste per una stella? Anche le stelle sono argento e oro, non moneta nostra.


  Jakov Tityč non si vergognava delle proprie parole.


  – Non parlavo, ma pensavo, – disse. – Finché non dici una parola, non diventi intelligente, perché nel silenzio non c’è intelligenza, c’è solo il tormento del sentire…


  – A quanto pare tu sei intelligente perché parli come un comizio? – chiese Kopënkin.


  – Non sono diventato intelligente per questo…


  – E per cosa allora? Insegnamelo, da compagno, – lo esortò Kopënkin.


  – Sono diventato intelligente perché senza genitori, senza uomini ho fatto di me stesso un uomo. Quanti esseri viventi e materiale ho procacciato per me e ho liberato… calcolalo a mente, a voce alta.


  – Probabilmente in eccedenza! – pensò ad alta voce Kopënkin.


  Dapprima Jakov Tityč sospirò per la sua coscienza nascosta, e poi si aprí a Kopënkin:


  – È vero, in eccedenza. In vecchiaia si sta sdraiati e si pensa: come si salveranno la terra e gli uomini dopo di me? Quante opere ho fatto, quanto cibo ho mangiato, quanti dolori ho passato e pensieri ho pensato, come se avessi sprecato tutto il mondo nelle mie mani, e agli altri fosse rimasto solo il mio masticato. Ma poi ho visto che anche gli altri somigliano a me, anche gli altri fin da piccoli portano il loro corpo penoso, e tutti riescono a sopportarlo.


  – Perché fin da piccoli? – non capiva Kopënkin. – Per caso sei cresciuto orfano, forse, o tuo padre ti ha rinnegato?


  – Senza genitore, – disse il vecchio. – Anziché a lui mi è toccato abituarmi a gente estranea e crescere da solo per tutta la vita senza nessun conforto…


  – Ma visto che non avevi un padre, perché valuti gli uomini come fossero stelle? – si meravigliava Kopënkin. – Gli uomini dovrebbero esserti piú cari: oltre a loro, non hai dove nasconderti, la tua casa sta in mezzo al loro cammino… Se tu fossi un autentico bolscevico, sapresti tutto, ma cosí… sei solo un anziano orfano di padre e di madre.


  Nel centro della città il silenzio primigenio fu interrotto dal gemito di un bambino, e tutti quelli che non dormivano lo udirono, tanto silenziosa era scesa la notte sulla terra, e la terra stessa sembrava assente sotto quella notte. E dopo lo strazio del bambino risuonarono ancora due voci – della madre di quel bambino e l’inquieto nitrito di Forza Proletaria. Kopënkin scattò subito in piedi e gli passò la voglia di dormire, mentre il vecchio avvezzo alla sventura disse:


  – Un piccolo piange, chissà se è un bambino o una bambina.


  – I piccoli piangono, e i vecchietti stanno sdraiati, – lo accusò arrabbiato Kopënkin, e se ne andò ad abbeverare il cavallo e a consolare l’inconsolabile.


  Una mendicante di strada, comparsa a Čevengur separatamente dagli ultimi, sedeva in un andito buio, teneva con le ginocchia e le braccia il suo bambino e respirava spesso su di lui col tepore della bocca, per infondergli la sua forza.


  Il bambino giaceva calmo e docile, non spaventandosi per i tormenti della malattia che lo attanagliavano in una soffocante, solitaria angustia, e solo di tanto in tanto gemeva, non per lamentarsi, ma per affliggersi.


  – Che hai, che hai, piccolo mio? – gli diceva la madre. – Su, dimmi dove ti fa male, lí ti scalderò, lí ti bacerò.


  Il bambino taceva e guardava la madre con gli occhi semichiusi, che già l’avevano dimenticata; e il suo cuore, isolato nell’oscurità del corpo, batteva con tanta costanza, furia e speranza, come se fosse un essere separato dal bambino e suo amico, prosciugando con la rapidità della sua vita ardente i flussi della morte purulenta; e la madre gli accarezzava il petto, desiderando aiutare il suo nascosto cuore solitario e quasi allentando la corda su cui risuonava ora l’esile vita del bambino, affinché quella corda non tacesse ma si quietasse.


  La madre stessa era non solo sensibile e tenera adesso, ma anche intelligente e flemmatica – temeva di dimenticare qualcosa, di tardare con quell’aiuto che conosceva e avrebbe saputo dare al bambino.


  Ricordava distintamente tutta la vita, la propria e quella altrui che aveva visto, per sceglierne tutto ciò che in quel momento era necessario per dare sollievo al bambino – e senza uomini, senza stoviglie, medicine e biancheria, nella città anonima che aveva incontrato, la madre-mendicante aveva saputo aiutare il bambino, oltre che con la tenerezza, anche con la cura; la sera gli aveva pulito lo stomaco con l’acqua tiepida, aveva scaldato il suo corpo con impacchi, gli aveva dato da bere acqua zuccherata per nutrirlo e aveva deciso di non addormentarsi finché era vivo.


  Ma lui non smetteva di soffrire, le mani della madre sudavano per il corpo del bambino che si scaldava, e il piccolo corrugò il volto e si mise a gemere per l’offesa, perché stava male, mentre sua madre lo teneva in braccio e non gli dava niente. Allora gli porse il seno, anche se il bambino aveva già quattro anni compiuti, e lui con ingordigia cominciò a succhiare il latte magro e scarso dal petto da tempo afflosciato.


  – Su, dimmi qualcosa, – lo pregava la madre. – Dimmi che cosa vuoi!


  Il bambino aprí gli occhi bianchi e invecchiati, aspettò di aver succhiato abbastanza latte, e disse come poté:


  – Voglio dormire e nuotare nell’acqua: ero malato, e adesso non ce la faccio piú. Domani svegliami, cosí non muoio, sennò io mi dimentico e morirò.


  – No, piccolo, – disse la madre. – Io ti proteggerò sempre, e domani mendicherò del manzo per te.


  – Tu tienimi, cosí le accattone non mi portano via, – diceva il bambino, sempre piú debole, – a loro non danno niente, per questo rubano… Mi annoio tanto con te, forse è meglio se tu ti perdi.


  La madre lo guardò: era già addormentato e ne ebbe compassione.


  – Se non è destino, mio caro, che tu viva al mondo, – sussurrava, – meglio che tu muoia nel sonno, però non bisogna tormentarsi, io non voglio che tu soffra, voglio che tu ti senta sempre fresco e leggero…


  Il bambino prima si addormentò nel refrigerio di un sonno tranquillo, ma poi di colpo lanciò un grido, aprí gli occhi e vide che la madre lo tirava fuori per la testa dalla bisaccia dove stava al calduccio in mezzo al pane soffice, e distribuiva a pezzi il suo debole corpo, ricopertosi di pelo per il sudore e la malattia, a donne-mendicanti nude.


  – Madre, – le dice, – sei un’accattona stupida, chi ti darà da mangiare quando sarai vecchia? Io già cosí sono magro, e tu mi dai alle altre!


  Ma la madre non lo sente, lo guarda negli occhi, già simili a morti ciottoli di fiume, e grida con voce talmente desolata da diventare indifferente, dimenticando che il bambino ormai soffre meno.


  – Io l’ho curato, io l’ho custodito, non è colpa mia, – diceva la madre per proteggersi dai futuri anni di angoscia.


  Čepurnyj e Kopënkin arrivarono per primi fra la gente di Čevengur.


  – Che hai? – chiese alla mendicante Čepurnyj.


  – Voglio che viva ancora un minuto, – disse la madre.


  Kopënkin si chinò e tastò il bambino – amava i morti, perché anche Rosa Luxemburg era fra loro.


  – Che te ne fai di un minuto? – disse. – Passerà, lui morirà di nuovo, e tu di nuovo ti metterai a ululare.


  – No, – promise la madre. – Non piangerò: non ho fatto in tempo a imprimermelo nella memoria, com’era da vivo.


  – Si può fare, – disse Čepurnyj. – Io stesso sono stato malato a lungo e sono uscito infermiere dal macello capitalista.


  – Ma lui è morto, perché lo disturbi? – chiese Kopënkin.


  – E che sarà mai, dimmi un po’? – intervenne Čepurnyj con severa affidabilità. – Sarà in grado di vivere un minuto, visto che la madre lo vuole: ha vissuto, vissuto, e adesso si è dimenticato! Un conto è se fosse già rigido o l’avessero intaccato i vermi, ma il bambino è caldo, dentro è ancora tutto vivo, solo di fuori è morto.


  Mentre Čepurnyj aiutava il bambino a vivere ancora un minuto, Kopënkin indovinò che a Čevengur non c’era nessun comunismo – la donna aveva appena portato un bambino, e lui era morto.


  – Smettila di frugare, non lo organizzi piú, – indicava Kopënkin a Čepurnyj. – Se il cuore non si sente, significa che l’uomo è sparito.


  Čepurnyj, però, non abbandonava le sue occupazioni infermieresche: accarezzava il petto del bambino, toccava la gola sotto le orecchie, risucchiava l’aria dalla bocca in attesa della vita del defunto.


  – Che c’entra qui il cuore, – diceva nell’oblio del suo zelo e della fede medica, – che c’entra qui il cuore, dimmi un po’! L’anima è nella gola, te l’ho ben dimostrato!


  – Ammettiamo pure che sia nella gola, – acconsentí Kopënkin, – è un’idea e non protegge la vita, la consuma; ma tu vivi a Čevengur, non lavori e per questo dici che il cuore non c’entra nulla: il cuore per l’uomo è un bracciante, è un operaio, mentre voi siete tutti sfruttatori, e da voi non c’è il comunismo!


  La madre portò dell’acqua calda per aiutare il guaritore Čepurnyj.


  – Non tormentarti, – le disse questi. – Ora per lui si tormenterà tutta Čevengur, tu ti addolorerai solo in piccola parte…


  – Ma quando tirerà l’ultimo respiro?– restava in ascolto la madre.


  Čepurnyj sollevò il bambino afferrandolo per le braccia, lo strinse a sé e se lo mise fra le ginocchia, affinché stesse in piedi, come aveva vissuto.


  – Com’è che fate tutto questo senza intelligenza? – rimproverò amareggiata la madre.


  Nell’andito entrarono Prokofij, Žeev e Jakov Tityč; si misero in disparte e non chiesero nulla, per non disturbare.


  – La mia intelligenza qui non opera, – spiegò Čepurnyj, – io opero a memoria. Anche senza di me lui deve vivere il tuo minuto, qui agiscono il comunismo e tutta la natura insieme. In un altro posto ti sarebbe morto già ieri. Ha vissuto un giorno in piú grazie a Čevengur, ti dico!


  «Può darsi», pensò Kopënkin, e diede un’occhiata fuori per guardare se per caso nell’aria fosse visibile una qualche compassione per il morto, a Čevengur o nei cieli soprastanti. Ma stava cambiando il tempo, il vento fischiava tra la malerba, e i proletari si alzavano dalla terra che si raffreddava e andavano a pernottare nelle case.


  «Là è tale e quale come sotto l’imperialismo, – cambiò idea Kopënkin, – il tempo si agita allo stesso modo e non si vede il comunismo… forse il bambino inaspettatamente inspirerà, allora sí».


  – Non tormentatelo piú, – disse la madre a Čepurnyj, quando questi versò nelle labbra docili del bambino quattro gocce d’olio di semi. – Che riposi, non voglio che lo tocchino, mi ha detto che era sfinito.


  Čepurnyj pettinò i capelli appiccicati sulla testa del bambino, che si scurivano già, perché la prima infanzia del morto era finita. Sul tetto del piccolo andito cominciò a gocciolare una pioggia rapida, tranquillizzante, ma un vento improvviso, slanciatosi sopra la steppa, strappò la pioggia dalla terra e la portò con sé nell’oscurità lontana – e di nuovo fuori calò il silenzio, si sentí solo odore di umidità e argilla.


  – Ora spirerà e ci guarderà, – disse Čepurnyj.


  I cinque uomini si chinarono sopra il capo estraniato del bambino, per non lasciarsi sfuggire la sua vita ripetuta a Čevengur, poiché sarebbe stata troppo breve. Il bambino sedeva in silenzio sulle ginocchia di Čepurnyj, e la madre gli tolse le calze pesanti e annusò il sudore dei suoi piedi. Passò il minuto che il bambino avrebbe potuto vivere, perché la madre lo ricordasse e si consolasse, per poi morire di nuovo; ma il bambino non voleva tormentarsi a morte due volte, riposava defunto come prima sulle braccia di Čepurnyj – e la madre capí.


  – Non voglio che viva piú nemmeno un altro minuto, – rinunciò, – dovrà di nuovo morire e tormentarsi, che resti cosí.


  «E questo sarebbe il comunismo? – dubitò irrevocabilmente Kopënkin, e uscí nel cortile coperto dall’umida notte. – Per colpa sua il bambino non è riuscito a esalare neanche un respiro, sotto il comunismo l’uomo è comparso e morto. Qui c’è un contagio, non il comunismo. È ora che te ne vada da qui, compagno Kopënkin, lontano».


  Kopënkin sentí l’energia, compagna di viaggio della lontananza e della speranza; quasi con tristezza guardava Čevengur, perché presto gli sarebbe toccato lasciarla per sempre; lui perdonava sempre tutta la gente che incontrava e i villaggi e le città che abbandonava: le sue speranze irrealizzate si riscattavano con il distacco. Di notte perdeva la pazienza – il buio e il sonno indifeso degli uomini lo spingevano a condurre una profonda perlustrazione nel piú importante stato borghese, perché anche lí c’era il buio e i capitalisti giacevano nudi e incoscienti – e a quel punto li si sarebbe potuti finire, e per l’alba proclamare il comunismo.


  Kopënkin andò dal suo cavallo, lo esaminò e tastò tutto per stabilire con certezza se poteva partirci in sella in qualsiasi momento in caso di necessità; pareva di sí: Forza Proletaria era altrettanto solido e pronto a viaggiare lontano e nel futuro, cosí come aveva percorso le strade nel passato.


  Alla barriera di Čevengur un’armonica cominciò a suonare – qualche ultimo aveva la musica, non riusciva a dormire e consolava la sua solitudine insonne.


  Kopënkin non aveva mai sentito una musica cosí – sembrava che pronunciasse delle parole, ma lasciandole appena appena incompiute, e perciò restavano angoscia irrealizzata.


  – Sarebbe meglio che la musica dicesse fino in fondo quel che deve, – si agitava Kopënkin. – Dal suono, sembra che lui mi stia chiamando, ma se ti avvicini, comunque non smetterà di suonare.


  Eppure si diresse verso la musica notturna, per guardare una volta per tutte la gente di Čevengur e osservare in loro che cos’era il comunismo che lui non sentiva in alcun modo. Perfino in aperta campagna, dove non poteva esserci organizzazione, anche lí Kopënkin stava meglio che a Čevengur; a quel tempo viaggiava con Saša Dvanov, e, quando cominciava ad angosciarsi, anche Dvanov si angosciava, e le loro angosce si venivano incontro e, le une di fronte alle altre, restavano ferme a metà strada.


  A Čevengur, invece, nessun compagno veniva incontro all’angoscia. L’angoscia proseguiva nella steppa, quindi nel vuoto dell’aria scura e finiva all’altro, solitario mondo. Un uomo suona, ascoltava Kopënkin, qui non c’è il comunismo, e cosí lui non riesce a dormire per il dolore. Sotto il comunismo avrebbe lasciato parlare fino in fondo la musica, questa poi sarebbe finita e lui si sarebbe avvicinato a me. E invece non la lascia parlare fino in fondo – l’uomo si vergogna.


  Era difficile entrare a Čevengur, e difficile uscirne – le case sorgevano senza vie, in confusione e strettezza, come se gli uomini si unissero l’uno all’altro per mezzo delle abitazioni, e nelle gole fra le case era cresciuta la malerba, che la gente non poteva pesticciare, perché era scalza. Dalla malerba spuntarono quattro teste e dissero a Kopënkin:


  – Aspetta un po’.


  Erano Čepurnyj e quelli che si trovavano vicino al bambino morto.


  – Aspetta, – lo esortò Čepurnyj. – Forse senza di noi risusciterà prima.


  Anche Kopënkin si accovacciò nella malerba, la musica si era fermata, e adesso si sentivano borbottare i venti e i flussi nello stomaco di Jakov Tityč, per cui quello si limitava a sospirare e a sopportare.


  – Perché è morto? Eppure è nato dopo la rivoluzione, – disse Kopënkin.


  – È vero, allora perché è morto, Proš?– ripeté la domanda Čepurnyj, meravigliandosi.


  Prokofij lo sapeva.


  – Tutti gli uomini, compagni, nascono, vivono e muoiono per le condizioni sociali, è cosa certa.


  A quel punto Kopënkin si alzò in piedi – era tutto chiaro. Anche Čepurnyj si alzò – non sapeva ancora in che cosa consistesse il guaio, ma era già triste e si vergognava.


  – A quanto pare il bambino è morto per il tuo comunismo… – disse severamente Kopënkin. – Infatti il comunismo da te è una condizione sociale! Proprio per questo non c’è. Ora mi risponderai di tutto, anima del capitale! Tu hai sottratto un’intera città alla rivoluzione in cammino… Pašincev! – gridò Kopënkin verso la circostante Čevengur.


  – Eh! – rispose Pašincev dal suo posto sperduto.


  – Dove sei?


  – Eccolo.


  – Preparati e vieni qui!


  – Che ho da prepararmi, anche cosí me la caverò.


  Čepurnyj stava lí senza paura, lo tormentava la consapevolezza che il bambino piú piccolo di Čevengur fosse morto di comunismo, e non riusciva a formularsi una giustificazione.


  – Proš, è vero? – chiese sottovoce.


  – È giusto, compagno Čepurnyj, – rispose quello.


  – Ma che dobbiamo fare ora? Significa che da noi c’è il capitalismo? O forse il bambino aveva già vissuto il suo tempo? Dove è finito il comunismo, eppure io l’ho visto, per lui abbiamo vuotato il posto…


  – Dovete procedere di notte fino alla borghesia, – consigliò Kopënkin. – E durante il buio conquistarla nel sonno.


  – Laggiú brilla la corrente elettrica, compagno Kopënkin, – disse indifferente Prokofij, che sapeva tutto. – La borghesia vive a turni, giorno e notte, non ha tempo.


  Čepurnyj se ne andò dalla donna di passaggio a informarsi se per caso il piccolo defunto non fosse risuscitato per le condizioni sociali. La madre aveva adagiato il bambino su un letto di una camera, si era sdraiata con lui, l’aveva abbracciato e si era addormentata. Čepurnyj stava in piedi davanti a entrambi e sentiva il proprio dubbio – svegliare la donna oppure no: una volta Prokofij gli aveva detto che in presenza del dolore nel petto bisogna o dormire, o mangiare qualcosa di buono. A Čevengur non c’era niente di buono, e la donna si era scelta per consolazione il sonno.


  – Dormi? – le chiese piano Čepurnyj. – Vuoi che ti troviamo qualcosa di buono? Qui nelle cantine della borghesia è rimasto del cibo.


  La donna dormiva in silenzio; il bambino le era rotolato addosso, e la sua bocca era aperta, come se avesse il naso tappato e respirasse da lí; Čepurnyj osservò che il bambino era già butterato – aveva fatto in tempo a vivere e mangiarsi i denti di latte, ormai era troppo tardi per far spuntare quelli permanenti.


  – Dormi? – si chinò Čepurnyj. – Perché dormi sempre?


  – No, – aprí gli occhi la donna di passaggio. – Mi sono sdraiata, e mi sono appisolata.


  – Per il dolore o cosí?


  – Cosí, – rispose svogliata e assonnata; teneva il suo braccio destro sotto il bambino e non lo guardava, perché per abitudine sentiva che era caldo e dormiva. Quindi la mendicante si sollevò e si coprí le gambe denudate, in cui c’era una riserva di adipe in caso di nascita di futuri figli. «Una brava donna, – notava Čepurnyj, – qualcuno avrà spasimato per lei».


  Il bambino aveva lasciato il braccio della madre e giaceva supino, come un caduto della guerra civile, con la faccia triste, per cui sembrava anziano e cosciente, e con indosso l’unica povera camicia della sua classe, che vagava per la terra alla ricerca di una vita gratuita. La madre sapeva che il suo bambino aveva sentito la morte, e questo sentimento era piú tormentoso del dolore di lei e del distacco – però il bambino non si lamentava con nessuno e giaceva solo, paziente e quieto, pronto a raffreddarsi nella tomba per lunghi inverni. L’uomo sconosciuto stava in piedi vicino al loro letto e aspettava qualcosa per sé.


  – E cosí non è spirato? Non può essere, qui non è mica il passato!


  – No, – rispose la madre. – Io l’ho visto in sogno, là era vivo, e io e lui andavamo per mano per un semplice campo. Faceva caldo, eravamo sazi, e io volevo prenderlo in braccio, ma lui mi dice: no, mamma, con le gambe arriverò prima, dài, mettiamoci a pensare io e te, altrimenti siamo degli accattoni. Ma non avevamo dove andare. Ci siamo seduti in una buca, e tutti e due siamo scoppiati a piangere…


  – Questo non serve, – la consolò Čepurnyj. – Noi al tuo bambino avremmo potuto regalare Čevengur in eredità, ma lui ha rifiutato ed è morto.


  – Sedevamo e piangevamo nel campo: perché eravamo vivi, visto che non ci era permesso… Ma il bambino mi dice: mamma, meglio che muoio per conto mio, mi annoio a camminare con te per la strada lunga; è sempre tutto uguale, dice, è tutto uguale. Ma io gli dico: muori, allora, forse anch’io mi addormenterò con te. Lui mi si è sdraiato vicino, ha chiuso gli occhi, ma intanto respira, giace vivo e non ci riesce. Mamma, dice, non ce la faccio. Allora non serve, visto che non ci riesci, andiamo di nuovo a camminare pian pianino, forse da qualche parte potremo fermarci.


  – Era vivo allora? Su questo letto?


  – Qui. Mi sta sdraiato sulle ginocchia e respira, ma non riesce a morire.


  Čepurnyj si sentí risollevato.


  – Come potrebbe morire a Čevengur, dimmi un po’? Qui per lui è stata conquistata la condizione… Io lo sapevo che avrebbe respirato un po’, solo che ecco, tu hai fatto male a dormire.


  La madre guardò Čepurnyj con occhi solitari.


  – Tu, mužik, hai bisogno di chissà che altro: per il mio piccolo, la morte significa la fine.


  – Non ho bisogno di niente, – rispose in fretta Čepurnyj. – Ci tengo che almeno in sogno ti sia apparso vivo, significa che in te e in Čevengur ha vissuto ancora un po’…


  La donna taceva per il dolore e per la sua riflessione.


  – No, – disse, – non ci tieni al mio bambino, a te occorre la tua idea! Lasciami in pace, vattene via, sono abituata a stare da sola; gli rimarrò accanto fino al mattino, non farmi sprecare il tempo che posso passare insieme a lui!


  Čepurnyj se ne andò dalla casa della mendicante, soddisfatto che il bambino almeno in sogno, almeno nella mente della madre, fosse vissuto con quanto restava della sua anima, e non fosse morto a Čevengur subito e in eterno.


  Quindi lí c’era il comunismo e questo agiva indipendentemente dagli uomini. Ma allora dove si trovava? E Čepurnyj, dopo aver abbandonato la famiglia della donna di passaggio, non riusciva a percepire o vedere chiaramente il comunismo nella notturna Čevengur, benché il comunismo esistesse ormai ufficialmente. «Ma di quante cose vivono gli uomini non ufficialmente? – si meravigliava. – Giacciono al buio con i defunti, e stanno bene! Sbagliano».


  – E allora? Come va? – gli chiesero i compagni rimasti fuori.


  – Nel sonno respirava, però voleva morire, e quando era nel campo non ci riusciva, – rispose Čepurnyj.


  – Per questo allora è morto appena è arrivato a Čevengur, – comprese Žeev. – Qui si è sentito libero: o la vita o la morte.


  – Chiarissimo, – specificò Prokofij. – Se non fosse morto, ma nello stesso tempo avesse desiderato morire, potremmo forse parlare di ordinamento libero?


  – Ma davvero? – annuí non del tutto convinto Čepurnyj, spazzando poi via tutti i dubbi; dapprima non riuscí a capire che cosa ciò implicasse, ma si avvide della generale soddisfazione per quel che era accaduto al bambino forestiero e anche lui si rallegrò. Solo Kopënkin non ci vedeva uno spiraglio di luce.


  – Perché quella donna non è uscita per venire da voi, ma si è nascosta col bambino? – biasimò tutti gli abitanti di Čevengur. – Significa che là sta meglio che dentro il vostro comunismo.


  Jakov Tityč era abituato a vivere tacendo, mettendo alla prova le sue riflessioni nel silenzio del sentimento, ma sapeva anche dire le cose giuste quando si offendeva e, infatti, disse:


  – È rimasta col suo piccolo perché fra loro c’è un solo sangue, e il solo vostro comunismo. E se lei abbandonerà il morto, neanche voi avrete piú una base.


  Kopënkin cominciò a rispettare il vecchio-ultimo e sottolineò le sue giuste parole.


  – Da voi a Čevengur tutto il comunismo adesso è in un posto buio, vicino a una donna e a un bambinello. Perché in me il comunismo si muove in avanti? Perché io e Rosa abbiamo una causa profonda, anche se lei è morta al cento per cento!


  Prokofij considerava l’incidente di quella morte una formalità e in quel momento stava raccontando a Žeev quante donne di istruzione superiore, inferiore e media avesse conosciuto. E Žeev ascoltava invidioso: lui aveva conosciuto solo donne analfabete, incolte e sottomesse.


  – Era incantevole! – finiva di raccontare Prokofij. – In lei c’era una particolare arte della personalità… era, capisci, una donna, non una semplice femmina. Qualcosa, capisci, cosí… una specie…


  – Forse una specie di comunismo, – suggerí timidamente Žeev.


  – Pressappoco. Ci rimettevo, ma ne avevo voglia. Mi chiedeva del pane e della stoffa, l’annata era completamente mangiata, e io ne portavo un po’ alla mia famiglia, mio padre, mia madre, i miei fratelli stavano al villaggio… penso: al diavolo… mia madre mi ha partorito, tu invece mi annienti. E me ne tornai tranquillamente a casa: avevo nostalgia di lei, ma in compenso portai della roba e diedi da mangiare alla mia famiglia.


  – Ma che istruzione aveva?– chiese Žeev.


  – La piú alta. Mi aveva mostrato i documenti: per sette anni aveva studiato solo la pedagogia, istruiva i bambini degli impiegati nelle scuole.


  Kopënkin sentí che nella steppa qualcosa strepitava su una telega: forse stava arrivando Saša Dvanov.


  – Čepurnyj, – gli disse. – Quando arriva Saša, Proška fila via. È una serpe fatta e finita.


  Čepurnyj acconsentí come prima:


  – Ti darò un uomo buono a tua scelta in cambio di uno migliore: scegli, forza.


  La telega strepitò non lontano e oltrepassò Čevengur, senza entrarvi: dunque in qualche luogo, a parte il comunismo, abitavano delle persone e andavano perfino chissà dove.


  Un’ora dopo anche i piú infaticabili abitanti di Čevengur, quelli piú vigili, si diedero al riposo fino al nuovo fresco mattino. Per primo si svegliò Kirej, che aveva dormito dal pomeriggio del giorno passato, e vide uscire da Čevengur una donna con il peso di un bambino sulle braccia. Kirej stesso avrebbe voluto uscire da Čevengur, perché cominciava ad annoiarsi a vivere senza guerra, solo con la conquista; visto che la guerra non c’era, l’uomo doveva vivere con i parenti, ma i parenti di Kirej erano lontano – in Estremo Oriente, sulle rive dell’oceano Pacifico, quasi all’estremità della terra, da dove cominciava il cielo, che copriva il capitalismo e il comunismo di totale indifferenza. Kirej aveva percorso la strada da Vladivostok a Pietrogrado a piedi, ripulendo la terra per il Potere sovietico e la sua idea, e adesso era arrivato fino a Čevengur e aveva dormito, finché non si era riposato e aveva cominciato ad annoiarsi. Di notte guardava il cielo e pensava a esso come all’oceano Pacifico, e alle stelle – come alle luci delle navi che navigavano verso l’estremo occidente, oltre la sua patria costiera. Anche Jakov Tityč si era calmato; si era trovato a Čevengur dei calzari di tiglio, li aveva risolati con la suola di uno stivale di feltro e ora cantava canzoni malinconiche con voce ruvida – destinava le canzoni solo a se stesso, in sostituzione, nella sua anima, del movimento lontano, anche se per il movimento aveva già preparato i calzari: alla vita le sole canzoni non bastano.


  Kirej ascoltava le canzoni del vecchio e gli chiedeva: di che ti addolori, Jakov Tityč, hai vissuto già abbastanza!


  Jakov Tityč rifiutava la propria vecchiaia – riteneva di non avere cinquant’anni, ma venticinque, poiché metà della vita l’aveva passata dormendo o malato, rientrando cosí nel capitolo perdite.


  – E dove andrai, vecchio? – domandava Kirej. – Qui ti annoi, ma là sarà difficile: è angusto da entrambe le parti.


  – Passerò nel mezzo. Quando mi imbatto in una strada l’anima mi esce fuori: vai, estraneo a tutti, inutile anche a te stesso, mentre dove la vita è entrata in me non scomparirà di nuovo.


  – Eppure anche a Čevengur è piacevole!


  – La città è vuota. Qui c’è riposo per l’uomo di passaggio; ma le case sorgono senza necessità, il sole arde senza appoggio e l’uomo vive spietatamente: chi è venuto, chi se n’è andato, non c’è attaccamento per gli uomini, perché i beni e il cibo costano poco.


  Kirej non ascoltava il vecchio, vedeva che mentiva:


  – Čepurnyj rispetta gli uomini, e ama i compagni con tutto se stesso.


  – Ama per eccesso di sentimento, non per necessità: la sua opera è fugace… Domani bisognerà squagliarsela.


  Kirej invece non sapeva affatto dove fosse il posto migliore per lui: qui, a Čevengur, nella quiete e nella libertà vuota, oppure in un’altra città lontana e piú difficile.


  I giorni seguenti a Čevengur, come proprio all’inizio del comunismo, furono sempre soleggiati, mentre di notte nasceva la luna nuova. Nessuno la notò e ne tenne conto, solo Čepurnyj se ne rallegrò, come se al comunismo fosse indispensabile anche la luna. La mattina faceva il bagno, e di giorno sedeva in mezzo alla strada su un albero perduto da qualcuno e guardava agli uomini e alla città come a una fioritura del futuro, come alla bramosia universale e alla liberazione di sé dal potere intellettuale – peccato che Čepurnyj non sapesse esprimersi.


  Intorno a Čevengur e dentro di essa vagavano i proletari e gli ultimi, cercando nutrimento pronto nella natura e nelle ex tenute dei borghesi, e lo trovavano, perché restavano fino a quel momento in vita. Talvolta qualche ultimo si avvicinava a Čepurnyj e chiedeva:


  – Cosa dobbiamo fare?


  Al che Čepurnyj si meravigliava soltanto:


  – Perché lo domandi a me? Il senso della vita deve venire automaticamente da te. Da noi non c’è un regno, ma il comunismo.


  L’ultimo stava lí e pensava a che cosa avrebbe mai dovuto fare.


  – Non mi viene, – diceva, – mi sono già spremuto.


  – E tu vivi e accumulati, – consigliava Čepurnyj, – allora da te uscirà qualcosa.


  – In me niente va perso, – prometteva docilmente l’ultimo. – Ti ho chiesto perché fuori non c’è nulla: tu dovresti ordinarci qualche occupazione!


  Un ultimo veniva a interessarsi della stella sovietica: perché adesso era questo il segno principale per l’uomo, e non la croce o il cerchio? Čepurnyj lo spediva a chiedere informazioni a Prokofij, il quale gli spiegava che la stella rossa significava i cinque continenti della terra, uniti sotto un’unica guida e colorati del sangue della vita. L’ultimo ascoltava, ma poi tornava da Čepurnyj a controllare l’informazione. Questi prendeva in mano la stella e vedeva subito che era un uomo con braccia e gambe aperte non per abbracciare aridi continenti, bensí altri esseri umani. L’ultimo non sapeva perché la gente dovesse abbracciarsi. E allora Čepurnyj spiegava che l’uomo non ne aveva colpa, semplicemente il suo corpo era costruito per gli abbracci, altrimenti le braccia e le gambe non si sapeva dove metterle. – Anche la croce è un uomo, – ricordava l’ultimo, – ma perché sta su una gamba sola, se l’uomo ne ha due? – Čepurnyj aveva anche per questo una spiegazione: – Prima gli uomini volevano tenersi l’un l’altro solo con le braccia, ma poi non si sono trattenuti, e hanno messo a disposizione anche le gambe –. L’ultimo si accontentava: – Cosí può essere, – diceva, e se ne andava a vivere.


  Una sera cadde la pioggia, perché la luna aveva cominciato a lavarsi; per via delle nubi annottò presto. Čepurnyj passò in casa e si sdraiò al buio a riposare e concentrarsi. Piú tardi si presentò un ultimo che gli espresse il desiderio comune – suonare canzoni con le campane della chiesa: l’uomo che aveva l’unica armonica della città se n’era andato con lei non si sa dove, ma coloro che erano rimasti erano ormai abituati alla musica e non potevano aspettare. Čepurnyj rispose che era affare dei suonatori, e non suo. Presto sopra Čevengur le campane cominciarono a chiamare a messa; il loro suono era attenuato dalla pioggia battente e somigliava a una voce umana che cantava senza prendere fiato. Accompagnato dal suono delle campane e dalla pioggia arrivò da Čepurnyj un ultimo, ormai indistinguibile nella quiete della sopraggiunta oscurità.


  – Che cosa hai inventato? – chiese il sonnecchiante Čepurnyj al nuovo arrivato.


  – Chi ha inventato il comunismo qui?– chiese la vecchia voce dell’uomo. – Mostracelo in concreto.


  – Va’ a chiamare Prokofij Dvanov o un ultimo, tutti ti mostreranno il comunismo!


  L’uomo uscí, e Čepurnyj si addormentò; ora dormiva bene a Čevengur.


  – Dice: va’ e trova il tuo Proška, lui sa tutto, – fece l’uomo al compagno che lo aspettava fuori, senza nascondere la testa alla pioggia.


  – Andiamo a cercarlo, non lo vedo da vent’anni, adesso sarà diventato grande.


  L’uomo anziano fece una decina di passi e cambiò idea:


  – Meglio che lo troviamo domani, Saš, prima cerchiamoci da mangiare e da dormire.


  – Va bene, compagno Gopner, – disse Saša.


  Ma quando cominciarono a cercarsi da mangiare e da dormire, non trovarono nulla: a quanto pare non c’era bisogno di cercarli. Aleksandr Dvanov e Gopner si trovavano nel comunismo e a Čevengur, dove tutte le porte erano aperte, perché le case erano vuote, e la gente era contenta delle persone nuove, perché gli abitanti di Čevengur, anziché beni, potevano acquistare solo amici.


  Il campanaro si mise a suonare con le campane della chiesa di Čevengur il mattino di Pasqua – L’Internazionale non la sapeva suonare, anche se era proletario per nascita, e campanaro invece solo per una delle passate professioni. La pioggia era caduta tutta, nell’aria era sceso il silenzio, e la terra odorava della vita tormentosa accumulatasi in lei. La musica delle campane, proprio come l’aria della notte, spingeva l’uomo di Čevengur a rinunciare ai suoi averi e ad andare avanti, e siccome l’uomo invece di beni e di ideali aveva solo un corpo vuoto, mentre davanti c’era soltanto la rivoluzione, anche il canto delle campane lo chiamava all’inquietudine e al desiderio, e non alla misericordia e alla pace. A Čevengur non c’era arte, e di ciò si era già angustiato una volta Čepurnyj, in compenso qualsiasi suono melodico, anche se diretto verso le altezze delle miti stelle, si trasformava liberamente in richiamo alla rivoluzione, in coscienza del mancato trionfo di sé e della classe.


  Il campanaro si stancò e si sdraiò a dormire sul pavimento della cella campanaria. Ma in Kopënkin il sentimento poteva trattenersi a lungo – per anni interi; non sapeva trasmettere niente dei suoi sentimenti alle altre persone, poteva spendere la vita che si svolgeva dentro di lui solo in un’angoscia placata dalle opere giuste. Dopo la musica delle campane Kopënkin non stette ad aspettare oltre: salí in groppa a Forza Proletaria e occupò il comitato rivoluzionario di Čevengur, senza incontrare resistenza. Il comitato rivoluzionario aveva sede in quella stessa chiesa dalla quale avevano suonato. Tanto meglio. Kopënkin aspettò lí l’alba, e poi confiscò tutte le pratiche e le carte del comitato rivoluzionario; a tal fine legò tutta la cancelleria in un solo bagaglio e sulla carta, in cima, scrisse: «D’ora in avanti fermare la pratica. Trasmettere per la lettura agli uomini proletari arrivati. Kopënkin».


  Prima di mezzogiorno nessuno si presentò al comitato rivoluzionario, e il cavallo di Kopënkin nitriva a causa della sete, ma lui, per il bene della conquista di Čevengur, lo lasciò soffrire. A mezzogiorno nel tempio si presentò Prokofij, sul sagrato si sfilò la cartella e con questa attraversò l’ufficio e andò a lavorare dietro l’altare. Kopënkin stava sull’ambone e lo aspettava.


  – Sei arrivato? – chiese a Prokofij. – Fermo lí, aspettami.


  Prokofij obbedí, sapeva che a Čevengur era assente uno stato giusto e agli elementi ragionevoli toccava vivere nella classe arretrata e solo gradualmente ridurla sotto il proprio principio.


  Kopënkin sequestrò a Prokofij la cartella e due rivoltelle, e poi lo condusse nell’atrio – per metterlo agli arresti.


  – Compagno Kopënkin, tu puoi forse fare la rivoluzione? – chiese Prokofij.


  – Posso. Lo vedi, la sto facendo.


  – Ma tu hai pagato le quote sociali? Mostrami la tua tessera di partito!


  – No. A te è stato dato il potere, e tu non hai garantito al popolo povero il comunismo. Va’ all’altare, siedi e aspetta.


  Il cavallo di Kopënkin si mise a ruggire per la sete, e Prokofij indietreggiò verso l’atrio. Kopënkin trovò nell’armadio della preparatrice dei pani consacrati un recipiente con la kut'ja5, la passò a Prokofij, perché potesse nutrirsi, quindi rinchiuse l’arrestato usando una croce come chiave dopo averla infilata attraverso le maniglie delle porte.


  Prokofij guardava Kopënkin attraverso i decori traforati e non diceva niente.


  – È arrivato Saša, gira per la città e ti cerca, – disse a un tratto Prokofij.


  Kopënkin sentí che per la gioia gli era venuta fame, ma mantenne tenacemente la calma in faccia al nemico.


  – Se Saša è arrivato, esci subito di qui: lui lo sa da sé che fare di voi, tu non ci metti piú paura.


  Kopënkin sfilò la croce dalle graffe della porta, salí in groppa a Forza Proletaria e lanciò immediatamente il cavallo al trotto, attraverso il sagrato e l’atrio, diretto a Čevengur.


  Aleksandr Dvanov camminava per la via e non capiva ancora nulla – vedeva solo che a Čevengur si stava bene. Il sole splendeva sopra la città e la steppa, come unico fiore nel mezzo del cielo sterile, e con la pressione irritata di una forza troppa maturata comprimeva nella terra il calore luminoso della sua fioritura. Čepurnyj accompagnava Dvanov, cercando di spiegargli il comunismo, ma non ci riusciva. Avendo notato infine il sole, lo indicò a Dvanov:


  – Ecco, la nostra base arde e non si consuma.


  – Dov’è la vostra base? – Dvanov lo guardò.


  – Eccola là. Noi non tormentiamo gli uomini, noi viviamo per la forza superflua del sole.


  – Perché superflua?


  – Ma perché se non fosse superflua, il sole non la lascerebbe scendere e diventerebbe nero. Ma visto che è superflua, allora la dà a noi, e noi ci occuperemo della vita! Mi hai capito?


  – Voglio vederlo con i miei occhi, – disse Dvanov; camminava stanco e fiducioso, voleva vedere Čevengur non per verificarla, ma per sentire meglio la sua locale fratellanza realizzata.


  La rivoluzione era passata come un giorno; nelle steppe, nei distretti, in tutta la piú remota provincia russa gli spari si erano zittiti da tempo e gradualmente si erano coperte d’erba le strade degli eserciti, dei cavalli e di tutti gli appiedati russi bolscevichi. Lo spazio delle pianure e del paese giaceva nel vuoto, nel silenzio, dopo aver esalato l’ultimo respiro, come un campo mietuto – e il sole tardivo languiva solitario nell’altezza sonnecchiante sopra Čevengur. Nessuno si mostrava piú nella steppa sul cavallo da battaglia: qualcuno era stato ucciso e il suo cadavere non era stato trovato, e il nome era stato dimenticato, qualcuno aveva domato il cavallo e conduceva avanti i poveri del villaggio natale, non piú nella steppa, bensí verso un futuro migliore. E se anche qualcuno si mostrava nella steppa, nessuno ci faceva caso – era un uomo qualsiasi, innocuo e tranquillo, che andava via per gli affari suoi. Arrivato con Gopner fino a Čevengur, Dvanov vide che nella natura non c’era l’inquietudine di prima, e non c’erano pericoli né sciagure nei villaggi lungo la strada: la rivoluzione aveva oltrepassato quei luoghi, liberato i campi per coltivarvi una pacifica angoscia, e se n’era andata chissà dove, come se si fosse nascosta nell’oscurità interiore dell’uomo, dopo essersi sfinita sulle vie percorse. Nel mondo era come di sera, e Dvanov sentí che anche in lui calava la sera, il tempo della maturità, il tempo della felicità o del rimpianto. In un’analoga, sua sera della vita, il padre di Dvanov era sparito per sempre nella profondità del lago Mutëvo, desiderando vedere prima del tempo il mattino successivo. Ora cominciava un’altra sera – forse era già stato vissuto il giorno, il cui mattino voleva vedere il pescatore Dvanov, e suo figlio viveva di nuovo la sera. Aleksandr Dvanov non si amava cosí profondamente da cercare il comunismo per la sua vita privata, ma andava avanti con tutti, perché tutti andavano e aveva paura a rimanere solo, voleva stare con la gente, perché non aveva padre né una famiglia sua. Čepurnyj, invece, era tormentato dal comunismo, come il padre di Dvanov era stato tormentato dal mistero della vita dopo la morte, e Čepurnyj non aveva sopportato il mistero e aveva interrotto il protrarsi della storia con l’urgente organizzazione del comunismo a Čevengur – cosí come il pescatore Dvanov non aveva sopportato la propria vita e l’aveva trasformata in morte, per provare quanto prima la bellezza dell’altro mondo. Ma il padre era caro a Dvanov non per la sua curiosità, e Čepurnyj gli era piaciuto non per la passione per il comunismo immediato – il padre era indispensabile di per sé a Dvanov, come il primo amico perduto, e Čepurnyj come un compagno solo al mondo, che senza il comunismo la gente non avrebbe accolto. Dvanov amava il padre, Kopënkin, Čepurnyj e molti ultimi, perché tutti loro, come suo padre, sarebbero morti per l’impazienza della vita, e lui sarebbe rimasto solo fra estranei.


  Dvanov ricordò il vecchio, vivo a stento, Zachar Pavlovič. «Saša, – diceva a volte, – fai qualcosa al mondo, vedi, la gente vive e perisce. Ci serve solo un pochino di qualcosa».


  E Dvanov aveva deciso di arrivare fino a Čevengur per conoscervi il comunismo e tornare da Zachar Pavlovič e gli altri a malapena vivi ed essere loro di aiuto. Ma a Čevengur il comunismo non era all’esterno, probabilmente si era nascosto negli uomini – Dvanov non lo vedeva da nessuna parte –, la steppa era deserta e solitaria, mentre di tanto in tanto, vicino alle case, sedevano assonnati gli ultimi. «La mia gioventú sta finendo, – pensava Dvanov, – in me c’è silenzio, e in tutta la storia cala la sera». Nella Russia dove aveva vissuto e camminato Dvanov, tutto era vuoto e stanco: la rivoluzione era passata, il suo raccolto era stato mietuto e ora gli uomini mangiavano in silenzio il grano maturo, perché il comunismo diventasse carne permanente del corpo.


  – La storia è triste, perché è tempo e sa che la dimenticheranno, – disse Dvanov a Čepurnyj.


  – È vero, – si meravigliò questi. – Come ho fatto a non accorgermene! Perciò di sera neanche gli uccelli cantano, lo fanno solo i grilli: ma che canzone è mai la loro! Ecco, anche da noi cantano di continuo i grilli, mentre di uccelli ce ne sono pochi… è perché da noi la storia è finita! Ma tu dimmi, non abbiamo riconosciuto i presagi!


  Kopënkin raggiunse Dvanov da dietro; restò incantato a guardare Saša con l’avidità della sua amicizia per lui e si dimenticò di scendere da cavallo. Solo quando Forza Proletaria si mise a nitrire Kopënkin scese a terra. Dvanov era tetro in volto – si vergognava del suo eccessivo sentimento per Kopënkin e temeva di esprimerlo e fare un errore.


  Anche Kopënkin aveva vergogna dei rapporti segreti fra compagni, ma il cavallo che nitriva rallegrato lo incoraggiò.


  – Saša, – disse Kopënkin. – Sei arrivato ora?… Lascia che ti baci, cosí smetto di tormentarmi.


  Dopo averlo baciato, Kopënkin si voltò verso il cavallo con il quale si mise a conversare sottovoce. Forza Proletaria lo guardava con furbizia e diffidenza, sapeva che stava parlando con lui nel momento sbagliato, e non gli credeva.


  – Non guardarmi, vedi, mi sono commosso! – discorreva sottovoce Kopënkin. Ma il cavallo non staccava il suo sguardo serio da lui e taceva. – Tu sei un cavallo, ma sei uno stupido, – gli disse Kopënkin. – Hai sete, perché allora taci?


  Il cavallo sospirò. «Ora sono perduto, – pensò Kopënkin. – Perfino questa serpe ha sospirato per causa mia!»


  – Saša, – gli si rivolse Kopënkin, – quanti anni sono passati ormai da quando è morta la compagna Luxemburg? Io adesso sto qui e la ricordo, ha vissuto tanto tempo fa.


  – Molti, – pronunciò a bassa voce Dvanov.


  Kopënkin distinse la sua voce e si girò spaventato. Dvanov piangeva in silenzio, senza toccarsi il volto con le mani, e le sue lacrime di tanto in tanto gocciolavano sulla terra – non poteva sfuggire allo sguardo di Čepurnyj e Kopënkin.


  – Un cavallo si può perdonare, – Kopënkin rimproverò Čepurnyj. – Ma tu sei un uomo, e non te ne puoi andare!


  Kopënkin aveva offeso Čepurnyj ingiustamente: quest’ultimo era rimasto lí per tutto il tempo da colpevole e voleva capire come aiutarli. «Possibile che il comunismo non gli basti, che in esso si affliggano?», ragionava addolorato.


  – Continuerai a star lí impalato? – chiese Kopënkin. – Oggi ti ho tolto il comitato rivoluzionario, e tu mi osservi!


  – Prendilo, – rispose con rispetto Čepurnyj. – Io stesso volevo chiuderlo… con gente simile a che ci serve il potere!


  Ben riposato, Fëdor Fëdorovič Gopner aveva girato tutta Čevengur ma a causa della mancanza di strade si era perduto. L’indirizzo del presidente del comitato rivoluzionario Čepurnyj non lo sapeva nessuno della popolazione, in compenso sapevano dove si trovava in quel momento – e condussero Gopner fino a Čepurnyj e a Dvanov.


  – Saša, – disse Gopner, – qui non vedo nessun mestiere, per un operaio non ha senso vivere qui.


  Čepurnyj sulle prime ne fu amareggiato e stupito, ma poi ricordò di che dovevano vivere gli uomini a Čevengur, e cercò di tranquillizzare Gopner:


  – Qui, compagno Gopner, tutti hanno un’unica professione, l’anima, e invece del mestiere abbiamo stabilito la vita. Che ne dici, può andare cosí?


  – Altro che andare, è semplicemente uno schifo, – rispose subito Kopënkin.


  – Mettiamo che non sia cosí uno schifo, – disse Gopner. – Non è chiaro però che cosa tiene uniti gli uomini. Che fai, li incolli con la saliva o li tieni appiccicati con la sola dittatura?


  Čepurnyj, da uomo onesto, aveva ormai cominciato a dubitare della pienezza del comunismo di Čevengur, benché ritenesse di essere nel giusto, perché aveva fatto tutto secondo intelligenza e in conformità al sentimento collettivo degli abitanti.


  – Non toccare quello stupido, – disse a Gopner Kopënkin. – Ha organizzato la gloria invece del bene. Qui un bambino è morto a causa delle sue condizioni generali.


  – Chi è da te la classe operaia? – chiese Gopner.


  – Sopra di noi arde il sole, compagno Gopner, – lo informò con voce sommessa Čepurnyj. – Prima lo sfruttamento lo offuscava con la sua ombra, ma da noi lo sfruttamento non c’è, e il sole lavora.


  – Dunque tu pensi che da te si sia formato il comunismo? – chiese nuovamente Gopner.


  – A parte quello non c’è nulla, compagno Gopner, – spiegò triste Čepurnyj, pensando intensamente per non sbagliarsi.


  – Per ora non lo sento, – disse Gopner.


  Dvanov guardava Čepurnyj con tale simpatia da provare dolore nel proprio corpo durante le tristi e forzate risposte di Čepurnyj. «È in difficoltà e non sa le cose, – vedeva Dvanov, – però va dove occorre e come me è capace di fare».


  – Ma noi non conosciamo il comunismo, – disse Dvanov, – perciò non saremmo in grado di vederlo subito qui. E non dobbiamo torturare il compagno Čepurnyj, non sappiamo niente meglio di lui.


  Jakov Tityč si avvicinò per ascoltare; tutti lo guardarono e tacquero distrattamente, per non offenderlo – a tutti era sembrato che Jakov Tityč potesse offendersi, visto che parlavano in sua assenza. Lui restò lí fermo per un po’, poi disse:


  – Il popolo non può cuocersi la kaša di grano saraceno, non c’è grano… Ma io ero fabbro: voglio portare la fucina un po’ piú in là sulla strada maestra, lavorerò per la gente di passaggio, forse guadagnerò qualcosa per il grano.


  – Piú lontano nella steppa, il grano saraceno cresce da solo, strappalo e mangialo, – consigliò Čepurnyj.


  – Il tempo di arrivare e di coglierne abbastanza, ti verrà ancora piú fame, – dubitò Jakov Tityč, – sarà piú comodo far lavori da fabbro.


  – E che trascini fuori la fucina senza distrarre la gente dal lavoro, – disse Gopner, e Jakov Tityč andò alla fucina in mezzo alle case.


  Nel forno della fucina era cresciuta da un pezzo la bardana, e sotto giaceva un uovo di gallina, probabilmente l’ultima gallina si era nascosta lí da Kirej per fare l’uovo, e l’ultimo gallo era morto di virile nostalgia da qualche parte nel buio di un fienile.


  Il sole era già tramontato ben oltre mezzogiorno, sulla terra si sentí odore di bruciaticcio, e sopraggiunse quella malinconia serale, quando ogni uomo solitario ha voglia di andare da un amico o semplicemente in un campo, per pensare e camminare fra le erbe acquietate, tranquillizzando con ciò la sua vita distrutta durante il giorno. Ma gli ultimi a Čevengur non avevano un posto dove andare e nessuno da aspettare – vivevano inseparabili e già di giorno avevano fatto in tempo a girare tutte le steppe circostanti alla ricerca di piante nutrienti, e nessuno aveva un posto dove trovarsi in solitudine. Nella fucina Jakov Tityč fu preso da un certo sconforto – il tetto si era scaldato, ovunque pendevano ragnatele, e molti ragni erano già morti, si vedevano i loro leggeri, piccoli cadaveri, che alla fine cadevano a terra e diventavano polvere irriconoscibile. Jakov Tityč amava raccattare dalle strade e dai cortili retrostanti delle particelle qualsiasi e guardarle: che cos’erano state prima? Il sentimento di chi le aveva adorate e protette? Forse erano pezzetti di persone, o di quegli stessi ragnetti, o di anonime zanzarine di terra – e nulla era rimasto intero, tutte le creature un tempo vissute, amate dai loro figli, erano state sterminate in parti dissimili, e quelli che erano rimasti a vivere e tormentarsi ancora dopo di loro non avevano niente su cui piangere. «Anche se tutto morisse, – pensava Jakov Tityč, – ma almeno il corpo morto restasse intero, ci sarebbe qualcosa da tenere e ricordare, e invece soffiano i venti, scorre l’acqua, e tutto si perde e si scioglie in polvere. Questa è una tortura, non è vita. E chi è morto, è morto per nulla, e adesso non troverai nessuno che sia vissuto un tempo, sono tutti solo una perdita».


  La sera i proletari e gli ultimi si radunavano, per rallegrarsi e distrarsi a vicenda prima di addormentarsi. Nessuno degli ultimi aveva famiglia, perché ognuno prima aveva vissuto con tale fatica e concentrazione di tutte le forze che in nessuno restava un’eccedenza di corpo per la riproduzione. Per la famiglia bisogna avere il seme e la forza della proprietà, mentre gli uomini si esaurivano nel sostenere la vita nel loro solo corpo; e il tempo necessario all’amore lo spendevano nel sonno. A Čevengur avevano conosciuto il riposo, cibo a sufficienza, ma dai compagni, invece di contentezza, angoscia. Prima i compagni erano preziosi contro il dolore, erano necessari per il tepore durante il sonno e il freddo nella steppa, per la mutua assicurazione nel procacciarsi il cibo – se uno non ne trovava, lo portava l’altro –, i compagni erano buoni, infine, per averli sempre vicini, se non avevi né una moglie né dei beni, e nessuno con cui soddisfare e spendere l’anima che si accumulava continuamente. A Čevengur i beni c’erano, c’era il grano selvatico nelle steppe, e cresceva la verdura negli orti tramite la germinazione dai resti dei frutti nel terreno dell’anno precedente; a Čevengur non c’erano il dolore del cibo, i tormenti del pernottamento sulla terra nuda e gli ultimi cominciarono ad annoiarsi: si erano impoveriti l’uno per l’altro e si guardavano senza interesse – erano diventati inutili a se stessi, fra loro adesso non c’era alcuna materia di utilità. Quella sera a Čevengur un ultimo, di nome Karpij, disse a tutti: – Voglio una famiglia: qualsiasi canaglia si regge sul proprio seme e vive tranquillamente, mentre io vivo sul niente, per caso. Che abisso c’è sotto di me!


  Anche la vecchia mendicante Agapka si rattristò.


  – Prendi me, Karpij, – disse, – ti darei un figlio e ti farei il bucato, e ti cuocerei anche la zuppa di cavoli. Anche se è strano è bello essere una donna: le faccende ti si appiccicano come le lappole ma non fa cosí male, non te ne accorgi nemmeno! Altrimenti vivi qui, e ti stai sempre tra i piedi da sola!


  – Sei una villanzona, – la rifiutò Karpij. – A me piacciono le donne lontane.


  – Ma ti ricordi, una volta ti scaldavi con me, – gli rammentò Agapka, – forse allora per te ero lontana, mentre cercavi di infilarti piú vicino nelle mie viscere malate!


  Karpij non negò la verità, corresse soltanto il tempo dell’avvenimento:


  – È stato prima della rivoluzione.


  Jakov Tityč disse che a Čevengur adesso c’era il comunismo, e a tutti era saltato il ghiribizzo: prima il popolo semplice non aveva niente in corpo, mentre adesso mangiava tutto quello che cresceva sulla terra – che cosa volere di piú? Era ora di vivere e di mettersi a pensare a qualcosa: nelle steppe molti soldati rossi erano morti a causa della guerra, avevano accettato di morire perché gli uomini futuri diventassero migliori di loro, e siamo noi quelli futuri, ma siamo cattivi – già vogliamo mogli, già ci annoiamo, è ora che a Čevengur cominciamo con il lavoro e a farci un mestiere! Domani bisogna portare fuori dalla città la fucina – qui non viene nessuno.


  Gli ultimi non ascoltavano e si sparpagliarono qua e là, sentendo che ognuno aveva voglia di qualcosa, solo non si sapeva cosa. Pochi fra i nuovi abitanti di Čevengur erano stati temporaneamente ammogliati, questi ricordavano e dicevano agli altri che la famiglia è una bella cosa, perché nella famiglia non si ha piú voglia di niente e ci si agita meno nell’anima, si desidera solo quiete per sé e un futuro felice per i figli; inoltre, dispiace per i bambini e per causa loro si diventa piú buoni, piú pazienti e indifferenti a tutta la vita dinanzi.


  Il sole divenne enorme e rosso e si nascose dietro la periferia della terra, dopo aver lasciato nel cielo il suo ardore che si raffreddava; da bambino qualsiasi ultimo pensava che fosse suo padre che se n’era andato lontano e si cuoceva le patate per la cena su un grande falò. L’unico lavoratore a Čevengur si acquietò per tutta la notte; invece del sole – astro del comunismo, del tepore e del cameratismo –, in cielo prese gradualmente a splendere la luna – astro dei solitari, astro dei vagabondi che girano a vuoto. La luce della luna rischiarò timidamente la steppa, e gli spazi si presentarono allo sguardo come se si stendessero all’altro mondo, dove la vita è pensosa, pallida e insensibile, dove per il silenzio scintillante l’ombra dell’uomo fruscia sull’erba. Nella profondità della notte sopraggiunta, alcuni uomini se ne andavano dal comunismo – verso l’ignoto; a Čevengur erano arrivati insieme, ma se ne allontanavano solitari: alcuni andavano a cercarsi una moglie, per tornare a vivere a Čevengur, altri invece erano dimagriti per i pasti a base di verdure e andarono in altri luoghi a mangiare carne, mentre uno solo fra tutti coloro che erano partiti quella notte – un ragazzo per età – voleva trovare in qualche parte del mondo i suoi genitori e se ne andò anche lui.


  Jakov Tityč vide quante persone erano sparite in silenzio da Čevengur, e allora si presentò da Prokofij.


  – Va’ a cercare delle mogli per il popolo, – disse Jakov Tityč, – il popolo ora le vuole. Tu ci hai portato qui, ora porta delle donne, il popolo si è riposato: senza di loro, dice, diventa insopportabile.


  Prokofij voleva dire che anche le mogli erano lavoratrici e nulla vietava loro di vivere a Čevengur, e dunque che il proletariato stesso conducesse per mano le mogli da altri luoghi abitati, ma si ricordò che Čepurnyj voleva donne magre e sfinite, che non distogliessero la gente dal comunismo reciproco, e cosí rispose a Jakov Tityč:


  – Qui metterete su famiglia e genererete la piccola borghesia.


  – Perché averne paura, se è piccola! – si meravigliò appena Jakov Tityč. – Piccola, è cosa debole.


  Arrivò Kopënkin, e con lui Dvanov, mentre Gopner e Čepurnyj restarono fuori; Gopner voleva studiare la città: di cosa era fatta e che cosa vi si trovava.


  – Saša! – disse Prokofij; voleva rallegrarsi, ma non poteva subito. – Sei venuto a vivere da noi? Io ti ho ricordato a lungo, ma poi ho cominciato a dimenticarti. Prima mi vieni in mente, ma poi penso: no, sei già morto, e di nuovo ti dimentico.


  – Io invece ti ricordavo, – rispose Dvanov. – Quanto piú vivevo, tanto piú ti ricordavo: ricordo anche Prochor Abramovič, e Pëtr Fëdorovič Kondaev, e tutto il villaggio. Sono sani e salvi, laggiú?


  Prokofij amava i suoi parenti, ma adesso tutti loro erano morti, non c’era piú nessuno da amare, e abbassò la testa, che lavorava per molti e non era amata quasi da nessuno.


  – Sono morti tutti, Saš, ora comincerà il futuro…


  Dvanov prese Prokofij per la mano sudata e febbrile e, notato in lui uno scrupolo di coscienza per il tempo passato dell’infanzia, lo baciò sulle secche labbra amareggiate.


  – Vivremo insieme, Proš. Tu non preoccuparti. Ecco, c’è Kopënkin, presto arriveranno Gopner e Čepurnyj… Qui da voi è bello e silenzioso, lontano da tutto, ovunque cresce l’erba, io qui non ero mai stato.


  Kopënkin sospirò fra sé, non sapendo che cosa pensare e dire. Jakov Tityč non c’entrava niente e ancora una volta rammentò la causa comune:


  – Che ne dici? Dobbiamo cercarci noi le mogli o ce ne porterai tu all’ingrosso? Alcuni si sono già mossi.


  – Va’ a radunare il popolo, – disse Prokofij, – verrò e poi ci penserò.


  Jakov Tityč uscí, e a questo punto Kopënkin seppe che cosa dire.


  – È inutile che tu pensi per il proletariato, lui ha la sua testa…


  – Andrò là con Saša, – disse Prokofij.


  – Con Saša… allora va’ e pensa, – acconsentí Kopënkin, – credevo che andassi da solo.


  Fuori era chiaro, in mezzo al deserto del cielo, sopra il vuoto stepposo della terra la luna splendeva della sua luce abbandonata, intima, che quasi cantava per il sonno e il silenzio. Quella luce penetrava nella fucina di Čevengur attraverso le decrepite fessure delle porte in cui c’era ancora la fuliggine, depositatasi lí in tempi piú laboriosi. Alla fucina stava arrivando gente – Jakov Tityč radunava tutti in un solo posto e lui stesso camminava dietro a tutti, alto e amareggiato, come un pastore di braccati. Quando sollevava la testa al cielo, sentiva che il respiro gli s’indeboliva nel petto, come se la leggera altezza illuminata sopra di lui gli succhiasse fuori l’aria, per renderlo piú leggero, e lui potesse volare lassú. «È bello essere un angelo, – pensava, – se esistessero. L’uomo talvolta si annoia solo con i suoi simili».


  Le porte della fucina si aprirono, e vi entrò della gente, ma molti rimasero fuori.


  – Saša, – disse piano Prokofij ad Aleksandr, – io non ho una casa mia al villaggio, voglio restare a Čevengur, e bisogna vivere con tutti, altrimenti ti espellono dal partito; tu adesso sostienimi. Neanche tu hai dove vivere, dài, organizziamo tutti qui in un’unica e docile famiglia, facciamo dell’intera città una sola casa.


  Dvanov vedeva che Prokofij era in pena, e promise di aiutarlo.


  – Porta delle mogli! – tra gli ultimi molti si misero a gridare a Prokofij. – Ci hai portato qui e ci hai lasciati soli! Procuraci delle donne, o non siamo uomini! Qui da soli abbiamo paura: non si vive, ma si pensa! Parli di cameratismo, però è la donna il vero compagno dell’uomo, perché allora non la fai stabilire in città?


  Prokofij guardò Dvanov e cominciò a dire che il comunismo non era solo una preoccupazione sua, ma di tutti i proletari esistenti; dunque adesso i proletari dovevano vivere secondo la loro intelligenza, come era stato anche deliberato all’ultima seduta del comitato rivoluzionario di Čevengur. Il comunismo nascerà da solo: se a Čevengur non c’era nessun altro tranne i proletari, che altro sarebbe potuto nascere?


  E Čepurnyj, che stava in disparte, fu del tutto soddisfatto delle parole di Prokofij – era un’esatta formulazione dei suoi sentimenti personali.


  – Che ce ne facciamo dell’intelligenza? – esclamò un ultimo. – Noi vogliamo vivere secondo il desiderio!


  – Vivete, allora, – convenne Čepurnyj. – Prokofij, domani va’ a raccogliere donne!


  Prokofij disse ancora qualcosa del comunismo: che comunque alla fin fine sarebbe arrivato pienamente ed era meglio organizzarlo in anticipo, per non tormentarsi; le donne invece, una volta arrivate a Čevengur, avrebbero istituito una pluralità di case invece di un’unica Čevengur, dove ora viveva un’unica famiglia orfana, e dove gli uomini vagavano, mutando asilo notturno e abituandosi l’uno all’altro, inseparabili com’erano.


  – Tu dici: il comunismo alla fin fine arriverà! – scandí Jakov Tityč. – Dunque, poco prima della conclusione, quando la fine è vicina, e manca poco. Cosí l’intera durata della vita passerà senza comunismo, e allora perché volerlo con tutto il nostro tronco? Meglio vivere nell’errore che dura a lungo, la verità dura poco. Pensa all’uomo!


  L’oblio lunare si stendeva dalla solitaria Čevengur fino alla piú profonda altezza, e lassú non c’era niente, perciò anche la luce della luna si struggeva cosí tanto nel vuoto. Dvanov guardava là, e aveva voglia di chiudere subito gli occhi, per riaprirli l’indomani, quando si sarebbe levato il sole e il mondo sarebbe ritornato angusto e caldo.


  – Idea proletaria! – definí a un tratto Čepurnyj il discorso di Jakov Tityč; si rallegrava che il proletariato ora pensasse con la propria testa e non occorresse né pensare, né preoccuparsi per lui.


  – Saša! – disse smarrito Prokofij, e tutti si misero ad ascoltarlo. – Il vecchio dice bene! Ricordi, io e te abbiamo mendicato insieme. Tu chiedevi da mangiare, e non te ne davano, mentre io che non chiedevo, mentivo e non mollavo e mangiavo sempre cibo in salamoia e fumavo sigarette.


  Sulle prime Prokofij fece per fermarsi per prudenza, ma poi si accorse che gli ultimi, sinceramente interessati, erano rimasti a bocca aperta e non ebbe paura di Čepurnyj nel proseguire:


  – Perché c’è disagio se stiamo cosí bene? Perché, come ha giustamente detto il compagno, perché qualsiasi verità deve essere poca e solo proprio alla fine, mentre noi abbiamo organizzato la verità, tutto il comunismo, subito, e la cosa non ci fa del tutto piacere! Perché da noi è tutto giusto, i borghesi non ci sono, intorno ci sono solidarietà e giustizia, eppure il proletariato si angustia e ora vuole pure sposarsi?


  A quel punto Prokofij si spaventò dello sviluppo del pensiero e tacque. Per lui finí di parlare Dvanov:


  – Il tuo consiglio ai compagni è sacrificare la verità, che comunque vivrà poco e alla fine, e di occuparsi di un’altra felicità, che vivrà a lungo, fino alla verità piú vera!


  – Ma tu lo sai, – disse tristemente Prokofij, e a un tratto prese ad agitarsi tutto. – Tu sai come amavo la mia famiglia e la mia casa nel nostro villaggio! Per amore della mia corte ti ho cacciato via, come un borghese, a morire, e adesso voglio abituarmi a vivere qui, voglio organizzare per i poveri, come per dei parenti, e tranquillizzarmi io stesso in mezzo a loro, ma non ci riesco…


  Gopner ascoltava, però non capiva niente; chiese a Kopënkin, ma neanche lui sapeva di cosa avessero bisogno, a parte le mogli. «Ecco, vedi, – ragionò Gopner, – quando gli uomini non agiscono, in loro appare dell’intelligenza superflua, ed è peggio della stupidità».


  – Andrò a prepararti il cavallo, Proš, – promise Čepurnyj. – Domani parti all’alba, per favore, il proletariato ora vuole l’amore: significa che a Čevengur vuole sottomettere tutte le forze della natura, è un’ottima cosa!


  Gli ultimi si sparpagliarono per aspettare le mogli – mancava ancora poco –, mentre Dvanov e Prokofij uscirono insieme oltre la barriera. Sopra di loro, come all’altro mondo, si trascinò incorporea la luna, già declinando verso il tramonto; la sua esistenza era inutile – non grazie a lei vivevano le piante, e al suo chiarore l’uomo dormiva in silenzio; la luce del sole, che illuminava da lontano la sorella notturna della terra, aveva in sé una materia opaca, ardente e viva, ma alla luna quella luce arrivava già filtrata dalla morta lunghezza dello spazio – tutto ciò che era opaco e vivo si disperdeva lungo la via, e restava soltanto la pura luce morta. Dvanov e Prokofij se ne andarono lontano – le loro voci quasi tacquero per la lontananza, e perché parlavano piano. Kopënkin vedeva i due che se n’erano andati, ma lo imbarazzava seguirli – entrambi, gli parve, parlavano tristemente, e adesso si vergognava ad avvicinarsi a loro.


  La strada sotto i piedi di Dvanov e Prokofij era nascosta dalle pacifiche erbacce che avevano invaso la terra sotto Čevengur non per avidità, ma per la necessità della propria vita; i due uomini camminavano separati, lungo le carreggiate della strada maestra un tempo battuta: ognuno di loro voleva sentire la vicinanza del compagno, per alleviare la propria confusa vita errante, ma si erano disabituati l’uno all’altro – si sentivano a disagio, e non potevano iniziare a parlare senza provare imbarazzo. A Prokofij dispiaceva cedere Čevengur in proprietà alle mogli dei proletari e degli ultimi – solo a Klavdjuša avrebbe volentieri regalato qualsiasi cosa, e non sapeva perché. Dubitava che fosse il momento di dissipare, far avvizzire e portare alla rovina un’intera città e tutti i beni custoditi – solo perché un giorno, alla fine, per un breve tempo giungesse una verità svantaggiosa; non era meglio amministrare con parsimonia tutto il comunismo e tutta la sua felicità, per cederlo alle masse a piccole dosi, di tanto in tanto e a misura della necessità di classe, salvaguardando cosí l’inesauribilità dei beni e della felicità?


  – Saranno soddisfatti, – diceva convinto e quasi rallegrandosi Prokofij. – Sono abituati al dolore, a loro non importa, per il momento diamo loro poco, e ci ameranno. Se invece daremo tutto e subito, come Čepurnyj, poi sprecheranno tutti i beni e ne vorranno daccapo, e non ci sarà piú nulla da dare, e ci destituiranno e ci uccideranno. Loro infatti non sanno quante cose ha la rivoluzione, solo io ho tutta la lista della città. Čepurnyj invece vuole che di colpo non resti niente e arrivi la fine, purché quella fine sia il comunismo. Noi invece non lasceremo mai arrivare la fine, daremo la felicità a poco a poco, e l’accumuleremo di nuovo, e ci basterà per sempre. Dimmi, Saš, è giusto fare cosí?


  Dvanov non sapeva ancora quanto fosse giusto, ma voleva avere la piena sensazione dei desideri di Prokofij, immaginare di essere il suo corpo e la sua vita, per vedere da sé perché secondo lui sarebbe stato giusto. Dvanov toccò Prokofij e gli disse:


  – Parlami ancora, pure io voglio vivere qui.


  Prokofij guardò tutt’intorno la steppa chiara ma inerte, e Čevengur alle spalle, dove la luna brillava nei vetri delle finestre, dietro le quali dormivano solitari gli ultimi, e ognuno di loro possedeva una vita per cui adesso era indispensabile prodigarsi, affinché non uscisse dallo stretto del corpo e non si trasformasse in azione estranea. Ma Dvanov non sapeva che cosa fosse custodito in ogni corpo umano, mentre Prokofij lo sapeva con precisione, e diffidava delle persone taciturne.


  Dvanov ricordava molti villaggi e città e le numerose persone che vi abitavano, e nei suoi ricordi Prokofij spiegava che il dolore nei villaggi russi non era tormento, ma usanza, che il figlio separatosi dalla casa paterna non si ripresenta mai piú dal padre e non ne sente nostalgia, il figlio e il padre erano legati non dal sentimento ma dalla proprietà; solo qualche rara e strana donna non aveva soffocato apposta almeno un figlio in vita sua, e niente affatto per povertà, ma per potere ancora vivere liberamente e far l’amore col suo uomo.


  – Ecco, lo vedi anche tu, Saš, – continuava in modo convincente Prokofij, – che a causa del soddisfacimento dei desideri loro si ripetono ancora e hanno perfino voglia di qualcosa di nuovo. E ogni cittadino vuole realizzare al piú presto i propri sentimenti, per avvertire meno la propria agonia. Ma cosí non riuscirai mai a sfamarli: oggi devi dargli la proprietà, domani una moglie, poi la felicità ventiquattr’ore su ventiquattro, neanche la storia può farcela. Sarà meglio limitare a poco a poco l’uomo, e lui sopporterà: comunque in un modo o nell’altro deve soffrire.


  – Ma tu che cosa vuoi fare, Proš?


  – Io voglio organizzare gli ultimi. Ho già notato che dove c’è organizzazione, pensa sempre non piú di un uomo, mentre gli altri vivono senza carico e dietro a quell’unico primo. L’organizzazione è cosa intelligentissima: tutti si conoscono, ma nessuno si ha. E tutti stanno bene, solo quell’unico primo sta male… lui pensa. Con l’organizzazione si può togliere molto di ciò che è superfluo all’uomo.


  – Perché farlo, Proš? Per te sarà dura, sarai il piú infelice, avrai paura a vivere solo e separato, piú in alto di tutti. Il proletario vive l’uno dell’altro, ma tu di che vivrai?


  Prokofij guardò Dvanov in modo pratico: un uomo simile è un essere inutile, non è un bolscevico, è un accattone con la bisaccia vuota, lui stesso è un ultimo, sarebbe stato meglio parlare con Jakov Tityč – quello sapeva, perlomeno, che l’uomo avrebbe sopportato tutto, se gli fossero dati nuovi, sconosciuti tormenti, e non avrebbe affatto sofferto: l’uomo sente il dolore solo per abitudine sociale, e non se lo inventa improvvisamente da sé. Jakov Tityč avrebbe capito che l’opera di Prokofij era del tutto priva di pericoli, mentre Dvanov sentiva troppo l’uomo, ma non sapeva misurarlo con esattezza.


  Le voci dei due uomini tacquero lontano da Čevengur, nell’enorme steppa lunare; Kopënkin aspettò a lungo Dvanov sul confine, ma non lo vide arrivare, si sdraiò per la stanchezza nella malerba vicina e si addormentò.


  Si svegliò all’alba per il fracasso di un carretto: a causa del silenzio di Čevengur tutti i suoni si trasformavano in tuono e inquietudine. Era Čepurnyj che andava a cercare Prokofij nella steppa su un carretto, per dirgli di partire in cerca di donne. Ma Prokofij non era affatto lontano, da un pezzo stava tornando in città con Dvanov.


  – Quali devo portare? – chiese Prokofij a Čepurnyj, e salí sul carretto.


  – Niente di speciale! – indicò Čepurnyj. – Donne, per favore, ma ricorda: che in loro ci sia solo appena appena una differenza dall’uomo… niente fascino, procura soltanto la forza della natura grezza!


  – Ho capito, – disse Prokofij, e spronò il cavallo.


  – Ce la farai? – chiese Čepurnyj.


  Prokofij girò il suo volto intelligente e fidato.


  – A meraviglia! Ti porto chi vuoi, compatterò chiunque in una sola massa, nessuno resterà a penare in solitudine.


  E Čepurnyj si tranquillizzò: adesso il proletariato sarebbe stato consolato – ma a un tratto si lanciò dietro a Prokofij, che era già partito, e lo pregò, aggrappandosi al retro del carretto:


  – Portane anche per me, Proš: chissà come, mi è venuta voglia di incanto! Mi ero dimenticato che anch’io sono un proletario! E poi non vedo piú Klavdjuša!


  – È andata dalla zia nel capoluogo di provincia, – lo informò Prokofij, – passerò a prenderla sulla via del ritorno.


  – Ah, non lo sapevo, – disse Čepurnyj, e s’infilò nel naso una presa di tabacco per lenire il dolore della separazione.


  Fëdor Fëdorovič Gopner aveva già dormito abbastanza e dal campanile del tempio di Čevengur osservava la città e i dintorni dove, dicevano, era cominciato il futuro ed era stato fatto definitivamente il comunismo – restava solo da vivere e trovarsi lí. Una volta, in gioventú, aveva lavorato alla riparazione della linea principale del telegrafo anglo-indiano, e anche quei luoghi somigliavano alla steppa di Čevengur. Era stato tanto tempo prima, e da laggiú non si sarebbe mai detto che Gopner avrebbe vissuto sotto il comunismo, in una città coraggiosa che forse lui aveva anche attraversato strada facendo, tornando dal telegrafo anglo-indiano, ma che non gli si era impressa nella memoria: era un peccato, sarebbe stato meglio se fin da allora si fosse fermato per sempre a Čevengur, anche se non si sapeva – dicevano solo che lí l’uomo comune viveva bene, ma Gopner per il momento non lo sentiva.


  Dabbasso camminavano Dvanov e Kopënkin e, non sapendo dove riposare, si sedettero vicino al recinto del cimitero.


  – Saš! – gridò dall’alto Gopner. – Qui somiglia al telegrafo anglo-indiano: si riesce a vedere anche in lontananza ed è un posto aperto!


  – Anglo-indiano? – chiese Dvanov, e s’immaginò la lontananza e il mistero dove questo passava.


  – Quello, Saš, è appeso su piloni di ghisa, e sopra ci sono dei marchi, il filo se ne va attraverso steppe, montagne e paesi caldi!


  A Dvanov fece male la pancia: gli succedeva sempre, quando pensava a terre lontane, irraggiungibili, chiamate con affascinanti, melodiosi nomi – India, Oceania, Tahiti e Isole della Solitudine, che stanno in mezzo all’oceano blu, appoggiandosi al suo fondo corallino.


  Anche Jakov Tityč quella mattina stava passeggiando; ogni giorno si faceva vedere al cimitero, era l’unica cosa che somigliasse a un bosco di querce, e lui amava ascoltare il rumore malinconico dell’albero che soffre a causa del vento. A Gopner Jakov Tityč era piaciuto: un vecchio magro, con la pelle delle orecchie illividita per la tensione, proprio come la sua.


  – Qui stai bene o cosí cosí? – gli chiese Gopner; era già sceso dal campanile e sedeva vicino al recinto insieme a un mucchio di persone.


  – Passabile, – disse Jakov Tityč.


  – Non hai bisogno di niente?


  – Mi arrangio anche cosí.


  Era in arrivo una fresca giornata di sole, lunga come tutte le giornate a Čevengur; grazie a tale lunghezza si avvertiva di piú la vita, e Čepurnyj riteneva che la rivoluzione avesse fatto guadagnare tempo agli ultimi.


  – E ora che dobbiamo fare? – chiese Gopner, e tutti si preoccuparono un poco, solo Jakov Tityč restava tranquillo.


  – Qui non ci sono distrazioni, – disse, – mettiti ad aspettare qualcosa.


  Jakov Tityč si allontanò in una radura e si sdraiò controsole per scaldarsi; nelle ultime notti aveva dormito nella casa dell’ex Zjuzin: si era affezionato a quel luogo perché vi abitava uno scarafaggio solitario, e lui gli dava qualcosa da mangiare; lo scarafaggio esisteva ignorato, senza alcuna aspettativa, però viveva con pazienza e tenacia, senza manifestare le sue sofferenze, e per questo lo trattava con cura e perfino, in segreto, lo imitava; ma il tetto e il soffitto in quella casa erano decrepiti e sconnessi, e sul suo corpo gocciolava la rugiada notturna, cosí lui s’intirizziva, ma non poteva cambiare asilo, e compativa lo scarafaggio al pari di sé. Un tempo Jakov Tityč aveva vissuto in posti spogli, dove non c’era nulla a cui potersi abituare e affezionare, tranne qualche amico di strada uguale a lui; e affezionarsi a un oggetto vivo gli era indispensabile, per trovare nell’attenzione e nella condiscendenza nei suoi confronti la pazienza del proprio stare al mondo e per apprendere dalle sue osservazioni come fare per vivere meglio e piú facilmente; inoltre, nella contemplazione della vita altrui Jakov Tityč, per compassione, dissipava la propria, e non poteva fare altro, perché esisteva come creatura della residua, superflua popolazione terrestre. Appena giunti a Čevengur, gli ultimi avevano subito perduto il cameratismo dell’uno verso l’altro: avevano acquisito una proprietà e un mucchio di attrezzatura domestica, che spesso toccavano con le loro mani e non sapevano da dove provenisse – infatti era troppo costosa perché la si potesse regalare a qualcuno; gli ultimi tastavano le cose con mani incerte, come se quelle cose fossero la vita morta, sacrificata dei loro padri defunti e dei loro fratelli sperduti chissà dove in altre steppe. Un tempo i nuovi arrivati a Čevengur costruivano isbe e scavavano pozzi, ma non lí, bensí lontano – nelle terre colonizzate siberiane, attraversate un tempo dal corso circolare della loro esistenza.


  A Čevengur Jakov Tityč era rimasto pressoché solo, come dopo la nascita, e avvezzo dapprima alle persone, ora si teneva lo scarafaggio; vivendo per amor suo nella casa malmessa, lui si svegliava di notte per il fresco della rugiada che gocciolava dal tetto.


  Fëdor Fëdorovič Gopner aveva notato Jakov Tityč fra tutta la massa degli ultimi: gli parve un uomo molto turbato, vivo per la sola inerzia della nascita; ma il turbamento di Jakov Tityč era già irrigidito in lui, non lo sentiva come scomodità della situazione e ora viveva per obliarsi in qualche modo: prima di Čevengur aveva girato con la gente e concepito vari pensieri, che suo padre e sua madre erano vivi, e lui stava andando pian pianino da loro, e una volta arrivato sarebbe stato bene; oppure catturava un altro pensiero, che il viandante che camminava al suo fianco era un uomo di sua proprietà e in lui si trovava tutto l’essenziale, ciò che finora gli era mancato, perciò si poteva tranquillizzare e andare avanti determinato, con le proprie forze; ora invece viveva per mezzo dello scarafaggio. Quanto a Gopner, da quand’era arrivato a Čevengur non sapeva che fare, per i primi due giorni aveva girato e visto – la città era stata spazzata dai sabati socialisti in un unico mucchio, ma la vita all’interno si trovava decomposta in minuzie, e ciascuna di esse non sapeva a che cosa dovesse agganciarsi per reggersi; per il momento lo stesso Gopner non era in grado di inventare che cosa bisognasse connettere a Čevengur, affinché cominciassero a funzionarvi la vita e il progresso, e allora disse a Dvanov:


  – Saš, è ora che cominciamo a mettere in moto.


  – Mettere in moto che cosa? – chiese Dvanov.


  – Come che cosa? Per che altro siamo qui? Tutti i dettagli del comunismo.


  Dvanov aspettò senza fretta.


  – Qui, Fëdor Fëdorovič, non c’è un meccanismo, qui vivono degli uomini, non li si può mettere a punto, finché essi stessi non si saranno organizzati. Io prima pensavo che la rivoluzione fosse una locomotiva, ma ora mi accorgo che non lo è.


  Gopner voleva immaginarsi tutto questo con esattezza – si grattò l’orecchio dove la pelle a causa del troppo riposo aveva già perso il colore azzurrino, e immaginò che non c’era la locomotiva, in quanto ogni uomo doveva avere la propria macchina a vapore della vita.


  – Ma perché è cosí? – quasi si meravigliò.


  – Probabilmente, per avere piú forza, – disse alla fine Dvanov. – Altrimenti non ci si muove.


  La foglia blu di un albero cadde lieve vicino a Dvanov, lungo i margini era già ingiallita, aveva finito di vivere, era morta e ritornava nella pace della terra; terminava la tarda estate e arrivava l’autunno, tempo di dense rugiade e di strade deserte nella steppa. Dvanov e Gopner guardarono il cielo – parve loro piú alto, perché era già privo della forza torbida del sole, che rendeva il cielo caliginoso e basso. Dvanov sentí nostalgia del tempo passato: questo costantemente si perde e scompare, mentre l’uomo resta nello stesso posto con la sua speranza nel futuro; e Dvanov intuí perché Čepurnyj e i bolscevichi di Čevengur desiderassero tanto il comunismo: era la fine della storia, la fine del tempo, e il tempo passa solo nella natura, mentre nell’uomo l’angoscia è ferma.


  Accanto a Dvanov sfrecciò un ultimo, scalzo ed eccitato, Kirej lo inseguiva a tutta velocità con un cagnolino in braccio, perché non ce la faceva a stare al passo; un po’ staccati correvano cinque ultimi, che non sapevano dove stessero correndo – questi cinque erano uomini già in età, però si slanciavano avanti con la felicità dell’infanzia, e il vento contrario soffiava via dai loro lunghi capelli appiccicati la sporcizia del rifugio notturno e le reste delle lappole. Infine arrivò a un risonante galoppo Kopënkin su Forza Proletaria, ripresosi dalla lunga sosta: salutò Dvanov con la mano verso la steppa. Sull’orizzonte, come su un monte, camminava un alto uomo lontano, tutto il tronco era avvolto dall’aria, solo le piante dei piedi sfioravano appena la linea della terra, e verso di lui correvano gli uomini di Čevengur. Ma questi continuò a camminare e pian piano sparí mentre gli abitanti di Čevengur continuarono a galoppare per mezza steppa, per poi tornare – di nuovo soli.


  Čepurnyj accorse per ultimo, tutto agitato e inquieto.


  – Cosa c’è là, parlate, per favore! – domandava agli ultimi che si trascinavano tristemente.


  – C’era un uomo, – raccontavano quelli. – Pensavamo che venisse da noi, ma è sparito.


  Čepurnyj invece stava fermo e non vedeva la necessità di un solo uomo lontano, quando vicino ce n’era una quantità. E parlò di quella sua dubbiosa supposizione a Kopënkin, che si era avvicinato.


  – Che cosa credi, lo so! – disse questi dall’alto del cavallo. – Io ho gridato loro dietro per tutto il tempo: cittadini, compagni imbecilli, dove correte, fermi! Ma loro lí a correre: probabilmente ora vogliono l’Internazionale, come me… che se ne fanno di una città sola in tutta la terra!


  Kopënkin aspettò che Čepurnyj pensasse, quindi aggiunse:


  – Anch’io me ne andrò presto di qua. Quell’uomo se n’è andato chissà dove per la steppa, mentre tu devi star seduto qui ed esistere… con il tuo comunismo, che invece non c’è per niente! Chiedi a Saša, anche lui si angustia.


  A quel punto Čepurnyj aveva già la chiara sensazione che il proletariato di Čevengur desiderasse l’Internazionale, cioè gente lontana, forestiera e diversa, per riunirsi con quelle persone, perché tutta la multicolore vita terrena crescesse in un unico cespuglio. Nel tempo antico per Čevengur passavano zingari, mori e certe creature mostruose, li si sarebbe potuti attirare di nuovo lí, se fossero sbucati da qualche parte, ma ormai da un pezzo non si facevano piú vedere. Perché, dopo aver procurato le donne, Prokofij sarebbe dovuto andare nei paesi meridionali degli schiavi e da lí trapiantare a Čevengur gli oppressi. E a quei proletari che per debolezza e vecchiaia non fossero stati in grado di raggiungere a piedi Čevengur, mandare aiuto in beni e perfino spedire tutta la città in blocco, se l’Internazionale ne avesse avuto bisogno, mentre loro potevano vivere in capanne interrate, al caldo nei burroni.


  Gli ultimi, tornati in città, a volte si arrampicavano sui tetti delle case e guardavano la steppa, per vedere se magari un uomo fosse diretto lí da loro, o arrivasse Proška con le mogli o non capitasse qualcosa in lontananza. Ma al di sopra della malerba c’era solo l’aria silenziosa e vuota, e lungo la strada maestra invasa dall’erba il vento soffiava a Čevengur la salsola orfana, solitaria erba pellegrina. La casa di Jakov Tityč era piazzata giusto di traverso all’ex strada maestra, e il vento sudorientale vi spinse contro un intero monticello di salsole. Jakov Tityč di tanto in tanto ripuliva la casa dai mucchi d’erba, affinché la luce filtrasse attraverso le finestre e lui potesse contare i giorni che passavano. Eccetto che per questa necessità, non usciva affatto di giorno, e per nutrirsi raccoglieva le erbe di notte nella steppa. Di nuovo gli erano cominciati i venti e i flussi, e viveva solo con lo scarafaggio. Ogni mattina questo strisciava verso il vetro della finestra e guardava la calda campagna illuminata; le sue antenne tremavano per l’emozione e la solitudine – vedeva il suolo bollente e sopra grasse montagne di cibo, e intorno a quelle montagne gozzovigliava la minutaglia, piccoli esseri ignari di sé in quanto parte di una moltitudine.


  Una volta Čepurnyj passò da Jakov Tityč – Prokofij continuava a non esserci, e Čepurnyj era addolorato per la mancanza dell’amico indispensabile e non sapeva dove sbattere la testa per il lungo tempo dell’attesa. Lo scarafaggio stava come prima vicino alla finestra, era giorno, caldo e immenso sopra i grandi spazi, ma l’aria era già diventata piú leggera che in estate, somigliava a un respiro morto. Lo scarafaggio si struggeva e guardava.


  – Tityč, – disse Čepurnyj, – lascialo uscire al sole! Forse anche lui ha nostalgia del comunismo, e pensa che sia lontano.


  – E io come faccio senza di lui? – chiese Jakov Tityč.


  – Va’ dalla gente. Vedi, io sono venuto da te.


  – Dalla gente non ci posso andare, – disse Jakov Tityč. – Sono un uomo corrotto, la mia corruzione echeggia tutt’intorno.


  Čepurnyj non poteva biasimare un compagno, perché era come lui e non poteva sentire niente di diverso.


  – E che t’importa della corruzione, dimmi un po’? Lo stesso comunismo è derivato dalla corruzione del capitale, anche per te deriverà qualcosa da tanto tormento. Pensa a Prokofij, il ragazzo è sparito.


  – Ricomparirà, – disse Jakov Tityč, e si sdraiò a pancia in giú, indebolito per la sopportazione del dolore intimo. – Sono passati sei giorni, e la donna prende tempo, vede davanti a sé.


  Čepurnyj andò via da Jakov Tityč, per proseguire il suo cammino in cerca di cibo leggero per il malato. Sulla pietra della fucina, sulla quale un tempo tendevano i cerchioni delle ruote, sedeva Gopner, e vicino a lui era disteso a faccia in giú Dvanov – riposava nel sonno pomeridiano. Gopner teneva in mano una patata e la tastava e schiacciava in tutti i particolari, quasi a studiare come si fosse fatta da sé; ma in realtà si struggeva e quando era angosciato prendeva sempre i primi oggetti che gli capitavano a tiro e consumando su di essi tutta la sua attenzione dimenticava le cose necessarie che invece gli mancavano. Čepurnyj disse a Gopner di Jakov Tityč, che era malato e soffriva, solo con uno scarafaggio.


  – E tu perché l’hai abbandonato? – chiese Gopner. – Bisogna bollirgli un brodino! Fra poco lo troverò io stesso, che io sia maledetto!


  Anche Čepurnyj sulle prime voleva bollire qualcosa, ma scoprí che recentemente a Čevengur i fiammiferi erano finiti, e non sapeva come fare. Ma Gopner sí: bisognava mettere in azione senz’acqua la pompa di legno che stava sopra un pozzo poco profondo in un giardino portato via; la pompa in passato tirava su l’acqua per irrigare la terra sotto i meli, e mentre un mulino a vento la faceva girare; una volta aveva notato questo meccanismo generatore di forza, cosí affidò alla pompa dell’acqua il compito di procurare il fuoco per mezzo dell’attrito dello stantuffo a secco. Gopner ordinò a Čepurnyj di avvolgere di paglia il cilindro di legno della pompa e di mettere in funzione il mulino a vento, e aspettare finché il cilindro si fosse surriscaldato e la paglia in questo modo si fosse accesa.


  Čepurnyj si rallegrò e se ne andò, e Gopner cercò di svegliare Dvanov:


  – Saš, alzati, in fretta, dobbiamo preoccuparci un po’. Il vecchio magro sta morendo, alla città occorre il fuoco… Saša! Già cosí è noioso, e tu dormi.


  Dvanov nello sforzo si mosse e pronunciò come da lontano – dal suo sonno:


  – Adesso mi sveglio, papà: anche dormire è noioso… Io voglio vivere là fuori, qui sto stretto…


  Gopner voltò Dvanov sulla schiena, in modo che respirasse dall’aria, e non dalla terra, e controllò come gli batteva il cuore nel sogno. Il cuore batteva profondamente, in fretta e con esattezza – aveva paura che non reggesse alla propria rapidità ed esattezza e smettesse di essere il ritmo terminale della vita transeunte in Dvanov, vita quasi senza suono nel sonno. Gopner si mise a pensare all’uomo addormentato – quale ritmica forza protettiva risuona nel suo cuore? –, come se il genitore morto di Dvanov avesse caricato per sempre o per molto tempo il suo cuore con la propria speranza, ma la speranza non poteva realizzarsi e batteva dentro l’uomo: se non si fosse realizzata, l’uomo sarebbe rimasto, ma avrebbe cominciato a tormentarsi, e il cuore avrebbe continuato a battere nel suo posto senza sbocco, in mezzo all’uomo. «Meglio che viva, – Gopner guardava il respiro di Dvanov, – e noi in qualche modo non lasceremo che si tormenti». Dvanov era disteso nell’erba di Čevengur, e, ovunque tendesse la sua vita, i suoi scopi dovevano essere fra le case e gli uomini, perché piú avanti non c’era nient’altro che l’erba reclinata nello spazio deserto, e il cielo che con la sua indifferenza stava a significare l’isolata orfanezza degli uomini sulla terra. Forse il cuore batteva proprio perché aveva paura di restare solo in quel mondo schiuso e dappertutto uguale, con il suo battito era legato alla profondità del genere umano, che l’aveva caricato di vita e di senso, e il suo senso non poteva essere lontano e incomprensibile – doveva essere proprio lí, non lontano dal petto, perché potesse battere, altrimenti avrebbe perso la percezione e si sarebbe fermato.


  Gopner guardò con occhi avari tutta Čevengur: anche se era brutta, anche se le case all’interno sorgevano in un ammasso impenetrabile e gli uomini vivevano tacendo, tuttavia si aveva piú voglia di vivere lí che in un luogo lontano e vuoto.


  Dvanov allungò il corpo, intiepiditosi per il sonno e il riposo, e aprí gli occhi. Gopner guardò Dvanov con seria sollecitudine – sorrideva di rado, e nei momenti di simpatia diventava ancor piú tetro: aveva paura di perdere colui per il quale provava quel sentimento, e questo suo terrore si manifestava in forma di tetraggine.


  A quell’ora Čepurnyj aveva già messo in moto il mulino e la pompa; lo stantuffo di quest’ultima, correndo nell’asciutto cilindro di legno, cominciò a stridere per tutta Čevengur – in compenso stava procurando il fuoco per Jakov Tityč. Gopner ascoltava con la voluttà economica del lavoro quello stridore della macchina che si sfiniva, e gli si accumulava la saliva in bocca al presentimento di quanto avrebbe fatto bene a Jakov Tityč l’utile cibo caldo che avrebbero bollito per il suo stomaco.


  A Čevengur erano ormai passati mesi interi nel silenzio assoluto, e in quel momento, per la prima volta, vi si era messa a cigolare una macchina lavoratrice.


  Tutti gli abitanti si radunarono attorno alla macchina e guardavano il suo zelo per un unico uomo sofferente; si meravigliavano della sua laboriosa sollecitudine per un debole vecchio.


  – Ehi, voi, poveri guerrieri, – disse Kopënkin, giunto per primo a esaminare quel suono allarmante. – Nient’altri che un proletario l’ha inventata e impiantata, e pure per un altro proletario! Non aveva niente da regalare al compagno, e allora da sventato gli ha fatto questo schiaccia-acqua.


  – Ah! – dissero gli ultimi all’unisono. – Ora lo vediamo.


  Čepurnyj, senza allontanarsi dalla pompa, provava il suo calore: il cilindro si scaldava sempre di piú, ma lentamente. Allora ordinò agli abitanti di sdraiarsi intorno alla macchina, di modo che su di essa da nessuna parte soffiasse aria fresca. E quelli restarono sdraiati fino a sera, finché il vento non si quietò del tutto, e il cilindro si raffreddò, senz’esser divampato in fiamma.


  – Non si è scaldata neanche una volta piú di quanto sopportassero le mani, – disse Čepurnyj riguardo alla pompa. – Forse da domani mattina ci sarà una tempesta, allora pomperemo subito il calore.


  Quella sera Kopënkin trovò Dvanov, da tempo voleva chiedergli che cosa ci fosse a Čevengur: il comunismo o era da rifare daccapo, e se dovesse fermarsi lí o poteva partire – e allora lo chiese.


  – Il comunismo, – rispose Dvanov.


  – E com’è che non lo vedo affatto? Forse non cresce? Dovrei provare tristezza e felicità: infatti il cuore mi si indebolisce presto. Ho perfino paura della musica: i ragazzi, certe volte, si mettevano a suonare la fisarmonica, e io stavo lí seduto e mi angosciavo in lacrime.


  – Ma tu stesso sei comunista, – disse Dvanov. – Dopo la borghesia, il comunismo deriva dai comunisti ed è in mezzo a loro. Dove mai lo cerchi, compagno Kopënkin, quando lo custodisci in te? A Čevengur nulla disturba il comunismo, perciò nasce da sé.


  Kopënkin si avvicinò al cavallo e lo lasciò andare nella steppa a pascolare per la notte, cosa che non faceva mai, visto che lo teneva sempre presso di sé.


  Il giorno era finito, come se un uomo-interlocutore fosse uscito dalla stanza, e i piedi di Dvanov avvertirono il freddo. Se ne stava solo in mezzo a uno spiazzo incolto, in attesa di vedere qualcuno. Ma non notò nessuno, gli ultimi andavano a dormire presto, erano impazienti che quanto prima arrivassero le mogli, e desideravano esaurire in fretta il tempo nel sonno. Dvanov oltrepassò la barriera della città, dove le stelle brillano piú lontane e silenziose, perché si trovano non sopra la città, ma sopra la steppa, già trasformata in deserto dall’autunno. Nell’ultima casa conversavano delle persone; da un lato la casa era sepolta dall’erba, come se il vento, al pari del sole, avesse cominciato a lavorare per Čevengur e ora spingesse lí l’erba, a seppellire le case per l’inverno e crearvi un tepore riparato.


  Dvanov entrò. Sul pavimento a pancia in giú giaceva Jakov Tityč, sofferente. Su uno sgabello sedeva Gopner, e si scusava perché quel giorno aveva soffiato un vento debole e non era stato possibile ottenere il fuoco; l’indomani, bisognava aspettarsi, ci sarebbe stata una bufera – il sole si era nascosto dietro nubi lontane, e laggiú brillavano i lampi dell’ultimo temporale estivo. Čepurnyj, invece, stava in piedi e si preoccupava in silenzio.


  Quella di Jakov Tityč non era tanto sofferenza, quanto nostalgia della vita, che ormai non gli era piú cara, ma sapeva nella mente che era cara, e in silenzio si struggeva per lei. Si vergognava dei nuovi arrivati, perché adesso non era in grado di sentire la sua simpatia per loro: in quel momento non avrebbe fatto differenze nemmeno la loro esistenza al mondo; anche il suo scarafaggio era uscito dalla finestra e viveva da qualche parte nella quiete degli oggetti, preferendo scegliere l’oblio nell’angustia delle cose calde, piuttosto che la terra dietro il vetro, riscaldata dal sole, ma troppo vasta, spaventosa.


  – Tu, Jakov Tityč, hai fatto male ad affezionarti allo scarafaggio, – disse Čepurnyj. – Per questo ti sei ammalato. Se tu vivessi nel consesso degli uomini, le condizioni sociali del comunismo avrebbero agito su di te, mentre da solo, è chiaro, ti sei esaurito: tutte le bestiacce microbiche ti si sono avventate addosso, altrimenti si sarebbero avventate su tutti, e a te ne sarebbero toccate poche…


  – Perché, compagno Čepurnyj, non si può amare uno scarafaggio? – chiese titubante Dvanov. – Forse, si può. Forse, chi non vuole avere uno scarafaggio, non vorrà mai per sé neanche un compagno.


  Čepurnyj sprofondò nei suoi pensieri: in quel momento gli si erano fermati tutti i sensi, e capiva sempre meno.


  – Allora prego, che faccia venire pure lo scarafaggio, – disse, confidando in Dvanov. – In fondo anche lui vive a Čevengur, – concluse Čepurnyj consolato.


  A Jakov Tityč si era talmente tesa qualche membrana nello stomaco che per il terrore che si rompesse si mise a gemere anzitempo, ma la membrana tornò a rilassarsi. Sospirò, compatendo il proprio corpo e quelle persone che si trovavano intorno a lui, vedeva che adesso lui si annoiava e soffriva tanto, il suo tronco giaceva solo sul pavimento e la gente gli stava vicino, ognuno col proprio tronco, e nessuno sapeva dove mettere il proprio corpo mentre lui soffriva; Čepurnyj provava vergogna piú degli altri, era già abituato all’idea che a Čevengur la proprietà avesse perso valore, il proletariato era saldamente unito, ma i tronchi vivevano separati, ed erano impotenti di fronte alla sofferenza, in quel punto gli uomini non erano per nulla uniti, e proprio per questo Kopënkin e Gopner non riuscivano a notare il comunismo – non era ancora diventato materia intermedia fra i tronchi dei proletari. E a quel punto anche Čepurnyj sospirò: che almeno Dvanov fosse d’aiuto, e invece era arrivato a Čevengur e taceva; oppure che il proletario stesso entrasse al piú presto in piena forza, dal momento che non aveva nessuno in cui sperare.


  Fuori era tutto spento, e la notte cominciò a farsi fonda. Jakov Tityč aspettava che tutti se ne andassero via a dormire: voleva restare solo con le sue sofferenze.


  Ma Dvanov non poteva andarsene via da quel vecchio magro e sfinito; voleva sdraiarsi accanto a lui e restare cosí per tutta la notte, per tutta la malattia, come un tempo nella sua infanzia era rimasto sdraiato col padre; ma non si sdraiò, provava imbarazzo e capiva quanto si sarebbe vergognato se qualcuno si fosse sdraiato accanto a lui, per condividere la malattia e la notte solitaria. Quanto piú Dvanov pensava a come comportarsi, tanto piú impercettibilmente dimenticava il suo desiderio di restare presso Jakov Tityč per la notte, come se l’intelligenza inghiottisse la sua vita senziente.


  – Tu, Jakov Tityč, vivi in modo non organizzato, – Čepurnyj trovò la causa della malattia.


  – Che scemenze vai dicendo? – si offese Jakov Tityč. – Organizzami il tronco, se è cosí. Tu qui da solo hai mosso le case con i mobili, ma il tronco, cosí com’era, continua a tormentarsi… Va’ a riposare, presto comincerà a gocciolare la rugiada.


  – Le insegno io a gocciolare, a quella, che sia maledetta! – disse cupo Gopner, e uscí in cortile. Si arrampicò sul tetto per esaminare i buchi attraverso i quali la rugiada penetrava intirizzendo il malato.


  Anche Dvanov salí sul tetto reggendosi al comignolo; la luna brillava già di freddo, i tetti umidi scintillavano di rugiada inospitale, e nella steppa tutto era triste e raccapricciante – per chi là adesso era rimasto solo. Gopner scovò in uno sgabuzzino un martello, portò dalla fucina delle cesoie, due fogli di vecchio ferro, e si mise a riparare il tetto. Di sotto Dvanov tagliava il ferro, raddrizzava i chiodi e porgeva il materiale di sopra, mentre Gopner sedeva sul tetto e i suoi colpi echeggiavano per tutta Čevengur; era la prima volta che, sotto il comunismo, a Čevengur batteva un martello e che, oltre al sole, anche un uomo si era messo a lavorare. Čepurnyj, che se n’era andato nella steppa ad ascoltare se per caso stava arrivando Prokofij, tornò rapidamente verso il suono del martello; anche altri abitanti non resistettero e accorsero stupiti a guardare quell’uomo che, a un tratto, lavorava.


  – Non abbiate paura, per favore, – disse a tutti Čepurnyj. – Non si è messo a lavorare per ricavarne un utile o ricchezza: non ha niente da regalare a Jakov Tityč, e cosí ha cominciato a rattoppargli il tetto sopra la testa, che faccia pure!


  – Faccia pure! – risposero in molti e restarono lí in piedi fino a mezzanotte, finché Gopner non scese dal tetto e non disse: – Ora non gocciolerà –. E tutti gli ultimi sospirarono di soddisfazione, perché adesso su Jakov Tityč non sarebbe gocciolato nulla e avrebbe potuto star male tranquillamente: gli abitanti di Čevengur provarono subito nei suoi confronti un moto di gelosia, in quanto era toccato loro rattoppare un tetto intero, perché lui restasse sano e salvo.


  Per il resto della notte gli abitanti di Čevengur dormirono, il loro sonno era tranquillo e pieno di consolazione – dove finiva la città sorgeva una casa, assediata da un monticello di salsola, e dentro giaceva un uomo, che quel giorno era diventato loro nuovamente caro, al punto da averne nostalgia nel sonno; cosí è caro un giocattolo al bambino che dorme e aspetta la mattina, per svegliarsi e stare col suo balocco che lo ha legato alla felicità della vita.


  Solo due non dormivano a Čevengur quella notte – Kirej e Čepurnyj; entrambi pensavano avidamente all’indomani, quando tutti si sarebbero alzati, Gopner avrebbe ottenuto il fuoco dalla pompa, i fumatori avrebbero fumato bardane tritate e di nuovo si sarebbe stati bene. Privi di famiglie e lavoro, Kirej, Čepurnyj e tutti i cittadini addormentati erano costretti ad animare le persone vicine e gli oggetti, per riprodurre e alleggerire in qualche modo la loro vita che si accumulava, rinchiusa nel corpo. Quel giorno avevano animato Jakov Tityč, tutti si erano sentiti risollevati e tanto per il parsimonioso interessamento nei suoi confronti quanto per la stanchezza erano poi caduti in un sonno tranquillo. Verso la fine della notte anche Kirej si addormentò sereno, e Čepurnyj, dopo aver sussurrato: «Jakov Tityč dorme già, io invece no», si strinse anche lui alla terra con la testa rilassata.


  Il giorno seguente cominciò una pioggia sottile, e il sole non si mostrò sopra Čevengur; la gente si svegliò, ma non uscí dalle case. Nella natura era sopraggiunta la torbidezza autunnale, e il terreno si appisolò per un pezzo sotto la pioggia insistente e paziente.


  Gopner stava facendo una cassa per la pompa dell’acqua, per coprirla dalla minutaglia della pioggia e ottenere lo stesso il fuoco. Quattro ultimi stavano in piedi attorno a Gopner e s’immaginavano di essere anche loro partecipi del suo lavoro.


  Kopënkin invece scucí dal colbacco il ritratto di Rosa Luxemburg e si sedette per farne un quadro – voleva regalarlo a Dvanov, forse anche lui l’avrebbe amata. Kopënkin aveva trovato un cartone e disegnava con il carbone della stufa, seduto a un tavolo di cucina; aveva sporto la lingua che si muoveva e provava un particolare e sereno godimento, che non aveva mai conosciuto in passato. Accompagnava ogni sguardo al ritratto di Rosa con un’emozione e un sussurro fra sé: «Mio caro compagno donna», e sospirava nel silenzio del comunismo di Čevengur. Sul vetro della finestra navigavano gocce di pioggia, talvolta passava il vento e subito asciugava il vetro, la siepe non lontana era uno spettacolo malinconico, Kopënkin sospirava ancora, bagnava con la lingua il palmo per lavorare meglio e si metteva a tracciare la bocca di Rosa; quando cominciò a disegnare gli occhi era ormai completamente commosso, però il suo non era un dolore tormentoso, bensí la debolezza di un cuore che sperava appena, debolezza perché la sua forza se ne andava nell’arte diligente del disegno. In quel momento non avrebbe potuto saltare in sella a Forza Proletaria e galoppare per i fanghi della steppa fino in Germania e alla tomba di Rosa Luxemburg, per fare in tempo a vedere il tumulo di terra prima che le piogge autunnali lo dilavassero, ora lui poteva solo di tanto in tanto asciugarsi gli occhi stanchi per il vento della guerra e dei campi, con la manica del pastrano: consumava la sua pena nello zelo del lavoro, e voleva attirare Dvanov alla bellezza di Rosa Luxemburg senza che se ne accorgesse e creare la felicità per lui, visto che si vergognava ad abbracciarlo e amarlo direttamente.


  Due ultimi, e con loro Pašincev, stavano tagliando un salice rosso lungo i sedimenti sabbiosi alla periferia di Čevengur. Nonostante la pioggia, non smettevano e avevano già accatastato un discreto mucchio di verghe tremanti. Già da lontano Čepurnyj notò quell’occupazione estranea, tanto piú che gli uomini si erano bagnati e intirizziti per delle ramaglie, e andò a informarsi.


  – Che cosa fate? – chiese. – Perché rovinate le fronde e prendete freddo?


  Ma i tre lavoratori, assorti in se stessi, troncavano avidi con le asce la magra vita delle ramaglie.


  Čepurnyj si sedette sulla sabbia umida.


  – Ma tu guarda, ma tu guarda! – diceva a Pašincev prendendolo per un braccio. – Spaccare e tagliare, ma a che pro? Dimmelo tu!


  – Per riscaldarsi, – rispose Pašincev. – Bisogna prepararsi all’inverno per tempo.


  – Aha… hai bisogno di prepararti all’inverno! – disse Čepurnyj con astuta intelligenza. – E non tieni conto del fatto che d’inverno può esserci la neve?!


  – Quando cade in abbondanza, può esserci, – ammise Pašincev.


  – E quando non cade, dimmi un po’? – sempre piú astutamente lo rimproverò Čepurnyj, e passò poi a un’indicazione diretta: – La neve infatti ricoprirà Čevengur, e sotto la neve si vivrà al caldo. Che te ne fai dunque di ramaglie e riscaldamento? Convincimi, per favore, io non sento niente!


  – Non tagliamo per noi, – lo convinse Pašincev, – ma per chiunque ne avrà bisogno. Quanto a me, da che son nato il calore non mi serve, io ricoprirò di neve la casa e starò lí.


  – Per chiunque?! – disse dubbioso Čepurnyj, e si accontentò. – Allora tagliane di piú. Pensavo che tagliaste per voi, ma visto che è per chiunque, è vero, questo non è lavoro, ma aiuto gratuito. Allora taglia! Solo: come mai sei scalzo? Tieni almeno i miei stivaletti, altrimenti ti prendi un accidente!


  – Io mi prendo un accidente?! – si offese Pašincev. – Se mai mi fossi ammalato, sarei morto da un pezzo.


  Čepurnyj continuava a fare la ronda per sbaglio: spesso si dimenticava che a Čevengur non c’era piú il comitato rivoluzionario e lui non era il presidente. In quel momento si ricordò che non era il Potere sovietico, e si allontanò dai tagliatori di ramaglie con vergogna, temette che Pašincev e i due ultimi pensassero di lui: ecco, è arrivato il piú intelligente e il piú bravo, vuole diventare il ricco capo dei poveri del comunismo! Si accoccolò dietro la prima siepe disponibile, in modo che si dimenticassero subito di lui e non facessero in tempo a pensare. In una rimessa vicina risuonavano leggeri e frettolosi colpi sulla pietra; Čepurnyj estirpò un paletto dalla siepe e arrivò fino a quella rimessa, tenendo in mano il paletto con l’intenzione di usarlo per aiutare i lavoratori. Nella rimessa, sulla pietra del mulino sedevano Kirej e Žeev, incidevano a piccoli solchi la faccia di quella pietra. A quanto pare volevano mettere in moto il mulino a vento e macinare farina soffice dalle varie granaglie maturate: con quella farina pensavano di cuocere morbidi panpepati per il malato Jakov Tityč. Dopo ogni solchetto si facevano pensierosi: proseguire o meno a intagliare la pietra, ma, non riuscendo ad arrivare a una conclusione, continuavano. Erano assaliti dal medesimo dubbio: per la macina ci voleva un ferro da mulino, e in tutta Čevengur l’unico in grado di fabbricarlo era Jakov Tityč, che nei tempi antichi aveva lavorato come fabbro. Ma se avesse potuto fare il ferro da mulino, non sarebbe stato piú malato e se la sarebbe cavata senza panpepati – dunque non era necessario intagliare la pietra, e allora, quando Jakov Tityč si fosse alzato, se fosse guarito, non ci sarebbe stato bisogno di panpepati e tanto meno del mulino e del ferro da mulino. Cosí, di tanto in tanto Kirej e Žeev si fermavano assaliti dal dubbio, ma poi continuavano a lavorare di nuovo per ogni evenienza, per sentire in sé la soddisfazione della sollecitudine verso Jakov Tityč.


  Čepurnyj li guardò a lungo e anche lui si fece dubbioso.


  – Picchiate inutilmente, – espresse cauto la sua opinione, – voi adesso sentite la pietra, e non i compagni. Prokofij, ecco, arriverà, e leggerà a tutti ad alta voce come il lavoro genera la carogna della contraddizione al pari del capitalismo… Fuori piove, nella steppa c’è umidità, e il ragazzo non c’è, non c’è, continuo a camminare avanti e indietro e lo ricordo.


  – Forse davvero è inutile? – Kirej si fidò di Čepurnyj. – Guarirà anche cosí, il comunismo è piú forte di un panpepato. Meglio andare dal compagno Gopner a dargli la polvere delle cartucce, farà il fuoco piú in fretta.


  – Lo farà senza polvere, – Čepurnyj bloccò Kirej. – La forza della natura basta a tutto: interi astri ardono, possibile che la paglia non prenda fuoco?… Appena il sole è dietro le nubi, voi subito a lavorare al posto suo! Bisogna vivere in modo piú appropriato, adesso non c’è il capitale!


  Ma Kirej e Žeev non sapevano esattamente perché adesso stessero lavorando, però sentirono che fuori il tempo era uggioso, quando si alzarono dalla pietra e lasciarono su di essa la loro sollecitudine per Jakov Tityč.


  Inizialmente anche Dvanov e Pijusja non sapevano perché erano andati al fiume Čevengurka. La pioggia sopra la steppa e la valle del fiume creava nella natura un particolare silenzio angoscioso, come se i solitari campi bagnati volessero avvicinarsi agli uomini a Čevengur. Dvanov con tacita felicità pensava a Kopënkin, Čepurnyj, Jakov Tityč e a tutti gli altri, che adesso vivevano a Čevengur. Pensava a queste persone come a parti di un unico socialismo circondato dalla pioggia, dalla steppa e dalla luce grigia di tutto il mondo estraneo.


  – Pijus', pensi a qualcosa? – chiese Dvanov.


  – Certo, – disse subito Pijusja, e si confuse leggermente – si dimenticava spesso di pensare e ora non stava pensando a nulla.


  – Anch’io penso, – gli disse soddisfatto Dvanov.


  Per pensiero intendeva non l’idea, ma il godimento per la costante immaginazione degli oggetti amati; tali oggetti erano adesso per lui gli uomini di Čevengur – s’immaginava i loro miseri tronchi nudi come l’essenza del socialismo, che, insieme a Kopënkin, avevano cercato nella steppa e adesso trovato. Dvanov sentiva la piena sazietà della propria anima, addirittura non aveva voluto mangiare dalla mattina precedente e non si era ricordato del cibo neanche una volta; adesso temeva di perdere la tranquilla abbondanza dell’anima e desiderava trovare un’altra idea secondaria, per vivere di essa e consumarla, lasciando invece l’idea principale in una riserva intatta – e tornarvi solo di tanto in tanto per la propria felicità.


  – Pijus', – gli si rivolse Dvanov, – è vero che Čevengur è il patrimonio spirituale mio e tuo? Bisogna custodirla il piú avaramente possibile e non toccarla ogni minuto!


  – Certo! – confermò con chiarezza Pijusja. – Che nessuno osi toccarla o gli strappo via il cuore!


  – A Čevengur vivono anche degli uomini, devono vivere e nutrirsi, – disse Dvanov; era sempre piú avanti col pensiero e piú calmo.


  – Certo che devono, – concordava Pijusja. – Tanto piú che qui c’è il comunismo, ma il popolo è magro! Forse che nel corpo di Jakov Tityč si manterrà il comunismo, quando lui è scarno? Nel suo corpo ci sta a malapena lui!


  Si avvicinarono a un burrone inselvatichito, da tempo coperto di piote; all’imboccatura quel burrone si trasformava nella golena del fiume Čevengurka e là si spegneva nella valle. Lungo l’ampio fondo del burrone marciva un ruscello, alimentato da una viva sorgente nel profondo della parte superiore del burrone; il ruscello aveva un flusso costante, integro perfino negli anni piú secchi, e lungo le sue rive cresceva sempre erba fresca. Piú di ogni altra cosa Dvanov voleva in quel momento garantire il cibo a tutti gli abitanti di Čevengur, affinché vivessero nel mondo a lungo e senza danno per sé, e con la loro presenza procurassero la pace di una felicità intoccabile nella sua anima e nel suo pensiero; ogni corpo a Čevengur doveva vivere con fermezza, perché solo in quel corpo viveva come sentimento materiale il comunismo. Dvanov si fermò preoccupato.


  – Pijus', – disse, – dài, costruiamo una diga attraverso il ruscello. Perché qui l’acqua scorre inutilmente, oltre gli uomini?


  – Dài, – acconsentí Pijusja. – Ma chi berrà quest’acqua?


  – La terra d’estate, – spiegò Dvanov; aveva deciso di organizzare l’irrigazione artificiale nella valle del burrone, per coprirla di umidità l’estate successiva, a misura della siccità e della necessità, e aiutare a crescere le piante e le erbe nutrienti.


  – Qui gli orti saranno buoni, – indicò Pijusja. – Questi sono luoghi grassi, qui la primavera porta la terra nera dalle steppe, ma d’estate per il caldo ci sono solo crepe e ragni secchi.


  Un’ora dopo Dvanov e Pijusja portarono le pale e cominciarono a scavare un canale per deviare l’acqua dal ruscello, per poter costruire una diga all’asciutto. La pioggia non voleva smettere ed era difficile strappare con la pala il manto zolloso e bagnato.


  – In compenso la gente sarà sempre sazia, – diceva Dvanov, lavorando di pala con lo zelo dell’avidità.


  – Altroché! – rispondeva Pijusja. – Il liquido è una gran cosa.


  Ora Dvanov aveva smesso di temere per la perdita o il danneggiamento del suo pensiero principale – sulla salvezza degli uomini a Čevengur: aveva trovato la seconda idea aggiuntiva, l’irrigazione del burrone, per distrarsi e aiutare l’integrità della prima idea in se stesso. Finora aveva ancora paura di utilizzare la gente del comunismo, voleva vivere in silenzio e custodire il comunismo senza danno, nella forma dei suoi uomini originari.


  A mezzogiorno Gopner ottenne il fuoco con la pompa dell’acqua, a Čevengur risuonò un boato di gioia, e anche Dvanov e Pijusja accorsero là. Čepurnyj aveva già fatto in tempo ad accendere un falò sul quale bolliva un paiolino di zuppa per Jakov Tityč, esultando per la sua occupazione e per l’orgoglio che a Čevengur, in un luogo umido, i proletari erano riusciti a fare il fuoco.


  Dvanov disse a Gopner della sua intenzione di costruire sul ruscello una diga per irrigare gli orti e le erbe di modo che crescessero meglio. Gopner notò che senza una paratia non ce la si poteva fare, bisognava trovare a Čevengur del legno asciutto e cominciare a fare le palancole. E cosí fino a sera cercarono il legno asciutto, finché non arrivarono al vecchio cimitero borghese, che ormai si trovava fuori Čevengur grazie al compattamento e restringimento della città causato dal trasporto delle case nei sabati socialisti; al cimitero le famiglie ricche avevano posto alte croci di quercia per i loro parenti defunti, e queste erano rimaste per decenni sopra le tombe, come lignea immortalità dei morti. Gopner le trovò adatte alla paratia, a patto di togliere i bracci trasversali e le piccole teste di Gesú Cristo.


  A tarda sera Gopner, Dvanov, Pijusja e cinque ultimi si misero a estirpare le croci; piú tardi, dopo aver dato da mangiare a Jakov Tityč, arrivò Čepurnyj, e anche lui si mise a estirpare, in aiuto a quelli che già lavoravano per la futura sazietà di Čevengur.


  Con passo felpato, tra i suoni del lavoro, dalla steppa due zingare entrarono nel cimitero; nessuno le notò, finché non si avvicinarono a Čepurnyj e non si fermarono davanti a lui. Čepurnyj stava scavando attorno alla radice di una croce e a un tratto sentí che c’era un odore di umido e caldo, che da tempo il vento aveva portato fuori da Čevengur; smise di scavare e in silenzio si appostò – magari l’ignoto si sarebbe manifestato in qualcos’altro, ma c’era solo silenzio, e quell’odore.


  – Che volete? – saltò su Čepurnyj, senza distinguere le zingare.


  – Un ragazzo ci ha incontrato e ci ha mandate qui, – disse una zingara. – Siamo venute a ingaggiarci come mogli.


  – Proša! – sorrise Čepurnyj al pensiero dell’amico. – Dov’è?


  – Laggiú, – risposero quelle. – Ci ha palpate per controllare se eravamo malate e poi ci ha spedito qui. E noi abbiamo camminato e camminato, e siamo arrivate, ma voi scavate tombe, e non avete belle fidanzate…


  Čepurnyj con imbarazzo esaminò le donne comparse. Una era giovane e, evidentemente, taciturna; i suoi piccoli occhi neri esprimevano la pazienza di una vita tormentosa, mentre il resto del viso era coperto da una pelle stanca, sottile; questa zingara aveva addosso un pastrano dell’Armata Rossa e in testa il berretto di un cavalleggero, e i suoi freschi capelli neri mostravano che era ancora giovane e avrebbe potuto essere bella, ma il tempo della sua vita fino a quel momento era trascorso con difficoltà e invano. L’altra zingara era vecchia e butterata, però sembrava piú allegra della giovane, perché per l’annosa abitudine al dolore la vita le sembrava sempre piú facile e gioiosa – il dolore che si ripeteva, la donna vecchia non lo sentiva piú: a furia di ripetersi diventava sollievo.


  Grazie all’aria tenera di quelle donne semidimenticate Čepurnyj si commosse. Guardò Dvanov, perché questi cominciasse a parlare con le mogli arrivate, ma Dvanov aveva agli occhi lacrime di emozione, e stava lí quasi spaventato.


  – E reggerete al comunismo? – chiese Čepurnyj alle zingare, indebolendosi e sforzandosi per quanto erano commoventi. – Perché questa è Čevengur, donne, badate!


  – Tu, bello, non cercare di spaventarci! – disse con prontezza e abitudine alla gente la zingara piú anziana. – Noi abbiamo visto ben altro, ma della nostra femminilità non abbiamo consumato niente e l’abbiamo portata qui. E tu che cosa mi stai chiedendo? Il tuo ragazzo ha detto che ogni donna in carne e ossa qui sarà una sposa e tu pensi che non reggeremo! Quello che abbiamo sopportato, non dovremo sopportarlo piú, sarà piú facile, mio sposo!


  Čepurnyj ascoltò ed elaborò una scusa:


  – Certo che reggerai! Io te l’ho detto per metterti alla prova. Per quelli che hanno sopportato il capitalismo sulla loro pancia il comunismo è debole.


  Gopner toglieva indefesso le croci dalle tombe, come se le due donne non fossero venute affatto a Čevengur, e anche Dvanov si chinò a lavorare, affinché Gopner non pensasse che era interessato a quelle due.


  – Andate, donne, fra la popolazione, – disse alle zingare Čepurnyj. – Prendetevi cura degli uomini, vedete, noi triboliamo per loro.


  Le zingare andarono dai mariti a Čevengur.


  Gli ultimi sedevano sparsi nelle case, negli anditi e nei fienili, e ognuno faceva con le mani quel che poteva: alcuni piallavano assi, altri con animo tranquillo rattoppavano sacchi, per raccogliervi chicchi dalle spighe della steppa, altri ancora giravano di cortile in cortile e domandavano: «Dove sono i buchi?» – cercavano le cimici nei fori dei muri e delle stufe e lí le soffocavano. Tutti gli ultimi si davano da fare non per proprio vantaggio, un ultimo aveva visto come Gopner aveva riparato il tetto sopra Jakov Tityč e, desiderando una consolazione per la propria vita, aveva cominciato anche lui a ritenere un suo bene qualche altro abitante – e per quell’essere vivente si era dato alla raccolta dei chicchi o alla levigatura delle assi, e con le assi, forse, avrebbe messo insieme un regalo o un oggetto. Coloro che poi soffocavano le cimici, non avevano ancora individuato in un uomo ben preciso l’unico bene per il quale giunge la pace spirituale e si ha voglia solo di lavorare per proteggere dalle sciagure del bisogno l’uomo prescelto – nel semplice dispendio di forze sentivano la freschezza del loro corpo stanco; però anch’essi trovavano un po’ di conforto all’idea che le cimici non avrebbero piú morso la gente; perfino la pompa dell’acqua si affrettava a lavorare per accendere il fuoco per Jakov Tityč, sebbene il vento e la macchina non siano persone.


  Un ultimo di nome Karčuk finí di costruire una lunga cassa e si stese a dormire, perfettamente soddisfatto, pur non sapendo a cosa servisse a Kirej quella cassa che lui stesso aveva cominciato a sentire come un proprio bisogno spirituale.


  E Kirej, dopo aver sistemato la macina, se ne andò a schiacciare un po’ di cimici, e poi anche lui andò a riposare, avendo deciso che adesso l’uomo povero stava molto meglio: il parassita avrebbe smesso di consumare il suo corpo magro; inoltre, Kirej aveva notato che gli ultimi guardavano spesso il sole, lo ammiravano perché li nutriva, ma quel giorno tutti gli abitanti di Čevengur avevano circondato la pompa dell’acqua, che il vento faceva girare, e ammiravano anche il vento e la macchina di legno; allora in lui sorse una domanda gelosa – perché sotto il comunismo gli uomini amano il sole e la natura, ma non si accorgono di lui? – e la sera ancora una volta andò ad ammazzare le cimici nelle abitazioni, per lavorare non peggio della natura e della macchina del tempo.


  Appena Karčuk, senza aver finito di pensare alla sua cassa, si appisolò, nella casa entrarono le due zingare. Karčuk aprí gli occhi e si spaventò in silenzio.


  – Salve, sposo! – disse la zingara vecchia. – Dacci da mangiare, e poi mettici a dormire: il pane insieme e l’amore metà per uno.


  – Che cosa? – chiese duro d’orecchi Karčuk. – Io non ne ho bisogno, io sto bene anche cosí, penso a un compagno…


  – Che te ne fai di un compagno? – si mise a discutere la zingara anziana, mentre la giovane stava in silenzio e si vergognava. – Dividerai il tuo corpo con me, non ti dispiacerà per la roba e dimenticherai il compagno, ti dico la verità!


  La zingara si tolse lo scialle e voleva sedersi sulla cassa che era pronta per Kirej.


  – Non toccare la cassa! – gridò Karčuk per paura che si rovinasse. – Non è preparata per te!


  La zingara prese lo scialle dalla cassa e femminilmente si offese.


  – Ehi, tu, scorbutico! Perché vuoi mangiare i mirtilli se non ti vuoi sporcare la bocca…


  Le due donne uscirono e andarono a dormire in uno sgabuzzino privo del tepore nuziale.


  


  Simon Serbinov stava girando in tram per Mosca. Era un uomo stanco, infelice, con un cuore accelerato e arrendevole e un intelletto cinico. Serbinov non aveva preso il biglietto per la corsa e quasi non desiderava esistere; era stato palesemente concepito nel profondo della disgregazione e non riusciva a sentirsi un figlio felice dell’epoca, in grado di suscitare una simpatia universale; avvertiva solo l’energia del dolore della sua individualità. Amava le donne e il futuro e non ambiva a occupare posti di responsabilità, con il volto ficcato nella greppia del potere. Di recente Serbinov era tornato da un’ispezione dell’edificazione socialista nelle lontane, aperte pianure del paese sovietico. Per quattro mesi aveva viaggiato lentamente nel profondo, innato silenzio della provincia. Era stato nei comitati esecutivi distrettuali, aiutando i bolscevichi locali a smuovere la vita del contadino dalla sua radice domestica, e aveva letto ad alta voce Gleb Uspenskij nelle biblioteche rurali. I contadini vivevano e tacevano, mentre lui s’inoltrava nel profondo dei Soviet per ottenere per il partito una verità precisa dalla vita dei lavoratori. Al pari di alcuni macilenti rivoluzionari, Serbinov non amava l’uomo operaio o campagnolo – preferiva averli in massa, e non singolarmente. Perciò girava di nuovo con la felicità dell’uomo civilizzato per i natii focolari di Mosca, osservava gli oggetti eleganti nei negozi, ascoltava la corsa silenziosa delle automobili di lusso e respirava il loro gas di scarico come fosse un profumo eccitante.


  Serbinov viaggiava per la città come per una sala da ballo dove c’è una dama che lo aspetta, solo che si è persa lontano, fra le tiepide giovani folle, e non vede il suo cavaliere interessato, mentre lui non può raggiungerla, perché ha un cuore oggettivo e incontra altre donne degne, cosí piene di tenerezza e inaccessibilità che diventa incomprensibile come nascano i bambini al mondo; ma quanto piú incontrava donne e vedeva oggetti, per la fabbricazione dei quali il mastro artigiano doveva astrarsi da ogni cosa bassa e impura nel suo corpo, tanto piú era angosciato. Non lo rallegrava la giovinezza femminile, benché lui stesso fosse giovane – credeva a priori nell’irraggiungibilità della gioia a lui necessaria. Il giorno prima era stato a un concerto sinfonico; la musica cantava di un uomo meraviglioso, parlava della possibilità perduta, e il disavvezzo Serbinov andava al gabinetto negli intervalli, per esaurire lí la propria emozione e asciugarsi di nascosto gli occhi.


  Mentre pensava, non vedeva niente e andava meccanicamente in tram. Dopo aver smesso di pensare, notò una giovanissima donna in piedi accanto a lui che lo fissava. Serbinov non fu imbarazzato da quello sguardo e lo ricambiò, perché la donna lo osservava con occhi cosí semplici e commoventi che ognuno avrebbe potuto sopportarli su di sé senza provare disagio.


  La donna indossava un bel soprabito estivo e un lindo vestito di lana; gli abiti coprivano la vita sconosciuta e accogliente del suo corpo – probabilmente un corpo operaio, poiché la donna non aveva le floride forme di un corpo robusto; era perfino elegante e completamente priva di fascino sensuale. Piú di tutto commuoveva Serbinov il fatto che la donna era felice di qualcosa e guardava lui e intorno a sé con occhi bendisposti e comprensivi. Per questo Serbinov si accigliò subito: le persone felici gli erano estranee, non le amava e ne aveva paura. «O io mi sto disgregando, – cercava sinceramente di decifrare se stesso, – o quelli felici sono inutili per gli infelici».


  La donna stranamente felice scese in piazza Teatral'naja. Somigliava a una pianta solitaria e tenace in una terra estranea e inconsapevole, fiduciosa com’è, di essere solitaria.


  Senza di lei Serbinov si sentí subito annoiato su quel tram; la bigliettaia bisunta e logorata dai vestiti altrui annotava i numeri dei biglietti sul foglio di controllo, frotte di provinciali che con i sacchi andavano alla stazione Kazanskij, masticando cibo in vista del lungo viaggio, e che facevano gemere indifferente il motore elettrico sotto il pavimento, chiuso senza un’amica nelle strette del metallo e degli agganciamenti. Serbinov saltò giú dal tram spaventato all’idea che la donna fosse sparita per sempre da lui in quella città popolosa, dove si poteva vivere per anni in totale solitudine, senza incontrare nessuno. Ma le persone felici indugiano a vivere – la donna stava in piedi vicino al teatro Malyj e teneva a cucchiaio la mano che un giornalaio riempiva a poco a poco con le dieci copeche del resto.


  Serbinov le si avvicinò, fattosi audace per timore dell’angoscia.


  – E io che pensavo di avervi già persa, – disse. – Camminavo e vi cercavo.


  – Mi avete cercato poco, – rispose la donna, contando il resto.


  Questo piacque a Serbinov: lui non controllava mai il resto, non rispettando il lavoro proprio, né quello altrui. In quella donna aveva invece riscontrato un’accuratezza a lui sconosciuta.


  – Volete passeggiare un poco con me? – chiese la donna.


  – Sono io a chiedervelo, – disse senza alcun fondamento Serbinov.


  La donna, fiduciosamente felice, non si offese e sorrise.


  – Talvolta s’incontra una persona, e a un tratto si scopre che è buona, – disse la donna. – Poi la perdi di vista, allora ne hai un po’ nostalgia e la dimentichi. Vi sono sembrata buona, vero?


  – Sí, – fu completamente d’accordo Serbinov. – Avrei avuto nostalgia a lungo, se vi avessi persa subito.


  – Adesso invece avrete nostalgia per poco, visto che non sono affatto sparita!


  Nel modo di camminare e in tutto il temperamento di quella donna c’era il raro orgoglio di una tranquillità aperta, senza alcun servile nervosismo e risparmio di sé dinanzi a un’altra persona. Camminava e rideva per il suo stato d’animo, parlava e taceva e non teneva sotto controllo la propria vita, non sapeva adattarsi alle simpatie del suo accompagnatore. Serbinov tentava di piacerle, non ci riusciva, ma la donna non cambiava per lui; allora lasciò la speranza e con sottomessa angoscia pensava al tempo che adesso si affrettava e avvicinava il distacco eterno da quella donna felice, dotata di una certa vita rinfrescante, una donna che non si poteva amare, ma dalla quale separarsi era troppo triste. Serbinov ricordò quante volte aveva vissuto un distacco eterno, senza ritenerlo tale. A quanti compagni e persone amate aveva detto una volta e superficialmente «arrivederci» e non li aveva mai piú visti al mondo e ormai non avrebbe piú potuto rivederli. Non sapeva che cosa bisognava fare per soddisfare il suo sentimento di rispetto per quella donna, e allora sarebbe stato piú facile dirle addio.


  – Fra amici non c’è modo di saziarsi fino all’indifferenza, anche solo temporaneamente, – disse. – L’amicizia infatti non è il matrimonio.


  – Per i compagni si può lavorare, – rispose la sua compagna di viaggio. – Quando si è sfiniti è piú facile vivere anche da soli; e i compagni hanno il vantaggio di lavorare. Io non riesco a darmi a loro, io voglio restare intera…


  Serbinov avvertí nella sua amica temporanea una struttura forte, davvero indipendente, come se quella donna fosse invulnerabile agli uomini o fosse il risultato finale di una classe sociale morta, sconosciuta, le cui forze non agivano piú al mondo. Lui se l’immaginò come il residuo di una stirpe aristocratica; se tutti gli aristocratici fossero stati come lei, dopo di loro la storia non avrebbe prodotto nulla – al contrario, essi stessi avrebbero realizzato il destino storico a loro necessario. Tutta la Russia era popolata da gente in rovina impegnata a tentare di mettersi in salvo – Serbinov se n’era accorto da un pezzo. Molti russi con vogliosa ostinazione si occupavano di distruggere in sé capacità e talenti: gli uni bevevano vodka, gli altri sedevano con la mente semimorta in mezzo a una dozzina di figli, altri ancora se ne andavano nei campi e là immaginavano, invano, qualcosa con la fantasia. Ecco, quella donna invece non aveva rovinato se stessa, ma si era creata. E forse aveva commosso il suo sentimento proprio perché lui non aveva saputo crearsi e si stava rovinando, vedendo quell’uomo meraviglioso promesso dalla musica. O era solo l’angoscia, la sensazione della propria ormai irraggiungibile necessità, e la compagna di viaggio sarebbe diventata la sua amante e lui si sarebbe stancato di lei nell’arco di una settimana? Ma allora da dove veniva quel volto commovente di fronte a lui, protetto dal suo stesso orgoglio, e quella riservatezza di un’anima compiuta, in grado di capire e aiutare immancabilmente un’altra persona, ma che non esigeva aiuto per sé?


  Continuare la passeggiata non aveva senso, avrebbe solo dimostrato la sua debolezza dinanzi alla donna, cosí la salutò, desiderando conservare della sua compagna di viaggio un degno ricordo. Anche lei lo salutò, aggiungendo: – Se vi annoierete molto, venite, ci vedremo.


  – Voi qualche volta vi annoiate? – chiese Serbinov, dispiacendosi di averla salutata.


  – Certamente… qualche volta. Ma sono consapevole del motivo per cui mi annoio, e non mi tormento.


  Disse a Serbinov dove abitava, e questi si allontanò. Sulla via del ritorno camminava fendendo il flusso dei passanti e cosí si calmava, come se gli estranei lo difendessero nella calca. Quindi andò al cinema e poi a un concerto. Era consapevole del motivo della sua tristezza, e si tormentava. La testa non l’aiutava per nulla, evidentemente si stava disgregando. Di nuovo Serbinov giaceva nel silenzio della fresca stanza d’albergo, e in silenzio seguiva l’azione della sua mente. Si meravigliava che questa, nonostante il processo di disgregazione, facesse risaltare la verità – e non la disturbava con l’angoscia della memoria della donna incontrata. Davanti a lui nel flusso continuo del viaggio passava la Russia sovietica – la sua patria indigente, spietata verso se stessa, vagamente simile all’aristocratica incontrata quel giorno. La sua mente triste e ironica ricordava pian piano per lui i poveri inetti che alla bell’e meglio adattavano il socialismo agli spazi vuoti delle pianure e dei burroni.


  E qualcosa già era all’opera negli uggiosi campi della Russia dimenticata: uomini che non amavano arare la terra al fine di produrre il pane di segale per la loro azienda, con paziente sofferenza seminano il giardino della storia per l’eternità e per la loro inseparabilità nel futuro. Ma i giardinieri, come i pittori e i cantanti, non hanno una mente solida e utile, in loro si agita di colpo il debole cuore: a causa del dubbio hanno strappato via le piante appena fiorite e seminato la terra con i meschini cereali del burocratismo; un giardino esige cura e paziente attesa dei frutti, mentre il cereale matura tutto in una volta, e per la sua crescita non c’è bisogno né di fatica né di dispendio dell’anima per la pazienza. E dopo il giardino abbattuto della rivoluzione le radure della Russia sono destinate completamente al cereale che cresce da sé, affinché tutti si nutrano senza il tormento della fatica. In effetti, Serbinov vedeva quanto poco lavorasse la gente, poiché il cereale nutriva tutti gratis. E cosí sarebbe andata a lungo, finché il cereale non avesse mangiato tutto il terreno e gli uomini non fossero rimasti sull’argilla e sulla pietra o finché i giardinieri, una volta riposati, non avessero piantato di nuovo un fresco giardino sulla terra impoverita, disseccata dal vento desolato.


  Serbinov si addormentò con la solita tristezza, con il cuore angustiato, sordo. La mattina andò al comitato di partito e ricevette l’incarico di recarsi in missione in un lontano governatorato per studiarvi la riduzione della superficie seminabile del venti per cento; bisognava partire l’indomani. Per il resto della giornata restò seduto in un viale attendendo la sera, e la sua attesa si rivelò un lavoro stancante, anche se il suo cuore batteva tranquillo, senza alcuna speranza nella felicità di una donna tutta sua.


  Di sera sarebbe andato dalla giovane conoscente del giorno prima. E andò da lei a piedi, cosí da spendere il tempo inutile per strada e riposare dall’attesa.


  L’indirizzo era, probabilmente, inesatto. Serbinov capitò in una tenuta composta di case per metà vecchie e per metà nuove, e cominciò a cercare la sua conoscente. Salí e scese molte scale, capitò al terzo piano di un edificio e da lassú vide la Moscova delle periferie, dove l’acqua odorava di sapone e le rive, affollate di poveri corpi nudi, assomigliavano agli accessi di una latrina.


  Serbinov suonava ad appartamenti sconosciuti: gli aprivano persone anziane che si sentivano inquilini a cui piú di tutto era necessaria la quiete, e si meravigliavano del suo desiderio di incontrarsi con una persona che non abitava lí e non era registrata. Allora Serbinov uscí in strada e cominciò un pianificato e minuzioso giro di tutti i locali abitativi, incapace di restare solo quella sera; l’indomani sarebbe stato meglio – sarebbe andato fino alla superficie sparita, su cui in teoria doveva crescere la malerba. Trovò la sua conoscente per caso, lei stessa stava scendendo le scale nella sua direzione, altrimenti per incontrarla lui avrebbe dovuto visitare un’altra ventina di inquilini. La donna lo condusse nella sua stanza, e poi uscí per un momento. La stanza era vuota, come se chi la abitava si limitasse a meditare lí dentro. Svolgevano la funzione di letto tre casse di merce della cooperativa, il davanzale della finestra serviva da tavolo, e i vestiti erano appesi a dei chiodi nel muro protetti da una povera tendina. Dalla finestra si vedeva, giú, quella stessa Moscova lungo le rive della quale continuavano a sedere pensosi quegli stessi tronchi di corpi nudi che l’avevano impressionato quando era in cima alle scale uggiose.


  Una porta chiusa separava la stanza vicina nella quale per mezzo di un’uniforme lettura ad alta voce la memoria di uno studente della Facoltà operaia assorbiva le scienze politiche. Prima lí aveva vissuto, probabilmente, un seminarista che aveva studiato i dogmi dei concili ecumenici, per poi giungere, secondo le leggi dello sviluppo dialettico dell’anima, alla bestemmia.


  La donna portò qualcosa da mangiare per il suo conoscente: pasticcini, caramelle, una fetta di torta e mezza bottiglia di vin santo. Possibile che fosse cosí ingenua?


  Serbinov cominciò a piluccare quelle leccornie della dolce tavola femminile, toccando con la bocca i punti dove le mani della donna avevano tenuto il cibo. A poco a poco mangiò tutto, e fu soddisfatto, mentre la donna parlava e rideva, come rallegrandosi di aver sacrificato il cibo invece di se stessa. Si era sbagliata – lui l’ammirava soltanto e percepiva la propria tristezza di uomo noioso al mondo; ormai non avrebbe piú potuto vivere tranquillo, restare solo e da solo accontentarsi della sua vita. Quella donna suscitava in lui nostalgia e vergogna; se se ne fosse andato da quella casa, nell’aria eccitata di Mosca, si sarebbe sentito sollevato. Per la prima volta nella vita Serbinov non aveva una propria valutazione della persona di fronte, e non riusciva a sorriderne per essere di nuovo libero e andarsene via solo come prima.


  Sopra le case, sopra la Moscova e tutta la decrepitezza periferica della città, splendeva la luna. Sotto la luna, come sotto un sole spento, frusciavano donne e ragazze – l’amore senza asilo degli uomini. Tutto era stato ben progettato in anticipo: l’amore passava come un dato di fatto, come materia definita, limitata, perché potesse compiersi e concludersi. Serbinov negava all’amore non solo l’idea, ma perfino il sentimento, riteneva l’amore un unico corpo arrotondato, non vi si poteva neppure pensare, perché il corpo della persona amata è creato per l’oblio dei pensieri e dei sentimenti, per la fatica tacita dell’amore e lo sfinimento mortale; e lo sfinimento era l’unica consolazione dell’amore. Serbinov sedeva con quella breve felicità della vita di cui non si può approfittare – diminuisce continuamente. Evitava qualsiasi godimento, considerando la storia universale un’inutile istituzione burocratica, dove con zelo esatto si toglie all’uomo il senso e il peso dell’esistenza. Era conscio della propria sconfitta generale nella vita e abbassò lo sguardo sulle gambe nude della padrona di casa. La donna girava senza calze, e le sue rosee gambe nude erano piene del tepore del sangue, mentre la gonna leggera copriva la restante pienezza del corpo, già acceso dalla tensione di una matura vita trattenuta. «Chi spegnerà il tuo calore? – meditava Serbinov. – Non io, naturalmente, io non sono degno di te; nella mia anima, come nella provincia, c’è abbandono e paura». Risalí ancora una volta con lo sguardo le sue gambe senza capire nulla chiaramente; c’è una specie di strada da quelle fresche gambe femminili alla necessità di essere devoti e fiduciosi verso la propria ordinaria opera rivoluzionaria, ma quella strada è troppo lunga, e lui sbadigliò prevenendo la stanchezza della mente.


  – Come ve la passate? – chiese Serbinov. – E come vi chiamate?


  – Mi chiamo Sonja, per intero Sof'ja Aleksandrovna. Vivo benissimo, o lavoro o aspetto qualcuno…


  – Negli incontri possono esserci brevi gioie, – fece sapere a se stesso Serbinov. – Quando per strada allacci l’ultimo bottone del cappotto, sospiri e rimpiangi che tutto sia passato invano e ci si debba di nuovo appassionare a se stessi.


  – Ma anche attendere le persone è una gioia, – disse Sof'ja Aleksandrovna, – e insieme agli incontri la gioia può essere lunga… Aspettare le persone è la cosa che mi piace piú di tutte, io lo faccio quasi sempre…


  Posò le mani sul tavolo, quindi le spostò sulle ginocchia mature, senza rendersi conto dei movimenti superflui. La sua vita si diffondeva tutt’intorno come un rumore. Serbinov socchiuse perfino gli occhi, per non perdersi in quella stanza estranea, piena di un rumore e odore a lui sconosciuti. Le mani di Sof'ja Aleksandrovna erano magre e vecchie in confronto alla sua corporatura, e le dita rugose, come quelle di una lavandaia. E quelle mani deturpate lo consolarono un po’: la gelosia nei suoi confronti diminuí all’idea che sarebbe toccata a un altro uomo.


  Il cibo sul tavolo era già finito; Serbinov rimpianse di aver avuto fretta di mangiarlo, adesso bisognava andarsene. Ma andare non poteva, temeva che ci fossero persone migliori di lui, proprio per questo era venuto da Sof'ja Aleksandrovna. Già in tram aveva notato in lei quell’eccessivo dono di vita che l’aveva agitato e irritato.


  – Sof'ja Aleksandrovna, – le si rivolse Serbinov. – Volevo dirvi che domani parto…


  – E allora! – si meravigliò la donna. Evidentemente non le dispiaceva per le persone, poteva nutrirsi della propria vita, cosa che Serbinov non aveva mai saputo fare.


  Delle altre persone lei aveva bisogno piú per consumare le sue energie in eccesso che per ricevere da loro quello che le mancava. Serbinov non sapeva ancora chi fosse, probabilmente una figlia sfortunata di ricchi genitori. Ciò si rivelò un errore: Sof'ja Aleksandrovna era pulitrice di macchine alla manifattura Trechgornaja e appena venuta al mondo era stata abbandonata dalla madre, ancora sul luogo di nascita. E tuttavia, forse, aveva amato qualcuno e lei stessa aveva avuto dei figli – Serbinov per metà chiedeva, per metà tirava a indovinare.


  – Ho amato, ma non ho partorito, – rispose Sof'ja Aleksandrovna. – Di gente ce n’è abbastanza senza i miei figli… Se da me potesse crescere un fiore, io lo partorirei.


  – Davvero amate i fiori?! Ma questo non è amore, è un peccato che voi stessa abbiate smesso di nascere e crescere…


  – Non fa nulla. Quando ho dei fiori, non vado da nessuna parte e non aspetto nessuno. Con loro mi sento in un modo tale che mi vien voglia di partorirli. Senza niente di tutto ciò l’amore non riesce…


  – Avete ragione, – disse Serbinov. Cominciò a nutrire la speranza che la sua gelosia venisse placata, aspettava che alla fin fine Sof'ja Aleksandrovna si rivelasse una persona infelice, indurita nel mezzo della vita come era lui stesso. Non amava le persone realizzate o felici, perché se ne vanno sempre a vivere in luoghi nuovi e lontani lasciando soli i propri cari. Serbinov era rimasto orfano già di molti amici e un tempo si era attaccato ai bolscevichi, per timore di restare indietro a tutti, ma nemmeno questo era servito: i suoi amici continuavano a esaurirsi completamente davanti a lui, e Serbinov non faceva mai in tempo ad accumulare qualcosa dei loro sentimenti per sé che già lo abbandonavano e proseguivano verso il loro futuro. Serbinov rideva di loro, denigrava la povertà delle loro intenzioni, diceva che la storia era finita da un pezzo, era in corso soltanto un livellamento interpersonale, ma a casa, annientato dal dolore del distacco, senza sapere dove lo amassero e aspettassero, chiudeva a chiave la porta e si sedeva di traverso sul letto, con la schiena al muro. Sedeva in silenzio e ascoltava il meraviglioso suono dei tram, che portano gli uomini a far visita l’uno all’altro, oltre i caldi viali estivi; e a poco a poco gli spuntavano lacrime di compassione per se stesso, e, senza accendere la luce, le seguiva mentre consumavano lo sporco sulle sue guance.


  Piú tardi, quando le strade diventavano silenziose e amici e amanti dormivano, Serbinov si calmava: a quell’ora già molti erano soli – chi dormiva, chi si era stancato di una conversazione o dell’amore e giaceva solo –, e anche lui accettava la sua solitudine. Talvolta prendeva il diario e vi riportava, numerandoli progressivamente, pensieri e maledizioni: «L’uomo non è senso, ma un corpo pieno di tendini appassionati, gole irrorate di sangue, colline, fori, godimenti e oblio»; «Afflitto e sfinito all’estremo, ruggisco per il fremito del mio cuore»; «La storia è stata iniziata da un fallito, un vile che ha inventato il futuro per approfittare del presente – ha fatto muovere tutti dal posto, mentre lui è rimasto indietro, nell’accogliente e riscaldata sedentarietà»; «Io sono un sottoprodotto di mia madre, al pari delle sue mestruazioni, perciò non ho la possibilità di rispettare chicchessia. Temo i buoni: abbandoneranno me, cattivo; temo di restare intirizzito dietro a tutti. Maledico la popolazione corrente, voglio una comunità ed esserne membro!»; «Anche nella comunità non sarò un membro, ma un’estremità che si raffredda».


  Serbinov seguiva con gelosia sospettosa qualsiasi persona: era forse migliore di lui? Se era migliore, bisognava fermarla, altrimenti ti avrebbe superato e non sarebbe diventata un amico alla pari. Anche Sof'ja Aleksandrovna gli parve migliore di lui, di conseguenza perduta, mentre Serbinov avrebbe voluto accumulare le persone, come il denaro e i mezzi di sostentamento; aveva perfino intrapreso una zelante contabilità delle persone conosciute e teneva costantemente aggiornato sul libro mastro uno specifico registro dei guadagni e delle perdite.


  Gli sarebbe toccato registrare Sof'ja Aleksandrovna tra queste ultime. Ma Simon Serbinov voleva ridursi il danno con l’unico mezzo che prima non aveva mai preso in considerazione nella sua amministrazione umana, e perciò il saldo restava sempre in deficit. E se avesse abbracciato quella Sof'ja Aleksandrovna, diventando simile a un uomo teneramente folle che desiderasse per l’appunto sposarla? Allora Serbinov avrebbe potuto sviluppare in sé la passione, vincere quel corpo caparbio dell’uomo superiore, lasciarvi la sua traccia, realizzare sia pur brevemente la sua unione con le persone – e uscire all’esterno tranquillo e speranzoso, per conquistare con successo un ulteriore bottino umano. Da qualche parte con crepitio nervoso correvano i tram, trasportavano persone che se ne andavano lontano da lui. Serbinov si avvicinò a Sof'ja Aleksandrovna, le mise le mani sotto le ascelle per sollevarla e l’alzò davanti a sé: era una donna robusta.


  – Che fate? – disse Sof'ja Aleksandrovna senza essere spaventata, ma vigile e tesa.


  A Serbinov tramontò il cuore per la vicinanza di quel corpo meraviglioso, riscaldato da un’inaccessibile vita controcorrente. Ormai lo si sarebbe potuto colpire con una scure – non avrebbe provato dolore. Gli mancava il respiro, gli gorgogliava in gola, sentiva il debole lezzo di sudore delle ascelle di Sof'ja Aleksandrovna e avrebbe voluto succhiare quei peli duri, rovinati dal sudore.


  – Voglio tenervi un po’, – disse Serbinov. – Siate gentile, ora me ne vado.


  Imbarazzata dalla sofferenza di quell’uomo, Sof'ja Aleksandrovna alzò le braccia, affinché per Serbinov fosse piú comodo sostenerla nei suoi deboli abbracci.


  – Forse cosí va meglio? – chiese mentre le braccia protese si intorpidivano.


  – E a voi? – ribatté Serbinov, prestando ascolto alla voce seducente di una locomotiva, che cantava il lavoro e la tranquillità in mezzo al mondo estivo.


  – Per me è lo stesso.


  Serbinov la lasciò.


  – È già ora di andare, – disse indifferente. – Dov’è il gabinetto, oggi non mi sono lavato.


  – All’entrata, a destra. C’è il sapone, ma non l’asciugamano, perché l’ho dato a lavare e mi asciugo con il lenzuolo.


  – Datemi il lenzuolo, – acconsentí Serbinov.


  Il lenzuolo odorava di lei, di Sof'ja Aleksandrovna. Si vedeva che si strofinava accuratamente con il lenzuolo ogni mattina, rinfrescando il corpo screpolato dal sonno. Serbinov si bagnò gli ardenti occhi affaticati, gli si stancavano sempre per primi nel corpo. Non si lavò la faccia e appallottolò in fretta il lenzuolo, poi lo ficcò nella tasca laterale del cappotto appeso in corridoio di fronte al gabinetto: quando lui perdeva una persona, desiderava conservarne un documento incontestabile.


  – Ho appeso il lenzuolo sul calorifero ad asciugare, – disse Serbinov, – l’ho tutto bagnato. Addio, me ne vado…


  – Arrivederci, – rispose affabile Sof'ja Aleksandrovna, incapace di lasciar andare una persona scortesemente. – Dove andate? – chiese. – Avevate detto che partivate.


  Serbinov le nominò il governatorato dal quale era sparito il venti per cento della superficie seminabile: andava laggiú a cercarla.


  – Ci ho vissuto tutta la mia vita, – riferí Sof'ja Aleksandrovna. – Avevo un bravo compagno laggiú. Se lo vedete, salutatemelo.


  – Che tipo di persona è?


  Serbinov pensava al modo in cui sarebbe arrivato in camera sua e si sarebbe seduto a registrare Sof'ja Aleksandrovna fra le perdite della sua anima, nella rubrica dei beni irrecuperabili. Sarebbe sorta la notte fonda su Mosca, le numerose persone da lui amate si sarebbero coricate e nel sonno avrebbero visto il silenzio del socialismo – lui, invece, le avrebbe registrate con la felicità del perdono completo e sui cognomi degli amici perduti avrebbe annotato il segno delle uscite.


  Sof'ja Aleksandrovna prese una piccola fotografia da un libretto.


  – Non è stato mio marito, – disse dell’uomo in fotografia, – e non l’ho amato. Ma senza di lui ho cominciato ad annoiarmi. Quando vivevo nella sua stessa città, ero piú tranquilla… È sempre cosí, vivo in una città e ne amo un’altra…


  – Io non ne amo nessuna, – dichiarò Serbinov. – Mi piacciono solo i luoghi dove c’è sempre molta gente per le strade.


  Sof'ja Aleksandrovna studiava la fotografia. Vi era raffigurato un uomo di circa venticinque anni, gli occhi infossati, quasi morti, simili a guardiani stanchi; ma all’infuori degli occhi, dopo aver distolto lo sguardo, non si riusciva piú a ricordare il suo volto. A Serbinov parve che quell’uomo pensasse due pensieri contemporaneamente senza trovare consolazione in nessuno dei due, perciò quel volto non trovava pace e non restava impresso nella memoria.


  – Non è un uomo interessante, – Sof'ja Aleksandrovna aveva notato la sua indifferenza. – In compenso con lui è cosí facile essere amici! Lui sente la sua fede, e in tal modo rassicura gli altri. Ce ne fossero tanti cosí al mondo, le donne si sposerebbero di rado…


  – E dove posso incontrarlo? – chiese Serbinov. – Per caso è già morto?… Perché le donne non si sposerebbero?


  – E a che scopo? Da sposate ci sarebbero abbracci, gelosia, sangue: sono stata sposata un mese, e lo sapete anche voi. Con quest’uomo, probabilmente, non è cosí, basta solo appoggiarsi a lui, e si starà altrettanto bene.


  – Se incontrerò uno cosí, vi scriverò una cartolina, – promise Serbinov, e corse a infilarsi il cappotto per portar via con sé il lenzuolo.


  Dal pianerottolo delle scale vedeva la notte moscovita. Sulla riva del fiume non c’era piú nessuno, e l’acqua scorreva come una sostanza morta. Lungo la strada Serbinov sussurrava che, se avesse infierito su Sof'ja Aleksandrovna, lei l’avrebbe attirato a sé e lui avrebbe potuto affezionarsi a quella scala; ogni giorno sarebbe stato contento di aspettare la sera, avrebbe avuto un luogo dove attendere che la sua vita di ritardatario si spegnesse, e un’altra persona, grazie alla quale poteva dimenticare se stesso, sarebbe stata seduta di fronte a lui.


  Sof'ja Aleksandrovna rimase sola a dormire un sonno noioso fino al lavoro mattutino. Alle sei passava un ragazzo-giornalaio, infilava sotto la porta il «Giornale operaio» e per ogni evenienza bussava: «Sonja, è ora! Con oggi fanno dieci, mi devi trenta copeche. Alzati, leggi i fatti!»


  La sera, finito il turno, Sof'ja Aleksandrovna si lavò di nuovo, si asciugò con la federa e aprí la finestra sulla tiepida Mosca che si spegneva. In quelle ore aspettava sempre qualcuno, ma nessuno veniva da lei: alcuni erano impegnati alle riunioni, altri si annoiavano a stare seduti con una donna senza baciarsi. Quando faceva buio, lei si sdraiava con la pancia sul davanzale e sonnecchiava nell’attesa. Sotto sfilavano teleghe e automobili e, acquattata, una chiesetta orfana chiamava piano alla messa. Molti pedoni erano già passati sotto gli occhi di Sof'ja Aleksandrovna, e lei accompagnava ciascuno con aspettativa, ma tutti oltrepassavano la porta esterna della sua casa. Solo uno, rimasto un po’ fermo davanti al portone, gettò sul selciato la sigaretta accesa ed entrò nella casa. «Non viene da me», decise Sonja trattenendo il respiro. Da qualche parte, nella profondità dei piani, un uomo camminava esitante e spesso si fermava per riprendere fiato o per riflettere. I passi si fermarono vicino alla porta di Sof'ja Aleksandrovna. «Sali ancora», sussurrò Sonja. Ma l’uomo bussò da lei. Senza rendersi conto della distanza dalla finestra alla porta, Sof'ja Aleksandrovna percorse il piccolo corridoio e aprí. Era arrivato Serbinov.


  – Non potevo partire, – disse. – Nel mio intimo mi siete mancata molto.


  Serbinov sorrideva come al solito, ma questa volta piú tristemente. Vedeva già che in quel luogo non lo aspettava la felicità, mentre alle sue spalle era rimasta l’echeggiante stanza d’albergo, e all’interno il libro della contabilità dei compagni perduti.


  – Riprendetevi il lenzuolo nel mio cappotto, – disse Serbinov. – È asciutto, e adesso non ha piú il vostro odore. Scusatemi, ci ho passato sopra la notte.


  Sof'ja Aleksandrovna capiva che lui era sfinito, e in silenzio, senza badare al fatto che lei di per sé potesse essere di interesse per l’ospite, gli rimediò qualcosa da mangiare dalla sua cena. Serbinov mangiò il cibo come una cosa dovuta e, saziatosi, sentí ancor di piú il dolore della sua solitudine. Aveva molte forze, ma non sapeva dove indirizzarle e cosí gli opprimevano inutilmente il cuore.


  – E come mai non siete partito? – domandò Sof'ja Aleksandrovna. – Siete piú annoiato di ieri?


  – Andrò a cercare la malerba in un governatorato. Prima il socialismo era minacciato dal pidocchio, adesso dalla malerba. Venite con me!


  – No, – si rifiutò Sof'ja Aleksandrovna. – Io non posso andare da nessuna parte.


  Serbinov avrebbe voluto coricarsi lí e dormire, in nessun altro posto avrebbe dormito con tanta serenità. Si tastò la schiena e il fianco sinistro – già da alcuni mesi qualcosa, che prima era morbido e paziente, stava diventando duro e dolente: saranno state le cartilagini della giovinezza che stavano concludendo il loro ciclo vitale diventando ossa permanenti. Quella mattina la madre dimenticata era spirata. Serbinov non sapeva nemmeno dove vivesse, da qualche parte nella penultima casa di Mosca, dove già cominciavano il distretto e la provincia. Nell’ora in cui lui si stava accuratamente lavando i denti, liberando la bocca dalle suppurazioni per i baci, o mentre mangiava prosciutto, sua madre era morta. Ora Serbinov non sapeva per cosa vivere. Quell’ultima persona per la quale la sua stessa morte sarebbe rimasta per sempre inconsolabile, quella persona era venuta a mancare. Fra i vivi rimasti Serbinov non aveva nessuno simile alla madre: poteva non amarla, aveva dimenticato il suo indirizzo, ma viveva perché la madre in passato e per molto tempo gli aveva nascosto dietro il proprio bisogno di lui le molte altre persone a cui lui non serviva affatto. Ora quella graticciata era caduta: da qualche parte ai margini di Mosca, quasi in provincia, giaceva in una bara una vecchina che aveva protetto il figlio invece di se stessa, e nelle assi di legno fresco della bara c’era piú vita che nel suo corpo disseccato. E Serbinov sentí la libertà e la leggerezza della vita che gli rimaneva – la sua morte adesso non sarebbe stata pianta da nessuno; dopo la sua fine nessuno sarebbe morto di dolore, come una volta aveva promesso e avrebbe messo in atto sua madre, se gli fosse sopravvissuta. A quanto pare Serbinov aveva vissuto perché aveva sentito la pena della madre per sé: ciò che la teneva in pace era il suo restare vivo. La madre lo aveva difeso, aveva fatto da schermo contro tutti gli estranei, grazie a lei Serbinov percepiva una sorta di simpatia del mondo nei suoi confronti. Ed ecco che ora la madre era scomparsa, e senza di lei tutto si era denudato. Vivere non era piú indispensabile, visto che in nessun essere vivente c’era una necessità mortale di Serbinov. E lui era venuto da Sof'ja Aleksandrovna per stare un po’ con una donna – anche sua madre lo era.


  Serbinov rimase qualche tempo seduto, poi vide che Sof'ja Aleksandrovna aveva sonno, e si congedò da lei. Della morte della madre non disse nulla. Voleva sfruttarlo come un valido motivo per farle di nuovo visita. Per rincasare, Serbinov camminò circa sei verste, due volte cominciò a gocciolare una rada pioggia sulla sua testa e poi smise. In un viale sentí che stava per mettersi a piangere; in attesa delle lacrime si sedette su una panchina, si chinò e atteggiò il volto, ma non gli riusciva. Pianse piú tardi, in una birreria notturna, dove suonava la musica e ballavano, ma non pianse per la madre, bensí per la quantità di artiste e persone a lui inaccessibili.


  E una domenica per la terza volta Serbinov si recò da Sof'ja Aleksandrovna. Lei dormiva ancora, cosí lui attese in corridoio che si vestisse.


  Serbinov disse attraverso la porta che il giorno prima avevano sotterrato sua madre ed era passato a prenderla per andare insieme al cimitero e guardare dove sua madre sarebbe giaciuta fino alla fine del mondo. Sof'ja Aleksandrovna, non del tutto vestita, lo fece entrare e, senza lavarsi, lo accompagnò al cimitero. Là cominciava già l’autunno, sulle tombe della gente sepolta cadevano foglie morte. In mezzo alle alte erbe e alle fronde degli alberi stavano appostate le croci dell’eterna memoria, simili a uomini che avessero invano allargato le braccia per accogliere i defunti. Sulla croce piú vicina al sentiero c’era la scritta del muto lamento di qualcuno:


  
    Io vivo e piango,


    mentre lei è morta e tace.

  


  La tomba della madre di Serbinov, ricoperta di fresca polvere di terra, giaceva stretta fra le altre tombe, isolata fra i loro decrepiti monticelli. Serbinov e Sof'ja Aleksandrovna erano in piedi sotto un vecchio albero; le foglie stormivano monotone nel flusso del vento alto e costante, come se lo scorrere del tempo fosse diventato udibile e fuggisse via sopra le loro teste. In lontananza, di tanto in tanto, passavano persone in visita ai parenti morti, mentre vicino non c’era nessuno. Al fianco di Serbinov, Sof'ja Aleksandrovna respirava regolarmente, guardava la tomba e non capiva la morte, non aveva nessuno che potesse morire. Voleva provare dolore e compatirlo, e invece si annoiava soltanto un poco per il lungo rumore del vento che si trascinava e per la vista delle croci abbandonate. Serbinov stava ritto davanti a lei come una croce impotente, e Sof'ja Aleksandrovna non sapeva come aiutarlo nella sua angoscia insensata, perché si sentisse meglio.


  Lui, invece, stava immobile, terrorizzato dalle migliaia di tombe. Vi giacevano uomini defunti, che avevano vissuto perché credevano nell’eterna memoria e che qualcuno li avrebbe rimpianti dopo la morte, ma li avevano dimenticati – il cimitero era deserto, le croci sostituivano quei vivi che avrebbero dovuto recarsi in quel luogo a ricordare e rimpiangere. La stessa cosa sarebbe successa anche a Serbinov: l’ultima che sarebbe potuta venire a visitare la sua croce, era ormai morta e giaceva nella bara sotto i suoi piedi.


  Serbinov sfiorò con la mano la spalla di Sof'ja Aleksandrovna, perché un giorno, dopo che si fossero separati, si ricordasse di lui. Sof'ja Aleksandrovna non gli diede alcun segno di risposta. Allora Serbinov l’abbracciò da dietro appoggiando la testa sul collo di lei.


  – Qui ci vedranno, – disse Sof'ja Aleksandrovna. – Andiamo in un altro posto.


  Tornarono sul sentiero e si inoltrarono nel folto del cimitero. Lí, anche se poca, la gente c’era comunque: si incontravano vecchine attente, dal silenzio dei cespugli spuntavano all’improvviso becchini con le pale, e il campanaro si affacciò dal campanile e li vide. Talvolta capitavano in luoghi piú accoglienti, sperduti, e lí Serbinov appoggiava Sof'ja Aleksandrovna a un albero o semplicemente la teneva quasi di peso vicino a sé, e lei controvoglia lo guardava, ma risuonava un colpo di tosse o lo scricchiolio del pietrisco sotto i piedi, e lui di nuovo si allontanava con lei.


  A poco a poco girarono tutto il cimitero senza trovare rifugio da nessuna parte e tornarono alla tomba della madre di Serbinov. Entrambi si erano già stancati; lui sentiva come il cuore s’era indebolito per l’attesa e come doveva riversare il suo dolore e la sua solitudine in un altro corpo amichevole e, forse, prendere a Sof'ja Aleksandrovna ciò che le era caro, affinché lei rimpiangesse per sempre la sua perdita, nascosta in lui, e perciò lo ricordasse.


  – Perché vi occorre questo adesso? – chiese Sof'ja Aleksandrovna. – Parliamo, piuttosto.


  Si sedettero su una grossa radice d’albero che sporgeva dal terreno e appoggiarono i piedi sul tumulo della madre. Serbinov taceva, non sapeva come condividere il suo dolore con Sof'ja Aleksandrovna, non avendo prima condiviso se stesso con lei: perfino la proprietà nella famiglia diventa comune solo dopo l’amore reciproco dei coniugi; da quando viveva, aveva notato che lo scambio di sangue e corpo suscita in seguito lo scambio delle altre cose quotidiane – il contrario non avviene, perché solo ciò che è caro non fa rimpiangere ciò che è a buon mercato. Lui era disposto anche ad ammettere che solo la sua mente degenerata potesse pensarla a quel modo.


  – Ma cosa posso dire! – fece. – Ora per me è difficile, il dolore in me vive come materia, e le nostre parole ne resteranno separate.


  Sof'ja Aleksandrovna rivolse a Serbinov il suo volto improvvisamente addolorato, come se temesse di soffrire – o aveva capito o non si era resa conto di niente. Incupito, lui l’abbracciò e dalla dura radice la posò portandola in braccio sul soffice tumulo della tomba materna: i loro piedi affondavano nell’erba. Non pensava piú se al cimitero ci fossero degli estranei, o se magari se ne fossero già andati. Sof'ja Aleksandrovna in silenzio distolse lo sguardo dal volto di lui alle zolle di terra con le spoglie mortali di sconosciuti, che una vanga aveva sollevato dal profondo.


  Tempo dopo Serbinov trovò negli antri delle tasche il piccolo e lungo ritratto di una vecchia donna magra e lo nascose nella tomba ammorbidita, per non ricordare e non tormentarsi per la madre.


  


  A Čevengur Gopner aveva costruito una serra per Jakov Tityč: il vecchio era appassionato di fiori spontanei, grazie ai quali percepiva il silenzio della sua vita. Ma sopra tutto il mondo, e sopra Čevengur, socchiudendo gli occhi, già splendeva il sole serale di mezz’autunno e i fiori della steppa di Jakov Tityč odoravano appena perché il respiro s’indeboliva. Jakov Tityč chiamava a sé il piú giovane degli ultimi, il tredicenne Egorij, e sedeva con lui sotto il tetto di vetro nell’intimità dell’aroma. Gli dispiaceva morire a Čevengur, ma ormai bisognava, perché lo stomaco aveva smesso di amare il cibo e trasformava perfino le bevande in tormentoso gas, però non per la malattia desiderava morire, bensí per la perdita della pazienza verso se stesso: aveva cominciato a sentire il suo corpo come una seconda persona estranea, con cui si annoiava da sessant’anni interi e contro la quale lui aveva cominciato in quel momento ad avere un risentimento instancabile. Stava guardando il campo, dove Forza Proletaria arava, mentre Kopënkin gli camminava dietro, e ancor piú voleva dimenticarsi, nascondersi dall’angoscia dell’inseparabile presenza di se stesso. Desiderava diventare un cavallo, Kopënkin, un qualsiasi oggetto dotato di qualità, pur di togliersi dalla mente la sua vita strasentita, disseccata e attaccata come la crosta di una ferita. Saggiava con le mani Egorij, e si sentiva meglio, un ragazzo era comunque una vita migliore, e se non la si poteva vivere, la si poteva almeno avere accanto a sé e pensarci.


  Scalzo, Kopënkin dissodava la steppa, che aveva fatto in tempo a diventare terra vergine, con la forza del suo cavallo da battaglia. Arava non per il suo cibo, ma per la felicità futura di un altro uomo, per Aleksandr Dvanov. Kopënkin vedeva che a Čevengur Dvanov s’era smagrito, e cosí aveva raccolto manciate di segale, sopravvissuta negli sgabuzzini dal vecchio mondo, e aveva attaccato Forza Proletaria all’aratro per arare la terra e seminare il grano vernino per nutrire l’amico. Ma Dvanov non era dimagrito per la fame, al contrario, a Čevengur di rado aveva fame, era dimagrito per la felicità e la preoccupazione. Aveva la costante sensazione che gli abitanti di Čevengur soffrissero per qualcosa e non vivessero saldamente uniti. E Dvanov dedicava loro il suo corpo attraverso il lavoro; affinché Kopënkin si ambientasse con lui a Čevengur, Aleksandr scriveva per lui quotidianamente, usando la fantasia, la storia della vita di Rosa Luxemburg, mentre per Kirej, che ora seguiva Dvanov con l’ansia della sua amicizia e gli faceva la guardia ogni notte, perché non sparisse di punto in bianco dalla città, per Kirej aveva estratto dal fondo del fiume un piccolo tronco di legno scuro, perché lui aveva voglia di intagliarvi un’arma di legno. Čepurnyj invece, insieme a Pašincev, potava incessantemente cespugli: si era ricordato che capitano anche inverni poco nevosi, e se fosse stato cosí, la neve non avrebbe tenuto al caldo le case, e allora si poteva far ammalare tutta la popolazione del comunismo, che sarebbe morta entro la primavera. Anche di notte Čepurnyj non trovava pace – giaceva sulla terra in mezzo a Čevengur e aggiungeva rami a un falò inestinguibile, affinché in città non finisse il fuoco. Gopner e Dvanov promisero di creare presto l’elettricità a Čevengur, ma per tutto il tempo erano affaticati a causa di altri impegni. In attesa dell’elettricità Čepurnyj giaceva sotto il cielo umido della tenebra autunnale e con la mente sonnecchiante custodiva il tepore e la luce per tutti gli ultimi sprofondati nel sonno. Ma gli ultimi si svegliavano che era ancora buio, e questo loro risveglio era un momento di gioia per Čepurnyj: per tutta la silenziosa Čevengur risuonavano il cigolio delle porte e il tonfo dei portoni, gli scalzi piedi riposati camminavano fra le case alla ricerca di cibo e di incontri con i compagni, i secchi dell’acqua sferragliavano, e ovunque albeggiava. Allora Čepurnyj si addormentava con soddisfazione, e gli ultimi custodivano da sé il fuoco comune.


  Questi ultimi si recavano nella steppa o al fiume e lí strappavano spighe, dissotterravano tuberi, mentre nel fiume pescavano col berretto infilato su un bastone i piccoli pesci che s’erano moltiplicati. Mangiavano di rado da soli: si procuravano il cibo per offrirselo a vicenda, ma questo già scarseggiava nei campi, e cosí giravano fino a sera in mezzo alla malerba nell’angustia della fame propria e altrui.


  Verso il crepuscolo gli ultimi si radunavano in un luogo aperto e incolto e si preparavano a mangiare. A un tratto si alzava Karčuk – per tutta la giornata si era ammazzato di lavoro, e la sera amava stare in mezzo alla gente semplice.


  – Cittadini-amici, – diceva con voce soddisfatta: – Juška ha nel petto la tosse e il malanno: che mangi piú leggero, io gli ho addirittura rimediato migliaia di panpepati fatti con le erbe e poi ci ho versato sopra del succo lattiginoso preso dal gambo dei fiori, che Juška mangi tranquillamente…


  Juška sedeva su una bardana e aveva quattro patate.


  – Anch’io, Karčuk, ti mostrerò il mio principio, – rispondeva. – Non so perché fin dal mattino avevo desiderio di stupirti con delle patate al forno! Voglio che prendi qualcosa di piú nutriente per la notte!


  Intorno si levava il raccapriccio notturno. Il cielo deserto si raffreddava cupo, senza lasciare uscire le stelle, e non c’era nulla di allegro da nessuna parte. L’ultimo mangiava e si sentiva bene. Fra questa estraneità della natura, prima della lunghezza delle notti autunnali, si era rifornito di non meno di un compagno e lo considerava il proprio oggetto, e non solo oggetto, ma anche bene misterioso su cui l’uomo conta soltanto nella propria immaginazione, ma guarisce il corpo; già per il fatto che un altro uomo indispensabile vive sano e salvo al mondo, già questo basta perché diventi fonte di piacere del cuore e di pazienza per l’ultimo, sua suprema sostanza e ricchezza della sua povertà. Con la presenza al mondo di un secondo e proprio uomo, Čevengur e l’umidità notturna diventano condizioni pienamente abitabili e accoglienti per ogni ultimo solo al mondo. «Mangi pure, – pensava Karčuk, guardando Juška che si nutriva. – Poi per la digestione il sangue affluirà in lui e gli sarà piú interessante dormire. E domani si sveglierà sazio e col tepore nel corpo: una bella cosa!»


  E Juška, inghiottito le ultime cucchiaiate di cibo, si alzò in piedi in mezzo al cerchio di persone.


  – Compagni, noi ora viviamo qui come popolazione, e abbiamo il nostro principio di esistenza… E anche se siamo massa inferiore, anche se siamo la feccia piú rossa, qualcuno ci manca e lo aspettiamo!…


  Gli ultimi tacevano e posavano la testa sul bacino a causa della stanchezza delle preoccupazioni diurne per il cibo e la cura reciproca.


  – Ci manca Proška, – disse Čepurnyj con tristezza. – Lui non c’è, caro, in mezzo a Čevengur!…


  – Sarebbe ora di organizzare un falò grandioso, – disse Kirej. – Forse Proška si farà vivo di notte, e da noi il luogo è scuro!


  – E con cosa organizzarlo? – non capí Karčuk. – Il falò deve bruciare in modo sfarzoso! Come fai a organizzarlo, quando le frasche sono cresciute sregolate!… bruciale, e il fumo sí che ti andrà in modo organizzato…


  Ma a quel punto gli ultimi cominciarono a respirare piano vinti dall’incoscienza del sonno, e ormai non udivano piú Karčuk. Solo Kopënkin non voleva riposo. «Scemenze», pensò di tutto, e andò a sistemare il cavallo. Dvanov e Pašincev si sdraiarono piú vicini con le schiene e, scaldatisi a vicenda, non sentirono di perdere l’intelletto fino al mattino.


  Due giorni dopo, arrivarono le due zingare e senza costrutto pernottarono nello sgabuzzino di Karčuk. Anche di giorno volevano sistemarsi presso gli abitanti di Čevengur, ma quelli lavoravano in vari luoghi della città e della malerba, e si vergognavano dinanzi ai compagni a intrattenersi amabilmente con delle femmine invece di darsi da fare. Kirej era già riuscito a catturare tutte le cimici di Čevengur e a farsi una sciabola di legno scuro, e al momento della comparsa delle zingare stava svellendo un ceppo, per procurarsi il materiale necessario a costruire una pipa per Gopner. Le zingare gli passarono davanti e si nascosero nell’ombra dello spazio; Kirej sentí in sé la debolezza del corpo procurata dalla tristezza di aver intravisto la fine della propria vita, ma a poco a poco vinse la pena consumandosi il fisico per scavare la terra. Un’ora piú tardi le zingare si mostrarono ancora una volta, ormai su una collina della steppa, per poi sparire di colpo, come la coda di un convoglio in ritirata.


  – Belle della vita, – disse Pijusja, che stava stendendo ad asciugare sulle graticciate i logori vestiti degli ultimi, freschi di bucato.


  – Materia solida, – le definí Žeev.


  – Però la rivoluzione nel loro corpo non si vede affatto! – disse Kopënkin. Da tre giorni cercava nel folto delle erbe e in tutti i luoghi possibili un ferro da cavallo, ma trovava solo rimasugli di vita borghese: crocette, calzari di tiglio e delle specie di tendini. – Senza coscienza politica non c’è bellezza sul volto, – disse Kopënkin, che aveva trovato una cassetta in cui prima del comunismo si raccoglievano i capitali per la costruzione delle chiese. – La donna senza la rivoluzione è solo una mezza donnetta, per quelle cosí non ho nostalgia… Lontano da una cosí puoi ancora dormire… e sempre meglio col passar del tempo, non è una cosa da combattimento, è piú leggera del mio cuore.


  Dvanov toglieva i chiodi dai bauli in un andito vicino per le necessità di qualsiasi edilizia in legno; attraverso la porta aveva visto le infelici zingare andarsene e ne ebbe compassione: a Čevengur sarebbero potute diventare mogli e madri; quegli uomini, serrati nell’amicizia, addossati l’uno all’altro nell’urgenza del lavoro, avrebbero potuto ulteriormente rinsaldarsi mediante lo scambio dei corpi e l’abnegazione del sangue profondo, per non disperdersi su quella terra paurosa, senza parenti. Dvanov guardò con stupore le case e le graticciate – quanto tepore di mani operaie vi era nascosto, quante vite si erano raffreddate inutilmente, senza essere arrivate fino al prossimo, fra quei muri, impiantiti e tetti! E Dvanov smise per un po’ di cercare chiodi – volle preservare se stesso e gli ultimi dall’usura del lavoro, per salvaguardare dentro di sé le forze migliori per Kopënkin, Gopner e per coloro che come le zingare se n’erano andati dall’alacremente occupata Čevengur, verso la steppa e la miseria. «Meglio che mi angusti, piuttosto che lavorare con zelo ma perdere di vista gli uomini, – si convinse Dvanov. – Qui tutti si sono fatti prendere dal lavoro, e vivere ora non è difficile, in compenso la felicità è sempre rinviata…»


  La trasparente calura dell’autunno illuminava i muti dintorni di Čevengur di una luce brillante e morta, come se sopra la terra non ci fosse aria, bensí una noiosa ragnatela che talvolta si appiccicava al volto, mentre le erbe si erano già chinate verso la polvere mortale, senza piú prendere luce né tepore e vivendo non soltanto di sole, ma anche del tempo che passava. Sull’orizzonte della steppa si levavano gli uccelli per poi nuovamente posarsi su luoghi piú sazi; Dvanov li seguiva con l’angoscia con cui guardava le mosche sul soffitto quand’era piccolo, da Zachar Pavlovič. Ma ecco che gli uccelli si alzarono in volo e una lenta polvere li coprí – un tiro a tre stava conducendo al trotto da strada di provincia una vettura diretta a Čevengur. Dvanov si arrampicò su una graticciata per la meraviglia dinanzi all’estraneo che accorreva, e a un tratto risuonò non lontano il possente scalpiccio di un cavallo: era Kopënkin su Forza Proletaria che, staccatosi dalla barriera di Čevengur, si stava lanciando contro la vettura lontana a incontrare l’amico o sconfiggere il nemico. Anche Dvanov raggiunse i margini della città, per essere d’aiuto se necessario. Ma Kopënkin se l’era già cavata egregiamente, il cocchiere conduceva per le redini i cavalli che avanzavano a passo tranquillo, e il phaéton li seguiva vuoto; il viaggiatore camminava a distanza, mentre Kopënkin lo scortava a cavallo, impugnando la sciabola in una mano e brandendo nell’altra una cartella e una rivoltella, tenuta stretta alla cartella dal pollice sudicio.


  L’uomo che viaggiava per la steppa ora avanzava appiedato e disarmato, ma dal suo volto non traspariva il paziente terrore che precede la morte, bensí un sorriso incuriosito.


  – Chi siete voi? Perché siete venuto a Čevengur? – gli chiese Dvanov.


  – Sono venuto dal centro a cercare la malerba. Pensavo che non ci fosse, ma in pratica cresce, – rispose Simon Serbinov. – E voi chi siete?


  I due erano in piedi l’uno di fronte all’altro. Kopënkin, vigile, teneva d’occhio Serbinov, rallegrandosi del pericolo; il cocchiere sospirava vicino ai cavalli e mormorava fra sé l’offesa – dava già per scontato che gli venissero requisiti i cavalli dai vagabondi locali.


  – Qui c’è il comunismo, – spiegò Kopënkin da cavallo. – E noi qui siamo compagni, perché prima vivevamo senza mezzi di sussistenza. E tu che razza di soggetto sei?


  – Anch’io sono un comunista, – li informò Serbinov scrutando Dvanov e cercando di ricordare dove avesse già incontrato quel volto familiare.


  – Sei venuto a dar manforte? – chiese deluso Kopënkin – non gli era toccato in sorte il pericolo –, e scagliò cartella e rivoltella nella malerba circostante. – Uno strumento per le donne che non fa per noi… ci sarebbe prezioso un cannone, avresti dovuto trascinarne qui uno, allora saresti chiaramente un bolscevico. Ma la tua cartella è grande, e la rivoltella piccola: sei uno scribacchino, non un membro del partito… Torniamo alle nostre case, Saš!


  Dvanov balzò sulle comode natiche di Forza Proletaria, e lui e Kopënkin partirono insieme al galoppo.


  Il cocchiere di Serbinov fece fare retromarcia ai cavalli, in direzione della steppa, e montò in serpa, pronto a mettersi in salvo. Serbinov, meditabondo, camminò un poco verso Čevengur, poi si fermò: vecchie bardane finivano pacificamente davanti a lui la loro tiepida vita estiva; in lontananza – nel centro della città – qualcuno picchiava sul legno con zelo uniforme, e da un’abitazione periferica proveniva un odore di patate che cuocevano. A quanto pare anche lí c’era gente che si nutriva delle gioie e dei dolori quotidiani. Di cosa aveva bisogno? Non si sapeva. Cosí Serbinov andò a Čevengur, un luogo sconosciuto. Il cocchiere notò l’indifferenza di Serbinov nei suoi confronti e, dopo aver preventivamente mosso i cavalli, si allontanò al galoppo verso la nitida steppa.


  A Čevengur Serbinov fu subito attorniato dagli ultimi: quell’uomo sconosciuto, vestito di tutto punto, suscitava in loro un viscerale interesse. Lo guardavano e ammiravano, come se avesse regalato loro un’automobile e li aspettasse uno svago. Kirej gli tolse dalla tasca una penna stilografica e subito ne staccò il cappuccio, per farne saltar fuori un bocchino per Gopner. Karčuk invece regalò a Kirej gli occhiali di Serbinov.


  – Vedrai piú in là e di piú, – gli disse.


  – Ho fatto male a buttare via la sua sacca da viaggio, – si rammaricò Kopënkin. – Avrei fatto meglio a farne un berretto da bolscevico per Saša… Oppure no, che resti dov’è, a Saša regalerò il mio.


  Le scarpe di Serbinov finirono ai piedi di Jakov Tityč, che aveva bisogno di calzature leggere per camminare nella stanza, mentre il cappotto gli abitanti di Čevengur lo utilizzarono per cucire dei calzoni a Pašincev, che fin dal tempo della riserva rivoluzionaria ne faceva a meno. Ben presto Serbinov si sedette scalzo su una sedia in mezzo alla strada, con il solo gilè addosso. Pijusja pensò di portargli due patate al forno, e gli ultimi cominciarono in silenzio a procurare ognuno quel che voleva: chi un pellicciotto corto, chi degli stivali di feltro, e Kirej diede a Serbinov un sacco con delle stoviglie.


  – Prendi, – disse Kirej, – devi essere intelligente… ne avrai bisogno, mentre a noi non serve.


  Serbinov prese anche le stoviglie. Piú tardi trovò nel manto erboso che cominciava a seccare la cartella e la rivoltella; dalla cartella estrasse l’imbottitura cartacea, e buttò il cuoio. Fra le carte c’era il suo libro della contabilità delle persone che voleva avere in proprietà; a Serbinov sarebbe dispiaciuto perdere quel libro, e la sera – nel silenzio della città affaticata – sedeva col pellicciotto e gli stivali di feltro davanti al libro aperto. Sul tavolo ardeva un mozzicone di candela, trovato da Kirej fra le scorte della borghesia, e nella casa c’era l’odore del grasso corpo di un estraneo che un tempo aveva vissuto lí. A causa della solitudine e della novità del posto ogni volta Serbinov veniva assalito dall’angoscia e gli doleva la pancia, non riusciva ad annotare niente nel suo libro e lo leggeva soltanto, e vedeva che tutto il suo passato consisteva solo di perdite: nessuna persona era rimasta con lui per tutta la vita, nessuna amicizia si era trasformata in parentela fidata. Serbinov adesso era solo, soltanto il segretario dell’ente si ricordava che lui si trovava in missione, ma doveva tornare indietro, e il segretario lo aspettava per l’ordine di servizio. «A lui sono necessario, – immaginò Serbinov con un senso di affetto nei suoi confronti, – e mi aspetterà, non ingannerò il ricordo che ha di me».


  Aleksandr Dvanov venne a controllare Serbinov, già mezzo felice che da qualche parte un segretario di un ente si stesse preoccupando per lui e, dunque, che anche lui avesse un compagno. Solo questo pensava Serbinov, e di questo soltanto si consolava nella notturna Čevengur: non riusciva a percepire nessun’altra idea, e non riusciva a trovare pace se non percepiva nulla.


  – Che cosa volete a Čevengur? – chiese Dvanov. – Vi dirò subito: qui voi non porterete a termine la vostra missione.


  Serbinov non pensava neppure alla missione, cercava nuovamente di ricordare il volto di Dvanov, ma non ci riusciva – e s’inquietò.


  – È vero che da voi si è ridotta l’area seminabile? – volle sapere per far piacere al segretario, mentre a lui del seminabile interessava ben poco.


  – No, – spiegò Dvanov, – è cresciuta, perfino la città è ricoperta d’erba.


  – Bene, – disse Serbinov, e ritenne compiuta la sua missione; nel rapporto poi avrebbe scritto che l’area non era affatto diminuita ma aumentata ben dell’uno per cento, e non aveva visto da nessuna parte del terreno spoglio: le piante vi stavano perfino strette.


  Da qualche parte nell’aria umida della notte tossiva Kopënkin, uomo avanti con gli anni, che non riusciva a dormire e vagava solo.


  Dvanov era andato da Serbinov sospettoso, e con l’intenzione di eliminare da Čevengur l’uomo in missione, ma, avendolo visto, non sapeva che altro dire. Sulle prime aveva sempre timore di una persona, perché non nutriva convinzioni cosí autentiche da poter riconoscere la propria superiorità; al contrario, la vista di una persona suscitava in lui sentimenti e non convinzioni, e cominciava a rispettarlo eccessivamente.


  Serbinov non sapeva ancora dove si trovava, a causa del silenzio del distretto e dell’aria sazia del manto erboso circostante; cominciava a sentire la nostalgia di Mosca, il desiderio di tornare, cosí decise di partire a piedi l’indomani stesso da Čevengur.


  – Da voi c’è la rivoluzione o cosa? – chiese Serbinov a Dvanov.


  – Da noi c’è il comunismo. Ascoltate, è il compagno Kopënkin a tossire, lui è comunista.


  Serbinov non si meravigliò, aveva sempre considerato la rivoluzione migliore di sé. In quella città vide soltanto la propria pateticità e pensò di somigliare a un sasso nel fiume: la rivoluzione gli passava sopra, e lui restava sul fondo, pesante, per colpa del suo attaccamento a se stesso.


  – Ma il dolore o la tristezza ci sono da voi a Čevengur? – chiese Serbinov.


  E Dvanov gli disse che c’erano: il dolore o la tristezza – anche questo è il corpo dell’uomo.


  A quel punto Dvanov si appoggiò con la fronte al tavolo, di sera la stanchezza era un tormento non tanto a causa del suo operato quanto perché per tutto il giorno aveva seguito con premura e timore la gente di Čevengur.


  Serbinov aprí la finestra all’aria, tutto era silenzioso e scuro, solo dalla steppa giungeva il lungo suono della mezzanotte, talmente quieto che non turbava la pace della notte. Dvanov si spostò sul letto e si addormentò supino. Affrettandosi dietro la candela che si spegneva, Serbinov scrisse una lettera a Sof'ja Aleksandrovna – le comunicò che a Čevengur era stato organizzato il comunismo, da proletari vagabondi riunitisi in un unico posto, e fra loro viveva il semi-intellettuale Dvanov, che probabilmente aveva dimenticato per quale ragione fosse venuto in quella città. Serbinov guardava il dormiente, il volto trasformato dagli occhi chiusi e le gambe stese in una pace morta. Somigliava, scrisse, alla fotografia dell’uomo che aveva amato in gioventú, ma era difficile immaginarsi che lui l’avesse amata. Quindi aggiunse ancora che in missione gli faceva male lo stomaco e, come il semi-intellettuale, sarebbe stato disposto a dimenticare perché fosse arrivato a Čevengur e a rimanervi, continuando a esistere.


  La candela si spense, e Serbinov si sdraiò su un baule, temendo di non addormentarsi subito. Ma invece sprofondò subito nel sonno, e il nuovo giorno sorse dinanzi a lui in un attimo, come per un uomo felice.


  A quell’epoca a Čevengur si erano già accumulati molti manufatti – Serbinov andava in giro e li vedeva, senza comprenderne l’utilità.


  Già al mattino aveva notato sul tavolo una padella di legno d’abete, che era stata conficcata nel tetto dopo aver perforato la copertura con una bandiera di ferro, incapace di sottomettersi al vento. La città stessa era ammassata in tale strettezza che Serbinov pensò a un effettivo aumento dell’area seminabile a scapito dello spazio abitativo. Ovunque si spingesse lo sguardo, gli abitanti di Čevengur faticavano con zelo; sedevano nell’erba, stavano in piedi nei fienili e anditi, lavoravano ciascuno quello che gli occorreva – due digrossavano un tavolo di legno, uno tagliava e piegava il ferro tolto da un tetto per mancanza di materiale, quattro poi si erano appoggiati a una graticciata e intrecciavano calzari di scorza per chi avesse voluto diventare pellegrino.


  Dvanov si era svegliato prima di Serbinov e si era affrettato a cercare Gopner. I due compagni si erano incontrati nella fucina, dove li trovò Serbinov. Dvanov aveva elaborato un’invenzione: trasformare la luce del sole in elettricità. Per questo Gopner tolse dalle cornici tutti gli specchi di Čevengur, e raccolse ogni sorta di pezzi di vetro sufficientemente spesso. Con questo materiale Dvanov e Gopner fecero complicati prismi e riflettori, affinché la luce del sole, passandovi attraverso, si trasformasse e all’estremità posteriore dell’apparecchio diventasse corrente elettrica. L’apparecchio era pronto ormai da due giorni, ma non produceva elettricità. Gli ultimi venivano a osservare la macchina luminosa di Dvanov e, benché non funzionasse, decisero che era necessario ritenerla giusta e indispensabile, visto che due compagni l’avevano inventata e costruita con il loro lavoro fisico.


  Non lontano dalla fucina sorgeva una torre realizzata in argilla e paglia. Di notte sulla torre un ultimo saliva ad accendere un falò, in modo che i vagabondi nella steppa potessero vedere dove era stato preparato loro un approdo, ma o le steppe si erano svuotate, o le notti erano diventate deserte – nessuno si era ancora presentato alla luce di quel faro d’argilla.


  Mentre Dvanov e Gopner cercavano di perfezionare il loro meccanismo solare, Serbinov si recò in centro. Lo spazio fra le case era stretto, e camminarvi era diventato impossibile – qui gli ultimi avevano portato fuori per rifinirli i manufatti: ruote di legno del diametro di quattro metri, bottoni di ferro, monumenti d’argilla a immagine e somiglianza dei compagni amati, fra cui Dvanov, una macchina autorotante, fatta di sveglie rotte, una stufa autoscaldante, in cui era finita l’imbottitura di tutte le coperte e i cuscini di Čevengur, ma in cui poteva temporaneamente scaldarsi solo una persona, la piú infreddolita. E c’erano ancora oggetti, la cui utilità Serbinov non riusciva a immaginare.


  – Dov’è da voi il comitato esecutivo? – chiese all’indaffarato Karčuk.


  – C’era, ma adesso non c’è piú: ha eseguito già tutto, – spiegò quello. – Chiedi a Čepurnyj… lo vedi, con un osso di bue sto facendo una spada per il compagno Pašincev.


  – E perché da voi la città sorge nello spazio aperto, ma le case sono costruite cosí vicine? – domandò poi Serbinov.


  Ma Karčuk si rifiutò di rispondere:


  – Chiedi a chi vuoi… lo vedi, sto lavorando, dunque non penso a te, ma a Pašincev, che deve avere la spada.


  Cosí Serbinov si rivolse a un altro uomo, un mongolo a giudicare dai tratti, che dal burrone aveva portato un sacco pieno d’argilla per costruire i monumenti.


  – Viviamo fra noi senza pausa, – spiegò Čepurnyj: era lui a portare l’argilla.


  Serbinov rise di lui, delle ruote di legno di due sagene, e anche dei bottoni di ferro. Serbinov si vergognava del suo riso, ma Čepurnyj gli stava davanti guardandolo senza offendersi.


  – Lavorate faticosamente, – disse Serbinov per frenare la risata, – ma io ho visto i vostri lavori, e sono inutili.


  Čepurnyj lo esaminò attentamente e con serietà, e vide in lui un uomo arretrato rispetto alle masse.


  – Ma noi non lavoriamo per l’utilità, bensí l’uno per l’altro.


  Serbinov ormai non rideva piú – non capiva.


  – Come? – chiese.


  – Proprio cosí, – confermò Čepurnyj. – E come altrimenti, dimmi un po’? Tu devi essere un senza partito, era la borghesia che voleva l’utilità del lavoro, ma la cosa non è riuscita: manca la pazienza di tormentarsi nel corpo per un oggetto –. Čepurnyj notò la tetraggine di Serbinov e a quel punto fu lui a sorridere. – Ma per te non c’è pericolo, da noi ti abituerai.


  Serbinov si allontanò, non immaginandosi niente: poteva inventare molte cose, ma capire quello che stava davanti alla sua vista gli era impossibile.


  A pranzo lo invitarono a mangiare in una radura e gli diedero come primo minestra d’erbe, e come secondo una pappa di verdure tritate, e lui si saziò completamente. Era pronto a partire da Čevengur per Mosca, ma Čepurnyj e Dvanov gli chiesero di restare fino all’indomani. Entro il giorno seguente gli avrebbero fatto qualcosa in ricordo e per il viaggio.


  Serbinov rimase, avendo deciso di non passare nel capoluogo di governatorato per la relazione, ma di mandarla per iscritto per posta, e scrisse dopo pranzo al comitato di governatorato che a Čevengur non c’era un comitato esecutivo, e c’erano molte cose felici ma inutili; l’area seminabile non era diminuita, al contrario era cresciuta a spese della città ripianificata e compattata, ma di nuovo non c’era nessuno che si prendesse la briga di compilare le informazioni, perché fra la popolazione della città non si trovava neanche un segretario competente. Concludendo, Serbinov espresse la considerazione che Čevengur, probabilmente, era stata occupata da una piccola popolazione sconosciuta o da vagabondi di passaggio che non conoscevano l’arte dell’informazione, e da unico loro segnale al mondo fungeva un faro d’argilla, sulla cima del quale di notte bruciava la paglia o qualche altro materiale secco; fra i vagabondi c’erano un solo intellettuale e un solo operaio qualificato, ma entrambi erano del tutto ignari. Serbinov proponeva che lo stesso centro di governatorato traesse le dovute conclusioni.


  Rilesse quanto aveva scritto, il risultato era intelligente, ambiguo, ostile e sarcastico verso entrambi, sia nei confronti del governatorato, sia nei confronti di Čevengur – cosí lui scriveva sempre di quelli che non sperava di acquisire come compagni. A Čevengur aveva capito subito che tutti si erano reciprocamente accaparrati qualcuno prima del suo arrivo e a lui non restava nessuno, perciò non poteva dimenticare il fine della sua missione.


  Dopo pranzo Čepurnyj aveva ripreso a trasportare argilla, e a lui si rivolse Serbinov per sapere come spedire due lettere, dov’era da loro la posta. Čepurnyj prese tutte e due le lettere e disse:


  – Hai nostalgia dei tuoi? Le faremo portare a piedi fino al punto postale. Anch’io ho nostalgia di Prokofij, ma non so dove si trovi.


  Karčuk finí la spada d’osso per Pašincev, sarebbe stato contento di non annoiarsi neanche dopo, ma non aveva nessuno a cui pensare, non aveva piú nessuno per cui lavorare, e graffiava con l’unghia la terra, senza sentire alcuna idea di vita.


  – Karčuk, – disse Čepurnyj. – Hai fatto un piacere a Pašincev, ora soffri senza un compagno… per favore, porta al vagone postale le lettere del compagno Serbinov, camminerai e strada facendo penserai a lui…


  Karčuk esaminò angosciato Serbinov.


  – Forse domani partirò, – disse, – per ora non me la sento… Ma forse mi metterò in cammino verso sera, se dentro di me proverò pena per il nuovo venuto.


  Di sera il suolo trasudò umidità e salí la nebbia. Čepurnyj accese un fuoco di paglia sulla torre d’argilla, affinché Proška, sparito chissà dove, da lontano lo notasse. Serbinov si era coricato in una casa vuota, sotto una specie di coperta – voleva addormentarsi e tranquillizzarsi nel silenzio della provincia; s’immaginava che non solo lo spazio ma anche il tempo lo dividesse da Mosca, e stringeva il suo corpo sotto la coperta, sentendo le proprie gambe, il proprio petto come un’altra persona, altrettanto misera, e la scaldava e coccolava.


  Karčuk entrò senza chiedere permesso, come un abitante del deserto o della fratellanza.


  – Parto, – disse. – Dammi le tue lettere.


  Serbinov gliele diede e gli chiese:


  – Resta un po’ con me. Per causa mia dovrai comunque camminare per tutta la notte.


  – No, – si rifiutò di restare Karčuk, – penserò a te da solo.


  Temendo di perdere le lettere, ne prese una per ogni mano, le strinse nei due pugni e cosí s’incamminò.


  Sopra la foschia della terra il cielo era terso, e lassú era sorta la luna; la sua luce docile s’indeboliva nell’umida oscurità minacciosa e rischiarava la terra come un fondo subacqueo. Le ultime persone giravano in silenzio per Čevengur, e qualcuno intonava una canzone sulla torre d’argilla, perché lo sentissero nella steppa, giacché non confidava nella sola luce del falò. Serbinov si coprí il volto con la mano, desiderando non vedere e dormire, ma sotto la mano aprí gli occhi e non poté piú dormire: in lontananza una fisarmonica si mise a suonare una canzone allegra e bellicosa, a giudicare dalla melodia – sul genere di Melina, ma molto piú elaborata e ripetitiva, una specie di fox-trot bolscevico a lui sconosciuto. Un carretto cigolava in mezzo alla musica, dunque qualcuno era in viaggio, e in lontananza risuonarono due voci di cavallo: da Čevengur nitriva Forza Proletaria, e dalle steppe rispondeva l’amica che stava arrivando.


  Serbinov uscí all’aperto. Sulla torre d’argilla un mucchio di paglia e vecchie siepi divampò in una fiamma trionfale; la fisarmonica, trovandosi in mani fidate, non attutiva i suoni, ma li amplificava richiamando la popolazione alla vita in un unico posto.


  Nel phaéton c’era Prokofij con il nudo musicante che un tempo era partito a piedi da Čevengur in cerca di una moglie, un magro cavallo che nitriva li stava conducendo. Lo seguivano a piedi alcune donne scalze, una decina o piú, in fila per due, con Klavdjuša in testa.


  Gli abitanti di Čevengur incontrarono le loro future mogli in silenzio, stavano sotto la luce del faro, ma non mossero nemmeno un passo verso di loro e non dissero una parola di benvenuto, perché anche se le nuove arrivate erano persone e compagne, erano comunque donne. Kopënkin sentiva nei loro confronti vergogna e rispetto; inoltre, per la considerazione in cui teneva Rosa Luxemburg, non osava guardarle, cosí se ne andò a calmare Forza Proletaria che smaniava.


  Il phaéton si fermò. Gli ultimi slegarono immediatamente il cavallo e portarono via a braccia la carrozza nella profondità di Čevengur.


  Prokofij fermò la musica e fece segno alla marcia femminile di non affrettarsi piú da nessuna parte.


  – Compagni del comunismo! – si rivolse Prokofij al silenzio del piccolo popolo. – Ho realizzato la vostra iniziativa: davanti a voi stanno le future consorti, portate a Čevengur in ordine di marcia, e per Žeev ho attirato qui una mendicante speciale…


  – E come l’hai attirata? – chiese Žeev.


  – Automaticamente, – spiegò Prokofij. – Suonatore, volgiti alle consorti col tuo strumento e suona loro le fanfare, affinché a Čevengur non si rattristino e amino i bolscevichi.


  Il suonatore attaccò.


  – Benissimo, – approvò Prokofij. – Klavdjuša, conduci le donne a riposare. Domani fisseremo per loro una visita e una marcia trionfale davanti all’organizzazione cittadina: il falò non dà un’idea delle facce.


  Klavdjuša condusse le donne mezze addormentate nel buio della città vuota.


  Čepurnyj strinse Prokofij al petto in un abbraccio e disse per lui solo:


  – Proša, al momento la necessità di donne non c’è, ora che tu sei ricomparso. Se vuoi, domani faccio per te qualsiasi cosa e te la regalo.


  – Regalami Klavdjuša!


  – Io, Proša, te la darei, ma tu te la sei già regalato da solo. Per favore, prendi qualcos’altro!


  – Lasciami pensare, – replicò Prokofij, – ora mi sembra di non aver bisogno di niente e non sento appetito… Salve, Saša! – disse a Dvanov.


  – Salve, Proš! – contraccambiò Dvanov. – Hai visto da qualche parte altra gente? Di che vivono là?


  – Là vivono di sola pazienza, – formulò Prokofij a consolazione di tutti, – non si nutrono della rivoluzione, da loro si è organizzata la controrivoluzione, e sopra la steppa soffiano già turbini ostili, solo noi abbiamo resistito con onore…


  – Dici cose superflue, compagno, – fece Serbinov. – Io vengo da laggiú, e anch’io sono un rivoluzionario.


  – A quanto pare là stavi peggio, – concluse Prokofij.


  Serbinov non seppe rispondere. Il falò sulla torre si era spento e per quella notte non fu piú acceso.


  – Proš, – chiese Čepurnyj nell’oscurità, – e chi ti ha regalato la musica, dimmi un po’?


  – Un borghese di passaggio. Lui mi ha dato la musica, e io gli ho venduto sottoprezzo l’esistenza: a Čevengur infatti non c’è piacere, tranne la campana, ma quella è religione.


  – Qui, Proš, adesso c’è piacere, senza la campana e senza alcun ausilio speciale.


  Prokofij salí nel locale inferiore della torre e andò a dormire per la stanchezza. Anche Čepurnyj si coricò vicino a lui.


  – Respira di piú, scalda l’aria, – gli chiese Prokofij. – Mi sono un po’ infreddolito negli spazi vuoti.


  Čepurnyj si sollevò leggermente e per lungo tempo aumentò la frequenza del respiro, poi si tolse il pastrano, vi avvolse Prokofij e, addossatosi a lui, si obliò nell’estraniamento della vita.


  La mattina spuntò una bella giornata; il musicante si alzò per primo e suonò con la fisarmonica una marcia introduttiva, che emozionò tutti gli ultimi ben riposati.


  Le mogli sedevano pronte, già calzate e vestite da Klavdjuša con ciò che aveva trovato negli sgabuzzini di Čevengur.


  Gli ultimi sopraggiunsero un po’ in ritardo e per l’imbarazzo non guardavano quelle che era stato loro destinato di amare. C’erano anche Dvanov, e Gopner, e Serbinov, e i primissimi conquistatori di Čevengur. Serbinov era venuto per chiedere che gli equipaggiassero la vettura per partire, ma Kopënkin si rifiutò di dargli Forza Proletaria per il viaggio. – Il pastrano posso dartelo, – disse, – mi metto a tua completa disposizione per ventiquattr’ore, prendi quel che vuoi, ma non chiedermi il cavallo, non farmi arrabbiare… con cosa andrò sennò in Germania? – Allora Serbinov si rivolse a Čepurnyj chiedendogli il cavallo che il giorno prima aveva portato Prokofij. Questi obiettò a Serbinov che non c’era bisogno di partire, forse lí si sarebbe ambientato, perché a Čevengur c’era il comunismo e comunque presto tutta la gente si sarebbe radunata lí: perché dunque andare da loro a cavallo, per poi tornare indietro a piedi?


  Serbinov si allontanò. «Che cos’è che cerco? – pensava. – Quella parte ardente del mio corpo che se n’è andata in Sof'ja Aleksandrovna è già stata digerita in lei ed eliminata come cibo qualsiasi, senza lasciare tracce…»


  Čepurnyj cominciò a esprimersi ad alta voce, e Serbinov lasciò perdere se stesso per ascoltare quei discorsi ignoti.


  – Prokofij è la cura contro le afflizioni del proletariato, – disse Čepurnyj in mezzo alla gente. – Ecco, ci ha procurato le donne, ma anche se in discreta quantità, la dose però è quasi esigua… E quindi mi rivolgerò al personale femminile, in modo che nell’attesa risuonino parole di gioia! Che qualcuno mi dica, per favore: perché noi rispettiamo le condizioni naturali? Perché le mangiamo. E perché questo gesto di invitare le donne? Perché noi rispettiamo la natura per il cibo, e le donne per l’amore. Qui io dichiaro gratitudine alle donne venute a Čevengur, come a compagne di natura speciale, e che insieme a noi possano vivere a Čevengur e nutrirsi in pace, e avere la felicità per mezzo dei compagni-persone…


  Le donne si spaventarono subito: gli uomini di una volta con loro cominciavano sempre dalla fine, mentre questi pazientavano, prima facevano un discorso, cosí si tirarono i cappotti e i pastrani maschili di cui erano state vestite da Klavdjuša fino al naso, coprendosi la bocca. Non temevano l’amore, loro non amavano, ma la tortura, il totale annientamento del loro corpo da parte di quegli uomini secchi e pazienti vestiti con pastrani militari e dai volti segnati dalle difficoltà della vita. Queste donne non avevano giovinezza o un’età ben chiara, avevano scambiato il loro corpo, il luogo dove vivere e sbocciare per del cibo, e siccome il bottino era per loro sempre in perdita, il corpo si era consumato ben prima della morte; perciò somigliavano a bambine piccole e a vecchiette – a madri e a sorelle minori malnutrite; le carezze dei mariti avrebbero procurato loro dolore e paura. Prokofij aveva provato a stringerle fra le braccia durante il viaggio, prendendole nel phaéton per metterle alla prova, ma loro gridavano per il suo amore come per una malattia dolorosa.


  Ora quelle donne sedevano di fronte allo sguardo degli abitanti di Čevengur lisciando sotto i vestiti le rughe della pelle eccedente sulle ossa consumate. Solo Klavdjuša era sufficientemente adatta e formosa tra quelle parrocchiane di Čevengur, ma a lei si era già interessato Prokofij.


  Jakov Tityč era il piú pensieroso tra coloro che osservavano le donne: una di loro gli sembrava piú triste di tutte, ed era infreddolita sotto il vecchio pastrano; quante volte era stato disposto a sacrificare metà della vita, quando ancora gliene restava molta, per trovarsi un vero parente carnale fra gli estranei e gli ultimi. E tutto ciò nonostante gli ultimi fossero ovunque suoi compagni, ma solo di strettezza e dolore – dolore della vita, e non per la provenienza da un unico grembo. A quel punto a Jakov Tityč di vita non ne restava metà, ma un ultimo rimasuglio, eppure avrebbe potuto regalare la libertà e il pane di Čevengur in cambio di un parente e intraprendere di nuovo per amor suo la strada ignota del vagabondaggio e della miseria.


  Cosí si avvicinò alla donna prescelta e le toccò il volto, pensava che esteriormente gli somigliasse.


  – Di chi sei? – chiese. – Di che vivi al mondo?


  La donna chinò il corpo sottraendosi, e Jakov Tityč vide il suo collo sotto la nuca – lí c’era una profonda infossatura nella quale allignava il sudiciume della mancanza di asilo, e tutta la testa, quando la donna la sollevò di nuovo, si sosteneva timidamente sul collo, come su uno stelo in procinto di seccarsi.


  – Di chi sei tu, cosí povera?


  – Di nessuno, – rispose la donna, e, aggrottandosi, prese a cincischiarsi le dita con distacco.


  – Andiamo a casa, ti gratterò via la scabbia e il sudiciume dal collo, – insistette Jakov Tityč.


  – Non voglio, – si rifiutò la donna. – Dammi un pochino di qualcosa, allora mi alzerò.


  Per strada Prokofij le aveva promesso il matrimonio, ma lei, come anche le sue amiche, sapeva a malapena che cosa fosse, intuiva soltanto che il suo corpo sarebbe stato tormentato da un uomo solo invece che da molti, perciò chiese un regalo prima dei tormenti: dopo infatti non regalano niente, ma ti cacciano via. Si rattrappí ancor piú sotto il grande pastrano, custodendo sotto di esso il suo corpo nudo, che per lei era la vita, un mezzo per vivere e l’unica speranza irrealizzata – sopra la pelle, per la donna cominciava il mondo estraneo, di cui non le riusciva di acquistare nulla, neppure un abito per il tepore e la protezione del corpo in quanto fonte del suo nutrimento e della felicità altrui.


  – Ma che mogli sono queste, Proš? – chiedeva dubbioso Čepurnyj. – Sono aborti di otto mesi, non basta la sostanza in quei corpi.


  – E tu cosa vorresti? – obiettò Prokofij. – Che il comunismo faccia per loro da nono mese?


  – Giusto! – esclamò felice Čepurnyj. – A Čevengur, come in un ventre tiepido, matureranno piú in fretta e allora nasceranno ormai intere.


  – Ma sí! E tanto piú che il proletario ultimo non sogna un bocconcino di lardo; gli basta liberarsi dalla sofferenza della vita! E tu di cosa hai bisogno: sono pur sempre donne, persone con una cavità, c’è dove sistemarsi.


  – Mogli cosí non esistono, – disse Dvanov. – Cosí possono essere le madri, se qualcuno ne ha.


  – O le sorelle piccole, – stabilí Pašincev. – Io avevo una sorellina rossiccia, cosí, mangiava male, ed è morta per sua stessa colpa.


  Čepurnyj ascoltava tutti e per abitudine si preparava a pronunciare una decisione, ma aveva dei dubbi e si ricordò del suo basso livello di intelligenza.


  – E da noi chi sono di piú, i mariti o gli orfani? – chiese, senza pensare alla domanda. – Pazienza, la formulo cosí, prima tutti i compagni baceranno una volta ciascuno quelle poverine, allora si capirà meglio che cosa farne. Compagno suonatore, dai il via a Pijusja, che per favore suoni qualche musica con le note scritte.


  Pijusja attaccò una marcia dove s’intuiva l’incedere di un reggimento: non apprezzava i valzer, tanto meno le canzoni sulla solitudine, e si vergognava a suonarli.


  A Dvanov toccò per primo baciare tutte le donne: apriva la bocca e stringeva le labbra di ognuna fra le sue con avida dolcezza, mentre con il braccio sinistro la attirava a sé teneramente, perché stesse stretta a lui e non si scostasse finché non avesse smesso di toccarla.


  Anche a Serbinov toccò baciare tutte le future mogli, ma per ultimo, ed era contento anche cosí: si sentiva sempre consolato dalla presenza di un’altra persona, seppure sconosciuta, e dopo i baci visse soddisfatto per una giornata intera. Ora non voleva piú partire, stringeva le sue mani per il piacere e sorrideva, invisibile in mezzo al movimento della gente e al ritmo della marcia musicale.


  – Allora, che ne dici, compagno Dvanov? – s’interessava del seguito Čepurnyj, asciugandosi la bocca. – Sono mogli o vanno bene come madri? Pijusja, fai un po’ di silenzio che si possa parlare!


  Dvanov non lo sapeva neanche lui, non aveva visto sua madre e non aveva mai sentito una moglie. Ricordò la secca decrepitezza dei corpi femminili che adesso aveva sostenuto per i baci, e come una donna si fosse stretta a lui spontaneamente, debole come un ramoscello, chinandosi per nascondere il triste volto rassegnato; vicino a lei si era trattenuto per ricordare – la donna odorava di latte e di camicia sudata; la baciò ancora una volta sull’orlo della camicia, sul petto, come aveva baciato da bambino il corpo e il sudore del padre morto.


  – Meglio che siano madri, – disse.


  – Chi qui è orfano si scelga adesso una madre! – dichiarò Čepurnyj.


  Orfani erano tutti, mentre le donne solo dieci: nessuno si mosse per primo verso di loro per ricevere sua madre, ognuno già l’aveva regalata a un compagno piú bisognoso. Allora Dvanov comprese che anche le donne erano orfane: meglio che si scegliessero prima loro dei fratelli o dei genitori fra gli abitanti di Čevengur e cosí doveva restare.


  Le donne si scelsero subito gli ultimi piú anziani; con Jakov Tityč vollero vivere addirittura in due, e lui le invitò entrambe. Nessuna credeva nella paternità o fraternità degli abitanti di Čevengur, perciò cercavano di trovare un marito che non avesse bisogno di nient’altro che di sonno al calduccio. Solo una giovanissima dalla pelle scura si avvicinò a Serbinov.


  – Che cosa vuoi? – le chiese con timore.


  – Voglio che da me nasca un pallottolino caldo, e quel che gli succederà gli succederà!


  – Non posso, me ne andrò da qui per sempre.


  La scura di pelle scambiò Serbinov con Kirej.


  – Niente male come donna, – le disse quest’ultimo. – Ti regalerò quel che vuoi! Quando la tua pallottola calda nascerà, non si raffredderà piú.


  Prokofij prese sottobraccio Klavdjuša.


  – Ebbene, e noi che cosa faremo, cittadina Klobzd?


  – Be’, Proš, sei consapevole che noi…


  – È vero anche questo, – stabilí Prokofij. Raccolse un pezzetto di noiosa argilla e lo gettò via nella solitudine. – Non so perché la mia anima è sempre seria, forse è ora di organizzare una famiglia, o forse di sopportare il comunismo… Quanto capitale hai accumulato?


  – E quanto vuoi che sia? Su quello che sono andata a vendere, ci ho guadagnato, Proš: hanno dato valore solo alle due pellicce e all’argenteria, mentre il resto non l’hanno considerato.


  – Pazienza: stasera mi darai il resoconto; anche se di te mi fido, comunque mi preoccupo. E cosí i soldi li terrai dalla zia?


  – E dove sennò, Proš? Quello è un posto sicuro per tenerli. Ma quando mi porterai nel capoluogo di governatorato? Mi avevi promesso anche di farmi vedere il centro, mentre invece mi hai riportato fra questa piccola borghesia. Che cosa ci faccio qui io, sola fra le mendicanti, non ho con chi provare il vestito nuovo! E per mostrarmi a chi? Forse che questa è una società distrettuale? Questi sono vagabondi che hanno fatto una sosta. Con chi mi tormenti?


  Prokofij sospirò: che cosa fare di una persona del genere, se la sua intelligenza è inferiore al fascino femminile?


  – Vai, Klavdjuša, sistema le donne arrivate, mentre io ci penserò su: una mente è bene, ma due sono troppo.


  I bolscevichi e gli ultimi si erano già dispersi, e avevano ricominciato a lavorare ai manufatti per quei compagni che sentivano come la loro idea. Solo Kopënkin quel giorno non si mise a lavorare, pulí e accarezzò con aria tetra il cavallo, e poi unse l’arma col grasso d’oca della sua scorta intoccabile. Dopo andò a cercare Pašincev, che stava levigando delle pietre.


  – Vas', – gli disse. – Perché te ne stai seduto a logorarti: sono arrivate le donne. Serbinov aveva già portato a Čevengur delle borse da viaggio. Perché vivi se poi dimentichi? La borghesia inevitabilmente piomberà qui: dove sono le tue bombe, compagno Pašincev? Dov’è dunque la tua rivoluzione, e la sua riserva intatta?


  Pašincev tirò fuori con l’unghia dall’occhio ferito un bruscolo secco e lo lanciò con forza nella siepe.


  – Questo lo sento, Stepan, e ti do il benvenuto! Distruggo nella pietra la mia forza proprio perché altrimenti mi angoscerei e piangerei nelle bardane!… E dov’è quel Pijuša, dov’è la sua musica? Appesa a un chiodo!


  Pijusja raccoglieva acetosella sul retro degli ex cortili.


  – Ti è venuta di nuovo voglia di suoni? – chiese da dietro il fienile. – Ti annoi senza eroismo?


  – Pijus', suonaci a me e a Kopënkin Melina, dacci uno stato d’animo da vivi!


  – Un momento, adesso ve lo do.


  Pijusja andò a prendere lo strumento cromatico e con la faccia seria dell’artista di professione suonò ai due compagni Melina. Kopënkin e Pašincev piangevano emozionati, mentre Pijusja in silenzio lavorava davanti a loro – in quei momenti non viveva, ma faticava.


  – Ferma, non mi scombussolare! – lo pregò Pašincev. – Regalami un po’ di malinconia.


  – Come vuoi, – acconsentí Pijusja, e si mise a suonare una melodia strascicata.


  Pašincev, con il volto di nuovo asciutto, ascoltò attentamente i suoni malinconici e ben presto si mise a cantare lui stesso seguendo la musica:


  
    Ah, mio compagno di battaglia,


    va’ avanti e canta una canzone,


    da tempo è ora per noi d’incontrare la morte –


    vergognoso infatti è vivere e triste morire…


    Ah, mio compagno, tirati su,


    due madri ci hanno promesso la vita,


    ma la madre mi ha detto: aspetta,


    prima metti il nemico nella tomba,


    e sopra sdraiati tu…

  


  – Basta gracchiare, – lo bloccò Kopënkin, che sedeva inattivo, – a te non è toccata una donna, e cosí vuoi circuirla con la canzone. Ecco là una strega che si affretta in questa direzione.


  Si avvicinò la futura moglie di Kirej – scura di pelle come la figlia di un nomade.


  – Che vuoi? – le chiese Kopënkin.


  – Cosí, niente. Voglio ascoltare, il cuore mi fa male per la musica.


  – Puah a te, serpe! – E Kopënkin si alzò dal posto per andarsene.


  A quel punto comparve Kirej, per riportarsi indietro la consorte.


  – Dove scappi, Gruša? Ti ho colto del miglio, andiamo a macinare i grani… stasera mangeremo frittelle, mi è venuta voglia di qualcosa con la farina.


  E se ne andarono insieme in quello sgabuzzino dove prima Kirej pernottava di tanto in tanto, mentre adesso vi aveva preparato un rifugio permanente per Gruša e per sé.


  Kopënkin invece attraversò Čevengur da un capo all’altro – aveva voglia di guardare la steppa aperta, dove già da tempo non usciva, essendosi abituato senza accorgersene all’angusto tramestio di Čevengur. Forza Proletaria, che riposava nel fitto di un granaio, sentí i suoi passi e con le fauci piene di nostalgia si mise a nitrire all’amico. Kopënkin lo prese con sé, e il cavallo cominciò a saltellare al suo fianco presentendo una cavalcata nella steppa. Giunti alla barriera Kopënkin balzò in sella, snudò la sciabola, gridò col suo petto stanco di tacere un’esclamazione indignata e partí al galoppo nel silenzio autunnale della steppa, con un frastuono come se cavalcasse sul granito. Solo Pašincev vide correre Forza Proletaria per la steppa per poi sparire col cavaliere nell’oscurità remota, simile a una notte nascente. Pašincev era appena salito su un tetto, da dove amava osservare il vuoto dello spazio campestre e l’aria scorrervi sopra. «Ora non tornerà, – pensava. – È tempo che anch’io conquisti Čevengur, per far piacere a Kopënkin».


  Tre giorni dopo Kopënkin tornò, ed entrò in città con il cavallo smagrito al passo, sonnecchiandoci sopra.


  – Proteggete Čevengur, – disse a Dvanov e ai due ultimi che stavano sulla sua strada, – date erba al cavallo, che ad abbeverarlo ci andrò io –. E, liberato il cavallo, si addormentò sulla terra nuda e pesticciata.


  Pensando al modo di costruire un cannone proletario a basso costo per difendere Čevengur, Dvanov condusse il cavallo nel manto erboso. Lí, lasciò libero Forza Proletaria, e si fermò nel folto della malerba; in quel momento aveva smesso di pensare, e il vecchio custode della sua mente conservava la pace del suo tesoro – poteva lasciar entrare un solo visitatore, soltanto il pensiero che errava da qualche parte fuori. Ma fuori non c’era: lí si stendeva la terra vuota, diventata sorda, e il sole che si dissolveva lavorava nel cielo come un noioso strumento artificiale, e gli uomini a Čevengur pensavano non al cannone, ma l’uno all’altro. Allora il custode aprí la porta posteriore dei ricordi, e Dvanov sentí di nuovo nella testa il tepore della coscienza; è notte, sta andando al villaggio, è bambino, il padre lo conduce per mano, e Saša chiude gli occhi, dorme e si sveglia mentre cammina. «Come mai, Saš, ti sei indebolito tanto per la lunghezza del giorno? Vieni in braccio, allora, dormi sulla mia spalla», e il padre lo solleva, lo prende in braccio, e Saša si addormenta vicino alla gola paterna. Il padre sta portando al villaggio il pesce da vendere, la sua borsa con i ciprini sprigiona odore di umidità e di erba. Alla fine di quel giorno c’è un acquazzone, sulla strada solo fango pesante, freddo e acqua. A un tratto Saša si sveglia e grida – lungo il suo piccolo volto scivola un freddo pesante, e il padre impreca contro un mužik che li ha sorpassati su una telega di ferro investendoli del fango delle ruote. «Perché, papà, il fango si getta dalle ruote su di noi?» «La ruota, Saš, gira, e il fango si agita e scappa via con il suo peso».


  – Ci vuole una ruota, – stabilí ad alta voce Dvanov. – Un disco di legno ferrato, da cui si possano scagliare contro il nemico mattoni, pietre, immondizia… proiettili non ne abbiamo. E lo faremo girare con una trazione a cavallo e aiutandoci con le mani: si possono lanciare anche la polvere e la sabbia… Gopner è di nuovo seduto sulla diga, probabilmente, in quel punto c’è un’infiltrazione…


  – Vi disturbo? – chiese Serbinov, avvicinatosi lentamente.


  – No, perché? Non badavo a me stesso.


  Serbinov stava finendo di fumare l’ultima sigaretta della scorta moscovita e si chiedeva spaventato che cosa avrebbe fumato in seguito.


  – Voi conoscevate Sof'ja Aleksandrovna, vero?


  – La conoscevo, – rispose Dvanov, – anche voi?


  – Anch’io la conoscevo.


  Kopënkin, che dormiva vicino alla strada pedonale, si sollevò sulle braccia, lanciò un breve grido nel delirio e si rimise a stronfiare nel sonno, muovendo con l’aria dal naso i fili d’erba morti sotto i suoi piedi.


  Dvanov guardò Kopënkin e si tranquillizzò, poiché dormiva.


  – Prima di Čevengur la ricordavo, ma qui l’ho dimenticata, – disse Aleksandr. – Dove abita adesso, e perché vi ha parlato di me?


  – È a Mosca, e lavora in una fabbrica. Lei si ricorda di voi: qui a Čevengur le persone sono l’una per l’altra come idee, ho notato, e per Sof'ja Aleksandrovna voi siete un’idea; voi sprigionate una pace spirituale, voi per Sof'ja Aleksandrovna siete un calore benefico…


  – Voi, Serbinov, non ci avete capito del tutto. Anche se comunque sono contento che Sof'ja Aleksandrovna sia viva, e pure io la penserò.


  – Fatelo. Questo per voi significa molto, pensare è avere o amare… Vale la pena pensare a Sof'ja Aleksandrovna, in questo momento è sola e guarda Mosca. Laggiú adesso tintinnano i tram e ci sono molte persone, ma non tutti vogliono farle proprie.


  Dvanov non aveva mai visto Mosca, perciò della città immaginò soltanto Sof'ja Aleksandrovna. E il suo cuore si riempí di vergogna e del vischioso peso del ricordo: un tempo Sonja sprigionava su di lui il tepore della vita e avrebbe potuto rinchiudersi fino alla morte nell’angustia di una sola persona – soltanto in quel momento capiva la sua spaventosa vita irrealizzata in cui sarebbe rimasto per sempre, come in una casa crollata. Un passero volò via col vento e si posò su una siepe, con un’esclamazione di orrore. Kopënkin sollevò il capo e, dopo aver guardato tutt’intorno con gli occhi bianchi il mondo dimenticato, scoppiò in un pianto sincero; le sue mani si puntavano impotenti nella polvere e sostenevano il tronco indebolito per le emozioni del sonno. – Saša mio, Saša! Perché non mi hai detto che lei si tormenta nella tomba e la sua ferita duole? Perché vivo qui e l’ho abbandonata sola nel tormento della tomba!… – Kopënkin pronunciò le parole con un pianto lamentoso per l’offesa, con un dolore insopportabile che urlava dentro il suo corpo. Arruffato, anziano e singhiozzante, provò a balzare in piedi, per partire al galoppo. – Dov’è il mio cavallo, vermi? Dov’è la mia Forza Proletaria? L’avete avvelenato nel vostro fienile, mi avete ingannato col comunismo, io morirò per causa vostra –. E crollò all’indietro, sprofondando nel sonno.


  Serbinov guardò lontano, dove a mille verste c’era Mosca, e là sua madre giaceva nell’orfanezza della tomba e soffriva nella terra. Dvanov si avvicinò a Kopënkin, posò la testa del dormiente sul colbacco e notò i suoi occhi semiaperti, che correvano nel sogno. – Perché ti rimproveri? – sussurrò Aleksandr. – Forse mio padre non si tormenta sul fondo del lago e non mi aspetta? Anch’io ho dei ricordi.


  Forza Proletaria smise di brucare l’erba e cauto si avvicinò a Kopënkin, senza pestare le zampe. Il cavallo chinò il muso sul suo viso e annusò il suo respiro, poi toccò con la lingua le sue palpebre appena socchiuse, e Kopënkin, tranquillizzandosi, chiuse completamente gli occhi e s’immobilizzò nel sonno che continuava. Dvanov legò il cavallo alla graticciata vicino a Kopënkin, e si diresse insieme a Serbinov verso la diga, da Gopner. Serbinov non aveva piú mal di pancia, stava dimenticando che Čevengur era un luogo estraneo per una missione di una settimana, e il suo corpo s’era abituato all’odore di quella città e all’aria rarefatta della steppa. Presso una casa di periferia sorgeva sulla terra il monumento d’argilla a Prokofij, che le piogge avevano coperto di bardana; in tempi recenti a Prokofij aveva pensato Čepurnyj, e poi gli aveva eretto un monumento, con cui aveva completamente appagato e realizzato il suo sentimento per lui. Ora Čepurnyj aveva nostalgia di Karčuk, che se n’era andato con le lettere di Serbinov, e preparava il materiale per un monumento d’argilla al compagno scomparso.


  Il monumento a Prokofij era poco somigliante, in compenso ricordava subito in modo altrettanto efficace sia Prokofij sia Čepurnyj. Con ispirata tenerezza e la rozzezza di un lavoro poco abile l’autore aveva plasmato il suo monumento al caro compagno prescelto, e l’opera era risultata come una convivenza, e rivelava l’onestà dell’arte di Čepurnyj.


  Serbinov non conosceva il valore dell’altra arte, era stupido nelle conversazioni in società, a Mosca, perché sedeva e godeva della vista delle persone, non comprendendo e non ascoltando quello che dicevano. Si fermò insieme a Dvanov davanti al monumento.


  – Lo si sarebbe dovuto fare in pietra, e non in argilla, – disse, – cosí si scioglierà per il tempo e le intemperie. Questa non è arte, infatti, mette fine a tutte le opere da strapazzo prerivoluzionarie del lavoro e dell’arte; per la prima volta vedo una cosa senza menzogna e sfruttamento.


  Dvanov non disse nulla, non sapeva come potesse essere altrimenti. Ed entrambi andarono nella valle del fiume.


  Gopner non si occupava della diga, sedeva sulla riva e faceva dei doppi infissi di finestra in legno sottile per Jakov Tityč. Questi temeva di far prendere freddo d’inverno alle sue due donne-figlie. Dvanov e Serbinov aspettarono che Gopner terminasse l’infisso, per cominciare tutti insieme a costruire il disco di legno per scagliare le pietre e i mattoni contro il nemico di Čevengur. Dvanov sedeva e sentiva che tutto in città si era fatto piú silenzioso. Chi aveva ricevuto una madre o una figlia, usciva raramente dall’abitazione e cercava di lavorare sotto lo stesso tetto con la parente, confezionando oggetti sconosciuti. Possibile che nelle case fossero piú felici che all’aria aperta?


  Dvanov non poteva saperlo, e per la tristezza di quell’incertezza azzardò un movimento superfluo. Si alzò in piedi, fece mente locale e andò a cercare il materiale per costruire il disco. Fino a sera girò in mezzo alle confortevoli legnaie e alle retrovie di Čevengur. Anche in quel torpore, nelle piccole e remote selve di assenzio, in quella pesante trascuratezza, uno avrebbe potuto vivere la propria esistenza con abnegazione, per essere utile a persone lontane. Dvanov trovava le cose morte piú disparate: scarpe scalcagnate, cassette di legno per la pece, passeri defunti e altro ancora. Raccoglieva quegli oggetti, esprimeva rammarico per la loro fine e l’oblio che li circondava e di nuovo li restituiva ai luoghi di prima, perché tutto fosse integro a Čevengur fino al giorno migliore della redenzione nel comunismo. Nel folto dell’atrepice Dvanov infilò il piede in qualcosa e se ne divincolò a fatica – era capitato fra i raggi di una ruota di cannone dimenticata fin dalla guerra. Per diametro e solidità era perfettamente adatta a costruirci la macchina lanciapietre. Ma era difficile farla rotolare, la ruota pesava piú di Dvanov, e cosí Aleksandr chiamò in aiuto Prokofij, che stava passeggiando all’aria fresca con Klavdjuša. Portarono la ruota nella fucina, dove Gopner tastò la struttura, la approvò e rimase a pernottare lí accanto, per meditare in pace sul suo lavoro.


  Prokofij si era scelto come abitazione la casa bolscevica di mattoni, dove prima vivevano e pernottavano tutti, senza separarsi. Ora ogni cosa era in ordine, si vedeva la mano femminile di Klavdjuša negli arredi, e già si accendeva un giorno sí e uno no la stufa per asciugare l’umidità. Sul soffitto vivevano le mosche, la stanza era circondata da solide pareti che custodivano la quiete domestica di Prokofij, e il pavimento era ben lavato, come la vigilia dei giorni di festa. Prokofij amava riposare sul letto e vedere il movimento appiedato delle mosche sul soffitto tiepido, cosí nella sua infanzia campagnola vagavano quegli insetti, sul soffitto della casa del padre e della madre, e lui stava sdraiato, si tranquillizzava ed escogitava idee per procurarsi i mezzi per la vita a venire e il consolidamento della sua famiglia. Quel giorno condusse Dvanov a casa sua per offrirgli il tè con la marmellata e i panini di Klavdjuša.


  – Vedi, Saš, le mosche sul soffitto, – indicò Prokofij. – Anche a casa nostra c’erano: te le ricordi o le hai già perse di vista?


  – Le ricordo, – rispose Aleksandr. – Mi ricordo ancor di piú gli uccelli in cielo, volavano come le mosche sotto il soffitto, e adesso volano sopra Čevengur, come sopra una stanza.


  – Già: tu infatti vivevi sulle rive del lago, e non in una casa; non avevi altro riparo oltre al cielo, per te un uccello era come per me la mosca, un famigliare.


  Dopo il tè Prokofij e Klavdjuša andarono a letto, si scaldarono e si zittirono, mentre Dvanov dormiva sul divano di legno. La mattina Aleksandr mostrò a Prokofij gli uccelli sopra Čevengur, che volavano nell’aria bassa. Prokofij li notò, somigliavano a veloci mosche nella stanza mattutina della natura; non lontano camminava Čepurnyj, scalzo e col pastrano sul corpo nudo: come il padre di Prokofij era arrivato dalla guerra imperialista. Di tanto in tanto fumavano i comignoli, e da lí proveniva lo stesso odore che c’era nella casa della madre, quando preparava il cibo la mattina.


  – Bisognerebbe, Saš, preparare da mangiare al comunismo per l’inverno, – si preoccupò Prokofij.


  – Bisognerebbe cominciare a farlo, Proš, – concordò Dvanov. – Però, vedi, tu hai portato la marmellata solo per te, mentre Kopënkin da anni beve soltanto acqua fredda.


  – Come per me? Io ieri te l’ho offerta: forse ne hai messa poca nel bicchiere, non ne hai mangiata abbastanza? Vuoi che te ne porti ora un cucchiaio?


  Dvanov non voleva la marmellata, aveva fretta di trovare Kopënkin per stare con lui in quell’ora triste.


  – Saša! – gli gridò dietro Prokofij. – Guarda un po’ i passeri, si agitano in questo ambiente come mosche obese!


  Dvanov non sentí, e Prokofij tornò nella stanza della sua famiglia, dove volavano le mosche, mentre dalla finestra vedeva gli uccelli sopra Čevengur. «È stabilito, – decise a proposito delle mosche e degli uccelli. – Farò un salto nella borghesia con il calesse e porterò due botti di marmellata per tutto il comunismo: che gli ultimi bevano tè e stiano distesi sotto il cielo degli uccelli, come in una stanza».


  Dopo aver guardato ancora una volta il cielo, Prokofij calcolò che copriva una proprietà piú enorme del soffitto: tutta Čevengur stava sotto il cielo come il mobilio di un’unica stanza in una famiglia di ultimi. E se a un tratto questi ultimi avessero ripreso il loro cammino, Čepurnyj fosse morto, e Čevengur fosse toccata a Saška? A quel punto Prokofij si accorse di aver fatto male i conti, avrebbe dovuto subito riconoscere Čevengur come stanza della famiglia, per dormirci come fratello maggiore ed ereditare tutto il mobilio sotto il cielo terso. Perfino a guardare i soli passeri, anch’essi erano piú grassi delle mosche, e a Čevengur ce n’erano di piú. Prokofij con sguardo critico valutò il suo appartamento e decise di scambiarlo con la città per trarne maggior vantaggio.


  – Klavdjuš, ehi, Klavdjuš! – gridò alla moglie. – Non so come, ma mi è venuta voglia di regalarti i nostri mobili!


  – Perché no! Regalameli, – disse Klavdjuša. – Io, finché non c’è fango, li porterei dalla zia!


  – Portali in tempo, – acconsentí Prokofij. – Però resta là anche tu, finché non avrò ricevuto tutta Čevengur.


  Klavdjuša capiva che la roba le era indispensabile, ma non comprendeva perché Prokofij dovesse restare da solo per ricevere la città, quando anche cosí quasi gli spettava, e glielo chiese.


  – Tu non hai una base politica, – le rispose il consorte. – Se con te comincerò a ricevere la città, è chiaro che la regalerò solo a te.


  – Regalamela, Proš, io verrò a prenderla con le teleghe dal capoluogo di governatorato!


  – Aspetta a correre senza ordine di requisizione!… E perché te la regalerò? Perché, dirà la gente, lui dorme con lei, e non con noi, lui scambia il suo corpo con lei, dunque non le lesinerà neanche la città… Mentre quando non ci sarai, tutti sapranno che io la città non la prendo per me…


  – Come non la prendi? – si offese Klavdjuša. – E a chi la lasci, dunque?


  – Accidenti a te, ragioni come l’ufficio della vita! Ascolta la mia formulazione! A che mi serve la città: la evacuerò e ti chiamerò qui con un dispaccio da un altro centro abitato!… Preparati per ora, io andrò a inventariare Čevengur…


  Prokofij prese un modulo del comitato rivoluzionario dal baule e andò a elencare la sua futura proprietà.


  Il sole, con il suo solito zelo, si dava da fare in cielo per il tepore terrestre, anche se il lavoro a Čevengur era diminuito. Kirej giaceva nell’andito su un mucchio d’erba con la moglie Gruša e la stringeva a sé in un riposo sonnecchiante.


  – Perché, compagno, non fai regali al comunismo? – chiese a Kirej Prokofij, quando si presentò per la stesura dell’inventario.


  Kirej si svegliò, mentre Gruša, al contrario, chiuse gli occhi, vergognandosi del matrimonio.


  – E che me ne faccio del comunismo? Ora Gruša mi è compagna, io non faccio in tempo a lavorare per lei, adesso ho un tale dispendio di vita che non si riesce a procurare il cibo…


  Dopo Prokofij, Kirej si accostò a Gruša sotto la gola e da lí annusò la vita che vi era custodita e il debole odore del tepore profondo. In qualsiasi momento in cui Kirej avesse desiderato la felicità, poteva ricevere dentro il suo tronco sia il tepore di Gruša sia il suo corpo accumulatosi, e sentire quindi la pace del senso della vita. Chi altri avrebbe potuto regalargli ciò che non gli lesinava Gruša, e che cosa poteva lesinare Kirej per lei? Al contrario, ora lo tormentava di continuo la consapevole preoccupazione di non nutrire Gruša a sazietà e di non averle trovato vestiti a sufficienza. Kirej non riteneva piú se stesso una persona preziosa, perché le parti migliori, le piú recondite e tenere del suo corpo, erano passate in Gruša. Inoltrandosi nella steppa in cerca di cibo, Kirej notava che il cielo sopra la sua testa era diventato piú pallido di prima, e i rari uccelli gridavano con voce piú sorda, mentre nel suo petto c’era e non passava un senso di debolezza interiore. Dopo aver raccolto frutti ed erbe tornava da Gruša stanco e decideva che da quel momento avrebbe pensato solo a lei, l’avrebbe considerata la sua idea di comunismo e con ciò sarebbe stato tranquillo e felice. Ma trascorso il tempo del riposo indifferente, avvertiva l’infelicità e l’insensatezza della vita senza la materia dell’amore: il mondo rifioriva intorno a lui – il cielo si trasformava in silenzio color cobalto, l’aria diventava percepibile, gli uccelli cantavano della propria sparizione sopra la steppa, e tutto questo gli sembrava una creazione superiore alla sua vita; ma dopo che si era di nuovo congiunto con Gruša il mondo intero gli appariva nuovamente nebuloso e pietoso, e lui non lo invidiava piú.


  Gli ultimi, che erano piú giovani, avevano riconosciuto nelle donne delle madri e si limitavano a scaldarsi con loro, perché l’aria a Čevengur si era raffreddata a causa dell’autunno. E quell’esistenza con le madri a loro bastava: ormai nessuno dedicava ai compagni circostanti il suo corpo per mezzo del lavoro fabbricando regali. Di sera gli ultimi conducevano le donne in punti lontani del fiume e là le lavavano, poiché le donne erano cosí magre che si vergognavano di andare alla banja sebbene a Čevengur ci fosse e la si sarebbe potuta scaldare.


  Prokofij fece il giro della popolazione presente e inventariò tutte le cose morte della città come sua proprietà anticipata. Verso la fine arrivò all’ultima fucina e la riportò sulla carta sotto gli sguardi di Gopner e Dvanov che lavoravano lí. Kopënkin si avvicinava da lontano con una trave poggiata di traverso sulla spalla, mal sostenuta all’estremità posteriore dall’intellettuale Serbinov.


  – Vattene via! – disse Kopënkin a Prokofij, che intralciava il passaggio della fucina. – La gente ha un peso, e tu reggi una carta.


  Prokofij cedette il passo, ma annotò la trave fra gli averi a disposizione e se ne andò soddisfatto.


  Kopënkin gettò a terra la trave e si sedette sospirando.


  – Saš, quando mai Proška avrà un dolore, perché si fermi dov’è e si metta a piangere?


  Dvanov guardò Kopënkin con i suoi occhi schiariti dalla stanchezza e dalla curiosità.


  Forse che non lo proteggeresti allora dal dolore? Nessuno infatti l’ha attirato a sé, e lui ha dimenticato di avere bisogno della gente e ha cominciato a collezionare proprietà invece di compagni.


  Kopënkin cambiò idea; una volta, nella steppa guerresca, aveva visto piangere un uomo inutile. Questi sedeva su una pietra, in faccia gli soffiava il vento del tempo autunnale, e non lo prendevano neppure i carriaggi dell’Armata Rossa, perché quell’uomo aveva perso tutti i suoi documenti, e aveva una ferita all’inguine e piangeva non si sa perché, un po’ perché lo abbandonavano, un po’ perché all’inguine era diventato vuoto, mentre la vita e la testa si erano conservate intatte.


  – Lo proteggerei, Saš, non sono padrone di me davanti a un uomo amareggiato… Lo prenderei sul cavallo con me e lo porterei verso gli orizzonti lontani della vita…


  – Dunque, non bisogna augurargli il dolore, altrimenti poi compatiresti il tuo avversario.


  – È vero, Saš, non lo farò, – disse Kopënkin. – Che si trovi pure un posto nel comunismo, passerà da sé nell’effettivo umano.


  La sera la pioggia che aveva cominciato a cadere nella steppa lambí appena Čevengur, lasciandola quasi asciutta. Čepurnyj non si stupí del fenomeno, sapeva che alla natura era noto da tempo il comunismo in città e non la bagnava al momento inopportuno. Però tutto un gruppo di ultimi insieme a Čepurnyj e Pijusja si recò nella steppa a esaminare il luogo bagnato per convincersi. Kopënkin invece credette alla pioggia e non andò da nessuna parte: continuò a riposare con Dvanov su una graticciata vicino alla fucina. Kopënkin conosceva poco e male l’utilità della conversazione e stava dicendo a Dvanov che l’aria e l’acqua sono cose a buon mercato, ma indispensabili; lo stesso si poteva dire delle pietre – anch’esse servono a qualcosa. Le parole di Kopënkin non esprimevano alcun senso, solo il suo affetto per Dvanov, mentre quando taceva si tormentava.


  – Compagno Kopënkin, – chiese Dvanov, – chi ti è piú caro, Čevengur o Rosa Luxemburg?


  – Rosa, compagno Dvanov, – rispose spaventato Kopënkin. – In lei c’era piú comunismo che in Čevengur, proprio per questo l’ha uccisa la borghesia, mentre la città è intatta, anche se è circondata dalle forze della natura…


  Dvanov non aveva alcun amore immobile di riserva, viveva solo di Čevengur e temeva di consumarla. Viveva solo della gente di ogni giorno, di quello stesso Kopënkin, Gopner, Pašincev, degli ultimi, ma con la costante preoccupazione che una mattina sparissero chissà dove o morissero a poco a poco. Dvanov si chinò, strappò un filo d’erba ed esaminò il suo timido corpo: si poteva proteggere anche quello, quando non fosse rimasto nessun altro.


  Kopënkin si alzò in piedi e andò incontro a un uomo che stava arrivando di corsa dalla steppa. Čepurnyj, in silenzio e senza fermarsi, stava sfrecciando verso la città. Kopënkin lo acchiappò per il pastrano e lo fermò:


  – Che hai da affrettarti senza allarme?


  – Cosacchi! Cadetti a cavallo! Compagno Kopënkin, va’ a combattere, per favore, che io vado a prendere il fucile!


  – Saš, resta nella fucina, – disse Kopënkin. – Io li finirò da solo, tu però non uscire di là, che io torno subito.


  Quattro ultimi, che erano andati con Čepurnyj nella steppa, tornarono correndo, Pijusja invece si appostò da solo da qualche parte come un fuciliere – e il suo sparo scoppiettò come fuoco nel silenzio offuscato. Dvanov corse verso lo sparo brandendo la rivoltella, poco dopo Kopënkin lo superò in sella a Forza Proletaria, che si affrettava con passo pesante, mentre dietro ai primi combattenti dalla barriera di Čevengur già avanzava la compatta forza armata degli ultimi e dei bolscevichi – coloro ai quali mancava un’arma ricevevano il paletto di una graticciata o un attizzatoio; le donne uscirono insieme a tutti. Serbinov correva dietro a Jakov Tityč con la rivoltella e cercava qualcuno da colpire. Čepurnyj uscí sul cavallo che aveva portato Prokofij, mentre quest’ultimo lo rincorreva consigliandogli di organizzare prima uno stato maggiore e designare un comandante, altrimenti sarebbe cominciata la rovina.


  Čepurnyj al galoppo scaricò in lontananza tutto il caricatore cercando di raggiungere Kopënkin, ma non ci riusciva. Kopënkin a cavallo scavalcò d’un salto Pijusja, coricato, e non si accingeva a sparare contro il nemico, ma a toccarlo piú da vicino sfoderando la sciabola.


  I nemici cavalcavano sull’ex strada. Tenevano i fucili di traverso, sollevandoli con le mani, senza puntare, e spronavano i cavalli. Avevano un comando e dei ranghi, perciò si mantenevano ordinati e impavidi contro i primi spari di Čevengur. Dvanov comprese la loro superiorità e, fissati i piedi in un avvallamento, abbatté con la quarta pallottola della sua Nagant il comandante del reparto nemico. Ma gli avversari di nuovo non si dispersero, strada facendo portarono via il comandante all’interno della formazione e rallentarono l’andatura dei cavalli tenendoli al trotto. In quell’attacco tranquillo c’era la forza meccanica della vittoria, ma anche negli abitanti di Čevengur c’era la forza elementare della vita che si difende. Inoltre, dalla parte di Čevengur c’era il comunismo. Lo sapeva benissimo Čepurnyj, che, fermato il cavallo, alzò il fucile abbattendo tre uomini del reparto nemico. E Pijusja dall’erba seppe mutilare a suon di pallottole le zampe a due cavalli, che caddero alle spalle del reparto, cercando di strisciare sulle pance e scavando con i musi la polvere della terra. Davanti a Dvanov sfrecciò Pašincev con la corazza abbassata sulla fronte: tese nella mano destra il guscio di una bomba a mano mentre cercava di prendere il nemico con la sola paura mentale dell’esplosione, giacché nella bomba non c’era nulla, e lui non portava con sé altra arma.


  Il reparto nemico immediatamente si fermò da sé sul posto, come se si affrontassero due soli cavalieri. E i soldati sconosciuti a Čevengur alzarono a un comando inudibile i fucili puntati contro gli ultimi e i bolscevichi che avanzavano, e senza sparare continuarono a correre contro la città.


  La sera stava immobile sopra gli uomini, e la notte non si oscurava sopra di loro. Il nemico meccanico strepitava con gli zoccoli sulla terra vergine, sbarrando agli ultimi la steppa aperta, la strada per i futuri paesi del mondo, per uscire da Čevengur. Pašincev cominciò a gridare, perché la borghesia si arrendesse, e tolse la sicura alla bomba vuota. Ancora una volta al reparto attaccante fu dato un comando inudibile – i fucili si illuminarono e si spensero, falciando sette ultimi e Pašincev, mentre altri quattro abitanti di Čevengur cercavano di sopportare le ferite che cominciavano a ribollire e correvano a uccidere il nemico con le mani.


  Kopënkin aveva già raggiunto il reparto e fece impennare Forza Proletaria per sterminare la banda con la sciabola e il peso del cavallo. Forza Proletaria abbassò gli zoccoli sul tronco di un cavallo che procedeva in senso opposto e quello si accasciò con le costole frantumate, mentre Kopënkin roteò in aria la sciabola aiutandosi con tutta la forza viva del suo corpo, per fendere il cavalleggero prima di imprimersi nella memoria il suo volto. La sciabola si abbatté con un tintinnio sulla sella del guerriero forestiero e rispose con una bruciatura nella mano di Kopënkin. Quindi, con la mano sinistra, lui afferrò la giovane testa rossiccia del cavalleggero, la liberò per un attimo per prendere slancio e con quella stessa mano annientò il nemico con un colpo alla parte superiore del cranio, disarcionandolo. Una sciabola estranea accecò gli occhi a Kopënkin; non sapendo che fare, questi l’afferrò con una mano, e con l’altra recise il braccio dell’assalitore che impugnava la sciabola, gettandola da parte insieme al pesante arto dell’estraneo, staccato fino al gomito. A quel punto vide Gopner che si batteva nel folto dei cavalli con la Nagant, tenuta per la canna. Per la tensione e la magrezza del viso o per i tagli delle ferite, la pelle sugli zigomi e vicino alle orecchie si era spaccata e il sangue sgorgava a fiotti. Gopner cercava di asciugarlo, perché non gli solleticasse dietro il collo e non gli impedisse di combattere. Kopënkin diede un calcio nella pancia al cavaliere sulla destra, che ostruiva il cammino per raggiungere Gopner, e riuscí appena in tempo a dare al cavallo una spinta per saltare, altrimenti avrebbe schiacciato il già ferito Gopner.


  Kopënkin si svincolò dall’accerchiamento estraneo, ma Čepurnyj era incappato nell’altro fianco della pattuglia a cavallo nemica e sfrecciava sul suo ronzino attraverso i ranghi agitati dei cavalleggeri, cercando di ucciderli col peso del fucile, dove non c’erano piú cartucce. Per via della furia con cui lanciò verso l’alto il fucile vuoto, Čepurnyj fu sbalzato da cavallo: mancò la mira e sparí nel folto delle zampe scalpitanti. Kopënkin, approfittando di una breve pausa, si succhiò la mano sinistra insanguinata con cui aveva afferrato la lama della sciabola, quindi si buttò nella mischia. Penetrò indenne attraverso il reparto nemico, ma senza prestarvi attenzione, e di nuovo voltò indietro la ringhiante Forza Proletaria, in modo da fissarsi tutto nella memoria, altrimenti la battaglia non avrebbe dato consolazione e nella vittoria non ci sarebbe stato il senso della fatica per la morte del nemico. Cinque cavalleggeri si erano staccati dalla formazione della pattuglia a cavallo e in lontananza fendevano gli ultimi che combattevano, ma questi sapevano difendersi con pazienza e tenacia, non era certo il primo nemico che aveva cercato di sbarrar loro la vita. Colpivano l’esercito coi mattoni e avevano acceso sulla barriera dei falò di paglia, dai quali si procuravano piccole braci che poi, a mani nude, gettavano sui musi dei veloci cavalli dei nemici. Jakov Tityč ne colpí uno con un tizzo ardente sulle natiche: questo, per il sudore della pelle, sfrigolò sotto la coda – e la giumenta innervosita portò strillando il guerriero a un paio di verste da Čevengur.


  – Perché combatti col fuoco? – chiese un soldato sopraggiunto a cavallo. – Io adesso ti ammazzo!


  – Ammazzami, – disse Jakov Tityč. – Col corpo non possiamo sconfiggervi, e di ferro non ne abbiamo…


  – Fammi prendere la rincorsa, cosí non ti accorgerai di morire.


  – Prendi la rincorsa. È già stata uccisa tanta gente, e nessuno calcola la morte.


  Il soldato si allontanò, prese la rincorsa a cavallo e con la sciabola colpí Jakov Tityč, fermo in piedi. Serbinov si agitava con l’ultima pallottola che aveva lasciato per sé, e, fermandosi, con spavento controllava che fosse ancora nel meccanismo del revolver.


  – Gliel’avevo detto che l’avrei ammazzato, e l’ho colpito, – si rivolse a Serbinov il cavalleggero, asciugando la sciabola sul pelo del cavallo. – Meglio che non combatta col fuoco!


  Il cavalleggero non aveva fretta di guerreggiare, cercava con gli occhi chi altro avrebbe potuto uccidere e chi era colpevole. Serbinov gli puntò contro la rivoltella.


  – Che vuoi? – non gli credette il soldato. – Io non ti tocco mica!


  Serbinov pensò che il soldato dicesse il vero, e nascose la rivoltella. Ma il cavalleggero girò il cavallo e lo lanciò contro di lui. Il sindacalista cadde per il colpo dello zoccolo nel ventre e sentí che il cuore si era allontanato e da lí cercava di nuovo di farsi strada nella vita. Serbinov seguiva il cuore senza augurargli davvero successo, Sof'ja Aleksandrovna infatti sarebbe rimasta viva: avrebbe potuto conservare in sé la traccia del suo corpo e continuare a esistere. Il soldato, chinatosi, senza prendere slancio gli squarciò il ventre con la spada, e da lí non uscí nulla – né sangue, né viscere.


  – Sei stato tu a farti avanti a sparare, – gli disse il cavalleggero. – Se non ti fossi affrettato per primo, adesso saresti ancora qui.


  Dvanov correva con due Nagant, l’altra l’aveva presa al comandante ucciso del reparto. Lo inseguivano tre cavalieri, ma Kirej e Žeev li intercettarono e li trascinarono via dietro di sé.


  – Dove vai? – gli chiese il soldato che aveva ucciso Serbinov fermandolo.


  Questi senza rispondere lo abbatté da cavallo con entrambe le Nagant, e si lanciò in aiuto di Kopënkin che stava per soccombere da qualche parte. Vicino c’era già silenzio, il combattimento si era spostato nel centro di Čevengur dove le zampe dei cavalli scalpitavano.


  – Gruša! – chiamò Kirej nel silenzio sopraggiunto della campagna. Giaceva con il petto squarciato e una vita debole.


  – Che fai? – accorse da lui Dvanov.


  Kirej non riusciva a proferire parola.


  – Allora addio, – si chinò su di lui Aleksandr. – Baciamoci, perché sia piú lieve.


  Kirej aprí la bocca nell’attesa, e Dvanov uní le labbra alle sue.


  – Gruša è viva oppure no? – riuscí a pronunciare Kirej.


  – È morta, – gli disse Dvanov per consolarlo.


  – Anch’io adesso morirò, comincio ad annoiarmi, – disse con un ultimo sforzo Kirej, e morí, lasciando aperti gli occhi agghiacciati.


  – Non hai piú nulla da guardare, – sussurrò Aleksandr. Richiuse le palpebre sul suo sguardo e gli accarezzò la testa bollente. – Addio.


  Kopënkin si svincolò dall’angustia di Čevengur, coperto di sangue e senza sciabola, ma vivo e bellicoso. Lo inseguivano quattro cavalleggeri su cavalli esausti. Due fermarono i cavalli e spararono a Kopënkin con i fucili. Questi voltò Forza Proletaria e si lanciò, disarmato, contro il nemico, desiderando combattere corpo a corpo. Ma Dvanov si accorse che stava andando incontro alla morte e, appoggiato a terra un ginocchio per aggiustare la mira, cominciò a colpire i cavalleggeri sparando a turno da ciascuna Nagant. Kopënkin era già piombato addosso ai cavalleggeri, caduti sotto le staffe dei cavalli imbizzarriti; due caddero, mentre gli altri due non fecero in tempo a liberare i piedi, cosí i cavalli feriti li trascinarono nella steppa.


  – Sei vivo, Saš? – gli chiese Kopënkin vedendolo. – In città c’è un esercito estraneo, e sono tutti morti… Ferma! Da qualche parte ha cominciato a farmi male…


  Poi posò la testa sulla criniera di Forza Proletaria.


  – Tirami giú, Saš, fammi stendere un po’…


  Dvanov lo tirò giú. Il sangue delle prime ferite si era già rappreso sul pastrano strappato di Kopënkin, mentre quello fresco e liquido non aveva ancora fatto in tempo a intriderlo.


  Kopënkin si sdraiò supino a riposare.


  – Voltati dall’altra parte, Saš, vedi, non posso esistere…


  Dvanov si voltò.


  – Non guardarmi piú, mi vergogno a morire in tua presenza… Mi sono trattenuto a Čevengur ed ecco che adesso muoio, e Rosa si tormenterà sola nella terra…


  Poi a un tratto si alzò a sedere e ancora una volta tuonò con voce da battaglia:


  – Ci aspettano, compagno Dvanov! – e si sdraiò col viso morto all’ingiú, e lui stesso diventò tutto bollente.


  Forza Proletaria sollevò il suo corpo per il pastrano e lo portò chissà dove nel suo luogo natale, nella libertà dimenticata della steppa. Dvanov seguí il cavallo, finché si strapparono i lacci del pastrano, e Kopënkin si ritrovò seminudo, solcato dalle ferite piú che coperto dagli abiti. Il cavallo annusò il morto e con avidità cominciò a leccare il sangue e il liquido dalle voragini delle ferite, per dividere con il compagno di viaggio caduto il suo ultimo patrimonio e diminuire il pus mortale. Dvanov si sollevò su Forza Proletaria e lo mosse nell’aperta notte della steppa. Cavalcò fino al mattino, senza affrettare il cavallo; ogni tanto Forza Proletaria si fermava, si guardava indietro e ascoltava, ma Kopënkin taceva nel buio alle loro spalle; e il cavallo proseguiva senza attendere un comando.


  Di giorno Dvanov riconobbe una vecchia strada che aveva visto nell’infanzia, e prese a seguirla con Forza Proletaria. Quella strada attraversava un villaggio, e poi passava a una versta dal lago Mutëvo. In quel villaggio Dvanov attraversò la sua patria sul cavallo al passo. Le isbe e i cortili si erano rinnovati, dai comignoli usciva il fumo, era un’ora pomeridiana, e la malerba era stata da tempo falciata sui tetti di paglia e fango. Il guardiano della chiesa cominciò a battere le ore, e Dvanov sentí il suono della campana nota come il tempo dell’infanzia. Trattenne il cavallo presso lo scolo del pozzo, perché bevesse un po’ e si riposasse. Sul rialzo di terra della casa piú vicina sedeva un vecchio gobbo – Pëtr Fëdorovič Kondaev. Non riconobbe Dvanov, e Aleksandr si guardò dall’aiutarlo. Pëtr Fëdorovič acchiappava le mosche che si scaldavano al sole e le sgusciava fra le mani con la soddisfatta felicità della sua vita, senza badare, preso com’era dalla sua occupazione, a quel cavaliere estraneo.


  Dvanov non rimpiangeva la sua patria e la lasciò. La pallida campagna si stese come una messe spopolata, la terra piú bassa odorava della tristezza di erbe decrepite, e da lí cominciava un cielo senza scampo che rendeva tutto il mondo un posto vuoto.


  L’acqua nel lago Mutëvo era leggermente increspata, disturbata dal vento di mezzogiorno, che in lontananza si era già posato. Dvanov si avvicinò al bordo dell’acqua. Vi faceva il bagno e se ne nutriva nei primi anni di vita, un tempo aveva acquietato il padre nella sua profondità, e ora l’ultimo, il suo indissolubile compagno germano, avrebbe dovuto languire dopo di lui per solitari decenni stretto nella terra. Forza Proletaria chinò la testa e pestò la zampa, qualcosa lo disturbava lí sotto. Dvanov guardò e vide una canna da pesca che la zampa del cavallo aveva trascinato giú dall’altipiano della riva. All’amo era attaccato lo scheletro disseccato e spezzato di un pesciolino e lui riconobbe la sua canna da pesca, dimenticata lí nell’infanzia. Guardò tutto il lago immutato, silenzioso, e si fermò vigile, perché suo padre era ancora lí – le sue ossa, la materia del suo corpo un tempo vivo, la stoffa putrefatta della sua camicia bagnata di sudore: tutta la patria della vita e del cameratismo. E lí c’era un posto angusto, inscindibile, dove da sempre, amichevolmente, era atteso il ritorno di Aleksandr, di quel sangue che una volta era stato diviso nel corpo del padre per il figlio. Dvanov costrinse Forza Proletaria a immergersi fino al petto e, senza dirgli addio, continuando la propria vita, scese da sé dalla sella nell’acqua – alla ricerca di quella strada lungo la quale un tempo era passato il padre pieno di curiosità per la morte, mentre lui vi andava col senso di vergogna della vita di fronte al debole, dimenticato corpo, i cui resti languivano nella tomba, perché Aleksandr era tutt’uno con quella traccia dell’esistenza del padre che ardeva debolmente, non ancora dissolta.


  Forza Proletaria sentiva frusciare l’erba sott’acqua, e alla sua testa si avvicinò il limo del fondo, ma il cavallo scacciò via con la bocca quel liquido sporco e bevve un po’ da un punto centrale limpido, poi uscí all’asciutto e si diresse con passo cauto a casa, verso Čevengur.


  Là ricomparve tre giorni dopo la partenza con Dvanov, perché era rimasto a lungo sdraiato e aveva dormito in un burrone della steppa, e dopo quella bella dormita aveva dimenticato la strada e aveva vagato per le terre vergini, finché non l’aveva attirato a sé la voce di Karčuk, che come lui stava tornando a Čevengur con un vecchio incontrato per via. Il vecchio era Zachar Pavlovič che, stanco di aspettare il ritorno di Dvanov, era venuto di persona per riportarlo a casa.


  A Čevengur Karčuk e Zachar Pavlovič non trovarono nessuno degli abitanti, la città era vuota e malinconica; ma in un punto, vicino alla casa di mattoni, Proška piangeva seduto in mezzo a tutte le proprietà che gli erano toccate.


  – Perché piangi, Proš, e non ti lamenti con nessuno? – chiese Zachar Pavlovič. – Se vuoi, ti darò di nuovo un rublo… portami Saša.


  – Te lo porterò gratis, – promise Prokofij, e andò a cercare Dvanov.


  1926-1929.


  
    1 Nelle fodere dei cappelli una volta si tenevano cucite le reliquie [N.d.T.].


    2 Mošonka significa scroto, quindi il nome suona Ignazio Coglioni [N.d.T.].


    3 Grud' in russo significa petto, seno; Merin, cavallo castrato [N.d.T.].


    4 Membri della Čeka, abbreviazione dell’acronimo Včk (Vserossijskaja črezvyčajnaja komissija po bor'be s kontrrevoljuciej i sabotažem, Commissione straordinaria panrussa per la lotta alla controrivoluzione e al sabotaggio) [N.d.T.].


    5 Riso cotto con l’uva passa, generalmente servito durante i funerali [N.d.T.].

  


  
    Il libro

  


  Molte cose di questo romanzo restano nella memoria con la prepotenza coesiva delle cose poeticamente indimenticabili.


  Pier Paolo Pasolini

  



  Una città dimenticata da Dio nel cuore della steppa, abitata da uomini inselvatichiti dalla miseria. Ma anche in questo luogo è passata la rivoluzione e ha lasciato sogni e sentimenti sulla nuova società da costruire. Il romanzo di Platonov è la cronaca emozionante, ora tragica, ora comica, di questo momento magico, quando gli ultimi del mondo sembrano diventare i protagonisti della Storia. Gli esiti della rifondazione utopica sono paradossali, bislacchi, votati al disastro, che puntualmente arriverà, ma i personaggi restano nella memoria del lettore con tutto il loro carico di umanità. Uno dei piú grandi capolavori della letteratura russa del Novecento, scritto nella seconda metà degli anni Venti ma pubblicato in Russia solo nel 1988, in una nuova edizione integrale accuratamente tradotta.

  



  A cura di Ornella Discacciati.


  
    L’autore

  


  
    Andrej Platonovič Platonov nasce nel 1899 a Jamskaja Sloboda, un sobborgo di Voronež; il padre è operaio alle ferrovie. Per mantenere la famiglia numerosa si adatta a ogni tipo di lavoro, ma non abbandona gli studi né la passione per la letteratura. Nel 1920 aderisce al Partito comunista ma l’anno seguente restituisce la tessera. Con la qualifica di ingegnere viene destinato a opere di bonifica nella campagna remota dove, soprattutto di notte, scrive i suoi primi racconti. Dilaniato tra l’amore per il suo lavoro di tecnico e la passione per la scrittura, entrambi strumenti per contribuire all’edificazione della nuova società nella quale crede, continua a comporre opere che avranno sempre problemi con la censura. Nel 1931 la pubblicazione del racconto A buon pro provoca l’intervento dello stesso Stalin: «Punire in modo esemplare i redattori, e che buon pro gli faccia». Intorno a Platonov è terra bruciata: qualche anno dopo suo figlio appena adolescente viene arrestato e deportato in un lager. Nonostante tutto continua a scrivere: Lo sterro, Mosca felice, Džan, Fro, Il fiume Potudan´, Il terzo figlio, saggi, pièce, favole e racconti di guerra, ma solo raramente le sue opere superano il vaglio della censura e l’ostracismo della critica. Muore di tubercolosi a Mosca nel 1951.
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