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I

Un’estate, nel villaggio di Grači, in casa della piccola
proprietaria Anna Pavlovna Adueva tutti si alzarono al-
le prime luci del giorno, cominciando dalla padrona per
finire a Barbos, il cane da catena.
Soltanto Aleksandr Fjodoryč, l’unico figlio di Anna

Pavlovna, dormiva come può continuare a dormire un
giovane di vent’anni, di un sonno profondo; intanto, in
casa tutti si agitavano e si davano da fare, muovendosi
in punta di piedi e parlando sottovoce per non destare il
giovane padrone. Al minimo accenno di rumore, alla
minima parola pronunciata a voce alta, appariva Anna
Pavlovna con l’aria di una leonessa infuriata e puniva il
colpevole riprendendolo severamente e rivolgendoglisi
con epiteti offensivi e talvolta, al colmo dell’ira, anche
con qualche energico spintone. 
In cucina il lavoro ferveva come se si stesse preparan-

do per dieci persone, per quanto l’intera famiglia padro-
nale si componesse semplicemente di Anna Pavlovna e
Aleksandr Fjodoryč. Nella rimessa, la carrozza veniva pu-
lita e lubrificata. Tutti erano occupati e lavoravano, suda-
ti in viso. Soltanto Barbos non faceva nulla, pur parteci-
pando a modo suo al movimento generale. Quando gli
passava accanto un servo, o il cocchiere, o una domestica,
li fiutava dimenando vivacemente la coda e sembrava do-

9



mandare con lo sguardo: “Mi direte, alla fine, che cosa sta
succedendo qui dentro stamattina?”. 
Il trambusto nasceva dal fatto che Anna Pavlovna

mandava a Pietroburgo suo figlio perché si impiegasse o,
come diceva lei, perché «vedesse la gente e soprattutto si
facesse vedere». 
Che giorno terribile per lei! Per questo motivo era tan-

to triste e sconcertata. A volte, turbata, apriva la bocca co-
me per dire qualcosa, ma subito troncava a metà la parola;
le mancava la voce. Se faceva in tempo, volgeva il capo
per asciugare una lacrima, altrimenti la lasciava cadere
nel baule in cui aveva voluto riporre con le proprie ma-
ni la biancheria di Sašen’ka. Da tempo le lacrime le agi-
tavano il cuore; formavano un nodo alla gola, urgevano
in petto ed erano pronte a sgorgare a rivoli; ma lei sem-
brava volerle serbare per gli addii, e di rado ne sprecava
qualche goccia. 
Non era la sola a piangere per quella separazione: an-

che Evsej, il cameriere personale di Sašen’ka, era
profondamente afflitto. Accompagnava il padrone a Pie-
troburgo, si vedeva costretto ad abbandonare il tiepido
angolino dietro la stufa in camera di Agrafena, prima
guardarobiera della casa di Anna Pavlovna e – cosa più
importante per Evsej – prima economa. 
Dietro la stufa c’era appena posto per un paio di se-

die e per la tavola su cui si preparavano il tè, il caffè e
gli antipasti. Evsej dimorava stabilmente non soltanto
in quel luogo, ma anche nel cuore di Agrafena. L’altra
sedia era appunto per lei. 
Quella di Evsej e di Agrafena in casa ormai era una

vecchia storia. Come succede in tutto il mondo, dappri-
ma avevano malignato e bisbigliato sul loro conto, poi,
come sempre, era sceso il silenzio. La padrona stessa era
abituata a vederli insieme da ormai dieci anni. Sono for-
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se molti quelli che nella vita possono vantare dieci anni
di felicità? Tuttavia era giunto il momento della separa-
zione! Addio tiepido angolino, addio Agrafena Ivanov-
na, addio partite a duràk1, e caffè, e vodka, e liquori… ad-
dio a tutto! 
Evsej sedeva in silenzio, sospirando affannosamen-

te. Agrafena, accigliata, si dava da fare per casa. Il suo
dolore era ben evidente. Quel giorno aveva lasciato tra-
boccare il tè che bolliva, e invece di versare, come d’a-
bitudine, la prima tazza di tè forte alla padrona l’aveva
buttata via con stizza, brontolando: «Così non ti berrà
nessuno!». Il caffè bolliva eccessivamente, la panna si
bruciava, le tazze le sfuggivano di mano. Non depone-
va i piatti sulla tavola, ma li lasciava cadere; non chiu-
deva armadi e porte, ma li sbatteva con violenza. Non
piangeva, ma s’irritava con tutto e con tutti. Del resto
questo era, tutto sommato, il tratto distintivo del suo
carattere. Non era mai soddisfatta; nessuno l’acconten-
tava, brontolava e si lamentava sempre. E proprio in
quel momento fatale, il carattere si rivelava in tutto il
suo pathos. Più d’ogni altra cosa sembrava essere irrita-
ta con Evsej. 
«Agrafena Ivanovna!», disse lui con voce lamentosa e

tenera che non si confaceva per nulla alla sua figura alta
e massiccia. 
«Ehi, che stai facendo lì, babbeo?», rispose, come se

lo vedesse seduto in quel posto per la prima volta. «Fatti
più in là: devo prendere quell’asciugamano». 
«Ah, Agrafena Ivanovna…», ripeté pigramente, so-

spirando, alzandosi dalla sedia e ricadendo subito giù
non appena lei ebbe preso l’asciugamano. 
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«Sa soltanto piagnucolare! Eccolo qui attaccato alle
mie sottane! Ma è un castigo, Signore! Non riesco a libe-
rarmene!». 
E sbatté con violenza un cucchiaino nella bacinella per

risciacquare le stoviglie. 
«Agrafena!», si udì d’un tratto dalla stanza vicina.

«Ma t’ha dato di volta il cervello? Non lo sai, forse, che
Sašen’ka dorme? O stai litigando col tuo bello proprio
nel momento dell’addio?». 
«Dovrei rimanere impassibile, secondo te, seduta

come un cadavere?», sibilò tra i denti Agrafena, rime-
stando nella bacinella con tanta rabbia, come avesse
voluto mandarla in cocci. 
«Addio, addio!», disse Evsej con un gran sospiro. «È

l’ultimo giorno, Agrafena Ivanovna!». 
«Per grazia del Signore! Almeno vi portassero via i

diavoli: ci sarà più spazio, qui! Ma fatti più in là, non ci
si può neanche muovere con quelle gambe che non fi-
niscono mai!». 
Lui si strinse nelle spalle: che modo di rispondergli!

Sospirò di nuovo, ma non cambiò posto; sarebbe stato
inutile: Agrafena non voleva. Evsej lo sapeva, e non s’in-
quietò. 
«E chi siederà qui al mio posto?», mormorò sempre

sospirando. 
«Il diavolo!», rispose lei rabbiosa. 
«Magari! Basta che non sia Proška. E chi farà con voi

la partita a duràk?». 
«Be’, anche se fosse Proška, che ci sarebbe di male?»,

osservò in tono maligno. 
Evsej si alzò. 
«Non giocherete con Proška, perdio, non giochere-

te!», disse con voce inquieta, quasi minacciosa. 
«E chi me lo proibirà? Tu, forse, con quella faccia?». 
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«Matuška Agrafena Ivanovna!», cominciò suppli-
chevole, cingendole, vorrei dire, la vita, se il suo corpo
ne avesse avuto il minimo accenno. 
Agrafena gli rispose con una gomitata in pieno petto.
«Matuška Agrafena Ivanovna!», ripeté lui. «Credete

forse che Proška possa volervi bene quanto me? Guar-
date, che briccone: va importunando tutte le donne. Io
no, invece, per me non ci siete che voi e basta! Ah, se
non fosse la volontà della signora…». 
Fece con la mano un gesto di sconforto. 
Agrafena non poté resistere e alla fine il suo dolore

esplose in lacrime.
«Ma lasciami andare, maledetto!», disse piangendo.

«Non vedi che diventi meschino, stupido? Me ne infi-
schio, io, di Proška! Non vedi che non sa dire una pa-
rola ammodo? Soltanto allungare la mani, sa…». 
«Anche con voi? Ah, che animale! E voi, non me lo

dite neppure! Ma io lo…». 
«Oh, quanto a quello, ci provi soltanto e vedrà. Come

se non ci fossero abbastanza donne, qui, senza bisogno
di me! Io intendermela con Proška! Ma che ti salta in
mente? A stargli vicino, par d’avere accanto un porco!
Non vedi che quello cerca soltanto di picchiare la gente
o di rubare qualsiasi cosa ai padroni?». 
«Bene, ma se, Agrafena Ivanovna, si desse il caso… lo

sapete che il diavolo è potente… allora è meglio che lì ci
facciate sedere Griška che, per lo meno, è un ragazzo
tranquillo, lavoratore, non prende in giro…». 
«Ma guarda cosa va a pensare!», scattò Agrafena fa-

cendoglisi addosso. «Se non prendi questo, prendi que-
st’altro… Vattene subito! Sono proprio io quella che ha
bisogno di attaccarsi al collo degli uomini! Con te sol-
tanto, soltanto con te, razza di buono a nulla, il diavolo
mi ha tentata, certamente come una penitenza per i miei
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peccati, e come me ne pento… Ma guarda un po’ che co-
sa pensa!». 
«Dio vi ricompensi per le vostre virtù! Mi togliete un

peso dalle spalle!», mormorò Evsej. 
«Si rallegra, la canaglia, si rallegra!», esclamò infero-

cita. «Meno male che si rallegra!». 
Le labbra le si erano fatte pallide per l’ira. Tacquero

entrambi. 
«Agrafena Ivanovna!», disse timidamente dopo un

po’ Evsej. 
«Be’, che c’è ancora?». 
«Me n’ero dimenticato: da stamattina non m’è ca-

duta in bocca neppure una goccia di rugiada». 
«Non sai pensare ad altro, tu!». 
«Il dispiacere, matuška». 
Lei prese dallo scaffale inferiore della credenza qual-

che zolletta di zucchero, un bicchiere di vodka e due
grossi pezzi di pane con prosciutto. Tutta roba che le
sue mani premurose avevano da tempo preparato per
lui. Gli spinse ogni cosa davanti come si farebbe con un
cane. Una fetta di pane cadde sul pavimento. 
«Ecco qua, ingozzati! E… ehi, non fare tutto quel

rumore mangiando, ti si sente in tutta la casa». 
Gli volse le spalle con un’espressione quasi di odio, e

lui cominciò a mangiare guardandola di soppiatto ogni
tanto e coprendosi la bocca con una mano. 
Nel frattempo, davanti al portone del cortile si era fer-

mata la carrozza da viaggio, col suo bell’arco ritto sul ca-
vallo da tiro. I batacchi della sonagliera, attaccata alla sel-
letta, mandavano un lieve suono sordo, quasi fossero stati
impastoiati. Il cocchiere legò i cavalli al tettuccio della ri-
messa, cavò di tasca un sudicio fazzolettone e, toltosi il
berretto, si asciugò il sudore dal volto. Dalla finestra lo vi-
de Anna Pavlovna e quell’apparizione, per quanto attesa,
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la fece impallidire provocandole un tremito violento a
gambe e mani. Appena si fu ripresa, chiamò Agrafena. 
«Va’ a vedere, ma in punta di piedi, piano piano, mi

raccomando, se Sašen’ka dorme ancora», disse. «Conti-
nua a dormire, il mio piccioncino, ed è l’ultimo giorno:
così non potrò godermelo nemmeno un po’… Ma no,
aspetta! Tu lo guarderesti con quegli occhi bovini… me-
glio che vada io». 
E si allontanò. 
«Ma sentila, “bovini”!», borbottò Agrafena rivoltan-

dosi tra sé e sé. «Sarai tu bovina…». 
Incontro ad Anna Pavlovna stava venendo proprio

Aleksandr Fjodoryč, un giovane biondo nel fiore degli
anni, sano e robusto. Salutò allegramente la madre ma,
scorgendo il baule e le valigie, si accigliò, si avvicinò in
silenzio alla finestra e si mise a tracciare segni col dito
sul vetro. 
Un minuto dopo già parlava in tono indifferente con

la mamma, guardando con gli occhi asciutti e persino
con allegria i preparativi del viaggio imminente.
«Come hai dormito, tesoro mio?», chiese Anna Pav-

lovna. «Ti s’è persino gonfiato il viso! Vieni, lascia che
ti strofini gli occhi con un po’ d’acqua di rose». 
«Ma no, mammina, non occorre». 
«Vorrai almeno fare colazione; preferisci prima il tè o

il caffè? Ti ho fatto preparare anche la panna acida…
Che cosa vuoi?». 
«È lo stesso, mammina». 
Anna Pavlovna si chinò per dare un’ultima sistema-

ta alla biancheria nel baule, poi si rizzò e rimase a fissa-
re il figlio con espressione accorata. 
«Saša…», disse dopo un breve silenzio. 
«Che volete, mammina?». 
Indugiò un poco a rispondere, come impaurita. 
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«Dove vai, mio caro, e perché?», mormorò infine con
voce flebile. 
«Dove vado, mammina? A Pietroburgo, e perché…

perché… per…». 
«Ascolta, Saša», disse tutta emozionata posandogli

una mano sulla spalla, quasi a voler compiere un estremo
tentativo, «siamo ancora in tempo: ripensaci, resta!». 
«Rimanere! Ma com’è possibile… è già tutto pron-

to, la biancheria…», obiettò Saša non sapendo cosa ri-
spondere. 
«Pronta la biancheria? Ma guarda, ecco… ecco… ec-

co… vedi? Non è pronta». 
In un attimo aveva tolto ogni cosa dal baule. 
«Ma via, mammina! Abbiamo fatto tanto, e poi im-

provvisamente! Ma cosa diranno…». 
Lui si rattristò. 
«Non parlo soltanto per me, caro, ma anche per te!

Perché parti? Per cercar fortuna? O forse non ti trovi
bene qui? Forse la tua mamma non pensa tutto il santo
giorno al modo di soddisfare ogni tuo capriccio? Cer-
to, alla tua età il solo affetto materno non basta a ren-
der felici, e io non lo pretendo. Bene, guardati attorno:
ecco, guarda Sonjuška, la figlia Mar’ja Karpovna… ah,
ti fai rosso, eh? Lo sai come ti vuol bene la colombella,
Dio le conceda la salute: sono tre notti, poverina, che
non dorme…». 
«Ecco, mammina, come sei! Lei…». 
«Sì, sì, come se io non vedessi… Ah dimenticavo; s’è

messa a far l’orlo ai tuoi fazzoletti: “Io”, dice, “proprio
io e nessun’altra, voglio metterci le iniziali…”. Vedi, che
cosa vuoi di più? Resta!». 
Aleksandr ascoltava in silenzio, a capo chino, gio-

cherellando con la nappa della cintura. 
«Che cosa credi di trovare a Pietroburgo?», rico-
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minciò Anna Pavlovna. «Pensi forse di poter condurre
la stessa vita di qui? Eh, amico mio! Sa il Signore quel
che ti toccherà vedere e sopportare: il freddo, la fame,
la miseria… tutto dovrai patire. La gente cattiva non
manca, e quella buona è tanto rara! E poi, una cosa è il
villaggio, un’altra è la capitale. Qui sì che puoi davvero
emergere: sei bello, istruito, svelto, e io, povera vecchia,
non ho occhi che per te… Ti sposeresti, e il Signore ti
manderebbe tanti bei bambini, e la nonnina li curereb-
be… Vivresti senza dispiaceri, senza preoccupazioni,
senza bisogno d’invidiare nessuno; là forse non ti trove-
resti bene, e ricorderesti le mie parole… Rimani,
Sašen’ka, sì?». 
Lui tossì, sospirò, ma non disse una parola. 
«E guarda un po’ qua», continuò la madre spalancan-

do la porta che dava sul balcone. «Non ti dispiace lascia-
re un angoletto come questo?». 
Dal balcone entrò nella stanza un buon profumo di

fresco. Oltre la casa si stendeva in lontananza il vastissi-
mo giardino coi suoi vecchi tigli, i folti cespugli di rose
canine, i ciliegi selvatici e i grappoli di lillà. Tra le chio-
me degli alberi occhieggiavano i fiori variopinti, qua e
là biancheggiavano i viottoli, più lontano luccicavano
le acque del laghetto attraversate dalla scia d’oro del
sole mattutino e levigate come uno specchio in cui si ri-
fletteva l’azzurro pallido del cielo, qua e là macchiato
da nuvolette candide. Più lontano ancora ondeggiava-
no i campi di grano disposti ad anfiteatro lungo il mar-
gine dell’oscura foresta. 
Riparandosi gli occhi dal sole con una mano, Anna

Pavlovna indicava al figlio, uno dopo l’altro, i vari pun-
ti di cui parlava. 
«Ecco vedi», diceva, «che belle terre Dio ci ha con-

cesso! Quel campo laggiù dà in un solo raccolto fino a
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cinquecento cètverti2 di segale; laggiù invece è tutto fru-
mento e grano saraceno… quest’anno il grano saraceno
non è bello come l’anno scorso, cresce a fatica, chissà
perché… E il bosco, poi, che benedizione! Pensa, che
gran saggezza divina! A dir poco se ne cavano almeno
mille rubli l’anno… E la selvaggina, che dire della sel-
vaggina? E, vedi, tutto questo è tuo, figlio caro: io sono
soltanto la tua amministratrice. E guarda il lago: che
splendore! Un vero dono del cielo! Ci sono tutti i tipi di
pesce; noi compriamo soltanto lo storione, ma il resto,
trote, carpe, anguille, ce n’è per ogni gusto… E quelle
mucche e quei cavalli, tutta roba tua: qui tu sei il solo pa-
drone di tutto. Laggiù invece il primo venuto potrebbe
darti ordini. E tu vuoi fuggire da tutti questi doni del Si-
gnore per correre non sai nemmeno dove, forse verso un
precipizio, ci salvi Iddio… Resta!». 
Lui taceva. 
«Ma sì, tu non mi ascolti…», disse Anna Pavlovna.

«Dove stai guardando così fissamente?». 
Lui continuava a tacere pensieroso e indicava con la

mano un punto lontano. Anna Pavlovna guardò a sua
volta e cambiò espressione. Laggiù, attraverso i campi, si
snodava la strada perdendosi nel bosco, la strada verso la
terra promessa, verso Pietroburgo. Anna Pavlovna tac-
que per qualche minuto, come per raccogliere le forze. 
«Eh sì, così…», disse con infinita tristezza. «Bene,

mio caro, Dio sia con te! Parti, se tanto desideri lasciare
questi luoghi: non ti trattengo. Per lo meno non pense-
rai che tua madre ti abbia voluto rovinare la giovinezza
e la vita». 
Povera mamma! Ecco la ricompensa del tuo amore!
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Non te l’aspettavi? Ma il fatto è che le madri non aspetta-
no ricompense. La madre ama senza perché, senza analiz-
zare il proprio sentimento. Voi siete grande, forte, bello,
ardito, il vostro nome corre di bocca in bocca, la fama del-
le vostre opere sorvola il mondo… il capo della vostra vec-
chietta tremerà di gioia, e lei piangerà, riderà e pregherà a
lungo con fervore. Ma il figlio non pensa quasi mai a divi-
dere la propria gloria con la genitrice. Siete invece povero
di spirito e di mente, la natura vi ha segnato col marchio
della bruttezza, il male vi rode il cuore e le membra, gli uo-
mini si rifiutano di riconoscervi un posto fra loro: tanto
più posto troverete nel cuore della madre, tanto più forte
lei stringerà al petto il suo mostruoso, sciagurato bambi-
no, e tanto più a lungo e con fervore pregherà per lui. 
Come accusare Aleksandr d’insensibilità per aver

scelto la separazione? Aveva vent’anni. Fin dai suoi pri-
mi vagiti la vita gli aveva sorriso: la mamma lo coccolava
e lo viziava come spesso fanno le madri con il loro uni-
genito; la nutrice cullandolo gli cantava del suo cammi-
no dorato e gli sussurrava che mai avrebbe conosciuto il
dolore; i professori gli ripetevano che sarebbe andato
lontano, e quando tornava a casa la figliola della vicina
gli sorrideva. Persino Vas’ka, il vecchio gatto, faceva più
feste a lui che a tutti gli altri di casa. 
Di dolore, di lacrime, di miserie sapeva soltanto per

sentito dire, come si sa d’un contagio non ancora esplo-
so, ma che serpeggia sordo tra il popolo. Cosicché l’av-
venire gli si rivelava in una luce gioiosa. Si sentiva attrat-
to da un luogo lontano, ma da cosa precisamente non lo
sapeva. Gli balenavano dinanzi fantasmi ammaliatori
che non poteva concretizzare; gli echeggiavano nelle
orecchie voci confuse, di gloria, d’amore: tutto ciò lo
conduceva a un dolce fremito. 
Ben presto il mondo domestico gli era apparso trop-
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po angusto. La natura, le carezze materne, la venerazio-
ne della nutrice e di tutta la servitù, il letto di piume, i
gustosi manicaretti e le fusa di Vas’ka, tutti quei beni,
insomma, che tanto si apprezzano sul declino della vita,
lui li barattava a cuor leggero con l’ignoto, pieno di affa-
scinanti e misteriose attrattive. Nemmeno l’amore di
Sof’ja, il primo, tenero e roseo amore, valeva a trattener-
lo. Che gl’importava di quell’amore? Lui sognava la
grande passione, quella che non conosce ostacoli e inci-
ta a eroiche imprese. Amava Sof’ja col suo piccolo amo-
re, in attesa del grande. Fantasticava anche sul contri-
buto che avrebbe saputo dare alla patria. Aveva studiato
molto e con profitto. Nel suo diploma era scritto che
conosceva una dozzina di scienze, insieme ad altrettante
lingue tra antiche e moderne. Più di tutto sognava la
gloria dello scrittore. I suoi versi avevano stupito i com-
pagni. Davanti a lui si aprivano molte strade, e una gli
sembrava migliore dell’altra. Non sapeva quale seguire:
soltanto la via più dritta non gli appariva dinanzi agli
occhi; perché, allora, forse non sarebbe partito. 
Perché dunque sarebbe dovuto rimanere? Che lo de-

siderasse la mamma era cosa naturalissima. Nel suo
cuore tutti i sentimenti erano estinti tranne uno, l’amore
per il figlio, e lei a questo ardentemente si aggrappava.
Se le fosse venuto a mancare, cosa avrebbe potuto fare?
Soltanto morire. Il cuore della donna, si sa da tempo,
non può vivere senza amore. 
Aleksandr era sì viziato, ma non guastato dalla vita

domestica. La natura gli aveva concesso un carattere
così buono che l’amore della madre e l’adorazione di
quanti lo circondavano avevano influito soltanto sul la-
to migliore del suo animo, sviluppando in lui precoce-
mente le inclinazioni del cuore, ispirandogli un’infinita
fiducia. Forse avevano anche accresciuto in lui l’amor
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proprio. Ma l’amor proprio in sé non è che una forma:
tutto dipende da quel che vi si versa dentro. 
La maggior disgrazia di Aleksandr consisteva in ciò

che la madre, nonostante tutta la sua tenerezza, non
aveva potuto dargli, ossia una visione reale della vita o
la preparazione alla lotta che lo aspettava, come spetta a
tutti gli uomini. Ma per questo sarebbero state necessa-
rie una mano più esperta, un’intelligenza più acuta,
un’esperienza più profonda, non limitata dagli angusti
orizzonti d’un villaggio. Forse sarebbe stato anche ne-
cessario amare meno il figlio, non pensare esclusiva-
mente a lui, non evitargli ogni preoccupazione e ogni
dispiacere, non piangere e soffrire al suo posto, bensì la-
sciare che sentisse l’avvicinarsi della bufera, abituarlo a
fare affidamento sulle proprie forze, dargli insomma la
coscienza d’essere uomo… Come avrebbe potuto Anna
Pavlovna capire tutto ciò e, soprattutto, metterlo in pra-
tica? Il lettore ha visto come lei fosse. Vale forse la pena
stare ancora a guardare? 
Anna Pavlovna aveva già dimenticato l’egoismo del

figlio. Aleksandr Fjodoryč la trovò mentre stava risiste-
mando nel baule i vestiti e la biancheria. Nelle cure e
nei preparativi della partenza era come se lei non ricor-
dasse affatto la propria angoscia. 
«Ecco, Sašen’ka, osserva per benino dove metto la

roba», disse. «In fondo al baule ci sono le lenzuola: una
dozzina. Guarda, è scritto proprio così?». 
«Sì, mammina». 
«Hanno tutte le tue iniziali, guarda: “A.A.”. Le ha rica-

mate tutte Sonjuška, quella colombella! Senza di lei quelle
stupidine delle nostre ragazze non se la sarebbero cavata
tanto presto. E adesso che cosa?Ah, sì, le federe: una, due,
tre, quattro… ecco qui, sono anche loro una dozzina. Ecco
le camicie… tre dozzine. Che tela, guarda! Tela d’Olanda;
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io stessa sono andata in fabbrica da Vasilij Vasil’ič. Lui in
persona ha scelto tre pezze delle migliori. Sta’ attento a
controllare con la nota ogni volta che le riavrai dalla lavan-
daia. È tutta roba nuova fiammante. Non se ne vedono
tante, di camicie simili, e potrebbero cambiartele, ci sono
tanti bricconi senza timor di Dio… Calze, ventidue paia…
Sai che cosa ho escogitato? Il tuo portafogli coi denari l’ho
messo in una delle calze, tanto fino a Pietroburgo non ne
avrai bisogno, con l’aiuto di Dio, e non lo troverebbero an-
che se frugassero! Ecco, guarda, qui metto anche la lettera
per lo zio, chissà come sarà contento! Sono diciassette anni
che non ci scambiamo una parola, non è uno scherzo! E
qui ci sono le cravatte, e qui i fazzoletti: ne è rimasta anco-
ra una mezza dozzina da Sonjuška. Non perdere i fazzo-
letti, sai, anima mia: sono di batista della più fine! Li ho
presi da Micheev per poco più di due rubli. La biancheria
c’è tutta, hai visto. I vestiti, adesso… Ma dove si è ficcato
Evsej? Perché non viene a vedere anche lui? Evsej?». 
Evsej entrò pigramente nella camera. 
«Che cosa desiderate?», domandò ancor più svoglia-

tamente. 
«Che cosa desiderate, eh?», ribatté la Adueva stizzita.

«Perché non vieni a vedere come dispongo la roba? Se
per esempio in viaggio occorresse qualcosa, saresti capa-
ce di buttar tutto all’aria! Non riesce a staccarsi dalla sua
amata, capirai che tesoro! Eh, è lunga la giornata, avrai
tempo! Devi stare attento al tuo padroncino, d’ora in
avanti. Guarda qui: ecco il frac buono… vedi dove lo
metto? E tu, Sašen’ka, tienilo da conto, non indossarlo
ogni giorno; l’ho pagato la bellezza di sedici rubli. Metti-
lo pure quando vai da persone di riguardo, e bada di non
sederti dove capita, come tua zia che pare faccia apposta
a non sedersi mai dove c’è una seggiola o un divano liberi
e si butta sempre dove c’è un cappello o qualcosa di simi-
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le; l’altra volta si è seduta su un piatto con della marmel-
lata e si è conciata che era una vergogna! Per tutti i gior-
ni, ecco, potrai indossare questo vestito, vedi. Adesso i
panciotti: uno, due, tre, quattro. Due paia di calzoni. Eh,
di vestiti ne hai d’avanzo per tre anni! Dio mio, sono stan-
ca! Mica è uno scherzo: è tutta la mattina che mi do da
fare! Va’, Evsej. Adesso, Sašen’ka, discorriamo d’altro:
poi verrà gente e non potremo più parlare». 
Sedette sul divano e lo fece accomodare accanto a sé.
«Dunque, Saša», disse dopo un breve silenzio, «tu ora

vai in un paese straniero…». 
«Come straniero? Pietroburgo, mammina, che dici!». 
«Aspetta, aspetta, sta’ ad ascoltare cosa voglio dirti.

Dio solo sa in che cosa t’imbatterai laggiù, che cosa do-
vrai vedere, di buono e di cattivo. Spero che il Padre Ce-
leste ti sorregga; ma tu, amico mio, non Lo devi dimenti-
care, devi ricordare che senza fede non vi è salvezza in al-
cun luogo. Se saprai raggiungere gli alti gradi… in fondo
non siamo peggiori degli altri, noi: tuo padre era nobile, e
maggiore dell’esercito… se salirai in alto, dovrai conser-
vare la tua umiltà davanti al Signore Iddio. Prega nella
buona e nella cattiva sorte, non seguire il proverbio:
“Tuono non romba, contadino non si segna”. Alcuni,
quando le cose vanno bene, non mettono piede in chiesa,
ma per poco che vadano male corrono ad accendere ceri
e a fare elemosine, e questo è peccato grave. E a proposi-
to di poveri, non dar loro soldi a vuoto, non dargliene
troppi. A che pro viziarli? Non li meraviglierai di certo.
Prenderanno il tuo denaro. Se lo andranno a bere e ride-
ranno di te. Hai un cuore tenero, tu, lo so, non sai rifiuta-
re il tuo grìvennik3; ma non è il caso, ai poveri provvede il
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Signore! Allora frequenterai il tempio di Dio? Andrai ad
ascoltare la messa la domenica?». E tirò un sospiro. 
Aleksandr taceva. Ricordava che, quando frequenta-

va l’università e viveva nel capoluogo del governatorato,
non si recava troppo assiduamente in chiesa, e al villag-
gio accompagnava la madre alla messa soltanto per com-
piacerla. Mentire gli dispiaceva, preferiva tacere. La ma-
dre comprese quel silenzio e sospirò di nuovo. 
«Bene», riprese, «non voglio forzarti: sei giovane, si

sa, come potresti essere così assiduo in chiesa come noi
vecchi? Poi ci si metterà di mezzo l’ufficio, oppure te ne
starai fino a tardi in bella compagnia, così che avrai son-
no… Dio perdonerà la tua gioventù. Non affliggerti, fi-
gliolo: c’è la tua mamma per questo, e la mamma non
dormirà. Finché mi rimarrà almeno una gocciolina di
sangue, finché non mi si asciugheranno le lacrime negli
occhi e il Signore perdonerà i miei peccati, io mi trasci-
nerò per terra, se le forze non mi sorreggeranno, fino al-
la porta della chiesa. Ti darò l’ultimo sospiro, figlio mio,
l’ultima lacrima sarà per te. Invocherò per te salute, ono-
ri, ricchezze, tutti i tesori del cielo e della terra. Vuoi che
il Padre misericordioso non ascolti le preghiere d’una
povera vecchia? Per me non ho bisogno di nulla: Lui
può togliermi tutto, salute, vita, luce negli occhi… pur-
ché ti conceda ogni gioia, ogni felicità, ogni bene…». 
Non poté più continuare, le lacrime le scorrevano

copiose dagli occhi. 
Aleksandr si alzò di scatto dal proprio posto. 
«Mammina…», disse. 
«Siedi, siedi, caro!», rispose asciugandosi in fretta gli

occhi. «Devo dirti ancora tante cose… Che cosa volevo
dirti? Ah, la mia memoria… com’è ridotta la mia memo-
ria… Ah sì: osserva i digiuni, mio caro, questa è una cosa
importante. Il mercoledì e il venerdì… Dio perdonerà;

24



ma nella Grande Quaresima, Dio ti assista! Ecco, Michaj-
lo Michajlyč è considerato un uomo intelligente, eppure
che fa? Per lui i giorni di grasso e la settimana di Passione
sono la stessa cosa. Roba da far rizzare i capelli in testa!
Aiuta i poveri, è vero, ma come può la sua carità riuscire
gradita al Signore? Tutti lo salutano e sa Dio quanti com-
plimenti gli fanno, ma poi appena volta gli occhi si fanno
un segno di croce, come avessero visto il diavolo».
Aleksandr ascoltava con evidente impazienza, vol-

gendo ogni tanto lo sguardo alla finestra, verso la strada
lontana. La madre tacque per qualche minuto. 
«Curati soprattutto la salute», riprese. «Dovessi am-

malarti, Dio ci scampi, o essere in pericolo, scrivi… io
raccoglierò tutte le mie forze e verrò. Chi potrebbe avere
cura di te? Sarebbero capaci di derubarti, mentre sei ma-
lato. Non andare di notte per le strade; sta’ alla larga dal-
la gente violenta e brutale. Conserva il denaro… oh, con-
servalo per i giorni neri! Spendilo come si deve. Da esso,
maledetto, derivano ogni bene e ogni male. Non sperpe-
rare, non spendere in capricci superflui. Da me riceverai
puntualmente i tuoi duemilacinquecento rubli l’anno.
Duemilacinquecento rubli non sono una sciocchezza!
Non potrai vivere nel lusso, ma avrai quel che è necessa-
rio. Non ti dare al vino… oh, esso è il primo nemico del-
l’uomo! E inoltre», aggiunse abbassando la voce, «sta’
alla larga dalle donne! Le conosco, io! Ce ne sono di
quelle tanto sfrontate che subito ti getteranno le braccia
al collo, appena vedranno un giovanotto come te…». 
Guardò il figlio con amore. 
«Basta, mammina!», disse Aleksandr quasi infastidi-

to. «Se invece facessi colazione?». 
«Subito, subito… ancora una parola… Non avvicina-

re le donne sposate», si affrettò ad aggiungere. «È un
grosso peccato! “Non desiderare la donna d’altri”, è det-
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to nelle Scritture. E poi, se qualche donna ti si appicci-
casse per farsi sposare, Dio ti salvi! Non pensarci neppu-
re. Saranno subito pronte ad aggrapparsi a te, appena ve-
dranno che non ti manca il denaro! Diverso sarebbe se
qualche superiore o qualche personaggio ricco e come si
deve si mettesse in testa di darti la figliola… In questo ca-
so la faccenda cambia aspetto, ma allora scrivi subito. Io
verrò, vedrò coi miei occhi che non ti spaccino qualcosa
che non va: una vecchia zitella o qualche ragazza non
ammodo. Non sarebbe piacevole capitare nelle mani di
una donna simile… Se poi t’innamorassi, e si trattasse
veramente di una buona ragazza… bene, allora in que-
sto caso», e qui abbassò ancor più la voce, «si può anche
mettere da parte la piccola Sonjuška». (Per amore del fi-
glio, la vecchia madre era disposta anche a transigere
con la propria coscienza!). «Dopotutto Mar’ja Karpovna
deve rendersene conto! Tu e la sua figliola non siete una
coppia. Lei è una contadinella! Lei e la figlia non devono
lasciarsi tentare da te». 
«Sof’ja! No, mammina, non la dimenticherò mai!»,

disse Aleksandr. 
«Bene, bene, mio caro, calmati! L’ho detto così per

dire. Tu pensa a farti una posizione, torna qui da noi e
allora Dio provvederà. Le fidanzate non scappano! E
dato che non dimenticherai, allora… bene, allora…».
Avrebbe voluto dire qualcosa, ma non sapeva decidersi;
poi si protese verso di lui e domandò piano: «E ti ricor-
derai… della mamma?». 
«Ma che ragionamenti, mammina!», la interruppe il

figlio. «Su, ordinate presto che mi diano qualcosa da
mangiare. Che cosa c’è, la frittata? Dimenticarmi di voi!
Come potete pensarlo? Dio mi punisca…».
«Taci, taci, Saša», disse in fretta. «Non chiamarti le di-

sgrazie sulla testa! No, no, sia come sia, se dovesse acca-
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dere questo peccato, almeno che ne soffra io sola. Tu sei
giovane, cominci appena ora a vivere, avrai amici, ti spo-
serai, e la tua giovane sposina ti farà dimenticare la mam-
ma e tutto il resto… No! Che Dio ti benedica, come ti
benedico io!». 
Lo baciò sulla fronte, e così pose fine alle sue racco-

mandazioni. 
«Ma come mai non viene ancora nessuno?», chiese.

«Né Mar’ja Karpovna, né Anton Ivanič né il sacerdote…
Eppure la messa è finita… Ah, ecco che arriva qualcuno!
Sembra sia Anton Ivanyč, sì: lupus in fabula». 
Chi non conosce Anton Ivanyč? È l’ebreo errante. È

esistito sempre e ovunque, fin dai tempi più lontani non
è mai stato assente. Ha assistito ai convivi greci e romani,
ha mangiato, naturalmente, anche il vitello grasso sacrifi-
cato dal padre felice per il ritorno del figliol prodigo. 
Da noi, in Russia, prende forme diverse. Quello di cui

stiamo parlando era fatto così: possedeva una tenutella
d’una ventina d’anime, ipotecata e reipotecata. Viveva in
una specie d’isba, uno strano edificio somigliante a un gra-
naio, dove aveva un giaciglio; ogni tanto ripeteva regolar-
mente che la primavera successiva si sarebbe fatto co-
struire una casa nuova. L’ospitalità, in casa sua, non era
praticata. Non c’era uno tra i suoi conoscenti che potesse
dire d’aver pranzato o cenato o anche soltanto bevuto il tè
in casa sua; ma non c’era conoscente presso cui non aves-
se fatto tutte quelle cose almeno una cinquantina di volte
l’anno. Un tempo Anton Ivanyč indossava la casacca con-
tadina, ma ora l’aveva lasciata per i calzoni e la palandra-
na, e alle feste per il frac, uscito dalle mani di Dio sa quale
sarto. Era grassottello perché non aveva né dolori, né af-
fanni, né emozioni, per quanto affermasse di vivere dei
dolori e degli affanni altrui; ma si sa che i dolori e gli af-
fanni altrui non ci consumano. Così va tra gli uomini. 
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In sostanza, di Anton Ivanyč nessuno aveva bisogno,
eppure nessuna cerimonia si compiva senza di lui: né un
matrimonio, né un funerale. Era presente a tutti i pranzi,
a tutte le serate, a tutte le riunioni di famiglia; senza di
lui neppure un passo era possibile. Lo credevano forse
molto utile, capace di assolvere importantissime missio-
ni, dare buoni consigli, trattare qualche affaruccio… Ma
no! Nessuno gli chiedeva nulla di ciò, lui non sapeva
nulla, non sapeva far nulla: né dare un giudizio, né fare
l’intermediario, né adoprarsi in una riconciliazione… as-
solutamente nulla. 
In compenso lo incaricavano, per esempio, di portare,

strada facendo, un saluto a qualcuno, incombenza che as-
solveva puntualmente, approfittando dell’occasione per
scroccare un pranzetto; oppure d’informare il tal altro
che quel documento atteso era giunto, senza nemmeno
dirgli di che cosa si trattasse di preciso; o di portare a
questo un vasetto di miele o un cartoccio di sementi, fa-
cendo bene attenzione a non rovesciar nulla; o anche di
ricordare a quello il giorno dell’onomastico. Inoltre, veni-
va utilizzato per tutte quelle faccende che non si riteneva
conveniente affidare a una persona di servizio. «Non ci si
può fidare di Petruška», dicevano, «riferirebbe la cosa in
modo sbagliato. No, meglio incaricare Anton Ivanyč!»;
oppure: «A mandargli una persona di servizio potrebbe
offendersi… ecco qua, meglio mandare Anton Ivanyč».
Come si sarebbero meravigliati tutti se all’improvviso

non lo avessero visto a un pranzo o a una serata! 
«Ma dov’è Anton Ivanyč?», avrebbe certo domandato

qualcuno con aria interdetta. «Che n’è stato di lui? Per-
ché non c’è?». 
Un pranzo non era un pranzo. E allora si mandava su-

bito qualcuno a informarsi. Era per caso malato? E, nel-
l’eventualità, nessun parente veniva coccolato più di lui…
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Anton Ivanyč si accostò alla mano di Anna Pavlovna.
«I miei rispetti, matuška Anna Pavlovna! Ho l’onore di
congratularmi per la novità». 
«Di che si tratta, Anton Ivanyč?», domandò Anna

Pavlovna esaminandosi dalla testa ai piedi. 
«Ma del ponticello al portone! È stato accomodato eh?

Ho sentito che le tavole non ballano più sotto le ruote…
guardo… tutto nuovo!». 
Ogni volta che incontrava un conoscente, Anton

Ivanyč aveva sempre qualcosa di cui congratularsi: la
Quaresima, la primavera, l’autunno. Se dopo il disgelo
arrivava una nuova gelata se ne congratulava, se accadeva
il contrario si congratulava anche di quello. 
Stavolta non era in vista nulla di simile, sicché dovette

pensare a qualcos’altro. 
«Vi salutano tanto Aleksandra Vasil’evna, Matrjona

Michajlovna e Pjotr Sergeič», disse. 
«Ringrazio umilmente, Anton Ivanyč! E i bimbi stan-

no bene?». 
«Grazie a Dio… Vi porto la benedizione divina: dietro

di me arriva il prete. E avete sentito, signora, del nostro
Semjon Archipyč?». 
«Che ne è stato?», domandò con aria spaventata. 
«È passato a miglior vita!».
«Che cosa? Quando?». 
«Ieri mattina. Lo so da ieri sera: hanno mandato un

garzoncello ad avvertirmi. Non ho chiuso occhio tutta la
notte. Tutti in lacrime e mi è toccato consolarli e dare gli
ordini… non c’era uno che sapesse muovere una mano:
lacrime, lacrime… ero il solo». 
«Signore, Signore Dio mio!», mormorò Anna Pavlov-

na scrollando il capo. «Eccola, la nostra vita… Ma com’è
potuto accadere? Soltanto una settimana fa mi avete
portato i suoi saluti!». 
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«Eh sì, matuška! Era malato da tempo, era così vec-
chio: era un miracolo che non fosse ancora crollato!». 
«Ma quale vecchio! Aveva soltanto un anno di più del

mio povero marito. Mah! Sia per lui il Regno dei Cieli!»,
disse Anna Pavlovna facendosi un segno di croce. «Mi
dispiace per la povera Fjodos’ja Petrovna: rimane con
tutti quei figlioli sulle spalle. Mica uno scherzo! Cinque,
e quasi tutte bambine! Quando saranno i funerali?». 
«Domani». 
«Vedete, ognuno ha la propria pena, Anton Ivanyč:

ecco, adesso parte mio figlio». 
«Che farci, Anna Pavlovna, siamo tutte creature uma-

ne… “Soffri!”, è detto nelle Sacre Scritture». 
«E voi non arrabbiatevi se vi ho disturbato per farvi

partecipare al mio dolore; ma voi ci volete bene come
un parente». 
«Eh, matuškaAnna Pavlovna! E a chi dovrei voler be-

ne, se non a voi? Credete che ce ne siano tante come voi?
Non conoscete il vostro valore! Sono preso da molte fac-
cende, sapete, la costruzione della casa. Anche ieri ho do-
vuto passare tutta la mattina a dare ordini, non si riusciva
a mettersi d’accordo… E con tutto questo, pensavo, co-
me potrei non andare? Come farà, poveretta, tutta sola,
senza di me? Non è più giovane, ci perderà la testa…». 
«Dio vi conceda la salute, Anton Ivanyč, non ci di-

menticate! Veramente non sono più io: ho un tale vuo-
to nella testa, non vedo più nulla! Le lacrime mi bru-
ciano la gola. Vi prego, mangiate un boccone: sarete
stanco, forse avrete fame». 
«Vi ringrazio umilmente. Per la verità, strada facendo

mi sono fermato un momentino da Pjotr Sergeič e ho
mangiato qualcosa. Ma insomma, qualche altra cosa non
guasta… Oh, arriva il prete! Eccolo là, all’ingresso!». 
Entrò il sacerdote. Giunse Mar’ja Karpovna con la
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figlia, una ragazza formosa e rubiconda, sorridente ma
con gli occhi lacrimosi. Gli occhi e tutta l’espressione
del volto di Sof’ja dicevano chiaramente: «Amerò con
semplicità, senza fantasie, seguirò sempre mio marito
come fossi la sua bambinaia, lo ascolterò in tutto e non
tenterò mai di apparire più intelligente di lui; come po-
trei essere più intelligente di mio marito? Questo è pec-
cato! Mi occuperò con diligenza della casa, cucirò; met-
terò al mondo una mezza dozzina di figlioli, li allatterò
io, li vestirò». Le guance sode e colorite della ragazza e
il suo seno opulento confermavano quelle promesse di
copiosa figliolanza. Ma le lacrime che le inumidivano gli
occhi e il sorriso malinconico le conferivano in quel mo-
mento un interesse meno prosaico. 
Prima di tutto fu cantato il Te Deum. Anton Ivanyč

fece radunare la servitù, accese le candele, prese il libro
dalle mani del sacerdote, quando questi ebbe finito di
leggere, e lo passò al diacono, poi vuotò in una fiala un
po’ d’acqua benedetta, se la mise in tasca e disse: «Que-
sta per Agaf’ja Nikitišna». 
Sedettero a tavola. Tranne Anton Ivanyč e il prete,

nessuno, secondo la consuetudine, toccò cibo, sicché
Anton Ivanyč poté fare grande onore alla colazione. An-
na Pavlovna non faceva che piangere e asciugarsi furtiva-
mente le lacrime. 
«Basta con le lacrime, matuška Anna Pavlovna!», dis-

se Anton Ivanyč con una ben simulata aria di pena, ver-
sandosi un po’ di liquore. «Che diamine, non lo manda-
te mica al mattatoio!». E scolò un mezzo bicchierino
schioccando le labbra. 
«Magnifico questo liquore! Che aroma! Così, ma-

tuška, non se ne trova in tutto il nostro governatorato!»,
aggiunse con un’espressione di gran compiacimento. 
«È di t… re an… anni…», mormorò sospirando An-
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na Pavlovna. «Oggi per voi… per voi soltanto… l’ho
stappata». 
«Eh, Anna Pavlovna, si stringe il cuore a guardarvi»,

riprese Anton Ivanyč. «Fatevi coraggio; se deve esser co-
sì, così sia!».
«Ma pensate, Anton Ivanyč, il mio unico figlio che se

ne va lontano: se morirò, qui non ci sarà nessuno a sep-
pellirmi». 
«E noi, allora? Sono forse un estraneo, io, per voi? E

poi, avete già fretta di morire? Pensate piuttosto a ritro-
var marito! Io verrò a ballare alle vostre nozze! Non
piangete più!». 
«Non posso, Anton Ivanyč, davvero non posso; non

so neppure io da dove mi vengano tante lacrime». 
«Ma come volete fare a tenere imprigionato un gio-

vanotto come quello! Dategli la libertà: schiuderà le ali,
e vedrete fin dove saprà arrivare!». 
«Mi par di ricevere il miele dalle vostre labbra! Perché

vi siete preso così poca focaccia! Prendetene ancora».
«Ne prendo, sì. Ne mangerò ancora un pezzetto. Alla

vostra salute, Aleksandr Fjodoryč. Buon viaggio! Torna-
te presto; e ammogliato! Che c’è, Sof’ja Vasil’evna, ar-
rossite?». 
«Io, niente… io così…». 
«Ah, gioventù, gioventù! Eh eh eh!». 
«Con voi, Anton Ivanyč, si dimenticano i dolori», dis-

se Anna Pavlovna. «Sapete confortare così bene; Dio vi
conceda la salute! Su, bevete ancora un po’ di liquore». 
«Bevo, matuška, bevo, come si può non bere nel se-

pararsi!». 
La colazione era finita. Già da tempo il cocchiere ave-

va preparato la carrozza. Era stata portata all’entrata se-
condaria. Le persone di servizio uscivano correndo l’una
dietro l’altra: chi con una valigia, chi con un fagotto, chi
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con una sacca. Come mosche intorno a una goccia di li-
quido dolce, si affollavano intorno alla carrozza, per poi
risalire di corsa. 
«Ecco, la valigia è meglio metterla così», diceva uno.

«Lì invece metteremo la scatola con le provviste». 
«Ma allora i piedi dove dovrebbero metterli?», ribat-

teva un altro. «La valigia sta meglio là, la scatola si può
ficcare in quell’angolo».
«Così il piumino da letto possiamo arrotolarlo e met-

terlo di traverso sulla valigia. Che altro ancora? Le scar-
pe sono state impacchettate?». 
«Non so. Chi le ha impacchettate?». 
«Io no. Su, perché non vai a vedere di sopra?». 
«Vacci tu». 
«E perché io? Non ho tempo, lo vedi?». 
«Ecco qua, non dimenticate questo!», gridò una ra-

gazza facendogli passare un pacco tra le teste. 
«Da’ qua!». 
«Mettete anche questo dentro in qualche modo, l’ave-

vate dimenticato?», disse un’altra alzandosi in punta di
piedi per porgere una spazzola da capelli e un pettine. 
«Dove li ficchiamo, adesso?», le gridò rabbiosamente

un cameriere corpulento. «Porta via! Non vedi che la
valigia è rimasta sotto?». 
«L’ha ordinato la signora, io eseguo e basta. Ma smet-

tila! Il diavolo ti porti!». 
«Be’, dammi qua, fa’ presto. Vuol dire che se li cacce-

ranno in tasca!». 
Il cavallo da tiro scuoteva continuamente la testa.

Ogni volta la sonagliera mandava un suono petulante
che pareva ricordare l’ora della separazione ormai pros-
sima. I cavalli laterali, invece, se ne stavano come penso-
si, con le teste basse, limitandosi ad agitare ogni tanto le
code o ad allungare i musi verso il cavallo da tiro. 
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E giunse infine il momento. Pregarono ancora un po’.
«Sedete, sedete tutti!», ordinò Anton Ivanyč. «Favo-

rite qui, Aleksandr Fjodoryč! E tu, Evsej, siedi. Su avan-
ti, siedi! Bene, e adesso, Dio vi assista!». 
Anna Pavlovna scoppiò in lacrime e gettò le braccia

al collo di Aleksandr. 
«Addio, addio, mio caro!», mormorò tra i singhiozzi.

«Ti rivedrò ancora?». 
Non poté aggiungere altro. Proprio in quel momento

si udirono gli scampanellii di un’altra sonagliera e subito
una carrozza a tre cavalli entrò come un turbine nel cor-
tile. Ne balzò a terra un giovanotto tutto impolverato
che corse a gettare le braccia al collo di Aleksandr.
«Pospelov!», «Aduev!», gridarono all’unisono i due

giovani, stringendosi in un affettuoso abbraccio. 
«Da dove vieni? Come mai?». 
«Da casa, e ho galoppato ventiquattr’ore intere per

venirti a salutare». 
«Amico! Amico! Un vero amico!», disse Aduev con

le lacrime agli occhi. «Hai galoppato per centosessanta
verste per potermi dire addio! Oh, esiste l’amicizia al
mondo! Per sempre, non è vero?», aggiunse impetuosa-
mente Aleksandr stringendo con forza la mano dell’ami-
co e lanciandosi verso di lui. 
«Fino alla tomba!», disse Pospelov stringendogli a sua

volta ancora più forte la mano e lanciandoglisi addosso. 
«Scrivimi!». 
«Sì, sì, e anche tu!». 
Anna Pavlovna non sapeva come ringraziare Pospe-

lov, perché la partenza fu rinviata di mezz’ora. Infine si
avviarono. 
Andarono tutti a piedi fino al boschetto. Sof’ja e Alek-

sandr approfittarono del momento in cui attraversavano
un viale ombroso per correre l’uno verso l’altra. 
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«Saša! Caro Saša!», «Sonečka!», sussurrarono e subi-
to le parole furono soffocate da un bacio. 
«Mi dimenticherete laggiù?», disse con voce triste. 
«Oh, come mi conoscete poco! Tornerò, state sicura,

e mai nessun’altra…». 
«Ecco, prendete, presto: sono i miei capelli e un anel-

lino». Lui nascose in fretta gli uni e l’altro in una tasca. 
Camminavano innanzi a tutti Anna Pavlovna col fi-

glio e Pospelov, poi veniva Mar’ja Karpovna con la figlia,
e infine il prete con Anton Ivanyč. A una certa distanza
seguiva la carrozza. Il cocchiere faticava a trattenere i ca-
valli. Sul portone tutta la servitù circondava Evsej. 
«Addio, Evsej Ivanyč, addio, piccioncino, non dimen-

ticarci!», si udiva da tutte le parti. 
«Addio, fratelli, addio, non serbatemi rancore!». 
«Addio, Evsejuška, addio tesoro mio!», gemeva sua

madre abbracciandolo. «Eccoti un’icona; questa è la
mia benedizione. Ricordati della fede, Evsej, e non an-
dare insieme ai musulmani, altrimenti ti maledirei! E
non ubriacarti, e non rubare… Fa’ il tuo servizio col pa-
drone da ragazzo onesto e sincero. Addio, addio…». 
Si coprì il viso col grembiule e scappò via. 
«Addio, matuška!», ripeteva pigramente Evsej. 
Una ragazzina di dodici anni si slanciò verso di lui. 
«Saluta la tua sorellina!», disse una donna. 
«Oh, sei qui anche tu!», esclamò Evsej baciando la

ragazzina. «Bene, addio! Adesso torna all’isba, piccina». 
In disparte da tutti, si teneva per ultima Agrafena. Il

suo viso si era fatto verdognolo. 
«Addio, Agrafena Ivanovna!», disse Evsej strascican-

do le parole, a voce alta e tendendo le mani verso di lei.
Si lasciò abbracciare, ma senza ricambiare; soltanto il

suo viso mutò. 
«Ecco qua, prendi», disse lei traendo un pacchetto da
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sotto il grembiule e mettendoglielo in mano. «Laggiù,
immagino, ti darai alla bella vita con le pietroburghesi!»,
aggiunse guardandolo di sfuggita. Ma in quello sguardo
non era difficile scorgere l’angoscia e la gelosia. 
«Darmi alla bella vita, io?», scattò Evsej. «Mi fulmini

il Signore qui sul posto, che mi si spacchino gli occhi,
mi sparisca la terra da sotto i piedi se mai qualche volta
io, così…». 
«Smettila, smettila!», proruppe Agrafena diffidente.

«Non bestemmiare!». 
«Ah, a proposito, dimenticavo!», disse Evsej, e trasse

di tasca un sudicio mazzo di carte. «Prendete Agrafena
Ivanovna, tenetele in mio ricordo; tanto io non saprei
cosa farne». 
Lei tese la mano. 
«Dalle a me, Evsej Ivanyč!», gridò Proška tra la folla. 
«A te? Piuttosto le brucio!», esclamò Evsej ricaccian-

dosi in tasca le carte. 
«Dammele, stupidone!», disse Agrafena. 
«No, Agrafena Ivanovna, fate quel che volete ma non

ve le darò: le adoprereste per giocare con lui. Addio!». 
Senza più voltarsi, scuotendo le spalle, si avviò pi-

gramente dietro la carrozza dando l’impressione di po-
tersela caricare sulle spalle insieme ad Aleksandr, al
vetturino e ai cavalli. 
«Maledetto!», brontolò Agrafena guardandolo al-

lontanarsi e asciugandosi le lacrime con un lembo del
fazzoletto. 
Al boschetto si fermarono. Mentre Anna Pavlovna

singhiozzava accomiatandosi dal figlio, Anton Ivanyč
batté leggermente un cavallo sul collo, poi gli ficcò le dita
nelle narici e scosse la testa alla bestia, che non sembrava
particolarmente entusiasta di quel trattamento e si mise a
soffiare. 
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«Stringi il sottopancia al cavallo», disse al cocchiere.
«Non vedi che la selletta gli si gira di lato?». 
Il cocchiere diede un’occhiata alla selletta e, vedendo

che era al suo posto, si limitò, tanto per fare qualcosa, a
darle un’aggiustatina. 
«Bene, è ora… Dio sia con voi!», disse Anton Ivanyč.

«Basta, Anna Pavlovna, non tormentatevi più. E voi se-
dete, Aleksandr Fjodoryč; dovete arrivare a Šiškovo pri-
ma che faccia notte. Dio vi conceda fortuna, gradi, ono-
rificenze, tutto quel che ci può essere di bello e di buo-
no! Ehi, tu, sferza i cavalli, e sta’ attento nelle discese!»,
aggiunse rivolto al cocchiere.
Aleksandr sedette al suo posto con gli occhi gonfi di

pianto; Evsej s’inginocchiò ai piedi della padrona e le ba-
ciò la mano. Lei gli porse una banconota da cinque rubli. 
«Guarda, Evsej, ricorda: se saprai servire bene ti farò

sposare Agrafena, altrimenti…». 
Non poté dire altro. Evsej montò a cassetta. Il coc-

chiere, stanco e annoiato per la lunga attesa, d’un tratto
si rianimò: si calcò in testa il berretto, aggiustò la posi-
zione e alzò le redini; i cavalli si mossero, partendo subi-
to al piccolo trotto. Un paio di frustate del cocchiere ed
essi si distesero, si lanciarono al galoppo e la carrozza
volò sulla strada verso il bosco. Immobili e silenziosi, i
presenti stettero a guardare la nube di polvere che si sol-
levava sempre più lontano, finché la carrozza fu comple-
tamente scomparsa. Anton Ivanyč si scosse per primo. 
«Bene, e adesso torniamo a casa!», disse. 
Finché gli fu possibile, Aleksandr rimase a guardare

indietro, poi abbassò il capo e affondò il viso tra i cuscini. 
«Non mi lasciate, Anton Ivanyč, mi sento tanto infeli-

ce!», mormorò Anna Pavlovna quando furono a casa.
«Pranzate qui!». 
«Bene, matuška, sono pronto, come desiderate». 
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«Oh, se volete potete passare qui anche la notte!». 
«Non posso: domani ci sono i funerali!». 
«Ah, già! Bene, non voglio costringervi. Salutate per

me Fjodos’ja Petrovna, ditele che prendo parte sincera-
mente al suo dolore, e che sarei venuta anch’io se il Si-
gnore non avesse colpito anche me con la sventura…
l’addio di un figlio». 
«Certo, certo, non lo dimenticherò».
«Piccioncino mio, Sašen’ka!», mormorò sommessa-

mente la madre guardandosi attorno. «Non ci sei più, sei
scomparso ai miei occhi!». Per tutto il giorno, la Adueva
sedette in silenzio, senza pranzare né cenare. 
Così, Anton Ivanyč pranzò e cenò per due. 
«Dove sarà adesso, il mio piccioncino?», lei si chiede-

va fra sé di tanto in tanto. 
«Ora dovrebbe già essere a Nepljuevo. No, che dico?

Non può essere a Nepljuevo; starà per arrivarci. Là po-
trà bere il suo tè», rispondeva Anton Ivanyč. 
«No, non prende mai il tè a un’ora simile». 
E così Anna Pavlovna accompagnava col pensiero il

viaggio del figlio. Poi, quando ritenne che fosse ormai
giunto a Pietroburgo, continuò ad accompagnarlo ora
con le preghiere, ora cercando d’indovinare col gioco
delle carte, ora parlando di lui con Mar’ja Karpovna. 
E lui? 
Con lui ci incontreremo a Pietroburgo. 
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II

Anche Pjotr Ivanyč Aduev, zio del nostro eroe, era
stato mandato dal fratello maggiore, il padre di Alek-
sandr, a Pietroburgo e vi abitava ormai ininterrottamen-
te da diciassette anni. Non aveva scritto ai parenti nem-
meno dopo la morte del fratello maggiore, e Anna Pav-
lovna non sapeva più nulla di lui da quando aveva ven-
duto la sua tenuta poco lontana dal villaggio di lei. 
A Pietroburgo era considerato un uomo facoltoso, e

forse non senza ragione. Svolgeva un particolare incarico
presso un importante ufficio ministeriale e portava varie
decorazioni alla bottoniera del frac. Abitava in una delle
vie principali, dove aveva un bell’appartamento, tre per-
sone di servitù e altrettanti cavalli. Non era vecchio, ma,
come si dice, “un uomo al punto giusto”, fra i trentacin-
que e i quarant’anni. Comunque non amava parlare della
propria età, non tanto per un meschino amor proprio
quanto per un calcolo meditato, come se si proponesse di
assicurare così maggior valore alla propria vita. A ogni
modo, quel suo vezzo di nascondere l’età non era dettato
da alcun desiderio di piacere al bel sesso. 
Era alto, ben proporzionato, dai lineamenti forti e

duri ma regolari, dall’incedere elegante e sostenuto, dai
modi piacevoli ma discreti. Questo tipo d’uomo viene
generalmente classificato bel homme. 
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Possedeva l’arte del dominarsi e del dissimulare, così
che il suo viso non poteva essere considerato lo specchio
dell’anima. D’altro canto, era convinto che una cosa simi-
le sarebbe stata sconveniente per sé e per gli altri. Con
questo, tuttavia, non si poteva dire che il suo volto avesse
un’espressione legnosa: no, era soltanto sereno. A volte vi
apparivano segni di stanchezza, forse dovuta agli impegni
eccessivi. Passava infatti per un lavoratore attivo e indefes-
so. Vestiva sempre con cura, persino con eleganza, per
quanto non esagerata. Indossava sempre biancheria finis-
sima; aveva le mani pienotte e candide, le unghie lunghe e
diafane. 
Una mattina, quando al risveglio ebbe suonato il cam-

panello, il domestico che venne a portargli il tè gli porse
anche tre lettere e lo informò che s’era presentato un gio-
vane signore, dicendo di chiamarsi Aleksandr Fjodoryč
Aduev e d’essere suo nipote. Dato che lo zio dormiva an-
cora, se n’era andato avvertendo che sarebbe tornato alle
dodici. Pjotr Ivanyč, come sempre, ascoltò con calma la
notizia, limitandosi ad aprire un po’ di più gli occhi e ad
alzare le sopracciglia. 
«Bene, vai pure», disse al domestico. 
Poi prese una lettera, fece per aprirla ma si fermò e

divenne pensieroso. 
«Un nipote dalla provincia… che sorpresa!», bron-

tolò. «E io che speravo che laggiù mi avessero dimenti-
cato! Del resto non è il caso di far complimenti! Me ne
sbarazzerò…». 
Suonò di nuovo il campanello. 
«Di’ a quel signore, quando verrà, che sono dovuto

partire subito per andare alla fabbrica e non sarò di ri-
torno prima di tre mesi». 
«Bene», rispose il domestico. «E dei regali che cosa

ordinate di farne?». 
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«Quali regali?». 
«Quelli che ha portato un uomo: “La mia padrona”,

ha detto, “manda questi regali dalla campagna”». 
«Regali?». 
«Ma sì, signore: un barattolo di miele, una borsa di

lamponi secchi…». 
Pjotr Ivanyč si strinse nelle spalle. 
«E ancora, due pezze di tela e un vaso di marmellata». 
«Immagino che sarà buona, la tela…». 
«Ottima, e anche la marmellata è ben zuccherata». 
«Bene, va’ pure, vedrò subito io». 
Riprese una delle lettere, l’aprì, e scorse con gli occhi

la prima pagina. Si trattava di una grafia grossolanamen-
te slava; mancava del tutto la punteggiatura. 
Aduev cominciò a leggere a mezza voce: «Stimatissi-

mo Pjotr Ivanyč. Unito col vostro defunto genitore da
stretti legami d’amicizia e dato che voi da piccino veni-
vate spesso in casa nostra a mangiare il pane e il sale del-
l’ospitalità, nutro fiducia e speranza che non abbiate di-
menticato me, povero vecchio, Vasilij Tichonyč, come
noi qui, in diversi modi, ricordiamo voi e il vostro geni-
tore e preghiamo Iddio…». 
«Che stupidaggine è mai questa? Di chi è?», imprecò

Pjotr Ivanyč dando un’occhiata alla firma. «Vasilij Za-
ezžalov! Zaezžalov… chi diavolo è? Non ricordo. Che
cosa vuole da me?». 
E riprese la lettura: 
«Spero che non respingerete la mia umilissima sup-

plica, batjuška, dato che voi a Pietroburgo siete di casa
come noi al villaggio. Mi è piombata addosso una fac-
cenda maledettamente gravosa, e sono ormai sette anni
che non riesco a sbarazzarmene: ricordate quel boschet-
to che si trova a due verste dal mio piccolo podere? Il
tribunale ha commesso un errore nel contratto e il mio
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avversario, Medvedev, ci si attacca: “Il contratto”, dice,
“non è valido, punto e basta”. Medvedev è quel tale che
andava a pescare senza permesso nelle vostre tenute; il
vostro defunto genitore lo aveva cacciato e svergognato,
e avrebbe anche voluto lamentarsene col governatore,
ma per eccesso di bontà, Dio gli conceda il Regno dei
Cieli, lasciò perdere e non volle occuparsi di quello scia-
gurato. Aiutatemi, batjuška Pjotr Ivanyč; la causa si trova
adesso davanti al Senato governativo. Non so precisa-
mente presso quale dipartimento ma a voi, certo, lo di-
ranno subito. Andate dai segretari e dai senatori, dispo-
neteli a mio favore, spiegate che c’è stato un errore, vera-
mente, nel vecchio contratto: per voi faranno ogni cosa.
Non appena mi avrete procurato il contratto, allora
mandatemelo. E ancora, batjuška Pjotr Ivanyč, c’è un’al-
tra questioncella per cui avrei estrema necessità del vo-
stro aiuto: partecipate con tutto il cuore a una sofferenza
che non ha colpe, che è avvilente, concedete il vostro
aiuto con un vostro consiglio, con un vostro intervento.
C’è nella vostra amministrazione governativa il consiglie-
re Drožžov, un uomo d’oro, in città non conosco un’al-
tra casa come la sua: non appena arrivo mi riceve subito;
ci abito da settimane intere e Dio mi preservi dall’idea di
fermarmi altrove, si mangia, si beve, si gioca a boston
dall’ora di pranzo a notte fonda; quest’uomo è stato col-
locato a riposo per una denuncia. Vi supplico d’interes-
sarvi di lui, batjuška Pjotr Ivanyč; andate da tutte le auto-
rità; spiegate loro che uomo è Afanasij Ivanyč; dite che la
denuncia è falsa, che si tratta di un intrigo organizzato
da un segretario governativo, vi ascolteranno di certo.
Scrivetemi con la prima posta. E poi desidererei avere
anche notizie del mio vecchio collega Kostjakov. Ho sa-
puto da un tale giunto da Pietroburgo, un certo Studeni-
cyn, uno proprio di Pietroburgo – dovreste conoscerlo –
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che abitava nel rione di Peski: vi prego di trovarlo e di
scrivermi con la prossima posta se è vivo, se sta bene,
che cosa fa, se mi ricorda. A Peski tutti conoscono la sua
casa. Farete la sua conoscenza e diverrete amici: è davve-
ro un uomo eccellente, dall’anima aperta, tanto allegro e
mattacchione. Finisco la mia lettera con un’ulteriore
preghiera…». 
Aduev smise di leggere, lentamente strappò il foglio

in quattro pezzi e li gettò nel cestino sotto il tavolo, poi si
stiracchiò e sbadigliò. 
Prese un’altra lettera e cominciò a leggere, sempre a

mezza voce: «Amatissimo fratello, signore misericordio-
so, Pjotr Ivanyč!». 
«Guarda guarda, una sorellina!», esclamò Aduev

guardando la firma. «Mar’ja Gorbatova…». 
Volse gli occhi al soffitto sforzandosi di ricordare. 
«Chi diamine… il nome non mi è nuovo… ecco, sì…

infatti mio fratello ha sposato una Gorbatova; questa è la
sorella, questa… sì! Ricordo…». 
Abbassò gli occhi e riprese la lettura: «Benché il de-

stino ci abbia divisi forse per sempre e un abisso ci sepa-
ri, gli anni sono passati…». 
Saltò qualche riga e lesse più sotto: «Fino alla tomba

ricorderò le passeggiate fatte insieme sulle rive del no-
stro lago; mai potrò dimenticare quel giorno in cui,
mettendo a repentaglio vita e salute, entraste nell’acqua
fino al ginocchio e coglieste per me un gran fiore giallo:
dal gambo spezzato colò una linfa che c’insudiciò le ma-
ni e voi attingeste l’acqua col berretto, perché ci potessi-
mo lavare; la cosa ci fece tanto ridere. Com’ero felice,
allora! Quel fiore io lo conservo ancora nelle pagine di
un libro…». 
Aduev si fermò. Evidentemente la rievocazione non

lo rallegrò; scosse la testa diffidente. 
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«E voi, conservate ancora quel nastrino», continuò a
leggere, «che rubaste dal mio comò nonostante tutte le
mie grida e le mie preghiere…». 
«Io ho rubato un nastrino!», disse ad alta voce, acci-

gliandosi.
Tacque per un po’, saltò ancora qualche riga e lesse:
«Ma io ho votato me stessa a una vita nubile e ne so-

no felice; nessuno potrà proibirmi di ricordare quel tem-
po beato…». 
«Eh, una vecchia zitella», pensò Pjotr Ivanyč, «altri-

menti non avrebbe tanti fiori gialli per la testa… Che al-
tro dice?». 
«Sarete probabilmente sposato, voi, amatissimo fra-

tello… E con chi? Chi è la fortunata compagna che ren-
de bello il cammino della vostra vita? Fatemela conosce-
re; l’amerò come una sorella, e nei miei sogni unirò la
sua immagine alla vostra, e pregherò. Se invece non siete
ancora sposato, scrivetemene con franchezza il motivo:
nessuno leggerà in me i vostri segreti, saprò custodirli in
petto, me li si potrà strappare soltanto insieme al cuore.
Non indugiate: aspetto con impazienza di leggere le vo-
stre preziose lettere…». 
“E come no, ecco le tue preziose lettere!”, pensò. 
«Non sapevo», continuò a leggere, «che il nostro caro

Sašen’ka avesse improvvisamente deciso di trasferirsi
nella capitale. Beato lui! Vedrà i bei palazzi, i negozi, go-
drà del lusso e potrà stringersi al petto del suo adorato
zio… mentre io, io verserò tutte le mie lacrime ricordan-
do il tempo felice. Se avessi saputo della sua partenza
avrei lavorato notte e giorno per prepararvi un cuscino:
un arabo con una coppia di cani… Non potete figurarvi
quante volte ho pianto guardando questo disegno: che
c’è di più sacro della fedeltà e dell’amicizia? Ora sono
tutta presa da quest’unico pensiero; a esso consacrerò i
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miei giorni; ma qui non è possibile trovare lana veramen-
te buona, perciò vi prego vivamente, amatissimo fratello,
di spedirmene come quella del campione che vi accludo,
lana inglese di eccellente qualità, che troverete nei mi-
gliori negozi e vorrete mandarmi al più presto… Ma che
dico? Quale pensiero terribile mi ferma la penna tra le
mani… Forse voi ci avete già dimenticati… perché mai
infatti dovreste ricordare una povera martire, che versa
tutte le sue lacrime lontana dal mondo? Ma no! Non pos-
so pensare che anche voi siate un mostro come tutti gli
uomini: no! Il cuore mi dice che avete serbato per noi
tutti i vostri antichi sentimenti, nonostante il lusso e le
distrazioni della splendida capitale. Questo pensiero è
un vero balsamo per il mio cuore. Perdonatemi, non
posso continuare, la mano mi trema… Rimango fino alla
tomba vostra, Mar’ja Gorbatova».
«P.S.: Non avreste, fratello, qualche buon libro? Man-

datemelo, se non vi occorre: a ogni pagina ripenserei a
voi, piangerei. Oppure compratemene qualcuno nuovo
in libreria, se non costano troppo. Dicono che siano
molto belle le opere del signor Zagoskin e del signor
Marlinskij. Ho letto anche sui giornali un titolo: Dei pre-
giudizi, opera del signor Puzina. Procuratemelo: io non
posso soffrire i pregiudizi». 
Dopo aver letto, Aduev avrebbe voluto gettare anche

quella lettera nel cestino, ma si trattenne. 
“No”, pensò, “la conservo: ci sono collezionisti di lette-

re di questo genere; alcuni ne raccolgono intere collezio-
ni. Finirò per regalarla”. 
Gettò la lettera in un portacarte di perline appeso alla

parete, poi prese la terza e cominciò a leggere: «Amatissi-
mo cognato mio, Pjotr Ivanyč! Ricordate come diciasset-
te anni fa celebrammo la vostra partenza? Ed ecco che
ora il Signore ha voluto che benedicessi il lungo cammi-
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no del mio stesso figlio. Vogliategli bene, batjuška Pjotr
Ivanyč, nel ricordo del nostro defunto, il nostro piccion-
cino Fjodor Ivanyč. Sašen’ka è uguale a lui. Dio solo sa
quel che ha sopportato il mio cuore di madre nel lasciar-
lo partire verso terre lontane. Lo indirizzo, mio caro, di-
rettamente a voi: non avrei saputo a chi altri dare questo
disturbo, all’infuori di voi…». 
Aduev scosse nuovamente il capo. 
«Vecchia stupida!», mormorò, e riprese la lettura: 
«Forse per inesperienza si fermerebbe in un albergo,

ma io so che questo potrebbe far dispiacere al suo zio
paterno, perciò ho voluto che venisse direttamente da
voi. Immagino la vostra gioia nel vederlo! Non lesinate-
gli, amatissimo cognato, i vostri consigli e prendetelo
sotto la vostra protezione: lo affido alle vostre mani». 
Pjotr Ivanyč si fermò di nuovo pensieroso. 
«Il ragazzo non ha che voi», continuò a leggere. «Vigi-

late su di lui: non siate troppo indulgente ma nemmeno
troppo severo; ha un temperamento così mite: non appe-
na lo vedrete non vi staccherete più da lui. Al superiore
presso cui presterà servizio spiegate il carattere del mio
Sašen’ka e ditegli che lo tratti con dolcezza: con me era
così tenero! Tenetelo lontano dal vino e dalle carte. La
notte – perché immagino che starete nella stessa camera –
Sašen’ka ha l’abitudine di dormire supino: per questo a
volte geme e si agita. Voi allora svegliatelo con delicatezza
e fategli un segno di croce e vedrete che subito tutto pas-
serà. D’estate, poi, copritegli la bocca con un fazzoletto:
la tiene spalancata nel sonno e verso mattina le maledette
mosche potrebbero entrarvi. Non rifiutategli qualche
piccola somma di denaro, casomai ne avesse bisogno…». 
A queste ultime parole Aduev si accigliò, ma subito

il suo volto tornò sereno leggendo il seguito: «Natural-
mente io gli spedirò quanto occorre, e per il momento
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gli ho consegnato mille rubli; soltanto bisogna control-
lare che non li sperperi in bagattelle, o che non se li fac-
cia portare via da qualche truffatore o da qualche indi-
viduo senza scrupoli, gente che, come ho sentito dire,
non manca nella capitale. E scusatemi anche, caro co-
gnato, la brutta grafia; ho perduto l’abitudine di scrive-
re. Rimango con tutta l’anima, la vostra affezionata co-
gnata Adueva». 
«P.S.: Vi mando con l’occasione qualche regaluccio

delle nostre campagne, un po’ di susine del mio giardi-
no, un po’ di miele bianco, puro come le lacrime, tela
olandese per due dozzine di camicie e marmellata fatta
in casa. Mangiate con buona salute, poi ve ne spedirò
ancora. Date un’occhiata a Evsej: è sobrio e modesto,
ma nella capitale potrebbe guastarsi, e allora qualche
punizione non gli farebbe male».
Pjotr Ivanyč posò lentamente la lettera sulla tavola,

con la stessa studiata lentezza si scelse un sigaro, lo arro-
tolò un poco tra le dita e cominciò a fumare. Rifletté a
lungo su quello scherzo, come lui lo chiamava tra sé,
che la cognata gli aveva preparato. Passò mentalmente
in rivista tutto ciò che un tempo al villaggio avevano fat-
to per lui e su ciò che lui stesso doveva fare.
Quella “spedizione” lo metteva in un imbarazzo non

indifferente. Non conosceva il nipote, di conseguenza
non gli voleva bene, per questo il cuore non gli suggeriva
alcun sentimento di dovere. Bisognava risolvere la cosa
secondo le leggi della giustizia e della ragione. Il fratello
si era sposato, s’era goduto le delizie del matrimonio, be-
nissimo; ma che dovere aveva adesso lui, Pjotr Ivanyč, di
assumersi la cura del figlio del fratello, senza godersi i
vantaggi del matrimonio? Naturalmente nessuno! 
E d’altra parte ecco cosa capitava: la madre mandava

il figlio direttamente da lui, nelle sue mani, senza sapere
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se avrebbe accettato questo fardello, senza nemmeno sa-
pere se fosse vivo e nelle condizioni di fare qualcosa per il
nipote. Davvero era una sciocchezza; ma ormai era fatta e
il nipote si trovava a Pietroburgo, senza aiuti, senza cono-
scenze, senza lettere di raccomandazione, giovane, privo
d’esperienza… Aveva il diritto, lui, di abbandonarlo ai
capricci del destino, di gettarlo tra la folla, senza ammo-
nimenti, senza consigli, e non si sarebbe sentito responsa-
bile di fronte alla propria coscienza se gli fosse accaduto
qualcosa di male? 
E a questo proposito Aduev ricordò come, dicias -

sette anni prima, il suo defunto fratello e la stessa co-
gnata Anna Pavlovna lo avevano preparato al grande
passo. Certo non potevano fare nulla per lui, a Pietro-
burgo, e a lui era toccato trovar da sé la propria stra-
da… ma gli tornavano alla mente le lacrime di lei prima
della partenza, e le sue benedizioni, come una madre, e
le carezze, le focaccette, e infine le ultime parole: «Ec-
co, quando il mio Sašen’ka sarà grande» – allora aveva
soltanto tre anni – «forse, fratello, toccherà a voi fargli
le stesse carezze…». A questo punto Pjotr Ivanyč si
alzò e a passi frettolosi si diresse in anticamera.
«Vasilij!», disse. «Quando verrà mio nipote, non man-

darlo via. Intanto va’ a vedere se è sfitta la camera qui so-
pra e, se non è occupata, di’ che la tengano per me… Ah!
Sono questi i regali! Be’, che cosa ne faremo?». 
«Poco fa il nostro bottegaio li ha visti mentre li porta-

vamo su. Ha chiesto se potevamo dargli il miele: “Vi darò
un buon compenso”. E prenderebbe le susine…». 
«Benissimo! Daglieli pure. E della tela, che ne faccia-

mo? Che possa servire a fare fodere per i mobili? Be’,
metti da parte la tela… e anche la marmellata, possiamo
mangiarla: mi sembra buona». 
Proprio mentre Pjotr Ivanyč si accingeva a radersi,

48



comparve Aleksandr Fjodoryč. Fece per gettarsi al collo
dello zio, ma questi, premendo nella propria mano ener-
gica quella delicata del giovane, lo tenne a una certa di-
stanza, apparentemente per osservarlo meglio, in realtà
per arrestare quei trasporti e contenerli nei limiti della
stretta di mano. 
«Tua madre ha ragione», disse, «sei il ritratto vivente

del mio povero fratello. Ti avrei riconosciuto anche per
strada. Ma sei meglio di lui… Be’, io senza tante cerimo-
nie continuo a radermi: tu siedi lì, di fronte a me, che ti
possa vedere. Intanto chiacchieriamo un po’». 
Così dicendo Pjotr Ivanyč cominciò a fare le sue fac-

cende come se non ci fosse nessuno, insaponandosi, te-
nendo con la lingua la pelle ora dell’una ora dell’altra
guancia. Aleksandr era interdetto per quell’accoglienza,
e non sapeva da che parte cominciare la conversazione.
Attribuì la freddezza dello zio al fatto che non era anda-
to direttamente a casa sua. 
«Allora, come sta la tua mamma? Sempre in buona

salute? Dev’essere invecchiata, immagino, eh?», inter-
rogò lo zio, continuando a fare smorfie d’ogni genere
davanti allo specchio. 
«La mammina, grazie a Dio, sta bene e vi saluta tan-

to, e anche la zia, Mar’ja Pavlovna…», disse timidamen-
te Aleksandr Fjodoryč. «La zia anzi m’ha incaricato di
abbracciarvi…». 
Si alzò e si avvicinò allo zio con l’intenzione di baciar-

lo su una guancia, sulla testa, su una spalla: insomma do-
ve gli fosse capitato. 
«La zia con gli anni avrebbe dovuto mettere giudi-

zio, e invece a quel che vedo è sempre la stessa stupida
di vent’anni fa…». 
Imbarazzato e deluso, Aleksandr tornò al suo posto. 
«Avete ricevuto le lettere, zio?», domandò. 
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«Sì, le ho ricevute». 
«Vasilij Tichonyč Zaezžalov», riprese Aleksandr Fio-

doryč, «vi prega umilmente di informarvi della sua causa
e di sollecitarla…». 
«Già, me l’ha scritto. Ma da voi non è ancora morta

questa razza di somari?». 
Aleksandr non sapeva cosa pensare, tanto quei giu-

dizi lo avevano colpito. 
«Scusatemi, zietto…», cominciò quasi tremante. 
«Di che?». 
«Scusatemi, perché non sono venuto direttamente da

voi e mi sono invece fermato all’ufficio delle diligenze…
Non sapevo il vostro indirizzo…». 
«Che c’è da scusarsi? Hai fatto benissimo. La tua mam-

ma, sa Dio che cosa s’immaginava! Come mandarti qui
da me senza prima sapere se avrei potuto accoglierti o
no? Il mio, come vedi, è un appartamento da scapolo,
per una persona sola: sala, salotto, camera da letto, lo stu-
dio, il guardaroba e il bagno… non c’è una camera in
più. Io t’imbarazzerei, e tu imbarazzeresti me… Ti ho in-
vece trovato un alloggio qui, nella stessa casa…». 
«Oh, zietto!», disse Aleksandr. «Come potrò ringra-

ziarvi per le vostre premure?». 
Si alzò di nuovo col proposito di dimostrare coi fat-

ti, oltre che con le parole, la propria gratitudine. 
«Calma, calma, non ti muovere!», fece lo zio. «Il rasoio

è affilatissimo e finiremmo per tagliarci!». 
Aleksandr capì che per quel giorno non sarebbe riu-

scito ad abbracciare e stringersi al petto il caro zio e
rinviò il proposito a un’altra occasione. 
«La camera è allegra», cominciò Pjotr Ivanyč. «Le fi-

nestre sono un po’ in alto, è vero, ma poco importa:
quando sarai in casa dovrai pure occuparti di qualcosa, e
non perdere tempo alla finestra. E non è caro: quaranta
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rubli al mese. Per il tuo domestico c’è l’anticamera. Devi
abituarti fin da principio a vivere da solo, senza la nutri-
ce, ad avere la tua piccola economia domestica, cioè a
preparare la tavola in casa tua, a prendervi il tè: in una
parola ad avere il tuo angolino, un chez soi, come dicono
i francesi. Là potrai ricevere in libertà chiunque tu vo-
glia… Del resto, quando pranzo in casa, puoi anche ve-
nire a farmi compagnia, negli altri giorni invece… ecco,
qui i giovani di solito vanno in trattoria, ma ti consiglio
di farti portare i pranzi a casa: sarai più tranquillo e non
rischierai di trovarti vicino Dio sa chi. Ti sembra?». 
«Vi sono tanto riconoscente, zietto…». 
«Cosa c’entra la riconoscenza? Non siamo parenti?

Faccio il mio dovere. Bene, adesso mi vesto ed esco: sai,
l’ufficio, la fabbrica…». 
«Non sapevo, zietto, che aveste una fabbrica». 
«Vetri e porcellane. Ma non sono solo: siamo tre soci». 
«E va bene?». 
«Sì, abbastanza: si vende specialmente nei governato-

rati dell’interno e alle fiere. Gli ultimi due anni sono an-
dati molto bene; se continuasse così per altri cinque an-
ni… Uno dei miei soci, per la verità, non è molto affida-
bile: sai, sperpera tutto, e io devo tenerlo per le briglie…
Bene, arrivederci. Adesso va’ un po’ a vedere la città, pran-
za dove vuoi, e stasera vieni a prendere il tè, io sarò a ca-
sa e così parleremo un po’. Ehi, Vasilij! Mostragli la stan-
za e aiutalo a sistemarsi». 
“Ed eccoci qui, a Pietroburgo…”, pensò Aleksandr

accomodandosi nel suo nuovo alloggio. “Se lo zio è così,
come saranno gli altri?”. 
Il giovane Aduev si mise a passeggiare pensieroso su

e giù per la camera, mentre Evsej, parlando tra sé e sé,
riordinava la stanza. 
«Che vita, qui!», brontolava. «A sentire Pjotr Ivanyč,
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nella sua cucina si accende il fuoco una volta al mese, la
servitù va a mangiare fuori… Signore Iddio! Che genta-
glia! E questa la chiamano civiltà pietroburghese! Da
noi anche un cane ha la sua scodella…». 
Nonostante tacesse, Aleksandr sembrava essere della

stessa opinione di Evsej. Si affacciò alla finestra e vide
una distesa di tetti, di comignoli, di muri di mattoni neri
sudici; ripensò al panorama che non più tardi di due set-
timane prima contemplava dalla finestra della sua came-
ra, al villaggio… Divenne triste. 
Uscì in strada: trambusto. Tutti si affrettavano chissà

dove, preoccupati soltanto di sé, accorgendosi dei pas-
santi quel tanto che bastava a non urtarsi l’un l’altro.
Aleksandr ripensò al capoluogo del suo governatorato,
dove ogni incontro, per un motivo o per un altro, aveva
qualcosa d’interessante: ecco Ivan Ivanyč che andava da
Pjotr Petrovič, e tutti in città sapevano il perché. Ecco
Mar’ja Martynovna che si recava alle funzioni del ve-
spro, e Afanasij Savič che si avviava al mercato del pesce.
Ecco il gendarme del governatorato che correva a testa
bassa in cerca del medico, e tutti sapevano che la moglie
del governatore stava per avere un bambino, il che pro-
vocava gran fermento tra le comari. Tutti si domandava-
no: «Sarà una bimba o un maschietto?». Le signore già
preparavano i vestiti di gala. Ecco Matvej Matveič che al-
le sei di sera usciva di casa con il suo grosso bastone, e
tutti sapevano che andava a fare la solita passeggiatina
serale, altrimenti il suo stomaco non avrebbe digerito, e
che sicuramente si sarebbe fermato sotto le finestre di
un vecchio consigliere il quale, come era risaputo, beve-
va il tè a quell’ora. Con tutti quelli che s’incontravano
erano scambi di saluti e di chiacchiere, e anche quello
che non salutavi sapeva chi eri, dove andavi e perché, co-
me d’altra parte tu sapevi chi era lui, dove andava e per-
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ché. Se poi s’incontrava qualche sconosciuto, mai visto
prima d’allora, vedevi improvvisamente i volti trasfor-
marsi in veri punti interrogativi. La gente si fermava, si
rigirava un paio di volte, prendeva nota del vestito, del
modo di camminare del nuovo venuto, sprofondava in
supposizioni e congetture: “Chi era, da dove veniva, e
perché mai…”. Qui, invece, tutti correvano via per la lo-
ro strada, scambiandosi al massimo un’occhiata fugge-
vole e distratta, quasi fossero tutti nemici tra di loro. 
Con curiosità tutta provinciale, Aleksandr cominciò a

esaminare ogni passante e ogni persona ben vestita, im-
maginandosi d’incontrare ogni volta un ministro, un am-
basciatore, uno scrittore: “Lo sarà?”, pensava, “non lo
sarà?”. Ma presto la cosa gli venne a noia: a ogni passo
s’incontravano ministri, scrittori e ambasciatori. 
Si mise a osservare le case: provò una noia ancor più

profonda. Erano angoscianti quelle enormi costruzioni di
pietra che, simili a colossali mausolei, addossavano l’una
all’altra le loro masse imponenti. “Ecco”, pensava Alek-
sandr, “qui finisce la strada, si potrebbe riposare l’occhio
su qualcosa di diverso, un monticello, un po’ di verde,
una fabbrica in rovina…”. Ma no, ricominciavano di
nuovo quegli enormi palazzi di pietra, coi loro quadrupli-
ci ordini di finestre. E finiva anche quella via e ne comin-
ciava una nuova. A destra, a sinistra, tutt’intorno, come
eserciti di giganti, case, case e case, pietre e pietre, l’una
dopo l’altra… Lo spazio e le uscite chiuse allo sguardo da
ogni lato, sembrava che i pensieri e i sentimenti della gen-
te fossero serrati allo stesso modo. 
Dolorose le prime impressioni di un provinciale a

Pietroburgo. Solo, triste, nessuno si accorge di lui; qui
può smarrirsi. Nulla riesce a distrarlo: né la novità di ap-
parenze tanto diverse da quelle abituali, né la folla. Il suo
egoismo provinciale dichiara guerra a tutto ciò che vede
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qui e che da lui non trova. Riflette e torna col pensiero
alla sua città. Che panorami deliziosi! Una casetta col tet-
to aguzzo, circondata da siepi di acacia. Sul tetto ci sono
piccole costruzioni, rifugio dei piccioni. Il mercante
Izjumin dà loro la caccia: per questo ha costruito sul tet-
to una colombaia. Al mattino e alla sera con un berretto
da notte, col caffetano e con un bastone, a un’estremità
del quale ha legato uno straccio, va sul tetto e si mette a
fischiare agitando il bastone. Un’altra casa è simile a una
lanterna: con finestre su tutti e quattro i lati e un abbai-
no sul tetto, è quella di più antica costruzione. Sembra di
vederla andare in fiamme o ardere per autocombustio-
ne; qualcuno vi ha portato una luce grigio chiaro. È ter-
ribile abitare in questa casa, eppure vi abitano. È pur ve-
ro che a volte il proprietario guarda il soffitto sconnesso
e scuote la testa sussurrando: «Durerà fino a primavera?
Lo sa Iddio!». Ecco quel che dice, ma continua ad abi-
tarvi preoccupandosi non tanto per sé quanto per le pro-
prie tasche. Accanto a questa, si staglia, civettuola, la
strana casa del dottore: è adagiata a semicerchio con due
dipendenze uguali alle estremità. Il tutto immerso nel
verde; qui si piega per una strada attraverso un giardino
e, a due verste di distanza, spunta la chiesa dietro la qua-
le si stendono le piantagioni di mele rotonde, eterno mo-
tivo di tentazione per i bambini. Le case sono sistemate a
rispettosa distanza dalla chiesa. Attorno a loro, cresce
un’erba fitta e si intravedono le pietre tombali. Sono luo-
ghi pubblici, lo si capisce perché nessuno si avvicina sen-
za necessità, mentre qui nella capitale non li distingui dal-
le semplici abitazioni. Nella cittadina di provincia attra-
versi due o tre vie e già senti l’aria pura, cominciano le
siepi e dietro di esse gli orti coltivati e, ancora oltre, la
campagna aperta. Tanta serenità, immobilità, noia forse:
che benefico ristagno. Tutti vivono liberamente, nessuno
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si sente oppresso. Galli e galline si aggirano in libertà per
le strade, mucche e caprette brucano l’erba indisturbate,
i bimbi danno la caccia alle bisce. 
Ma qui, quanta nostalgia! Il provinciale sospira sia per

la chiesa che sta di fronte alle sue finestre, sia per la stra-
da polverosa e sudicia, per il ponte traballante e per l’in-
segna del negozio di alimentari. Ammette a malincuore
che la cattedrale di Isacco è più bella e più alta di quella
della sua cittadina, che la sala del Consiglio della Nobiltà
è più imponente di quella di laggiù. Tace stizzito di fronte
a tali confronti, ma a volte si azzarda ad ammettere che
questo o quel tessuto, che questo o quel vino si possono
trovare a miglior prezzo e di migliore qualità e che, per
quel che riguarda certe rarità marine, siano esse grossi
gamberi o grandi conchiglie o pesci rossi, non v’è parago-
ne e che da loro, nella capitale, è possibile comprare dagli
stranieri sia tessuti tra i più vari sia diversi gingilli; loro vi
imbrogliano e voi siete anche felici di farvi imbrogliare.
Come improvvisamente si rallegra il volto quando, nel fa-
re un paragone, gli capita di vedere che da lui, in città, il
caviale, le pere o le pagnotte sono migliori. «E questa da
voi la chiamano pera?», sbotta. «Ma da noi questa gli es-
seri umani non la mangiano proprio!». 
E ancora di più il provinciale si rattrista quando entra

in uno di quei palazzi con una lettera di presentazione. E
pensa che tutte le braccia si schiuderanno al suo arrivo in
un ampio abbraccio, non sapranno più come accoglierlo,
dove farlo sedere, come festeggiarlo. Certo investigheran-
no abilmente per sapere quale sia la sua pietanza preferi-
ta e, poiché sembrerà intimidito, lo inviteranno a mettere
da parte le cerimonie, a baciare la padrona e il padrone, a
dar loro del tu come si conoscessero da vent’anni; gli of-
friranno liquori, e forse, leggermente ebbri, canteranno
qualche bella canzoncina… 
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Ma lì invece! Non appena il provinciale appare i pa-
droni di casa si accigliano, si scusano per il gran da fare
che hanno, gli fissano un orario in cui può tornare, quan-
do non stanno pranzando o cenando. Il padrone indie-
treggia di fronte all’abbraccio rituale e guarda il visitato-
re in modo strano. Dalla stanza attigua giunge il rumore
di posate e bicchieri: nessuno pensa a invitarlo, addu-
cendo abili scuse… Ma laggiù, da noi, si entra senza ce-
rimonie; se i padroni di casa hanno finito di pranzare,
subito fanno portare un altro pranzo per l’ospite; da
mattina a sera il samovar rimane acceso sulla tavola e
non ci sono campanelli da suonare nei negozi. Tutti si
abbracciano e si baciano con chiunque. I vicini di casa,
lì, sono veri vicini: vivono fianco a fianco, sono una cosa
sola; i parenti sono veri parenti: morirebbero per te…
Ah, che malinconia! 
Aleksandr raggiunse la piazza dell’Ammiragliato e re-

stò stupefatto. Per un’ora rimase immobile davanti al
Cavaliere di Bronzo4, non con un rimprovero amaro nel-
l’anima come Evgenij, ma con l’entusiasmo nel cuore.
Guardò la Neva, gli imponenti edifici che fiancheggiava-
no il fiume, e gli occhi gli brillarono. Ebbe d’un tratto
vergogna della sua passione per i ponti traballanti, le pa-
lizzate e gli steccati in rovina. Si sentì allegro e leggero.
La folla, i palazzi, tutto assumeva ai suoi occhi un altro
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4. Il Cavaliere di Bronzo è un monumento che, su commissione di Ca-
terina II, lo scultore Falconet e una sua allieva dedicarono al fonda-
tore di Pietroburgo, lo zar Pietro il Grande. Evgenij è il deuterago-
nista del poema Il cavaliere di bronzo (1833) di Aleksands Puškin.
In una notte di piena della Neva, il fiume travolge la casetta in cui
abita l’amata di Evgenij. Questi, impazzito, vaga alla ricerca della
fanciulla finché si trova di fronte al monumento di Pietro, cui si ri-
volge con astio e sfida. Ma nella sua alterazione mentale ha l’im-
pressione che il “cavaliere di bronzo” si animi e lo insegua adirato.



aspetto. Risorgeva in lui la speranza, soffocando la prima
triste impressione; una vita nuova gli apriva le braccia,
invitandolo verso l’ignoto. Il cuore prese a battergli for-
te. Immaginò nobili imprese, aspirazioni elette, e con
passo sicuro s’incamminò lungo la Prospettiva Nevskij,
sentendo d’essere cittadino di un nuovo mondo… E in
preda a questi pensieri fece ritorno a casa.
La sera, alle undici, lo zio mandò il cameriere per in-

vitarlo a scendere da lui per il tè. 
«Torno adesso da teatro», disse, sdraiato sul divano. 
«Che peccato, zietto, che non m’abbiate avvertito pri-

ma, sarei venuto con voi». 
«Sono andato in poltrona, dove volevi che ti mettessi,

sulle ginocchia?», disse Pjotr Ivanyč. «Ci andrai domani
da solo». 
«Da soli in mezzo alla folla si diventa tristi, zietto:

non si sa con chi dividere le impressioni…». 
«E che bisogno c’è? Bisogna saper sentire e pensare:

in una parola vivere da soli; col tempo ci si accorge del
vantaggio. E poi per andare a teatro ti occorrerebbe un
vestito adatto». 
Aleksandr si guardò il vestito e si stupì a quelle parole.

“Perché, non va bene questo vestito?”, pensò. “Giacca
grigia, pantaloni grigi…”. 
«Ne ho parecchi, di vestiti, zietto», disse. «Me li ha

cuciti Koenigstein; da noi lavorava per il governatore». 
«Non ha alcuna importanza, non vale nulla; tra

qualche giorno ti porterò dal mio sarto. Ma queste so-
no sciocchezze: c’è qualcosa di più serio di cui parlare.
Dimmi, perché diamine sei venuto qui?». 
«Ci sono venuto… per vivere…». 
«Vivere? Se con questo intendi mangiare, bere e dor-

mire non valeva la pena andar tanto lontano: qui certo
non ti riuscirebbe né di mangiare né di dormire come a
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casa tua. Se invece hai per la mente qualcos’altro, allora
spiegati…». 
«Godermi la vita, volevo dire», spiegò Aleksandr di-

ventando tutto rosso. «Mi annoiavo, in campagna… tut-
to solo e poi…». 
«Ah, ecco qua! Sicché, ti affitterai un appartamentino

al primo piano sulla Prospettiva Nevskij, vero? Prenderai
la carrozza, avrai una vasta cerchia di conoscenze e i tuoi
giorni di ricevimento…». 
«Come sarebbe bello!», commentò ingenuamente

Aleksandr. 
«Scrive tua madre che ti ha dato mille rubli: un po’

poco», riprese Pjotr Ivanyč. «Qualche tempo fa un mio
conoscente è venuto anche lui qui perché in campagna
si annoiava; voleva godersi la vita, e così si è portato con
sé cinquantamila rubli e se ne farà mandare altrettanti
ogni anno. Ecco, lui potrà quasi godersi la vita a Pietro-
burgo, ma tu… tu no! Tu non sei venuto per questo». 
«A sentire voi, zietto, non saprei nemmeno io perché

sono venuto». 
«Proprio così; è meglio saperlo. Questa è la verità,

anche se spiacevole. Possibile che tu, mettendoti in viag-
gio, non ti sia posto la domanda: “Perché vado?”. Non
sarebbe stato inutile». 
«Ma prima di pormi questa domanda avevo già pron-

ta la risposta!», ribatté orgogliosamente Aleksandr. 
«E allora perché non lo dici? Avanti, perché?». 
«Mi sento attratto da qualche invincibile e vaga aspi-

razione, da un ardore di nobile operosità. Sento ribolli-
re in me il desiderio di chiarirmi, di creare…». 
Pjotr Ivanyč si rizzò un poco sul divano, si tolse il si-

garo di bocca e tese l’orecchio. 
«…di dar corpo alle speranze che mi si affollano…». 
«Per caso tu scrivi versi?», chiese d’un tratto.
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«E anche prosa, zietto. Volete vedere?». 
«No, no! Un’altra volta. Ho detto così per dire». 
«Ma perché?». 
«Parli in un certo modo…». 
«Male forse?». 
«No, semmai anche troppo bene… Sì… originale». 
«Parlava così il nostro professore di estetica, ed era

giudicato un maestro d’eloquenza», disse un po’ confu-
so Aleksandr. 
«Ma di che cosa parlava in quel modo?». 
«Della sua materia». 
«Ah!». 
«E come dovrei parlare, zietto?». 
«In modo più semplice, come tutti, e non come il

professore di estetica. Del resto, non è possibile spiegar-
ti così su due piedi: vedrai da te, dopo. Tu vuoi dire in
sostanza, se riesco a ricordare bene la lezione universita-
ria e a interpretare bene le tue parole, che sei venuto qui
per far carriera e fortuna… è così?». 
«Sì, zietto, per far carriera…». 
«E fortuna», aggiunse Pjotr Ivanyč. «Che cosa sareb-

be la carriera senza la fortuna? Ottima idea, soltanto…
sei venuto per niente».
«Perché? Immagino che non parlerete per esperienza

personale, vero?», disse Aleksandr guardandosi attorno. 
«Osservazione assennata. Sì, questa sistemazione è

buona e gli affari vanno benone. Però, a quel che vedo,
tra te e me… c’è una grossa differenza». 
«Non ho affatto voluto paragonarmi a voi…». 
«Non si tratta di questo; tu puoi anche essere dieci

volte migliore e più intelligente di me… Ma la tua natu-
ra, mi sembra, non è fatta per adattarsi al nuovo ambien-
te; finché stavi laggiù… viziato e coccolato dalla mam-
ma. Come potresti sopportare tutto quel che ho soppor-
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tato io? Tu devi essere un sognatore, ma c’è poco da so-
gnare: qui c’è da muoversi e agire». 
«Ma forse sarò anch’io nella condizione di fare qual-

cosa, se non mi priverete dei vostri consigli e della vostra
esperienza…». 
«Di consigliare… ho paura. Non posso rispondere

della tua natura campagnola, e non vorrei che un gior-
no tu avessi motivo di rimproverarmi. In ogni modo,
non ti rifiuterò la mia opinione, e tu puoi ascoltarmi o
no, come vuoi… Ma no! Non ho fiducia nel successo.
Avete una visione tutta vostra della vita, laggiù: come
potrei fartela cambiare? Laggiù farneticate d’amore,
d’amicizia, di vita meravigliosa, di felicità; pensate che
la vita consista soltanto di “ah!” e “oh!”. Piangete, vi la-
mentate, vi appassionate, e intanto niente fatti… Come
posso disabituarti a tutto questo? È difficile!». 
«Mi sforzerò, zietto, di adattarmi alle concezioni nuo-

ve. Già oggi, guardando quegli enormi edifici, quelle navi
che recano i doni di terre lontane, pensavo ai successi
dell’umanità contemporanea, capivo l’eccitazione di
quella folla assennata e operosa, mi sentivo pronto a unir-
mi a quella…».
Di fronte a quel monologo, Pjotr Ivanyč aggrottò visi-

bilmente le sopracciglia e fissò il nipote, che si azzittì. 
«Una cosa tanto semplice», disse lo zio, «e loro, sa Dio

cosa mai si cacciano in testa… “la folla assennata e ope-
rosa”! In verità, avresti fatto meglio a startene dov’eri.
Avresti vissuto in mezzo alle tue glorie: saresti stato il
più intelligente di tutti, avresti acquistato fama di
scrittore e di uomo eloquente, avresti continuato a
credere all’eternità e alla sincerità dell’amicizia e del-
l’amore, alla voce del sangue, alla felicità, avresti pre-
so moglie e pian piano ti saresti avviato alla vecchiaia,
sinceramente felice a modo tuo. Ma qui non saresti fe-

60



lice: qui tutte queste bellissime idee vanno rivoltate del
tutto». 
«Come, zietto? Forse che l’amicizia e l’amore, questi

sacri ed eletti sentimenti, caduti inavvertitamente dal cie-
lo nel fango della terra…». 
«Cosa?». 
Aleksandr tacque. 
«L’amicizia e l’amore caduti nel fango… Ma che vai

farneticando?». 
«Non sono forse gli stessi quei sentimenti? Spiegami». 
«Abbiamo anche qui l’amore e l’amicizia; dove non

sono questi beni? Però non sono così come da voi: col
tempo te ne accorgerai da solo. E prima di tutto dimen-
tica i sentimenti sacri ed eletti e guarda le cose semplice-
mente, così come sono: credimi è meglio, parlerai anche
con più facilità. Del resto, non sono fatti miei. Ormai sei
venuto, e non si torna indietro: se non troverai quel che
cercavi, non prendertela con me. Io ti avverto soltanto di
quello che secondo me è bene e di quello che non lo è;
tu poi fa’ come vuoi. Proviamo, forse si riuscirà a far
qualcosa di te. A proposito! La tua mammina mi ha
scritto di darti un po’ di denaro… Ma sai che ti dico?
Non chiedermene: è una cosa che finisce sempre col
guastare i buoni rapporti tra gente onesta. Comunque
non pensare che rifiuterei, no: se non avessi altro mezzo,
se non sapessi come fare, rivolgiti pure a me… Piuttosto
che da un estraneo è sempre meglio prendere dallo zio,
senz’altro senza interessi. Ma per evitarti di arrivare a
questo ti troverò subito io un buon posto dove potrai
guadagnare dei soldi. Be’, arrivederci. Vieni domattina,
parleremo e vedremo da cosa e come cominciare». 
Aleksandr Fjodoryč si alzò per andare a casa. 
«Senti, vuoi per caso cenare?», gli gridò dietro Pjotr

Ivanyč. 
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«Sì, zietto… volentieri…». 
«Non ho proprio niente in casa». 
Aleksandr tacque interdetto. “E allora, perché mi fa

quest’offerta?”, pensò. 
«Non pranzo mai in casa, io, e adesso le trattorie sono

chiuse», riprese lo zio. «Eccoti una prima lezione… ti abi-
tuerai. Laggiù vi alzate e andate a letto col sole, mangiate
e bevete quando comanda la natura; fa freddo, e vi calcate
il berretto in testa; è chiaro, e allora è giorno; è scuro, e al-
lora è notte. Tu hai le palpebre che ti si chiudono dal son-
no, e io proprio adesso mi metto a lavorare: devo ancora
finire la contabilità del mese. Laggiù respirate tutto l’anno
aria pura e aperta, mentre qui anche l’aria costa… È tutto
così! Completamente agli antipodi. Qui non si cena, si
fanno i conti. Del resto ti farà bene alla salute: non geme-
rai nel sonno, non ti agiterai, e poi io non avrei tempo per
venirti a fare un segno di croce per tranquillizzarti». 
«A questo, zietto, è facile abituarsi…». 
«Meglio così. Laggiù naturalmente tutto va ancora

all’antica: si può arrivare in piena notte e subito si pre-
para la cena, eh?». 
«Spero, zietto, che non vorrete biasimare anche que-

sto. La virtù che i russi…». 
«Basta! Ma quale virtù! È la noia che vi fa accogliere

a braccia aperte il primo idiota che arriva! “Oh, carissi-
mo, favorite, fateci la grazia, ecco, mangiate, non aveva-
mo niente da fare, ci aiuterete ad ammazzare il tempo,
lasciate che vi guardiamo un po’ e scusate se non possia-
mo offrirvi di più, abbiamo così poche risorse, qui…”.
Bella virtù!». 
E così Aleksandr se n’andò a dormire cercando di

capire che razza d’uomo fosse suo zio. Ricordava tutto il
colloquio: molte cose non le aveva capite, ad altre non
credeva del tutto. 
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“Non parlo bene!”, pensava. “L’amore e l’amicizia non
sono eterni? Che voglia prendersi gioco di me, lo zietto?
Possibile che qui la pensino in questo modo? E come mai
allora a Sof’ja piacevo soprattutto per il dono che ho del-
la parola? E il mio amore per lei possibile che non sia
eterno? E sarà vero che qui non usano cenare?”. 
A lungo si voltò e si rivoltò nel letto: la testa piena di

pensieri inquietanti e lo stomaco vuoto non lo lasciava-
no dormire. 
Passarono due settimane. 
Pjotr Ivanyč era di giorno in giorno sempre più sod-

disfatto del nipote. 
«Ha del tatto», diceva a uno dei suoi soci della fab-

brica. «E in verità non speravo tanto da un ragazzotto di
campagna. Non mi si appiccica, non viene se non lo
chiamo, e quando si accorge di essere di troppo se ne va
subito; non chiede denaro; è un ragazzo tranquillo, in-
somma. Solo qualche stranezza… Mi si butta addosso
per baciarmi, parla come un seminarista… Ma questo
passerà. E poi c’è di buono che non è a carico mio». 
«È benestante?». 
«No, avrà un centinaio di anime». 
«Be’, se ha attitudini potrà far qualcosa anche qui. Voi

non avete iniziato con molto, ma ecco, grazie a Dio…». 
«No! Ma no! Non combinerà nulla. Quella sua scioc-

ca esaltazione non può servirgli da nessuna parte, quegli
“oh!” e “ah!” non sono certo all’ordine del giorno qui
da noi: che carriera volete che faccia? È venuto per nien-
te… Del resto, è affar suo». 
Pur sentendosi in dovere di volere bene allo zio, Alek-

sandr non riusciva in alcun modo ad assuefarsi al suo ca-
rattere e al suo modo di pensare. 
«Mi sembra un brav’uomo, lo zietto», scrisse un matti-

no all’amico Pospelov. «Molto intelligente, ma troppo pro-
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saico, immerso negli affari, nei calcoli. La sua anima è in-
catenata alla terra, incapace di staccarsi dal fango della ter-
ra per innalzarsi verso la purezza contemplativa, verso la vi-
sione dei fenomeni immateriali e spirituali della natura
umana. Il cielo per lui è indissolubilmente congiunto alla
terra, così che la mia anima non riuscirà mai a fondersi com-
pletamente con la sua. Giungendo qui, pensavo che lui, in
quanto zio, mi accordasse un posto nel suo cuore, mi ri-
scaldasse in mezzo a questa gelida folla con gli ardenti ab-
bracci dell’amicizia, e l’amicizia, tu lo sai, è una seconda prov-
videnza! E invece lui stesso altro non è che l’espressione di
questa folla. Pensavo di trascorrere con lui tutto il tempo, di
non lasciarlo un solo momento, e invece che cosa ho trova-
to? Freddi consigli, che lui chiama realistici, privi di calore,
di affettuosa partecipazione. Ha un contegno altezzoso, è
nemico di qualunque sincera espansività. Non pranziamo,
non ceniamo, non usciamo mai insieme. Quando mi vede
non mi domanda mai dove sono stato né cosa ho fatto, e
non mi dice mai quel che fa e perché, chi sono i suoi cono-
scenti, cosa gli piace, come passa il tempo. Non è mai irri-
tato né affabile, né triste né allegro. Tutti gli slanci dell’amo-
re e dell’amicizia e tutte le aspirazioni al bello sono estranei
al suo cuore. Spesso mi accade di parlare e parlare, come un
profeta ispirato, quasi come il nostro grande, indimentica-
bile Ivan Semjonyč, quando, ricordi, tuonava dalla cattedra
e noi tremavamo d’estasi davanti ai suoi sguardi di fiamma
e alle sue parole. E lo zio? Ascolta, alza le sopracciglia, mi
guarda in modo strano, oppure piega le labbra in un sorri-
setto che mi fa gelare il sangue… e addio ispirazione! A
volte mi sembra di vedere in lui il demone di Puškin5…
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Non crede all’Amore eccetera, dice che la felicità non esi-
ste, che esiste semplicemente la vita suddivisa equamente
tra il bene e il male, tra il piacere, il successo, la salute, la
tranquillità e il dispiacere, l’insuccesso, la malattia, l’in-
quietudine e così via, e che a tutto questo bisogna guarda-
re con semplicità, senza riempirsi la testa di inutili (ma per-
ché mai inutili?) domande: perché siamo stati creati? A che
cosa aspiriamo? Lui sostiene che questo non ci riguarda,
che così non vediamo nemmeno quel che abbiamo davan-
ti al naso e non facciamo i fatti nostri… Non senti mai parla-
re d’altro che di fatti! Non capisci mai se si trovi sotto l’im-
pressione di qualche piacere o di qualche affare prosaico:
nel fare i conti o a teatro è sempre lo stesso. Ho l’impressio-
ne che non ami il bello, che questo sia estraneo all’anima
sua; penso che non abbia nemmeno mai letto Puškin…». 
Pjotr Ivanyč inaspettatamente entrò nella camera del

nipote e lo sorprese a scrivere. 
«Sono venuto a vedere come ti sei sistemato», disse

lo zio, «e a parlare d’affari». 
Aleksandr balzò bruscamente in piedi e coprì in fret-

ta qualcosa con la mano. 
«Nascondi, nascondi il tuo segreto», disse Pjotr Iva-

nyč. «Mi volto dall’altra parte… Be’, hai nascosto? E che
t’è caduto, qui? Che roba è?». 
«Niente, zietto, niente…», iniziò Aleksandr, ma si

confuse e tacque. 
«Sembrano capelli! Niente, davvero! Ormai una cosa

l’ho vista, fammi vedere anche l’altra che hai in mano». 
Come uno scolaretto preso in fallo, Aleksandr aprì

quasi involontariamente la mano e gli mostrò un anellino.
«Che cos’è? Da dove viene?», gli chiese Pjotr Ivanyč.
«Questo, zietto, è un segno materiale di… di legami

immateriali…». 
«Come come? Da’ un po’ qua quel segno». 

65



«Sono i pegni…». 
«Probabilmente te li sei portati dal villaggio». 
«Sono di Sof’ja, zietto, come ricordo… al momento

degli addii…». 
«Benissimo. E te li sei portati con te per millecinque-

cento verste?». Scosse il capo. «Sarebbe stato meglio se
avessi portato un altro sacchetto di susine: per lo meno
potevamo venderlo al bottegaio, mentre questi pegni…». 
Guardò prima l’anellino, poi i capelli; li annusò, sop-

pesò l’anellino nella mano. Poi prese dalla tavola un fo-
glio di carta, vi avvolse i due “segni materiali”, ne fece
una palla compatta… e la gettò dalla finestra. 
«Zio!», gridò furibondo Aleksandr cercando di trat-

tenergli la mano. Troppo tardi! La palla volò oltre il tet-
to vicino, rimbalzò sul bordo di un barcone carico di
mattoni e scomparve nell’acqua. Aleksandr tacque e con
un’espressione di amaro rimprovero fissò lo zio. 
«Zio!», ripeté. 
«Che c’è?». 
«Come definite la vostra azione?». 
«Un lancio dalla finestra dei segni materiali e di tutte

le sciocchezze e le bazzeccole che non è il caso di tenere
in camera…». 
«Bazzeccole, queste sarebbero bazzeccole!». 
«E che altro credi che siano? Una metà del tuo cuore,

forse? Io vengo qui per parlare d’affari e lui… ecco di
che cosa s’interessa! Siede lì e pensa alle sciocchezze!». 
«Ha a che vedere con gli affari, zio?». 
«Molto. Il tempo passa, e tu non mi hai ancora detto

niente delle tue intenzioni, se vuoi un impiego o se pre-
ferisci qualche altra occupazione… neppure una paro-
la! Hai per la testa Sof’ja e i suoi pegni. Ecco, mi sembra,
le stavi scrivendo una lettera, vero?». 
«Sì, avevo appena cominciato…». 
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«E alla mamma hai scritto?». 
«Non ancora, lo avrei fatto domani». 
«E perché domani? Alla mamma domani, e a Sof’ja,

che tra un mese sarà dimenticata, oggi…». 
«Sof’ja? Credete che possa dimenticarla?». 
«Naturalmente. Se non gettavo via i suoi pegni, for-

se, a dir tanto, l’avresti ricordata un mese di più. Ti ho
reso un doppio servizio. Tra qualche anno questi segni
materiali ti avrebbero fatto ricordare la tua scempiaggi-
ne e saresti arrossito». 
«Arrossire di un puro, santo ricordo? Questo signifi-

ca negare la poesia…». 
«Ma che poesia ci può essere in una scempiaggine?

Bella poesia, per esempio, la lettera di tua zia! Il fiorellino
giallo, il lago, il mistero… Non appena ho iniziato a leg-
gerla ho cominciato a star male. Quasi quasi arrossivo!».
«Ma è orribile, orribile, zietto! Ma allora, non avete

amato mai?». 
«Non potevo sopportare i pegni d’amore». 
«Ma è peggio della vita al villaggio!», esclamò Alek-

sandr, in preda a una violenta emozione. «È vegetare,
non vivere! Vegetare senza aspirazioni, senza lacrime,
senza vita, senza amore…». 
«E senza capelli», insinuò lo zio. 
«Ma come potete, zietto, farvi beffe così freddamente

di quanto di più bello esiste sulla terra? È un vero delit-
to, questo. L’amore… il turbamento più santo…». 
«Lo conosco, il santo amore. Alla tua età si vedono

soltanto riccioli di capelli, scarpette, giarrettiere, contatti
di mani… e così il santo, il nobile amore corre per tutto il
corpo, se lo si lascia fare. Il tuo amore, purtroppo, non ti
mancherà; quelle che ti mancheranno saranno invece le
cose più serie della vita se non te ne occuperai». 
«Non è l’amore una cosa seria?». 

67



«Non dico questo: soltanto non bisogna abusarne, al-
trimenti diventa un’assurdità. E io proprio questo temo
per te». Lo zio scrollò il capo. «Ti ho quasi trovato un im-
piego. Lo vuoi?», disse. 
«Oh, zietto, come sono contento!». 
Aleksandr si gettò in avanti e lo baciò sulla guancia.
«Accidenti, non hai perso l’occasione!», esclamò lo

zio fregandosi la guancia. «Non si sta mai abbastanza in
guardia, con te! Bene, adesso ascoltami. Dimmi che co-
sa sai, che cosa ti senti capace di fare?». 
«Conosco la teologia, il diritto privato, penale, natu-

rale e politico, la diplomazia, l’economia politica, la filo-
sofia, l’estetica, l’archeologia…». 
«Calma, calma! E sei capace di scrivere correttamen-

te in russo? Ora è questo ciò che conta!». 
«Che domanda, zietto, se sono in grado di scrivere in

russo!», esclamò Aleksandr e, corso al comò, iniziò a ti-
rar fuori diversi fogli, mentre lo zio, raccolta una lettera
sul tavolo, si metteva a leggere. 
Aleksandr tornò coi fogli verso il tavolo e vide che lo

zio leggeva la lettera. 
Le carte gli caddero di mano. 
«Che cosa state leggendo, zietto?», chiese spaventato.
«C’era qui una lettera, a un amico mi sembra. Scusa-

mi, sai, volevo soltanto vedere come scrivi». 
«E l’avete letta?». 
«Sì, quasi… ecco, mancano soltanto un paio di ri-

ghe… ora ho finito. Che c’è? Non era certo un segreto,
altrimenti non l’avresti lasciata lì». 
«E adesso, che cosa pensate di me?». 
«Penso che scrivi correttamente, senza errori, in

buono stile…». 
«Ma… non avete letto tutto?», domandò Aleksandr

con vivacità. 
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«Mi sembra proprio di sì», rispose Pjotr Ivanyč dan-
do uno sguardo alle due pagine. «Prima dici le tue im-
pressioni su Pietroburgo, poi quelle su di me…». 
«Dio!», sospirò Aleksandr celandosi il viso tra le mani. 
«Che c’è? Che ti succede?». 
«E lo dite con quella calma? Non siete in collera…

non mi odiate?». 
«Ma no, perché dovrei arrabbiarmi?». 
«Ripetetelo, rassicuratemi…». 
«No, no, no». 
«Non riesco a crederci: provatemelo, zietto!». 
«E come provarlo?». 
«Abbracciatemi». 
«Scusa, ma non posso». 
«Perché?». 
«Perché non c’è senso, non c’è giudizio, o, per dirla

con le parole del tuo professore, la coscienza non mi
spinge a ciò. Ecco, se tu fossi una donna… be’, sarebbe
un’altra cosa: allora si agisce anche senza senso, sotto la
spinta di un altro stimolo…». 
«Ma il sentimento, zietto, chiede di manifestarsi, esi-

ge uno slancio, uno sfogo…». 
«Da me non chiede e non esige, ma se avesse di queste

pretese lo metterei a posto. Ti consiglio di fare la stessa
cosa». 
«Perché?». 
«Perché in seguito, quando guarderai più da vicino

l’uomo che avrai abbracciato, non dovrai arrossire per il
tuo gesto». 
«E non succede, zietto, di respingere un uomo e poi

pentirsene?». 
«Succede: ecco perché io non respingo mai nessuno». 
«Nemmeno me per quel che ho fatto? Non mi dare-

te del mostro?». 
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«Non sarai un mostro soltanto per aver scritto qualche
assurdità: di questo passo ce ne sarebbero troppi in giro».
«Ma leggere sul proprio conto quelle amare verità…

e scritte da chi? Dal proprio nipote…». 
«Tu credi di aver scritto delle verità?». 
«Oh, zietto… certo, ho sbagliato… mi correggerò…

perdonatemi!». 
«Vuoi che te la detti io, la verità?». 
«Fatelo, per favore». 
«Siedi e scrivi». 
Aleksandr sedette, prese un foglio e la penna, e Pjotr

Ivanyč, dando un’occhiata alla lettera già scorsa, comin-
ciò a dettare: «“Carissimo amico…”. Scritto?». 
«Scritto». 
«“Pietroburgo e le impressioni che ha suscitato in

me non starò a descriverteli…”». 
«Descriverteli», disse Aleksandr dopo aver scritto. 
«“Di Pietroburgo ha già scritto tanta gente, e il resto

va visto di persona; le mie impressioni non ti servirebbe-
ro a nulla. Non è il caso di sprecare tempo e carta. Me-
glio invece che ti descriva mio zio, perché la cosa mi ri-
guarda personalmente…”». 
«…mio zio…», disse Aleksandr. 
«Ora, vedi, tu scrivi che sono buono e intelligente…

Può darsi che tu abbia ragione, può darsi di no. Sceglia-
mo una via di mezzo. Scrivi. “Mio zio non è né stupido
né cattivo, e desidera il mio bene…”». 
«Zio! Io so apprezzare e sentire…», disse Aleksandr

alzandosi per abbracciarlo. 
«“Per quanto non mi permetta mai di gettargli le brac-

cia al collo…”», riprese a dettare Pjotr Ivanyč. Aleksandr,
deluso, non avendo potuto avvicinarsi a lui, tornò a se-
dersi al proprio posto. «“Eppure vuole il mio bene per-
ché non ha alcun motivo di desiderare il mio male, e an-
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che perché lo ha pregato la mia mamma, che un tempo
gli ha fatto del bene. Dice di non amarmi, e ha perfetta-
mente ragione: in due settimane non è possibile amare, e
del resto nemmeno io amo lui, sebbene io asserisca il
contrario…”». 
«Ma come è possibile?», disse Aleksandr. 
«Scrivi, scrivi… “Cominciamo però ad abituarci l’u-

no all’altro. Dice persino che si può benissimo fare a me-
no dell’amore. Non sente il bisogno di stare abbracciato
a me dalla mattina alla sera, anzitutto perché lo trova
inutile, e poi perché non ha tempo. È nemico di ogni
espansione…”. Ecco, questa frase si può lasciare com’è,
va benone. Scritto?». 
«Scritto». 
«Bene, che c’è ancora da dire? L’anima prosaica, il

demone… Scrivi». 
Mentre Aleksandr scriveva, Pjotr Ivanyč prese dalla

tavola un foglio, lo arrotolò, lo usò per accendersi il si-
garo e lo gettò via. 
«“Lo zio non è un demonio e neppure un angelo”»,

riprese a dettare. «“È un uomo come tutti, soltanto è
molto diverso da me e da te. Pensa e sente in modo più
pratico: dice che, dato che viviamo sulla terra, non c’è
alcun bisogno di volare dalla terra al cielo, dove per
adesso nessuno ci cerca, e che ci si deve invece occupa-
re delle faccende umane, che ci riguardano più da vici-
no. Per questo sprofonda negli affari terreni, e attraver-
so di essi nella vita, vedendola quale è e non quale vor-
remmo che fosse. Crede al bene ma, al tempo stesso,
anche al male, al bello ma anche al brutto. Crede anche
all’amore e all’amicizia, soltanto non pensa che siano
sentimenti caduti dal cielo nel fango della terra, ma che
siano stati fatti con gli uomini e per gli uomini e che bi-
sogna saperli capire. Ammette tra persone oneste la
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possibilità di una simpatia, che attraverso contatti fre-
quenti e con l’abitudine può trasformarsi in amicizia.
Ma crede anche che, con la separazione, l’abitudine
perda la sua forza cedendo il posto all’oblio, ed è con-
vinto che tutto questo non sia un delitto. Per questo, io
mi dimenticherò di te, e tu di me. A noi, naturalmente,
la cosa sembra inverosimile, ma lo zio consiglia di abi-
tuarsi a quest’idea per non andare incontro a gravi delu-
sioni. Dell’amore, salvo qualche leggera sfumatura, pen-
sa la stessa cosa: non crede alla sua immutabilità ed
eternità, così come agli spiritelli protettori della casa, e
consiglia anche a noi di non crederci. A ogni modo, mi
suggerisce di pensare il meno possibile a tutto ciò, e io
consiglio a te la stessa cosa. Tutto questo, dice, verrà co-
munque da solo senza alcun invito. Dice che la vita non
consiste soltanto in questo, che ogni cosa va fatta a suo
tempo e luogo, e che sognare per tutta la vita un unico
amore è sciocco. Quelli che inseguono l’amore e non
possono farne a meno neppure un istante vivono del
cuore, e anche peggio, a tutto svantaggio della testa. Al-
lo zio piace occuparsi di affari e consiglia a me di fare
altrettanto, e io a te: noi apparteniamo alla società, dice,
che ha bisogno di noi. Occuparsi di affari non significa
dimenticare se stessi: gli affari procurano il denaro, il
denaro procura le comodità, che lui tanto ama. Inoltre,
può anche darsi che lo zio abbia certi progetti, in conse-
guenza dei quali, verosimilmente, il suo erede non sarò
io. Lo zio non pensa sempre al suo servizio e alla sua
fabbrica, sa a memoria non soltanto Puškin…”». 
«Voi, zietto?», fece Aleksandr meravigliato. 
«Io, già. Vedremo poi. Scrivi. “Legge in due lingue

tutto ciò che di più interessante viene stampato in ogni
campo dello scibile umano, ama l’arte, possiede una ma-
gnifica collezione di quadri di scuola fiamminga – è il
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suo gusto –, si reca spesso a teatro ma non si agita, non
grida, non fa continuamente ‘ah!’ e ‘oh!’, pensando che
questa sia una condotta da ragazzi, che bisogna sapersi
dominare e non rendere partecipe delle nostre impres-
sioni chi non ce le chiede affatto. Parla senza stranezze
nel linguaggio, con semplicità, cosa che consiglia di fare
anche a me e a te. Addio, scrivimi più di rado e non sciu-
pare inutilmente il tuo tempo. Il tuo amico eccetera ec-
cetera”. Poi il mese e la data». 
«Come posso spedire una lettera simile?», disse Alek-

sandr. «“Scrivimi più di rado”, proprio a una persona
che ha fatto centosessanta verste apposta per portarmi il
suo ultimo saluto! “Ti consiglio questo e quest’altro…”,
non è più stupido di me: agli esami di laurea è riuscito
secondo». 
«Non importa, spediscila ugualmente: può darsi che

gli apra gli occhi su qualcosa, gli ispiri qualche idea
nuova. Anche se avete ultimato i corsi universitari, la
vostra scuola comincia soltanto ora». 
«Non so decidermi, zietto…». 
«Io non m’impiccio mai delle faccende altrui, ma tu

stesso m’hai pregato di fare qualcosa per te; mi sforzo di
metterti sulla retta via e di facilitarti i primi passi, e tu
sei caparbio. Bene, come vuoi. Esprimo soltanto il mio
parere, e non intendo importelo, non sono la tua balia».
«Scusatemi, zietto: sono pronto a ubbidirvi», disse

Aleksandr, e subito sigillò la lettera.
Fatto questo, cercò l’altra: quella per Sof’ja. Guardò

sul tavolo, nulla; sotto, nemmeno; nel cassetto, neanche. 
«Cerchi qualcosa?», domandò lo zio. 
«Cerco l’altra lettera… quella per Sof’ja». 
Anche lo zio si mise a cercare. 
«Ma dove può essere?», disse Pjotr Ivanyč. «Io, dav-

vero, non l’ho gettata dalla finestra…». 
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«Zio! Che avete fatto? L’avete usata per accendere il
sigaro!», esclamò Aleksandr costernato, chinandosi a
raccogliere gli avanzi bruciacchiati della lettera. 
«Po… possibile?», fece lo zio. «E com’è successo? Non

me ne sono accorto… guarda un po’ che gioiello ho rovi-
nato! Ma, dopotutto, sai che ti dico? Da un certo punto di
vista è un bene…». 
«Oh, zietto, mi salvi Iddio… Da nessun punto di vi-

sta è un bene!», interruppe Aleksandr disperato. 
«È proprio un bene. Con la posta di oggi non fai più

in tempo a scriverle, e prima di quella di domani ci pen-
serai meglio, comincerai a occuparti delle tue faccende
d’ufficio e, in questo modo, avrai fatto una stupidaggine
in meno». 
«Ma che cosa penserà Sof’ja, di me?». 
«Quello che vuole. Credo che la cosa sarà utile anche a

lei. Non avrai mica intenzione di sposarla, vero? Penserà
che l’hai dimenticata, si dimenticherà di te e non avrà
motivo di arrossire di fronte al suo futuro fidanzato
quando gli giurerà di non aver mai amato nessuno al di
fuori di lui». 
«Che strano uomo siete, zietto! Per voi non esiste co-

stanza, non esistono promesse sacre… La vita è così
bella, così piena d’incanti, di dolcezze, come uno splen-
dido lago sereno…». 
«Sul quale crescono i fiorellini gialli?», disse lo zio. 
«Come un lago», riprese Aleksandr, «è piena di miste-

ro, di attrattive, e nasconde tanto…». 
«Tanto fango, carissimo». 
«Ma perché, zietto, volete raccogliere quel fango,

perché volete distruggere e annientare tutta la gioia, la
speranza, il bello, guardando solamente il lato nero del-
le cose?». 
«Io guardo il lato vero delle cose, e lo consiglio anche

74



a te: non passerai da sciocco. Con le tue idee la vita è bel-
la là, in provincia, dove nessuno la conosce. Quelli di
laggiù non sono esseri viventi ma angeli: ecco Zaezžalov,
un sant’uomo, tua zia Anna Pavlovna, un’anima eletta e
sensibile, Sof’ja, immagino, non sarà meno stupida di
tua zia, e poi…».
«Smettetela, zietto!», esclamò Aleksandr sdegnato.

«Tutti quanti sognatori come te; tutti col naso per aria a
fiutare il profumo dell’amicizia e dell’amore… Te lo di-
co per la centesima volta: sei venuto per niente!». 
«Giurerà al suo futuro fidanzato di non aver mai

amato nessun altro prima di lui…», ripeteva quasi tra sé
e sé Aleksandr. 
«Ci risiamo!». 
«No, sono sicuro che Sof’ja, con nobile lealtà, gli con-

segnerà le mie lettere e…». 
«E i segni materiali», aggiunse Pjotr Ivanyč. 
«Sì, anche i pegni dei nostri rapporti… e dirà: “Ecco,

ecco colui che per primo fece vibrare le corde del mio
cuore; ecco colui che ne trasse le prime armonie…”». 
Lo zio cominciò ad alzare le sopracciglia e a sbarrare

gli occhi. Aleksandr tacque. 
«Be’? Hai finito di far vibrare le corde? Senti, caro, se

combinasse una cosa simile, la tua Sof’ja sarebbe davve-
ro una stupida; speriamo che abbia una mamma o qual-
cun altro che la trattenga, no?». 
«Voi, zietto, avete deciso di chiamare stupidaggine

quel sacro impeto dell’anima, quel benedetto slancio del
cuore; cosa dovrei pensare di voi?». 
«Quel che ti fa comodo. Puoi ben capire che lei co-

stringerebbe il suo fidanzato a supporre Dio sa che cosa:
forse persino il matrimonio andrebbe a monte, e per-
ché? Perché eravate andati insieme a cogliere i fiorellini
gialli… No, non si sbrigano così le faccende. Bene, dice-
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vamo che tu puoi scrivere correttamente in russo. Do-
mani andiamo al ministero; ho già parlato di te con un
mio vecchio collega, caposezione. Dice che il posto c’è;
non conviene perdere tempo… Che cos’è quel pacco
che hai tirato fuori?». 
«Sono i miei appunti universitari. Leggete qualche

pagina delle lezioni di Ivan Semjonič sull’arte greca». 
Cominciò a sfogliare in fretta le pagine. 
«Oh, fammi il piacere, lascia perdere!», disse acci-

gliandosi Pjotr Ivanyč. «E questo cos’è?». 
«Queste sono le mie dissertazioni. Desidero farle ve-

dere al mio superiore: c’è soprattutto un progetto che ho
elaborato…». 
«Ah, uno di quei progetti eseguiti già da almeno mil-

le anni, inutili o impossibili da realizzare». 
«Ma che dite, zio! In questo progetto è analizzato un

aspetto importantissimo dell’istruzione… Proprio per
questo una volta sono stato invitato a pranzo dal retto-
re. E questo è l’abbozzo di un altro progetto». 
«Senti, t’inviterò a pranzo io due volte se soltanto

non aggiungerai altri progetti». 
«E perché?». 
«Perché adesso non puoi scrivere nulla di buono, hai

perso il tuo tempo». 
«Come! Ascoltando le lezioni?». 
«Ti torneranno utili col tempo; per ora guarda, leggi,

impara, e fa’ quel che ti viene ordinato». 
«Ma come può il mio superiore conoscere le mie ca-

pacità?». 
«Se ne renderà conto in un attimo; è un maestro nel

capire. Tu, che posto avresti desiderato occupare?».
«Non so, zietto, un qualche…». 
«Ci sono posti da ministro», disse Pjotr Ivanyč, «da

segretario del ministro, da direttore, da vicedirettore,
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caposezione, capoufficio, sottocapoufficio, da funziona-
rio con incarichi speciali… ti basta?». 
Aleksandr esitava. Era confuso e non sapeva cosa dire. 
«Tanto per cominciare, non sarebbe male un posto

da capoufficio», disse. 
«Sì, benissimo!», esclamò Pjotr Ivanyč. 
«Io mi darò da fare, zietto, e tra un paio di mesi po-

trò essere caposezione…». 
Lo zio drizzò le orecchie. 
«Certo, certo!», disse. «E poi fra tre mesi sarai diretto-

re, e tra un anno ministro. Ti va?». 
Aleksandr arrossì e tacque. 
«Il caposezione, immagino, vi avrà detto quali sono i

posti vacanti», continuò. 
«No», rispose lo zio, «non m’ha detto niente, ed è

meglio lasciar fare a lui. Noi, vedi, saremmo in imbaraz-
zo nello scegliere, ma lui sa bene che cosa decidere. Tu
non parlare del tuo disagio al riguardo e, soprattutto,
nemmeno una parola sui tuoi progetti; potrebbe offen-
dersi per non averli pensati prima lui: si irrigidirebbe. E
ti consiglio di non parlare mai dei “segni materiali” alle
belle figliole di qui: non capirebbero! Per loro questo è
troppo elevato: io stesso vi ho prestato attenzione a fati-
ca, ma quelli storcerebbero la bocca». 
Mentre lo zio parlava, Aleksandr rigirava un rotolo

di fogli tra le mani. 
«E quello, che cos’è?». 
Aleksandr aspettava con impazienza quella domanda.
«Questo… volevo farvelo vedere da tanto tempo…

sono versi. Una volta vi siete interessato…». 
«Non mi sembra di essermi interessato…». 
«Ecco, vedete zietto, io penso che l’impiego sia un’oc-

cupazione seria alla quale l’anima non partecipa, ma l’a-
nima arde dal desiderio di rivelarsi in altro modo, di di-
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videre con altri la sovrabbondanza dei sentimenti e dei
pensieri di cui è satura…». 
«Bene, e poi?», disse con impazienza lo zio. 
«Io sento in me una grande forza creativa…». 
«In altre parole vorresti, oltre l’impiego, occuparti di

qualcos’altro ancora, è così? In fondo, è un sentimento
che ti fa onore. E di che cosa ti vorresti occupare, di lette-
ratura?». 
«Sì, zietto, volevo proprio pregarvi, se per caso pote-

ste procurarmi qualche lavoro…». 
«Ma sei proprio sicuro di possedere talento? Perché

sai, senza quello non saresti che un manovale della lette-
ratura… e a che servirebbe? Con il talento è un’altra co-
sa: si può lavorare, far qualcosa di veramente buono e
crearsi un capitale che valga almeno quello delle tue
cento anime». 
«Ma voi, zietto, misurate tutto col denaro?». 
«Si capisce. Più ti leggono e più ti pagano». 
«Ma la gloria? Ecco la vera palma del poeta…». 
«La gloria s’è stancata di tenere a balia i poeti: ci sono

troppi aspiranti. Una volta la gloria, come una donna, fa-
ceva la corte un po’ a tutti: ma ora chi la nota? O non è
mai esistita o chissà dove s’è andata a nascondere! C’è la
notorietà, ma ha escogitato un altro modo di manifestar-
si: chi scrive meglio fa i soldi, chi scrive peggio no. Oggi
poi uno scrittore come si deve vive come si deve, non sta
a gelare e a morire di fame nelle soffitte, quando passa
per le strade non lo segnano più a dito, come un buffone;
s’è capito che il poeta non è una creatura celeste, ma un
uomo che osserva, si muove, pensa e fa stupidaggini co-
me gli altri… Perché mi guardi così?». 
«Come gli altri… che dite, zietto? Come potete dirlo!

Il poeta porta impresso su di sé un marchio tutto suo, in
lui è celata una potenza suprema…».
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«Come del resto in tutti gli altri, nel matematico, nel-
l’orologiaio, nel proprietario di fabbrica qui davanti a te.
Newton, Gutenberg, Watt erano anch’essi dotati di po-
tenza suprema, così come Shakespeare, Dante e via di se-
guito. Se io inventassi un procedimento capace di rendere
la nostra porcellana migliore di quelle di Sassonia o di Sè-
vres, pensi che non avrei anch’io la potenza suprema?». 
«Voi confondete l’arte col mestiere, zietto». 
«Nemmeno per sogno! L’arte è l’arte e il mestiere è il

mestiere, e la forza creativa è necessaria all’una e all’altro;
senza di quella l’artigiano potrà anche chiamarsi artigia-
no ma non sarà mai un creatore, come il poeta non sarà
mai un poeta… Non avete letto nulla all’università sul-
l’argomento? Non vi hanno insegnato queste cose?». 
Dava fastidio, a Pjotr Ivanyč, lanciarsi in spiegazioni

su quelle che riteneva verità universalmente riconosciu-
te. “Sembra uno sfogo sincero”, pensò. 
«Su, mostrami i tuoi parti poetici», disse. 
Lo zio prese il rotolo e cominciò a leggere:

Su noi talor l’angoscia e il dolore 
stendon repenti una funerea nube, 
e il cuore s’inimica con la vita… 

«Dammi un po’ di fuoco, Aleksandr». Accese il sigaro
e continuò: 

Strani desiri allor sciamano in noi… 
Perché improvvisa, rapida procella 
stende su l’alma grave sonnolenza 
turbandone la quiete col presagio 
tormentoso di prossima sventura?

«I primi quattro versi dicevano più o meno la stessa
cosa», osservò Pjotr Ivanyč, e lesse: 
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Chi potrà dir da quale arcano senso 
sgorghi quel pianto gelido, accorato, 
che imperla ratto la pallida fronte? 

«Che faccenda è questa? Il pianto che imperla la fron-
te… Mai visto». 

Chi potrà dire quel che accade in noi? 
La calma opaca dei lontani cieli 
orribile ci appare, e spaventosa… 

«Orribile e spaventosa sono tutt’uno!». 

Volgo lo sguardo al cielo: ecco la luna…

«L’immancabile luna: senza di lei nulla è possibile.
Se ci trovo anche il sogno e la fanciulla sei finito: dovrò
desistere». 

Volgo lo sguardo al cielo: ecco la luna 
che vivida galleggia, silenziosa, 
e par recar con sé nel suo pallore 
tutti i misteri e le armonie del mondo.

«Non male! Dammi ancora un po’ di fuoco… S’è
spento il sigaro. Dove eravamo? Ah sì». 

Nell’etra azzurra brillano le stelle 
tremolanti nel loro vario splendore, 
ammiccan come in un accordo muto 
di serbare il loro perfido silenzio. 
Così tutto è presagio di sciagura, 
tutto nel mondo profetizza il male, 
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mentre c’illude e ci blandisce i sensi 
una speme di calma ingannatrice; 
e i nostri affanni che non hanno un no… o… ome…

Lo zio sbadigliò profondamente e proseguì: 

Va la luna senza lasciar traccia 
così come il vento de la steppa spiana 
sopra la sabbia l’orme de le belve. 

«Questa faccenda delle belve qui non va bene… E
perché mai c’è il demone? Ah! Quella era la tristezza, ma
ora la gioia…».
E cominciò a leggere come fosse uno scioglilingua,

quasi fra sé: 

Talora accade che nel nostro cuore 
un demone si annidi, e allor si spegne 
l’estasi de la vita, e si fa strada 
lentamente ne l’alma tormentata 
e il petto sussulta… Eccetera eccetera…

«Né bene né male», disse lo zio interrompendosi. «Del
resto, altri hanno cominciato anche peggio di così. Prova,
scrivi, occupatene pure se ti fa piacere; può anche darsi
che il talento salti fuori, e allora sarebbe un’altra cosa». 
Aleksandr si rattristò. Non si aspettava affatto quei

giudizi. Si consolò un poco pensando che lo zio era un
uomo freddo, quasi senz’anima. 
«Ecco una traduzione da Schiller», disse. 
«Basta, ho visto. E quali lingue conosci?». 
«Il francese, il tedesco e un poco anche l’inglese». 
«Mi congratulo sinceramente, potevi dirmelo prima:
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si può far molto con te. Poco fa mi parlavi di economia
politica, di filosofia, di archeologia e Dio sa di che altro
ancora, e sulla cosa principale non una parola… la massi-
ma discrezione. Ti cercherò subito anche un’occupazione
letteraria». 
«Davvero, zietto? Vi sarei tanto riconoscente! Lascia-

te che vi abbracci!». 
«Aspetta quando lo avrò trovato». 
«E non mostrerete nessuna delle mie opere al mio fu-

turo superiore, in modo che possa farsi un’opinione?». 
«No, non occorre; se proprio ci tieni, gliele farai ve-

dere tu. Ma forse non ce n’è bisogno. Mi regali intanto
tutti quei tuoi progetti e composizioni?». 
«Regalarveli? Prego, zietto!», rispose Aleksandr, lu-

singato dalla richiesta dello zio. «Se desiderate, li di-
sporrò in ordine cronologico e metterò tutti i titoli». 
«No, non occorre… Grazie del regalo. Evsej, Evsej…

Prendi, porta questi fogli a Vasilij». 
«Perché a Vasilij? Nel vostro studio…». 
«Mi ha chiesto di procurargli un po’ di carta per in-

collarla non so dove…». 
«Come, zio?», chiese Aleksandr inorridito, cercando

di riprendere il fascio di carte. 
«Me li hai regalati, e non è affar tuo occuparti dell’uso

che ne faccio, ti pare?». 
«Ma voi non risparmiate nulla… nulla!», gemette di-

sperato, stringendosi al petto con entrambe le mani i fo-
gli che aveva recuperato. 
«Ascoltami, Aleksandr», disse lo zio impadronendo-

si di nuovo dei fogli. «Così non dovrai arrossire un gior-
no, e forse mi ringrazierai». 
Aleksandr s’era lasciato togliere i fogli dalle mani. 
«Prendi, Evsej, e va’», disse Pjotr Ivanyč. «Bene, ora

ecco che la tua camera è pulita e in ordine: non ci sono
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più scempiaggini. Ora dipende da te riempirla di robac-
cia o di qualcosa di utile. Andremo in fabbrica, passeg-
geremo, ci divertiremo un po’, respireremo aria fresca e
intanto vedremo come lavorano».
La mattina successiva, Pjotr Ivanyč condusse in car-

rozza il nipote al ministero; e mentre lo zio chiacchierava
col suo amico caposezione, Aleksandr faceva conoscen-
za con quel mondo nuovo per lui. Sognava ancora i suoi
progetti e si lambiccava il cervello su quale questione di
Stato risolvere, e intanto stava in piedi e guardava. 
“Proprio come la fabbrica di mio zio!”, decise final-

mente. “Come là un operaio prende un pezzetto dalla
massa, lo getta nella macchina, lo riprende, lo fa girare
una volta, due, tre… lo guardi, e n’è venuto fuori un co-
no, un ovale, una mezzaluna; poi lo passa a un altro, que-
sti lo fa seccare alla fiamma, un terzo gli dà la doratura,
un quarto lo dipinge, ed ecco una tazza, un vaso, una sot-
tocoppa. Così qui: entra un estraneo postulante, porge,
piegando la schiena e con un meschino sorriso, un foglio,
un impiegato lo prende, lo tocca appena con la penna e
lo passa a un altro; questi lo getta su un mucchio di mi-
gliaia di altri fogli, ma il foglio non muore qui: munito di
un numero e di una data dovrà passare ancora inconta-
minato attraverso almeno una ventina di mani, prolifi-
cando, producendone di simili. Un terzo impiegato lo
prende e si arrampica, chissà perché, su uno scaffale,
scende, guarda in un libro o in un altro foglio, dice qual-
che parola magica a un quarto, e questi comincia a far
scricchiolare la penna. Dopo averla fatta scricchiolare per
un po’, consegna la genitrice col suo nuovo rampollo a
un quinto, il quale fa a sua volta scricchiolare la penna,
dà alla luce ancora un neonato, lo aggiunge alla famiglio-
la e lo manda avanti. E così il foglio va, va, va senza mai
morire; muoiono coloro che gli hanno dato vita ma il fo-
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glio esiste, esiste in eterno. E quando ormai la polvere dei
secoli l’ha ricoperto, anche allora trova gente che se ne
occupa. E ogni giorno, ogni ora, oggi, domani, sempre,
senza riposo il foglio va, va, va come fosse munito di ruo-
te e di molle… Ma dov’è l’intelligenza nel dar vita e mo-
vimento a questa fabbrica di pezzi di carta?”, pensava
Aleksandr. “Nei libri, nei fogli, o nelle teste di tutta que-
sta gente?”. 
Quanti volti vedeva! Gente che mai s’incontrava per

la strada, forse perché mai usciva alla luce di Dio, qui
pareva nascere, crescere, ingigantire, sublimarsi… Aduev
guardò attentamente il caposezione: come un Giove to-
nante, costui apriva la bocca e subito accorreva un Mer-
curio con una piastrina di rame sul petto, allungava una
mano sul foglio, se ne andava e dieci mani si protende-
vano per prendere quel foglio. 
«Ivan Ivanyč!», gridò il caposezione 
Questi riemerse improvvisamente da dietro un tavo-

lo, si precipitò verso quel Giove tonante e rimase come
una foglia secca dinanzi a un filo d’erba. Aleksandr s’in-
timorì senza sapere neppure lui il perché. 
«Datemi del tabacco!». 
Con un gesto servile, Ivan Ivanyč protese entrambe

le mani che reggevano la tabacchiera. 
«Esaminatemi quel giovanotto», riprese il capo indi-

cando Aleksandr. 
“Ecco quello che dovrà esaminarmi!”, pensò Alek-

sandr guardando la faccia giallastra di Ivan Ivanyč e os-
servando i gomiti lisi della sua palandrana. “Possibile
che un individuo come quello sia capace di risolvere le
questioni di Stato?”. 
«Avete una bella mano?», gli domandò Ivan Ivanyč. 
«Mano?». 
«Ma sì, calligrafia. Ecco, copiatemi questo foglio». 
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Aleksandr si meravigliò per quella richiesta, ma ob-
bedì. Ivan Ivanyč storse la bocca osservando il suo lavoro. 
«Brutta grafia», riferì al caposezione. 
Questi gettò uno sguardo. 
«Già non è bella: non si può fargli scrivere le belle co-

pie. Be’, lasciategli trascrivere soltanto i permessi e poi,
quando si sarà un po’ assuefatto, passatelo alla stesura
delle lettere; forse ce la farà. Ha studiato all’università». 
Presto anche Aduev divenne una delle rotelle della

grande macchina. Scriveva, scriveva, scriveva senza so-
sta, e finì per meravigliarsi che la mattina non si potesse
far altro che scrivere. Quando ripensava ai suoi proget-
ti, il rossore gli imporporava il viso. 
“Ah, zio!”, pensava. “Almeno in questo avevi ragione,

spietatamente ragione! Possibile che mi sia ingannato
nei miei pensieri più segreti, più ispirati, nella mia fede
sacra nell’amore, nell’amicizia… e negli uomini… e in
me stesso? Che cos’è la vita?”. 
Si curvava di nuovo sul foglio e faceva stridere più for-

te la penna, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime. 
«Decisamente la fortuna ti sorride», disse un giorno

Pjotr Ivanyč al nipote. «Io ho cominciato prestando ser-
vizio un anno intero senza stipendio e tu di colpo hai già
il trattamento di un vecchio impiegato: settecentocin-
quanta rubli, e con le gratifiche arriverai a mille. Buono
come inizio! Il caposezione è contento di te; dice soltanto
che sei un po’ svagato, che qualche volta non metti le vir-
gole, che ti capita di saltare qualche riga. Mi raccomando,
cerca di migliorare: rivolgi l’attenzione a quello che hai
davanti agli occhi e non imbrattare dappertutto». 
Lo zio era evidentemente soddisfatto. Da quel mo-

mento si fece più affabile col nipote. 
«Che brav’uomo è il mio capoufficio, zietto!», disse

una volta Aleksandr. 
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«Come lo sai?». 
«Siamo diventati amici. Che anima eletta, che modo di

pensare puro e nobile! Anche il suo sostituto: mi sembra
un uomo dalla volontà ferma, un carattere di ferro…». 
«Sei diventato amico anche di lui?». 
«Sì, è così!». 
«Il capufficio ti ha invitato ai suoi giovedì?». 
«Ah, certo, a ogni giovedì. Mi sembra che provi per

me una simpatia particolare…». 
«E il sostituto ti ha chiesto soldi in prestito?». 
«Sì, zietto, un’inezia! Gli ho dato venticinque rubli, quel-

li che avevo con me; poi me ne ha chiesti altri cinquanta». 
«E glieli hai dati, eh?», fece indispettito lo zio. «Del

resto è colpa mia, non ti ho avvertito! Ma pensavo che
non fossi tanto sempliciotto da farti spillare denaro dopo
appena due settimane che vi conoscete. Be’, ormai non
c’è niente da fare. E siccome entrambi ne abbiamo colpa,
dodici rubli e mezzo li metterai sul mio conto». 
«Come, zietto, non me li restituirà?». 
«Sì, stai fresco! Lo conosco, io: ci ho rimesso an-

ch’io i miei cento rubli. Si fa prestare soldi da tutti.
Adesso, se ti chiedesse ancora qualcosa, digli che lo
prego di ricordarsi del nostro debituccio… e te ne libe-
rerai! In quanto poi al caposezione, non ci andare». 
«Perché zietto?». 
«È un giocatore. Vi metterete a giocare con un paio di

imbroglioni come lui, tutti d’accordo, e ti lasceranno sen-
za un groš6». 
«Giocatore?», fece sorpreso Aleksandr. «Possibile? Mi

sembra così incline alla sincerità, all’affabilità…». 
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«Prova a dirgli, in mezzo al discorso, così, senza dare
troppa importanza alla cosa, che i tuoi soldi li custodi-
sco io: allora vedrai se sarà ancora tanto incline alla sin-
cerità e all’affabilità, e se insisterà nell’invitarti ai suoi
giovedì». 
Aleksandr taceva pensoso. Lo zio scrollò la testa. 
«Eh, tu pensavi di trovarti intorno soltanto creature

angeliche? Sincerità e affabilità, particolare simpatia…
Eh, carissimo, sei proprio venuto qui per niente… dav-
vero per niente!». 
Una volta, Aleksandr si era appena alzato, quando

Evsej gli consegnò un grosso pacco con un bigliettino
dello zio. 
«Finalmente ti ho trovato un’occupazione letteraria»,

diceva il bigliettino. «Ho parlato ieri con un giornalista
mio conoscente: ti manda questo lavoro per prova». 
Per la gioia le mani di Aleksandr tremavano, mentre

scioglieva i lacci del pacco. Si trattava di un manoscritto
tedesco. 
“Come mai prosa?”, pensò e lesse il titolo scritto a

matita sul primo foglio, in alto: 
«I concimi – Articolo per la rubrica di economia ru-

rale – (Si prega di tradurre il più presto possibile)». 
Seduto alla tavola davanti all’articolo, Aleksandr ri-

mase a lungo pensoso, poi lentamente, traendo un gros-
so sospiro, prese la penna e cominciò a tradurre. Due
giorni dopo la traduzione era già pronta e spedita. 
«Magnifico, magnifico!», gli disse qualche giorno do-

po Pjotr Ivanyč. «Il direttore è contentissimo, soltanto
trova che lo stile non sia abbastanza severo; del resto, si
capisce, la prima volta non è possibile ottenere tutto.
Vorrebbe conoscerti. Va’ da lui domani alle sette: deve
averti preparato un altro articolo». 
«Di nuovo su quell’argomento, zietto?». 
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«Oh, no no, gli argomenti cambiano; me l’ha detto,
ma non ricordo bene… ah sì: La fecola di patate. Tu,
Aleksandr, devi proprio essere nato con la camicia. Fi-
nalmente comincio a sperare di poter fare qualcosa di te;
presto forse smetterò di dirti che sei venuto inutilmente.
Non è ancora un mese che sei qui e già guadagni da tut-
te le parti! Mille rubli qua, il direttore ti promette cento
rubli al mese per quattro fogli di carta… sono duemila-
duecento rubli all’anno! No, non ho cominciato così
io!», disse alzando un poco le sopracciglia. «Scrivi alla
mamma, che si faccia un’idea… Devo risponderle an-
ch’io, e le scriverò che, per il bene che lei ha fatto a me,
mi sono occupato di te come meglio ho potuto». 
«La mammina vi sarà tanto… riconoscente, zietto, e

io anche…», disse Aleksandr con un sospiro, senza però
slanciarsi ad abbracciare lo zio. 
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III

Trascorsero più di due anni. Chi avrebbe riconosciu-
to il nostro provinciale in quel giovanotto dai modi di-
stinti e dall’abito tanto elegante? Era molto cambiato,
era diventato un uomo. La morbidezza dei lineamenti
giovanili, la delicata trasparenza della pelle, la lieve pe-
luria sul mento, tutto era ormai scomparso insieme alla
timidezza e alla goffaggine dei movimenti. I tratti del
volto avevano assunto una loro fisionomia ed era pro-
prio quella che ne rivelava il carattere. Ai gigli e alle ro-
se era subentrata una lieve tinta abbronzata. L’andatura
s’era fatta decisa e regolare. La voce aveva acquistato
qualche nota di basso. Dall’abbozzo a carboncino, in-
somma, era sorto il ritratto. Il giovane poteva definirsi
uomo. Negli occhi brillavano la fiducia in sé e l’arditez-
za. Non quell’arditezza arrogante che guarda tutto con
insolenza e dice con un’occhiata al passante «Bada a te,
scostati, non pestarmi i piedi, con me c’è poco da fa-
re!», ma quell’arditezza simpatica, che attrae anziché
respingere. Vi si riconosceva l’aspirazione al bene e al
successo, il desiderio sano di abbattere gli ostacoli. L’i-
niziale esaltazione che traspariva dal viso di Aleksandr
era ora mitigata da una lieve sfumatura di malinconia,
primo indizio di diffidenza e, forse, unico risultato delle
lezioni dello zio e della spietata analisi cui questi sotto-
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poneva ogni cosa che colpisse gli occhi e il cuore del ni-
pote. Il giovane aveva infine acquisito un po’ di tatto,
l’arte cioè di avvicinare gli uomini; ormai non si gettava
più al collo di tutti, specie da quando l’uomo «tanto in-
cline alla sincerità e all’affabilità», nonostante gli avver-
timenti dello zio, lo aveva spogliato al gioco un paio di
volte, e quello «dalla ferma volontà e dal carattere fer-
reo» gli aveva spillato non poco denaro in prestito. E al-
tra gente e altre circostanze lo avevano condotto a que-
sto cambiamento. In certi ambienti gli era accaduto di
osservare come si ridesse di nascosto dei suoi entusia-
smi giovanili e lo si chiamasse “romantico”, in altri che
il suo ingresso veniva notato appena, non faceva ni
chaud ni froid. Non dava pranzi, non possedeva una car-
rozza, non puntava somme ingenti al gioco. Il cuore di
Aleksandr aveva sofferto inizialmente per quei bruschi
contatti dei suoi sogni con la realtà; non gli passava nep-
pure per la testa chiedersi: “Ma che ho fatto io di spe-
ciale per distinguermi in mezzo a quella folla? Dove so-
no i miei meriti, e perché dovrei esser notato?”. Per
questo il suo amor proprio era ferito. 
Poi, a poco a poco, aveva cominciato ad ammettere

che la vita non è fatta di sole rose, ma che esistono le
spine, che a volte pungono, anche se non era proprio
come sosteneva lo zio. Aveva imparato a padroneggiarsi
e non esternare tanto spesso i propri impeti e le proprie
emozioni, a parlare più di raro nel suo stile forbito e
bizzarro davanti agli estranei. 
Ciononostante, con non poco dispiacere di Pjotr

Ivanyč, era ancora lontano dalla fredda analisi delle ori-
gini semplici di tutto ciò che turbava ed eccitava l’ani-
mo umano; non riusciva ancora a vedere chiaro nei mi-
steri e negli enigmi del cuore. 
Pjotr Ivanyč gli impartiva ogni mattina discrete lezio-
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ni sull’argomento. Aleksandr ascoltava, ora accigliando-
si ora sprofondando in serie riflessioni; poi la sera si re-
cava chissà dove e tutte le più belle teorie dello zio se ne
andavano al diavolo. Il fascino del ballo e della musica,
le spalle nude, le occhiate di fuoco, le rosee labbra sorri-
denti non gli facevano chiudere occhio tutta la notte.
Ripensava ora alla vita che aveva stretto con una leggera
pressione del braccio, ora allo sguardo intenso e langui-
do che s’era fermato su di lui al passaggio, ora al sospiro
ardente che gli aveva dato un brivido durante il valzer,
ora al parlottio a mezza voce accanto alla finestra, scan-
dito dalle note della mazurca mentre gli occhi scintilla-
vano stranamente e le bocche dicevano Dio sa che… E
il cuore gli batteva convulso, rigirandosi inquieto ora su
un fianco ora sull’altro. 
“Dov’è l’amore? Oh, l’amore, l’amore appassionato!”,

si diceva. “Verrà, verrà presto? Quando arriveranno que-
gli istanti paradisiaci, quelle dolci sofferenze, quei fremiti
di beatitudine, quelle lacrime…”. 
Un giorno si presentò allo zio, ancora immerso nei

ricordi del ballo. «Oh, zietto, che magnifica serata, ieri,
dagli Zarajski!». 
«Bella?». 
«Stupenda!». 
«Sei rimasto soddisfatto della cena?». 
«Non ho cenato». 
«Come mai? Com’è possibile non cenare alla tua età?

Be’, vedo che stai facendo l’abitudine agli usi di qui, forse
anche troppo… Tutto bene, no? Le tolette, le luci…». 
«Sì». 
«Un ambiente distinto, eh?». 
«Oh sì, distintissimo. E che occhi, che spalle!». 
«Spalle? Di chi?». 
«E di chi volete che stia parlando?». 

91



«Di chi stai parlando?». 
«Delle ragazze, si capisce». 
«A me delle ragazze non importa niente, ma tant’è…

Erano molte quelle carine?». 
«Oh, tante… Peccato soltanto che fossero un po’, co-

me dire… un po’ noiose: quello che diceva e faceva una
lo dicevano e facevano anche le altre, come una lezione
imparata a memoria… Ma ce n’era una… una che non
somigliava a nessun’altra. Tutte ragazze senza persona-
lità, senza carattere; gesti, sguardi tutti simili: non un
pensiero originale, non un bagliore di sentimento, tutte
nascoste dietro la medesima maschera, tutte dipinte del-
lo stesso colore… Possibile che siano sempre chiuse in
quel modo, che non escano mai all’aperto? Possibile che
il busto debba eternamente soffocare gli slanci dell’amo-
re e le grida del cuore lacerato? Possibile che non diano
mai un po’ di spazio al sentimento?». 
«Si vede che aspetteranno il marito per rivelarsi; del

resto, se ragionassero come te, molte correrebbero il ri-
schio di rimaner zitelle. Ce ne sono di sciocche che fan
conoscere prima del tempo tutto quel che sarebbe bene
nascondere e soffocare, e poi… lacrime su lacrime! Si
accorgono di aver sbagliato il calcolo…». 
«Anche qui si tratta di calcolo, zietto?». 
«Come in ogni altra cosa, mio carissimo; e chi non cal-

cola, in buon russo viene chiamato “imbecille integrale”.
Chiaro e conciso». 
«Reprimere nel cuore i nobili slanci del sentimento!». 
«Oh, lo so, non li reprimi tu, i nobili slanci: tu sei pron-

to per la strada, a teatro, a gettarti al collo di un amico e
a scoppiare in singhiozzi!». 
«E che c’è di male, zietto? Direbbero soltanto che so-

no un uomo di sentimenti profondi, capace di tutto ciò
ch’è bello e nobile, e incapace…». 
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«E incapace di calcolare, cioè di riflettere. Bella roba
in un uomo dai sentimenti profondi, dalle passioni ar-
denti. Credi che ce ne siano pochi di temperamenti si-
mili? Estasi, esaltazioni: le trovi dappertutto. Bisogna
vedere come questa gente sa governare i propri senti-
menti: soltanto chi li sa governare ha diritto di essere
chiamato uomo». 
«Secondo voi il sentimento va regolato come il vapo-

re», osservò Aleksandr, «lasciarne uscire un poco, so-
spendere un momento, aprire la valvola, chiuderla…». 
«Proprio così: questa valvola che, non per niente, la

natura ha accordato all’uomo è la ragione, e tu non te ne
servi troppo spesso. Peccato! Saresti un bravo ragazzo!». 
«No, zietto, è triste stare ad ascoltarvi! Meglio che mi

presentiate quella bella signora che è venuta…». 
«Chi? La Ljubeckaja? C’era ieri sera?». 
«C’era, e abbiamo parlato a lungo di voi, anzi m’ha

chiesto del suo affare…». 
«Ah sì! A proposito…», lo zio trasse un foglio dal cas-

setto, «consegnale questo, dille che soltanto ieri, e con fa-
tica, sono riuscito ad averlo dal tribunale; spiegale per be-
nino la faccenda: la sai anche tu, hai sentito quel che ha
detto il funzionario incaricato?». 
«Sì, lo so, lo so; le spiegherò io». 
Aleksandr afferrò il foglio con entrambe le mani e lo

mise in tasca. Pjotr Ivanyč lo guardò. «Come t’è venuto
in mente di volerla conoscere? Non mi pare una donna
interessante. Ha una verruca sul naso». 
«Una verruca? Come avete fatto a notarla, zietto?». 
«Ce l’ha proprio sul naso, come si fa a non notarla?

E che cosa vorresti da lei?». 
«È una signora tanto buona, rispettabile…». 
«Non ti sei accorto della verruca sul naso, ma ti sei

accorto che è buona e rispettabile… Strano! Bene, an-
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dremo a trovarla insieme. Ha anche una figliola, una gra-
ziosa brunetta… Ah, adesso capisco. Ecco perché non
hai notato la verruca sul naso». 
Scoppiarono a ridere. 
«Non c’è da meravigliarsi, zietto», disse Aleksandr,

«che voi abbiate notato quella verruca sul naso invece
della figlia». 
«Restituiscimi quel foglio. Saresti capace di dar sfo-

go al sentimento e di non saper chiudere in tempo la
valvola, combinando qualche assurdità; e sa il diavolo
che cosa ne salterebbe fuori». 
«No, zietto, non lo farò. E il foglio, dite quel che vole-

te, ma non ve lo rendo. Anzi, adesso, subito…». 
E scomparve dalla stanza. 
Fino a quel momento le cose avevano seguito il corso

migliore. In ufficio le capacità di Aleksandr erano state
notate e gli era stato dato un ottimo posto. Ivan Ivanyč
aveva cominciato a offrirgli rispettosamente la sua ta-
bacchiera, sentendo che quel giovane sarebbe diventato
il suo superiore un giorno. Anche nella redazione della
rivista Aleksandr era tenuto in grande considerazione;
si occupava della scelta, della traduzione e della revisio-
ne degli articoli altrui, scriveva lui stesso su questioni
teoretiche riguardanti l’economia rurale. Secondo lui
guadagnava anche più del necessario; secondo il punto
di vista dello zio, invece, ancora troppo poco. Del resto
non sempre lavorava per denaro. Inseguiva col pensiero
una vocazione più alta. Le forze giovanili bastavano a
tutto. Rubava il tempo al sonno e all’impiego per scrive-
re versi, novelle, bozzetti storici, biografie. Lo zio non
foderava più i paraventi con le opere del nipote, ma le
leggeva in silenzio, poi fischiettava oppure diceva: «Sì,
un po’ meglio di prima…». Alcuni articoli di Aleksandr
apparvero sotto pseudonimo, e il giovane ascoltò con
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grande gioia i giudizi positivi degli amici, che già erano
numerosi in ufficio, nelle pasticcerie e nelle case private.
Si stava avverando quello che, dopo l’amore, era il suo
sogno più bello. L’avvenire gli prometteva un luminoso
successo; una sorte non comune pareva attenderlo,
quando d’un tratto… 
Erano trascorsi alcuni mesi. Aleksandr non si faceva

quasi più vedere in nessun luogo, era come scomparso.
Si recava molto di rado a trovare lo zio il quale, attri-
buendo la cosa al molto lavoro, non se ne preoccupava.
Sennonché un giorno il direttore della rivista, incon-
trando Pjotr Ivanyč, si lamentò con lui del fatto che
Aleksandr non mandasse più articoli. Lo zio promise
che alla prima occasione avrebbe chiarito la cosa col ni-
pote, e l’occasione si presentò dopo tre giorni. Al matti-
no Aleksandr gli piombò in casa come un pazzo. Dalla
sua andatura e dai suoi movimenti traspariva una felice
irrequietezza. 
«Salve, zietto! Ah, come sono contento di rivederti!»,

esclamò facendo l’atto di abbracciare lo zio, che corse a
trincerarsi dietro la scrivania. 
«Salve Aleksandr. Come mai non ti si vede da tanto

tempo?». 
«Sono… sono molto occupato, zietto. Devo prepa-

rare gli estratti da certi economisti tedeschi…». 
«Ah sì? Ma allora quel direttore è un bugiardo: tre

giorni fa mi ha detto che non fai più niente… Tutti ugua-
li i giornalisti! Non appena lo incontrerò, gli dirò…». 
«No, zietto, non ditegli nulla», lo interruppe Alek-

sandr. «Non gli ho ancora mandato i lavori, ecco perché
vi ha detto…». 
«Ma che hai, insomma? Hai un’aria così festosa! Ti

hanno forse nominato assessore, o hai avuto qualche
decorazione?». 
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Aleksandr scosse negativamente la testa. 
«Soldi, allora?». 
«No». 
«E allora? Se non si tratta di questo non m’interessa.

Scrivi piuttosto a Mosca, al mercante Dubasov, che mi
spedisca al più presto il rimanente del suo debito. Leg-
gi la sua lettera. Dov’è? Ah, eccola qui». 
Tacquero entrambi, mentre Aleksandr si metteva a

scrivere. «Finito», disse qualche minuto dopo. 
«Hai fatto presto. Che ragazzo! Da’ qua… Ma che

diamine hai fatto? Hai scritto a me: “Al signor Pjotr
Ivanyč!”. Lui si chiama Timofej Nikonyč. E poi, come cin-
quecentoventi rubli! Sono cinquemiladuecento! Ma
che ti succede, Aleksandr?». 
Pjotr Ivanyč depose la penna e guardò il nipote che

si fece tutto rosso. 
«Ma non vedete niente sul mio viso, zietto?», disse il

giovane dopo un breve silenzio. 
«Un’aria stupida… Aspetta… sei innamorato?», ri-

spose Pjotr Ivanyč. 
Aleksandr taceva. 
«È così? Ho indovinato?». 
Con un sorriso trionfante e gli occhi radiosi il giova-

ne annuì energicamente col capo. 
«Ci siamo! Ma come mai non l’ho indovinato subi-

to? Ecco perché ti sei impigrito, ecco perché non ti fai
più vedere in giro? E gli Zarajokia e gli Skačiny mi do-
mandano: “Ma dove s’è cacciato Aleksandr Fjodorič?”.
Ecco qua dove s’era cacciato: al settimo cielo!». 
Pjotr Ivanyč si mise a scrivere. 
«Di Naden’ka Ljubeckaja», disse Aleksandr. 
«Non ti ho chiesto di chi», ribatté lo zio. «Sono tutte

scemenze! Di quale Ljubeckaja ti sei innamorato? Quella
con la verruca?».
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«Oh, zietto», esclamò stizzito Aleksandr. «Ma quale
verruca?». 
«Quella sul naso. Non sei ancora riuscito a vederla?».
«Voi vi confondete sempre. La verruca sul naso ce

l’ha la madre». 
«Be’ fa lo stesso». 
«Come, lo stesso? Naden’ka, quell’angelo… Possibi-

le che non l’abbiate notata? Vederla anche una volta so-
la e non notarla…». 
«E che cos’ha di tanto speciale? Che c’è di tanto no-

tevole? L’hai detto anche tu che non ha nemmeno una
verruca…». 
«Ancora con questa verruca! Non peccate, zietto:

avreste forse il coraggio di dire che assomiglia a quelle al-
tre spocchiose marionette della società? Guardatela in
volto: quanta serenità d’animo, quanta profondità ne tra-
spare! E non ha soltanto una natura sensibile, ma è an-
che una fanciulla assennata, una mente profonda…». 
Lo zio continuava a far scricchiolare la penna sul fo-

glio e Aleksandr riprese: «Nessuna volgarità, nessun luo-
go comune udirete mai nei suoi discorsi. Che intelligenza
acuta illumina i suoi giudizi! Quanto fuoco nei suoi senti-
menti! Come capisce profondamente la vita! Voi con un
solo sguardo avvelenate in me il concetto di vita, e Na-
den’ka con un solo sguardo mi riconcilia con la vita!». 
Tacque un momento immergendosi tutto nel suo so-

gno e nella visione di Naden’ka. Poi continuò: «Quan-
do solleva gli occhi, subito vedete che sono al servizio di
un cuore tenero e appassionato. E la voce, la voce! Che
melodia, quanta morbidezza in quella voce! Quando ri-
suona come una dichiarazione d’amore… oh, allora
non esiste beatitudine più grande sulla terra! Zietto,
com’è bella la vita! Come sono felice!». 
«Aleksandr!», esclamò Pjotr Ivanyč alzandosi di scat-
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to. «Chiudi presto la valvola se non vuoi che esca tutto il
vapore. Sei proprio pazzo! Guarda cos’hai fatto! In un
secondo hai messo insieme due corbellerie: mi hai spetti-
nato e mi hai fatto macchiare la lettera. Credevo che
avessi perso queste abitudini, non ti comportavi così or-
mai da tanto tempo… Ma guardati, per l’amor di Dio,
guardati nello specchio: si può avere un’espressione più
beata di quella? E dire che non sei stupido…». 
«Ah ah ah! Sono felice, zietto!». 
«Si vede». 
«È vero? Nel mio sguardo splende l’orgoglio. Io guar-

do la folla come possono guardarla soltanto l’eroe, il poe-
ta e l’amante felice per un amore ricambiato…». 
«E come può guardarla il pazzo, o anche peggio…

Bene, adesso come faccio con questa lettera?». 
«Permettete, lasciate fare a me: la raschierò e non ci

si accorgerà di nulla», disse Aleksandr. 
Si gettò verso la scrivania in preda a una specie di tre-

mito convulso, cominciò a raschiare, a pulire, a fregare,
finché lo sgorbio sulla lettera divenne un buco. La scri-
vania gemeva sotto tutte quelle scosse e muovendosi finì
per urtare una mensoletta sulla quale stava un busto di
Sofocle, o forse Eschilo, in alabastro italiano. Tre volte il
sommo tragico barcollò sotto la spinta, infine precipitò
giù andando a frantumarsi sul pavimento. 
«Terza scempiaggine, Aleksandr!», disse Pjotr Ivanyč

raccogliendo i cocci. «Cinquanta rubli m’è costata…». 
«La pagherò io, zietto, la pagherò ma non condanna-

te il mio slancio: è nobile e puro… Sono felice, felice!
Oh Dio, com’è bella la vita!». 
Lo zio scosse la testa aggrottando la fronte. 
«Ma quando metterai giudizio, Aleksandr? Sa Dio

cosa stai dicendo…». 
Gettò uno sguardo triste alle rovine del busto. 
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«Pagherò…», riprese. «Pagherò… Sarebbe la quar-
ta scempiaggine. Tu, si vede, vuoi assolutamente raccon-
tarmi la tua felicità. Niente da fare, non c’è rimedio. Se
proprio la legge divina impone agli zii di partecipare alle
idiozie dei nipoti, così sia, ti concedo un quarto d’ora.
Siedi tranquillo, non combinarmi una quinta corbelleria.
Racconta e poi, dopo questa nuova sciocchezza, vattene;
non ho tempo da perdere. Bene, allora sei felice, vero?
Sentiamo un po’, ma fa’ presto, per favore». 
«Sono cose, zietto, non molto facili da spiegare», ri-

batté Aleksandr con un sorriso modesto. 
«Volevo sgombrarti il terreno, ma tu, a quel che ve-

do, vuoi cominciare dal solito preludio. Questo signifi-
ca che il racconto durerà non meno di un’ora e io non
ho tempo. La posta non aspetta. Lascia perdere, è me-
glio che racconti io». 
«Voi? Questa è bella!». 
«Molto bella, vedrai. Ieri ti sei incontrato con la tua

bella a tu per tu…». 
«E come lo sapete?», lo interruppe concitato Aleksandr.

«Mi avete fatto seguire, per caso?». 
«Figurati, ho pagato apposta un esercito di informa-

tori. Ma credi sul serio che debba addirittura ammalar-
mi per pensare a te? In fondo non è affar mio!». 
Alle parole seguì una gelida occhiata. 
«E allora come fate a saperlo?», incalzò Aleksandr

avvicinandosi allo zio. 
«Siedi, siedi, per l’amor di Dio, e non avvicinarti alla

scrivania altrimenti mi combini qualche altro disastro.
Queste cose le hai tutte scritte in viso, e io non faccio che
leggerle. Dunque, spiegami, ieri c’è stato tra voi un chia-
rimento». 
Aleksandr tacque. Era ovvio che anche stavolta lo zio

aveva indovinato. 
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«Tutti e due, come succede, vi comportavate in modo
sciocco», disse Pjotr Ivanyč. 
Il nipote fece un gesto d’impazienza. 
«La cosa è cominciata con una sciocchezzuola, quan-

do siete rimasti soli», proseguì lo zio. «Un ricamo o ro-
ba del genere… Tu le hai domandato per chi lo faceva,
lei ti ha risposto che lo faceva per “la mammina o per la
zietta”, o qualcosa di simile; e tutti e due tremavate co-
me se aveste la febbre…». 
«No, zietto, qui non avete indovinato: niente ricamo,

eravamo in giardino…», lo interruppe Aleksandr, e subi-
to tacque. 
«Bene, si sarà trattato di un fiorellino allora», disse

Pjotr Ivanyč. «Magari di un fiorellino giallo, è la stessa
cosa; una scusa qualsiasi per cominciare il discorso. Tu
le hai domandato se le piacevano i fiori e lei ha risposto
di sì. E perché le piacevano? “Per questo e quello…”,
ha risposto; e tutti e due avete taciuto perché ognuno
aspettava che parlasse l’altro, e intanto il discorso non
ingranava. Poi vi siete scambiati un’occhiata, vi siete
sorrisi e avete arrossito». 
«Oh, zietto, zietto… come…», fece Aleksandr tutto

confuso. 
«Poi», riprese imperterrito lo zio, «tu hai comincia-

to a dire che, ecco qua, davanti a te si schiudeva un
mondo nuovo. Lei ti ha guardato improvvisamente, co-
me colpita da una novità inattesa; tu, suppongo, ti sei
impappinato, poi sei riuscito a sciogliere la lingua per
dire che soltanto ora sentivi di apprezzare la vita, che
già prima d’allora avevi visto la sua immagine… come
si chiama, Mar’ja?». 
«Na’denka». 
«…che l’avevi intravista in sogno, che avevi presenti-

to l’incontro con lei, che tra voi regnava la simpatia, che
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d’ora in avanti avresti dedicato soltanto a lei i tuoi versi
e le tue prose… E intanto, immagino, come si muoveva-
no le tue mani! Scommetto che hai rovesciato e rotto
qualche cosa». 
«Zietto! Voi ci avete ascoltati!», esclamò Aleksandr

quasi stravolto. 
«Già! Me ne stavo dietro un cespuglio. Infatti non ho

altro da fare che correrti dietro per ascoltare le tue sce-
menze». 
«Ma allora come fate a sapere tutte queste cose?»,

domandò perplesso Aleksandr. 
«Che cosa difficile! Da Adamo ed Eva è sempre la

stessa cosa, solo con qualche piccola variante. Quando
conosci il carattere dei personaggi ne conosci anche le va-
rianti. È una cosa che non può meravigliare uno che, co-
me te, fa lo scrittore! Ecco, adesso salterai e ballerai come
un pazzo per tre giorni, ti getterai al collo di tutti… solo,
per carità di Dio, non al mio! Io invece ti consiglierei di
chiuderti per tutto questo tempo in camera, di lasciar
fuoriuscire tutto il vapore, magari di esibire tutte le tue
prodezze con Evsej, in modo che nessuno ti possa vede-
re. Un po’ alla volta diventerai più ragionevole, forse ot-
terrai qualche altra cosa, un bacio, per esempio…». 
«Un bacio da Naden’ka! Ah, che premio sublime,

celeste!», esclamò Aleksandr quasi in un singhiozzo. 
«Celeste?». 
«E come secondo voi? Materiale, terrestre?». 
«Senza dubbio effetto di elettricità. Gli innamorati,

si sa, sono come due bottiglie di Leida, tutt’e due ben
cariche: coi baci si sviluppa l’elettricità, e quando l’elet-
tricità si è consumata del tutto, allora addio amore, se-
gue il raffreddamento». 
«Zietto…». 
«È così! Che altro credevi?». 
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«Che modo di vedere le cose, di pensare…». 
«A proposito, dimenticavo: poi tra voi torneranno in

ballo i “segni materiali”; ricominceranno le sacre con-
templazioni, le meditazioni, e gli affari saranno messi in
un angolo». 
Aleksandr si portò in fretta la mano alla tasca. 
«Oh, ci siamo già, coi pegni? Insomma, farai quello

che stanno facendo tutti gli uomini dalla creazione del
mondo». 
«Vuol dire… che l’avete fatto anche voi, zietto?». 
«Sì, soltanto in maniera meno idiota». 
«Meno idiota! Mi chiamerete così per il fatto che

amerò con più intensità e con più forza di voi, perché
non mi farò beffe dei sentimenti con freddezza, come fa-
te voi… e non strapperò i veli dei sacri misteri…». 
«Tu amerai esattamente come tutti gli altri né con

più intensità né più profondamente; strapperai anche
tu il famoso velo con tutto il sacro mistero… soltanto
che tu crederai all’eternità e all’immutabilità dell’amo-
re e non saprai pensare ad altro, e qui sarà la tua idio-
zia: perché ti preparerai una quantità di dispiaceri. Ine-
vitabilmente sarà così». 
«Oh, ma è orribile, orribile quel che dite, zietto! Quan-

te volte ho giurato a me stesso di tener segreto a voi
quel che sento nel cuore». 
«E perché non l’hai fatto? Sei venuto qui, mi hai di-

sturbato…». 
«Non ho che voi, zietto; con chi dovrei condividere

la pienezza dei miei sentimenti? E voi affondate senza
pietà il coltello nelle fibre più nascoste del mio cuore!». 
«Non lo faccio di mia spontanea volontà: tu stesso

hai chiesto il mio consiglio. Da quante stupidaggini ti ho
salvato…». 
«No, zietto, preferisco essere ai vostri occhi l’eterno
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stupido, ma non potrei vivere con simili idee sulla vita e
sugli uomini: sarebbe troppo doloroso, troppo triste. Al-
lora tanto varrebbe rinunciare alla vita, perché io non la
voglio a queste condizioni… capite? Non la voglio!». 
«Capisco, ma che vuoi che ci faccia? Non posso to-

gliertela». 
«Sì», esclamò Aleksandr. «Nonostante le vostre profe-

zie io sarò felice, amerò per l’eternità, e una volta sola!». 
«Sarà… Ma io prevedo che mi romperai parecchie

altre cose. Ma questo sarebbe niente: l’amore è amore.
Nessuno s’immischierà, specie negli amori della tua età,
purché non giungano a far dimenticare gli affari. L’amo-
re è amore, e gli affari sono affari». 
«Ma io lavoro agli estratti degli autori tedeschi…». 
«Ma basta! Gli estratti li metterai da parte, ti abban-

donerai soltanto alle “dolci mollezze”, e intanto il diret-
tore ti manderà a spasso». 
«Faccia pure, non me ne importa. Come posso pen-

sare adesso al vile interesse, quando…». 
«Ah, vile interesse! Vile, eh? E allora costruisciti una

capanna su un monte, mangia pane e acqua e canta: “Ma
con te una misera capanna / mi parrà un paradiso…”.
Soltanto, se avrai bisogno di “vile metallo” non rivolger-
ti a me: non te ne darò…». 
«Mi sembra di non avervi mai disturbato, zietto». 
«Finora no, grazie a Dio; ma può succedere, se non

t’interessi delle cose tue. Anche l’amore ha bisogno di sol-
di: sfoggi di eleganza e tante altre spese. Oh, l’amore a
vent’anni! Quello sì che è vile, perché non serve a nulla!». 
«E qual è l’amore utile, zietto? Quello dei quaranta?». 
«Non so come sia l’amore a quaranta, ma quello dei

trentanove…». 
«Come il vostro?». 
«E sia, come il mio». 
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«Ossia, niente amore». 
«Che ne sai, tu?». 
«Ma potete forse amare, voi?». 
«Perché no? Non sono un uomo, io? Ho forse di-

ciott’anni? Soltanto, se amo, amo con giudizio, sono
presente a me stesso, non mi copro gli occhi e non rom-
po niente». 
«L’amore giudizioso! Bell’amore quello che è sempre

presente a se stesso!», osservò beffardo Aleksandr. «Che
non si abbandona neppure per un istante!». 
«Quello che si abbandona è l’amore selvaggio, be-

stiale», lo interruppe Pjotr Ivanyč. «L’amore giudizioso
non si abbandona perché altrimenti non sarebbe più
amore». 
«E che sarebbe?». 
«Sarebbe una cosa detestabile». 
«E voi… voi amate?», esclamò Aleksandr guardan-

do con aria incredula lo zio. «Ah ah ah!». 
Pjotr Ivanyč tacque, riprendendo a scrivere. 
«E chi amate, zietto?», domandò Aleksandr. 
«Vuoi saperlo?». 
«Sì, vorrei». 
«La mia fidanzata». 
«Fi… fidanzata!», balbettò Aleksandr balzando in

piedi e precipitandosi verso lo zio. 
«Non avvicinarti, non avvicinarti! Aleksandr, chiudi

la valvola!», disse in fretta Pjotr Ivanyč vedendo gli occhi
sbarrati del nipote e rapidamente spinse le braccia in
avanti per difendere i vari oggetti che si trovavano sulla
scrivania: statuette, ritratti, orologio, calamaio. 
«Voi state dicendo che vi sposerete?», insistette Alek-

sandr stupito.
«Proprio così». 
«E… siete così tranquillo? Scrivete lettere a Mosca,
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chiacchierate di altri argomenti, andate in fabbrica e di-
scorrete di amore con una freddezza infernale!». 
«Freddezza infernale… Questa è nuova… All’infer-

no dicono che faccia caldo. Ma insomma, perché mi
guardi in quel modo?». 
«Voi… sposarvi!». 
«Cosa c’è da meravigliarsi?», domandò Pjotr Ivanyč

posando la penna. 
«Ma come! Vi sposate e… non mi dite una parola». 
«Oh, scusa, m’ero dimenticato di chiederti l’autoriz-

zazione». 
«Non dico chiedermi l’autorizzazione, zietto, ma al-

meno farmelo sapere. Il mio zio paterno si sposa e io
non ne so nulla, nessuno me lo dice…». 
«Be’, adesso te l’ho detto». 
«Me l’avete detto perché la cosa è venuta a proposito». 
«Io mi sforzo, nei limiti del possibile, di far tutto a

proposito». 
«No, perché io dovevo essere il primo a condividere la

vostra felicità; voi sapete come vi voglio bene e come sa-
rei lieto di spartire…». 
«In generale io rifuggo dalle spartizioni, tanto più in

materia di matrimonio». 
«Sapete, zietto?», disse con vivacità Aleksandr. «For-

se… no, non posso far misteri con voi… Bisogna che vi
racconti ogni cosa…». 
«Oh, Aleksandr, non ho tempo! Se è un’altra storia,

non si potrebbe rimandare a domani?». 
«Volevo soltanto dire che, forse… forse sono prossi-

mo anch’io alla stessa felicità…». 
«Ah!», fece Pjotr Ivanyč sbarrando leggermente gli

occhi. «Questa è curiosa!». 
«Curiosa, eh? Be’, adesso voglio farvi soffrire un po’

anch’io: non parlerò». 
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Pjotr Ivanyč prese con indifferenza una busta, vi in-
filò la lettera e cominciò a chiuderla. 
«Zietto… forse mi sposo!», gli sussurrò Aleksandr

all’orecchio. 
Senza posare la lettera, Pjotr Ivanyč lanciò al nipote

un’occhiata severa. 
«Chiudi la valvola, Aleksandr», disse. 
«Scherzate, scherzate pure, zietto, ma io parlo sul se-

rio. Chiederò il consenso alla mamma». 
«Tu, sposarti!». 
«E perché no?». 
«Alla tua età!». 
«Ho ventitré anni». 
«Appunto! A quell’età si sposano soltanto i contadini

quando hanno bisogno di una donna di fatica». 
«Ma se amo una fanciulla e ho la possibilità di sposar-

la, non dovrei, secondo voi…». 
«Non ti consiglierei mai di sposare la donna di cui sei

innamorato». 
«Come, zietto? Questa è nuova, non l’ho mai sentita».
«Oh, quante ancora ne dovrai sentire…». 
«Ho sempre pensato che non ci possa essere il ma -

trimonio senza l’amore». 
«Il matrimonio è il matrimonio e l’amore è l’amore»,

disse Pjotr Ivanyč. 
«E allora bisognerebbe sposarsi… per calcolo?». 
«Con calcolo e non per calcolo. Il calcolo non deve

consistere solo nel denaro. L’uomo è creato per vivere
con la sua compagna: dovrà quindi farsi i propri conti,
cercare, scegliere tra le donne…». 
«Cercare, scegliere!», fece Aleksandr sorpreso. 
«Sì, scegliere. Per questo consiglio di non prendere mo-

glie a uno che sia innamorato. L’amore passa, è una verità
elementare». 
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«E invece è una volgare menzogna, una calunnia». 
«Adesso non puoi capirlo, ma lo vedrai col tempo.

Per ora ricorda le mie parole: l’amore passa, ti ripeto, e
allora la donna che t’è sembrata l’ideale della perfezione
ti sembrerà forse molto imperfetta; non ci sarà più nien-
te da fare. L’amore nasconde l’assenza delle qualità ne-
cessarie a una moglie. Quando scegli, invece, allora sì,
puoi giudicare a sangue freddo se questa o quella donna
posseggono le qualità che tu vuoi in una moglie. In que-
sto consiste il calcolo. E se trovi una donna simile, quel-
la certamente ti piacerà in eterno, perché risponderà in
tutto ai tuoi desideri. Da qui sorgeranno tra lei e te
stretti rapporti che a poco a poco diventeranno…». 
«Amore?», fece Aleksandr. 
«Sì… abitudine». 
«Sposarsi senza entusiasmo, senza la poesia dell’a-

more, senza passione, giudicando il come e il perché?». 
«Ma tu ti sposeresti senza giudicare e senza chiederti

il perché? Proprio come hai fatto arrivando qui, senza
neppure esserti chiesto il perché!». 
«Cosicché voi vi sposate per calcolo?», domandò a

sua volta Aleksandr. 
«Con calcolo», rettificò Pjotr Ivanyč. 
«È uguale». 
«Non lo è: per calcolo significa sposarsi per denaro e

questa è una bassezza; ma sposarsi senza calcolo è stupi-
do! Del resto per te non c’è motivo d’avere fretta». 
«E quando dovrei sposarmi? Quando sarò vecchio?

Perché dovrei seguire certi esempi assurdi?». 
«Ci sono anch’io nel numero? Grazie!». 
«Non mi riferivo a voi, zietto, ma in generale. Senti

parlare di un matrimonio, vai a vedere… e che cosa ve-
di? Una creatura bella e tenera, quasi una bimba, che
aspettava soltanto il tocco magico dell’amore per schiu-
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dersi in un magnifico fiore, strappata di colpo alle sue
bambole, alla balia, ai giochi infantili, alle danze, e rin-
graziamo Dio quando si tratta soltanto di questo; e nes-
suno prende in considerazione il suo cuore, che forse
non le appartiene neppure. La vestono di veli e di trine,
l’adornano di fiori e, nonostante il suo pallore e le sue
lacrime, se la trascinano dietro come una vittima da sa-
crificare e la mettono… a fianco di chi? Di un uomo an-
ziano, piuttosto brutto, che ha già dato da un pezzo
l’addio agli splendori della gioventù. E questi o le rivol-
ge sguardi di scabroso desiderio oppure la squadra
freddamente dalla testa ai piedi e forse pensa: “Sei cari-
na, certo, però hai troppi grilli per il capo; ma conosco
io il sistema di farteli passare. Con me c’è poco da sospi-
rare in sogno…”; o, peggio ancora, sta facendo il calco-
lo della dote. Il più giovane di quei mariti ha almeno
trent’anni. È stempiato, è vero, però non gli manca la
decorazione, qualche volta una stella. Le dicono: “Ecco
a chi sono destinati tutti i tesori della tua giovinezza, i
primi palpiti del tuo cuore, le tue espressioni d’amore, i
tuoi sguardi, i tuoi discorsi, le tue carezze, tutta la tua
vita”. E attorno le si stringe la folla di tutti quelli che per
gioventù e bellezza sono come lei e si divorano con gli
occhi la povera vittima e quasi le mormorano: “Ecco,
quando avremo perso la freschezza, la salute, i capelli,
anche noi ci sposeremo, anche a noi capiterà in sorte un
magnifico fiore come te…”. Terribile!». 
«Strano, Aleksandr, qualcosa non va», disse Pjotr

Ivanyč. «Da due anni scrivi di concimi, patate e altri ar-
gomenti seri, dove lo stile dev’essere severo, stringato, e
parli ancora in questo modo strano. Per l’amor di Dio,
non ti abbandonare all’estasi, o per lo meno, quando ti
salta in mente una simile bizzarria, taci, lascia che passi,
non dire o fare nulla: di sicuro risulterà un’assurdità». 
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«Ma come, zietto, il pensiero poetico non ha forse ori-
gine nell’estasi?». 
«Non so dove abbia origine, ma so per certo che esce

già pronto dalla testa, quindi dopo essere stato elabora-
to dalla ragione: soltanto allora è buono… Ma insom-
ma, secondo te», aggiunse Pjotr Ivanyč dopo un breve
silenzio, «a chi dovrebbero essere concesse queste deli-
ziose creature?». 
«A coloro che le amano, che ancora non hanno per-

duto lo splendore della bellezza giovanile, a coloro nella
cui mente e nel cui cuore si agita ancora la vita, a coloro
che non hanno ancora perduto la vivacità dello sguar-
do, il colore rosato delle guance, i segni della salute; a
coloro che con mano ferma possono guidare lungo il
cammino della vita la bella compagna, che possono of-
frire in dono un cuore traboccante di passione e d’amo-
re, capace di comprendere, di divedere i suoi sentimen-
ti, quando i diritti naturali…». 
«Basta! In sostanza ai giovani come te. Se noi vivessi-

mo “in mezzo ai campi e nelle folte selve” andrebbe be-
ne, ma un ragazzo simile, del tuo stampo, per intenderci,
ne combinerebbe… Per il primo anno farebbe pazzie,
poi sentirebbe il desiderio di andare a curiosare dietro le
quinte di qualche teatro di varietà, oppure darebbe la sua
cameriera alla moglie come rivale, perché quei tali diritti
naturali di cui hai parlato poco fa esigono il cambiamen-
to, la novità… Dal canto suo la moglie, accorgendosi del-
le scappatelle del marito, comincerebbe d’un tratto a en-
tusiasmarsi per i cappellini, per i vestiti eleganti, per i bal-
li in maschera, finirebbe per farlo becco! Se poi dovesse-
ro mancare i mezzi, se non ci fosse da mangiare…». 
Pjotr Ivanyč assunse un’espressione acida. 
«Dover cominciare a dire: “Mi sono sposato, ho già tre

figli, non so come mantenerli, aiutatemi, sono povero!”.
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Povero! No, voglio proprio pensare che tu possa non tro-
varti fra costoro!». 
«Io entrerò nel numero dei mariti felici, zietto, e Na-

den’ka in quello delle mogli felici. Non voglio sposarmi
come la maggior parte della gente; non voglio sentire il
solito ritornello: “Gli pesava la solitudine, ormai la gio-
vinezza era passata, e allora ha pensato bene di sposar-
si…”. Non mi sposerò in questo modo!». 
«Tu stai delirando, caro mio». 
«Perché dite questo?». 
«Perché anche tu sei un uomo come tutti gli altri, e

gli altri li conosco da un pezzo. Su, dimmi: per quale
motivo ti sposi?». 
«Come perché? Naden’ka… mia moglie!», esclamò

Aleksandr coprendosi il volto con le mani. 
«Dunque? Vedi che non lo sai neppure tu?». 
«Oh, il solo pensiero mi stordisce! Voi non sapete

come l’amo, zietto! Amo come nessuno ha amato mai:
con tutte le forze dell’anima, con tutto…». 
«Preferirei da te una sfuriata o magari un insulto,

Aleksandr, piuttosto che questa stupida frase. Ma come
puoi dire “come nessuno ha amato mai”?». 
Pjotr Ivanyč scrollò le spalle. 
«Perché, non può essere?», fece Aleksandr. 
«Mah, a guardarti quasi quasi direi di sì: non è possi-

bile amare più stupidamente». 
«Lei però dice che dobbiamo aspettare ancora un

anno, che siamo troppo giovani, che è necessario un pe-
riodo di prova… un anno intero… e allora…». 
«Un anno! E perché non me l’hai detto prima?», lo

interruppe Pjotr Ivanyč. «Ha proposto questo? Che ra-
gazza intelligente! E quanti anni ha?». 
«Diciotto». 
«E tu ventitré. Bene, caro, è ventitré volte più intelli-
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gente di te. Sa il fatto suo a quel che vedo: scherzerà con
te, civetterà, il tempo passerà allegramente… intelligen-
te, quel tipo di ragazza! Intanto non vi sposate. Io teme-
vo che tu volessi sbrigare questa faccenda in fretta e fu-
ria, di nascosto. Alla tua età, solitamente, idiozie di que-
sto genere si commettono tanto in fretta che non si fa in
tempo a impedirle; ma con un anno davanti… Nel frat-
tempo t’ingannerà…». 
«Lei, civettare, ingannarmi… lei, Naden’ka… oh,

zietto! Ma con chi avete trascorso tutta la vita, con chi
avete avuto a che fare, chi avete amato, se in voi alberga-
no sospetti tanto neri?». 
«Ho vissuto con gli uomini e ho amato le donne». 
«Lei tradirmi! Quell’angelo, la lealtà in persona, una

donna che Dio ha creato come modello di purezza e di
splendore…». 
«Se è donna, quasi certamente ti tradirà». 
«E anch’io, secondo voi, la tradirei?». 
«Col tempo sì, anche tu».
«Io! Della gente che non conoscete potete pensare

tutto quel che volete; ma di me, come potete sospettare
una simile infamia? Che cosa sono ai vostri occhi?». 
«Un uomo». 
«Non tutti gli uomini sono uguali! Sapete che io, senza

scherzi, le ho dato sinceramente la mia parola di amarla
per tutta la vita? E sono pronto anche a giurare…». 
«Lo so, lo so. Una persona onesta non è mai in mala-

fede quando giura a una donna; poi, com’è come non è,
senza volerlo si finisce per mancare al giuramento, e di
questa “infamia” nessuno è colpevole: è colpa della na-
tura che non ammette gli amori eterni. Quelli che credo-
no nel l’amore eterno e immutabile finiscono per com-
portarsi come quelli che non ci credono, con l’unica dif-
ferenza che non se ne rendono conto o non vogliono
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confessarlo; e noi crediamo che siano angeli e non esseri
umani. Sciocchezze!». 
«Com’è allora che ci sono amanti, coniugi che si

amano in eterno e non si separano per tutta la vita?».
«In eterno! Chi ama per un paio di settimane ha un

temperamento volubile, ma quando si arriva ai due, tre
anni s’è già all’eternità. Osserva un po’ com’è fatto l’a-
more e guarda quant’è eterno! La vivacità, l’ardore, la
febbre di questo sentimento non gli permettono di esse-
re duraturo. Ci sono coniugi e amanti che passano insie-
me tutta la vita, è vero. Ma credi che continuino ad
amarsi l’un l’altro tutta la vita? Che siano sempre legati
dall’amore iniziale? Che stiano sempre immersi l’uno
negli occhi dell’altro? Dove sono andati a finire i piccoli
sussulti di piacere, le continue attenzioni, gli ardori, le
lacrime, le estasi e tutte le altre assurdità? La freddezza
e la stupidità dei mariti sono divenute proverbiali. “Il
loro amore si è trasformato in amicizia!”, dicono tutti
seriamente. Amicizia! Ma che cos’è questa amicizia?
Marito e moglie sono legati da comuni interessi, da cir-
costanze, da un unico destino, ed ecco perché vivono
insieme: altrimenti si separano, amano altri, alcuni pri-
ma altri, dopo la separazione, e questo si chiama tradi-
mento! Se vivono insieme, lo fanno per abitudine, e l’a-
bitudine, te lo dico in un orecchio, è più forte di qual-
siasi amore: non a caso viene definita una seconda natu-
ra! Se così non fosse, l’uomo per tutta la vita non si con-
solerebbe del distacco o della morte dell’oggetto amato;
mentre invece si consola… E intanto si continua a par-
lare di eternità, eternità, senza ben sapere quel che si va
dicendo». 
«Ma come mai, zietto, non avete paura per voi stesso?

Vuol dire che la vostra sposa… scusate… vi tradirà?». 
«Non credo». 
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«Che presunzione!». 
«Non si tratta di presunzione, ma di calcolo…». 
«Di nuovo il calcolo?». 
«Diciamo riflessione, se vuoi». 
«E se s’innamorasse di qualcun altro?». 
«A questo non si deve arrivare; se dovesse accadere,

si può cercare di raffreddarla con un po’ d’arte». 
«Ma si può? È forse in vostro potere…». 
«Già». 
«Allora lo farebbero tutti i mariti traditi», disse

Aleksandr. «Se ci fosse il mezzo…». 
«Non tutti i mariti sono uguali, amico mio: alcuni,

molto indifferenti nei riguardi delle loro mogli, non fan-
no caso a quel che gli accade attorno e non vogliono ve-
dere; altri vogliono vedere per ragioni di amor proprio,
ma non sanno come regolarsi». 
«E voi come farete?». 
«È il mio segreto; se anche te lo dicessi, febbricitante

come sei, non riusciresti a capire». 
«Io adesso sono felice e ringrazio il Signore; non so

cosa potrà accadere, e non voglio pensarci». 
«La prima parte della tua frase è saggia; la seconda,

scusami, non vale nulla. “Non voglio sapere quel che
potrà accadere”, il che equivale a dire: “Non voglio
pensare a quel che è accaduto ieri e a quel che accade
oggi, non voglio sforzarmi di considerare, di predispor-
re, di premunirmi, lasciamo che ci porti il vento…”. Ma
andiamo! Ci può essere qualcosa di peggiore?». 
«Ma come bisogna fare, zietto, secondo voi? Scocca

l’istante della felicità, bisogna prendere la lente d’in-
grandimento e scrutare…». 
«Ma no, ci vuole invece la lente d’impicciolimento,

per non lasciarsi intontire dalla felicità e per non gettare
le braccia al collo di tutti». 
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«Oppure arriva il momento della sventura», prose-
guì Aleksandr. «E anche allora bisogna osservare con la
vostra lente d’impicciolimento?». 
«No, la sventura con quella d’ingrandimento: si sop-

porta meglio il dolore quando lo si immagina due volte
più grande di quel che è». 
«Ma per quale motivo», osservò stizzito Aleksandr,

«dovrei fin dall’inizio soffocare ogni gioia con la fredda
ragione? Per quale motivo dovrei preoccuparmi fin dal-
l’inizio del dolore, quando ancora non m’ha toccato?». 
«Oh», disse lo zio, «il momento del dolore verrà, verrà

per tutti, per me, per te, per chiunque. Potrai non preoc-
cupartene eccessivamente soltanto quando ti sarai reso
conto dell’instabilità di tutte le fortune della vita: soltanto
allora avrai il sangue freddo e la serenità necessari e potrai
conservare la calma». 
«Questo è dunque il segreto della vostra serenità»,

disse pensoso Aleksandr. 
Lo zio tacque e si rimise a scrivere. 
«Ma che vita è mai questa?», riprese Aleksandr.

«Non abbandonarsi, ma pensare sempre, pensare… No,
sento che non è così. Io voglio vivere senza la vostra
fredda analisi, senza pensare a quel che mi aspetta di
fronte al dolore e al pericolo. Sarebbe inutile! Perché
dovrei riflettere in anticipo e avvelenarmi…». 
«Eppure gliel’ho detto, il perché, ma non vuol capi-

re! Non prendertela con me se farò qualche confronto
offensivo per te… Perché, quando prevedi il pericolo,
puoi combatterlo più agevolmente e sopportarlo meglio;
non impazzirai, non morirai; e, quando arriverà la gioia,
non ti metterai a saltare e a rovesciare busti… Chiaro?
Io gli dico di stare in guardia, di riflettere, e lui chiude gli
occhi e scrolla la testa come se lo volessi imbrogliare, e si
comporta da ragazzo. Secondo te si dovrebbe vivere alla
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giornata, sedere sulla porta della propria capanna, misu-
rare la vita con banchetti, danze, amori, amicizie immu-
tabili… Piacerebbe a tutti l’età dell’oro! Te l’ho già detto,
con le tue idee era meglio starsene al villaggio, sposarsi
una contadinotta e mettere al mondo una mezza dozzina
di bambini… Qui invece bisogna fare le cose da persone
serie, mio caro: bisogna pensare, ricordare quel che s’è
fatto ieri e quel che si fa oggi per sapere quel che va fatto
domani, in altre parole, vigilare continuamente su se stes-
si e sui propri atti. Soltanto così si arriva a fare qualcosa
di serio, altrimenti… Ma a che serve star qui a discorrere
con te: tu adesso sei preda di chimere… Ahi, è già l’una.
Non una parola di più, Aleksandr; vattene, caro, non
posso più ascoltarti. Vieni domani a pranzo da me e par-
leremo ancora». 
«Ci saranno anche i vostri amici?». 
«Sì, Konev, Smirnov, Fjodorov… li conosci… e qual-

cun altro ancora». 
«Konev, Smirnov, Fjodorov! Tutte persone con cui sie-

te in affari». 
«Eh già, tutte persone utili». 
«E questi sono vostri amici? Infatti non ho mai nota-

to che abbiate accolto qualcuno con particolare calore». 
«Ti ho già detto un’altra volta che io chiamo amici

quelli che mi capita di vedere più spesso, quelli che mi
procurano un utile o un piacere. Dovrei forse invitarli a
pranzo per niente?». 
«Io pensavo che alla vigilia delle nozze voleste pren-

dere commiato dai veri amici, quelli che amate sincera-
mente, coi quali ricordare per l’ultima volta, alzando il
calice, le gioie della gioventù, per stringerli al cuore nel
momento della separazione». 
«Sono soltanto parole, nella vita ciò non accade e non

deve accadere. Con quale entusiasmo la tua Mar’ja Pav-
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lovna ti si getterebbe al collo se ti sentisse… In realtà i
“veri amici” sono semplicemente amici, i calici non c’en-
trano quando si beve nei bicchieri o nei boccali, e la se-
parazione ancor meno dato che non c’è separazione.
Oh, Aleksandr!». 
«E non vi dispiace separarvi da questi vostri amici, o

per lo meno vederli più di rado?», disse Aleksandr. 
«Ma neanche per sogno! Io non mi sono mai legato a

qualcuno in maniera tale da dover soffrire per la sua as-
senza e ti consiglio di fare altrettanto». 
«Può anche darsi che loro non siano come voi, che si

sentano tristi al pensiero di lasciare un buon compagno,
un camerata…». 
«Non mi riguarda, è affar loro. Anch’io più d’una vol-

ta ho perduto qualche compagno, e non per questo sono
morto. Allora a domani, eh?». 
«Domani, zietto, io…». 
«Che cosa?». 
«Sono invitato alla dacia». 
«Sicuramente dalla Ljubeckaja». 
«Sì». 
«Bene, come vuoi. Non dimenticare il lavoro, Alek-

sandr; ho detto al direttore che ti occuperai…». 
«Ma sì, zietto, ma sì, gli finirò gli estratti dagli econo-

misti tedeschi…». 
«Che devi ancora cominciare. Bada, tienilo bene a

mente: quando, come ti accadrà presto, sarai tutto im-
merso nel tuo “ineffabile sogno”, non domandarmi il “vi-
le metallo”, capito?».
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IV

La vita di Aleksandr era ormai divisa in due. La mat-
tina era assorbita dal servizio al ministero. Rovistava tra
i polverosi incartamenti, si occupava di questioni che
non lo interessavano minimamente, addizionava sui fo-
gli file di milioni che non gli appartenevano. A volte la
testa si rifiutava di pensare a quelle cose, la penna gli ca-
deva di mano, s’impadroniva di lui il famoso “ineffabile
sogno” che tanto indispettiva Pjotr Ivanyč. 
Allora Aleksandr si abbandonava sullo schienale del-

la poltrona e il pensiero lo portava verso regioni beate,
dove non esistevano né carte, né calamai, né vecchie
facce, né uniformi, dove regnavano la perfetta serenità,
la dolcezza, la frescura, dove in un salone elegantemen-
te addobbato di fiori echeggiavano le languide note di
un pianoforte, in una gabbietta saltellava un pappagallo
e nel giardino ondeggiavano dolcemente rami di betulla
e cespugli di serenella… E la reginetta di tutto questo
era lei… 
La mattina, pur sedendo al suo posto al ministero, vi-

veva invisibile nell’isoletta in cui si trovava la dacia delle
Ljubeckie, e la sera poi vi si recava di persona a gettare
ansiose occhiate alla sua beatitudine. 
Era una giornata caldissima, una di quelle piuttosto

rare a Pietroburgo; il sole inondava i campi e illanguidi-
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va le strade, rendendole incandescenti con i suoi raggi
che dalle pietre si riflettevano sulle persone. La gente si
muoveva oppressa, ciondolante; i cani passavano con la
lingua penzoloni. Pietroburgo pareva una di quelle città
favolose in cui tutto, al tocco magico d’uno stregone, si
sia pietrificato. Nemmeno una carrozza faceva udire il
suono dei suoi campanelli; le tende, come palpebre ab-
bassate sugli occhi, chiudevano le finestre; i pavimenti
di legno dei marciapiedi pareva dovessero prender fuo-
co da un momento all’altro: su quelli di pietra quasi non
si poteva camminare. Dappertutto noia e sonnolenza. 
I pedoni, tergendosi il sudore dai volti, cercavano

l’ombra. Una carrozza da nolo coi suoi passeggeri si tra-
scinava lentamente, sollevando dietro di sé una nuvolet-
ta di polvere. Alle quattro gl’impiegati lasciavano gli uf-
fici rientrando pian piano nelle loro case. 
Aleksandr corse fuori come temesse di vedersi crolla-

re addosso il soffitto. Guardò l’ora: era tardi, non avreb-
be più fatto in tempo per il pranzo. Si precipitò in un ri-
storante. 
«Cosa avete? Su, presto!». 
«Zuppa julienne e à la reine; salsa à la provençale, à

la maître d’hôtel; tacchino arrosto, cacciagione, torta
soufflée». 
«Bene, zuppa à la provençale, salsa julienne e torta

soufflée, ma in fretta, il più presto possibile!». 
Il cameriere gli lanciò un’occhiata. 
«Be’, che c’è?», disse Aleksandr impaziente. 
Questi partì di corsa e tornò con le prime cose che

aveva trovato. Aduev ne fu soddisfatto. Non aspettò
nemmeno l’ultima portata e partì di corsa verso la riva
della Neva. 
Là lo aspettava una barca a due rematori. 
Un’ora dopo gli apparve la terra promessa; si drizzò
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sulla barca e cercò di spingere lo sguardo il più lontano
possibile. Era dapprima uno sguardo ansioso e inquie-
to, che ben presto si fece raggiante, poi d’un tratto tutto
il viso gli s’illuminò d’una luce gioiosa: attraverso il can-
cello del giardino aveva scorto il vestitino ben noto e un
fazzolettino che si agitava. Quanto lo aveva atteso! E già
i piedi gli fremevano per l’impazienza. 
“Ah, se potessi attraversare l’acqua a piedi!”, pensò

Aleksandr. “Inventano tante assurdità e non hanno anco-
ra pensato a questo!”. 
I barcaioli muovevano i remi lentamente, con gesto

ritmico, meccanico. Il sudore gli scorreva a rivoli sui vol-
ti congestionati. Poco importava loro che ad Aleksandr
il cuore balzasse in petto, che senza staccare gli occhi da
quel punto laggiù per due volte avesse inavvertitamente
messo il piede fuori del bordo, rischiando di precipitare
in acqua; continuavano a remare con flemma, tergendosi
ogni tanto col braccio il sudore dal volto. 
«Più svelti!», scattò Aleksandr. «Un poltinnik7 per

la vodka!». 
Come si misero all’opera, come balzarono su dai loro

posti! Dov’era ora la stanchezza? Da dove proveniva
quella forza? Poco dopo la poppa descrisse una curva e
la barca, con un leggero movimento, si accostò alla riva.
Aleksandr e Naden’ka si sorridevano da lontano, lo
sguardo dell’uno perso in quello dell’altra. Aduev spor-
se un piede e lo posò in acqua invece che sulla sponda.
Naden’ka si mise a ridere. 
«Piano, signore, un momento di pazienza, vi darò una

mano!», esclamò uno dei barcaioli quando ormai Alek-
sandr era già sulla riva. 
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«Aspettatemi qui», disse Aduev e corse incontro a
Naden’ka. 
Lei sorrise teneramente al giovane che si avvicinava.

A ogni movimento della barca verso la riva il suo seno
ansimava sempre più forte. 
«Nadežda Aleksandrovna!», esclamò Aduev, appe-

na capace di respirare per la troppa gioia. 
«Aleksandr Fjodoryč…», rispose. 
Involontariamente si gettarono l’uno verso l’altra,

ma si fermarono di colpo e rimasero a guardarsi con gli
occhi teneri, sorridenti, senza riuscire a proferire paro-
la. Passarono così alcuni minuti. 
Non si poteva far colpa a Pjotr Ivanyč delle sue opi-

nioni dato che aveva visto Naden’ka una sola volta. Lei
non era una bellezza di quelle che colpiscono al primo
sguardo. Ma osservandola più attentamente l’impressio-
ne cambiava. I tratti del suo volto raramente rimaneva-
no tranquilli più di due minuti. I pensieri e i più diversi
sentimenti dal fondo della sua anima sensibile e impres-
sionabile si susseguivano incessanti, confluendo in un
gioco meraviglioso che dava al suo volto, in ogni istante,
una nuova e inaspettata espressione. Gli occhi, per
esempio, d’un tratto gettavano un lampo e subito si na-
scondevano sotto le lunghe ciglia; il viso diventava im-
mobile, senza vita, e davanti a voi appariva una sorta di
statua. Aspettavate di rivedere subito quel lampo: nien-
te affatto! Le palpebre si risollevavano calme, serene, e
voi notavate il mite splendore dello sguardo, simile a
una luna che naviga lenta al di sopra delle nuvole. E il
cuore inevitabilmente accelerava i battiti sotto quello
sguardo. I suoi movimenti erano molto aggraziati, ma
non era una grazia da silfide. In lei v’era un che di sel-
vaggio, d’impetuoso, di naturale, appena mitigato dal-
l’arte e dall’educazione. Tutto ciò era ben visibile nei
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movimenti di Naden’ka. A volte assumeva una posa da
ritratto, ma all’improvviso, Dio sa in conseguenza di
quale moto interiore, questa posa veniva completamen-
te stravolta da un gesto del tutto inatteso e, al tempo
stesso, incantevole. Anche la sua conversazione aveva
capovolgimenti inattesi: ora giudizi assennati e incisivi,
ora frasi sognanti si alternavano a discorsi infantili o a
ingenue simulazioni. Tutto mostrava in lei una mente
focosa, un cuore fantasioso e incostante. Non soltanto
ad Aleksandr una ragazza come Naden’ka avrebbe fatto
girar la testa. Solo Pjotr Ivanyč rimaneva insensibile. Ma
erano molti quelli come lui? 
«Mi aspettavate! Dio mio, come sono felice!», disse

Aleksandr. 
«Io aspettarvi? Non ci pensavo neppure», rispose Na-

den’ka scuotendo la testa. «Sapete bene che sono sempre
in giardino». 
«Siete irritata?», domandò lui timidamente. 
«E perché? Che idea!». 
«Allora, datemi la mano». 
Lei gli porse la mano, ma non appena lui la toccò la

ritrasse bruscamente; il sorriso si cancellò di colpo. Sul
volto apparve un’espressione molto simile alla stizza. 
«Come mai bevete il latte?», domandò. 
Naden’ka aveva in mano una tazza e una zolletta di

zucchero. 
«Sto pranzando», rispose. 
«Pranzate alle sei, e col latte?». 
«A voi, naturalmente, sembra strano vedere una tazza

di latte dopo il ricco pranzo a casa dello zio, vero? Ma
noi qui siamo in campagna, viviamo modestamente».
Spezzò coi dentini un angolo della zolletta di zucche-

ro e bevve un sorso di latte, facendo con le labbra una
graziosa smorfietta. 
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«Non ho pranzato dallo zio, lo avevo avvertito fin da
ieri», osservò Aduev.
«Siete proprio senza coscienza. Come potete mentire

così? Dove siete stato finora?». 
«Oggi sono rimasto in ufficio fino alle quattro…». 
«E adesso sono le sei. Non mentite: confessate che vi

siete lasciato sedurre dal pranzo e dalla piacevole com-
pagnia. Eravate tutti molto, molto allegri!». 
«Sulla mia parola d’onore, non sono andato dallo

zio…», cominciò Aleksandr accalorandosi. «Come avrei
potuto trovarmi qui da voi a quest’ora?». 
«Ah, vi sembra d’essere venuto presto, eh? Potevate

rimanere un altro paio d’orette!», esclamò Naden’ka e,
con una rapida giravolta, si scostò da lui avviandosi ver-
so casa lungo il sentiero. Aleksandr la seguì. 
«Non vi avvicinate, non vi avvicinate!», scattò lei agi-

tando la mano. «Non vi posso vedere!». 
«Lasciamo da parte gli scherzi, Nadežda Aleksan-

drovna!». 
«Non scherzo affatto. Dite, dove siete stato finora?». 
«Fino alle quattro sono rimasto al ministero», comin-

ciò Aduev, «poi un’ora per venir qui…». 
«E arriviamo alle cinque, e adesso sono le sei. Dove

siete stato per un’altra ora? Lo vedete, mentite!». 
«Sono stato a pranzare in fretta in un ristorante…». 
«In fretta! Un’ora soltanto!», esclamò lei. «Poverino!

Dovete essere affamato. Volete un po’ di latte?». 
«Oh, datemi, datemi quella tazza…», rispose Alek-

sandr allungando la mano. 
Lei si fermò di colpo, capovolse la tazza e, senza fare

attenzione al giovane, rimase a osservare incuriosita le
ultime gocce del liquido che cadevano sulla sabbia del
sentiero. «Siete crudele!», disse lui. «Perché tormentar-
mi così?». 
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«Guardate, guardate, Aleksandr Fjodoryč», lo inter-
ruppe Naden’ka tutta assorta nella sua occupazione.
«Vediamo se sono capace di far cadere una goccia su
quell’insetto che si trascina sul sentiero? Ah, l’ho preso!
Poverino, adesso muore!», esclamò la fanciulla; poi chi-
nandosi raccolse premurosa l’insetto e, mettendoselo
sul palmo della mano, cominciò a soffiargli sopra. 
«Quanta premura per quell’insetto!», proferì Alek-

sandr con stizza.
«Poverino! Muore, guardate…», disse Naden’ka tut-

ta rattristata. «Che cosa ho fatto?». 
Per qualche tempo tenne l’insetto sul palmo e quan-

do questo si mosse, cominciando a correre su e giù per
la mano, Naden’ka fu scossa da un brivido improvviso,
lo scagliò a terra e lo calpestò col piede mormorando:
«Lurida bestia!». 
«E allora dove siete stato?», disse poi. 
«Ve l’ho già detto…». 
«Ah, già: dallo zio. Ed erano molti, gli invitati? Avete

bevuto lo spumante? Si sentivano fin da qui i tappi che
saltavano…». 
«Ma non sono stato dallo zio!», interruppe disperato

Aleksandr. «Quando mai ve l’ho detto?». 
«L’avete detto voi». 
«Credo che a casa dello zio si stiano mettendo a tavo-

la proprio adesso. Non li conoscete, voi, quei pranzi:
credete che finiscano in un’ora?». 
«Infatti ne avete impiegate due: dalle quattro alle sei». 
«E il tempo per venire qui?». 
Senza rispondergli Naden’ka spiccò un salto, strappò

un ramoscello di acacia e scappò di corsa lungo il sentie-
ro. Aduev la rincorse. 
«Ma dove correte?», domandò. 
«Dove? Come, dove? Questa è bella! Da maman!». 
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«E perché? Forse la disturbiamo…». 
«No… non importa». 
Mar’ja Michajlovna, madre di Nadežda Aleksan-

drovna, era una di quelle mamme semplici e buone, dal-
l’animo dolce, che trovano eccellente tutto ciò che fan-
no i figli. Mar’ja Michajlovna, per esempio, ordinava di
attaccare il calesse.
«Dove vuoi andare, mammina?», le domandava Na-

den’ka. 
«Andiamo un po’ a passeggio: è una giornata così bel-

la», rispondeva la madre. 
«Ma no, non è possibile: deve venire Aleksandr Fjo-

doryč!». E il calesse veniva riportato nella rimessa. 
Un’altra volta Mar’ja Michajlovna ricordava di non

aver ancora finito la sua sciarpa e cominciava a sospirare,
ad annusare tabacco, a scegliere gli aghi d’osso per la
calza, oppure sprofondava nella lettura di un romanzo
francese. 
«Maman, perché non vi vestite?», domandava Na-

den’ka severa. 
«Per andare dove?». 
«A passeggio!». 
«A passeggio?». 
«Sì. Aleksandr Fjodoryč viene da noi. L’avete dimen-

ticato?». 
«Non lo sapevo affatto».
«Non lo sapevate!», ribatteva Naden’ka seccata. 
La madre riponeva la sciarpa o il libro e andava a ve-

stirsi. E così Naden’ka aveva piena libertà, disponeva a
piacimento di sé, della mamma, del suo tempo e delle sue
occupazioni. Del resto era una figlia buona e affettuosa, e
non la si poteva dire obbediente soltanto per il fatto che
non era lei a dare retta alla madre, ma la madre a lei: era
quest’ultima che obbediva. 
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«Andate voi dalla mamma», disse Naden’ka quando
arrivarono alla porta del salotto. 
«E voi?». 
«Io verrò dopo». 
«Bene, allora verrò dopo anch’io». 
«No, voi andrete avanti». 
Aleksandr entrò in salotto ma subito tornò indietro

in punta di piedi. 
«Dorme nella poltrona», disse sottovoce. 
«Non importa, andiamo. Maman, o maman!». 
«Eh?». 
«È venuto Aleksandr Fjodoryč». 
«Ah…». 
«Monsieur Aduev desidera vedervi». 
«Ah…». 
«Vedete come dorme sodo? Lasciatela riposare», in-

tervenne Aleksandr. 
«No, la sveglio io, maman!». 
«Ah…». 
«Svegliatevi! C’è qui Aleksandr Fjodoryč». 
«Dov’è Aleksandr Fjodoryč?», fece Mar’ja Michajlov-

na guardandolo in viso e assestandosi sul capo la vecchia
cuffietta. «Ah!, siete voi, Aleksandr Fjodoryč? Accomo-
datevi, prego. Mi ero seduta qui e mi sono appisolata,
chissà perché, forse per il tempo. Sonnecchiavo e ho visto
in sogno Ignatij che mi annunciava certe visite ma non
riuscivo a capire chi fossero. Poi Naden’ka ha gridato e
subito mi sono svegliata. Sedete, sedete. State bene?». 
«Bene, grazie». 
«E Pjotr Ivanyč? Sta bene anche lui?». 
«Grazie a Dio, sta bene anche lui». 
«Ma perché non si fa mai vedere? Ci pensavo proprio

ieri: almeno una volta, pensavo, potrebbe venire… È
molto occupato, eh?». 
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«Molto occupato», confermò Aleksandr. 
«Anche voi non vi fate vedere da due giorni!», riprese

Mar’ja Michajlovna. «Stamane, svegliandomi, ho doman-
dato che faceva Naden’ka… Dormiva. Be’ dorma pure,
dico: tutto il giorno all’aria aperta, in giardino, il tempo è
buono, si stanca. Alla sua età si dorme sodo, non come
succede a me: sapeste che insonnia, lo credereste? E poi
mi prende l’angoscia… Mah, i nervi, credo, non so… Mi
portano il caffè, sapete, io lo prendo sempre a letto; lo
bevo e penso: “Ma come mai Aleksandr non viene? Che
non stia bene?”. Poi mi alzo, guardo l’ora: le undici. E
nessuno mi avverte! Vado da Naden’ka, non s’è ancora
alzata, la sveglio: “Su, cara, è quasi mezzogiorno, che stai
facendo?”. Le sto dietro tutto il giorno come una bambi-
naia. Ho licenziato la governante proprio perché non vo-
glio estranei per casa: con gli estranei sa il Cielo che cosa
può succedere. No! Mi occupo io personalmente di quel
che le occorre, sorveglio io i suoi passi, e posso dire che
Naden’ka lo sente perché non mi nasconde mai i suoi
pensieri: del resto la vedo da parte a parte… Poi è venuto
il cuoco e ho dovuto discutere un’ora con lui; poi ho letto
Les mémoires du diable… ah, che bravo autore Soulié,
come descrive bene! Poi è arrivata la nostra vicina Mar’ja
Ivanovna con suo marito, e così non mi sono nemmeno
accorta del tempo che passava. Guardo, e son già le quat-
tro, l’ora di pranzo! Ah, sì, perché non siete venuto a
pranzo? Vi abbiamo aspettato fino alle cinque». 
«Fino alle cinque?», disse Aleksandr. «Non ho pro-

prio potuto, Mar’ja Michajlovna, ero preso dal lavoro.
Ma vi prego di non aspettarmi mai oltre le quattro». 
«L’ho detto anch’io, ma Naden’ka ha voluto assolu-

tamente aspettare…». 
«Io? Ah ah, maman, questo lo avete detto voi! Io ho

detto: “È ora di pranzo, maman”, e voi avete risposto:
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“No, dobbiamo aspettare Aleksandr Fjodoryč, non può
tardare molto, sicuramente verrà a pranzo”». 
«Sentitela, sentitela!», esclamò Mar’ja Michajlovna

scuotendo la testa. «Che sfacciataggine! Attribuisce a
me le sue parole!». 
Naden’ka voltò le spalle, prese un fiore e andò a stuz-

zicare il pappagallo. 
«Io dicevo: “Be’, dove sarà adesso Aleksandr Fjo-

doryč?”», riprese Mar’ja Michajlovna. «“Sono già le
quattro e mezzo…”. Lei dice: “No, maman, bisogna
aspettare, verrà”. Guardo l’orologio, un quarto alle cin-
que: “Come vuoi, Naden’ka”, dico, “probabilmente
Aleksandr Fjodoryč avrà qualche impegno e non verrà; e
io ho fame”. “No”, dice, “dobbiamo aspettare ancora, al-
meno fino alle cinque”. E così ha seguitato a tormentar-
mi. Non è forse vero, signorina?». 
«Cucù, cucù!», si udì tra i fiori. «Dove sei stato a pran-

zo oggi, dallo zietto?». 
«Che… ah, s’è nascosta!», esclamò la madre. «Evidente-

mente si vergogna di farsi vedere!». 
«Neanche per sogno!», rispose Naden’ka riapparen-

do e andandosi a sedere vicino alla finestra. 
«E così non è nemmeno venuta a tavola», disse Mar’ja

Michajlovna. «Ha chiesto una tazza di latte e se n’è anda-
ta in giardino; e non ha pranzato… Che cosa? Guardami
un po’ negli occhi, signorina!». 
Aleksandr era stupito; guardò Naden’ka, ma questa

gli volse le spalle, mordicchiando una foglia di edera. 
«Nadežda Aleksandrovna!», disse il giovane. «Possi-

bile che io sia tanto felice, che abbiate davvero pensato a
me?». 
«Non avvicinatevi!», esclamò lei, indispettita d’essere

stata scoperta. «La mamma scherza, e voi siete pronto a
credere a tutto». 
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«E dove sono i fichi che hai preparato per Aleksandr
Fjodoryč?», domandò la madre. 
«I fichi?». 
«I fichi, già». 
«Li avete mangiati a tavola…», riprese Naden’ka. 
«Io? Ma tu stai farneticando! Anzi, li ha nascosti per

non darmeli: “Ve li darò quando verrà Aleksandr Fjo-
doryč”, mi hai detto. Non è forse vero?». 
Aleksandr lanciò un’occhiata tenera e affettuosa a

Naden’ka. Lei arrossì. 
«Lo ha fatto lei stessa, Aleksandr», lo informò pronta-

mente la madre. 
«Cosa vi state inventando, maman? Avevo comincia-

to a pulirne due o tre, poi è venuta Vasilisa…». 
«Non credetele, Aleksandr Fjodoryč: questa mattina

era andata a portare la posta in città. Del resto a che ser-
ve nasconderlo? Aleksandr Fjodoryč preferisce certo che
li abbia puliti tu piuttosto che Vasilisa». 
Naden’ka sorrise, poi scomparve di nuovo in mezzo

ai fiori per riapparire poco dopo con un piatto colmo di
fichi che porse ad Aleksandr. Questi le baciò la manina
e prese i fichi come avrebbe potuto prendere un basto-
ne da maresciallo. 
«Non li meritate! Vi siete fatto tanto aspettare!», dis-

se Naden’ka. «Sono stata due ore vicino al cancello, fi-
guratevi! Viene qualcuno, penso che siate voi, agito il
fazzoletto… e invece era uno sconosciuto, un ufficiale. E
ha risposto al mio saluto, quello sfacciato!». 
Verso sera vennero alcune visite e se ne andarono

con le prime ombre. Aduev e le Ljubeckie rimasero di
nuovo in tre. Poi di lì a poco anche quel trio si sciolse.
Naden’ka uscì in giardino, e si formò un duetto di chiac-
chiere insulse tra Aduev e Mar’ja Michajlovna. A lungo
questa illustrò al giovane ciò che aveva fatto il giorno
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prima, il giorno stesso, e ciò che si proponeva di fare
l’indomani. Aleksandr si sentiva sopraffatto dalla noia e
dall’inquietudine. La sera scendeva rapidamente e lui
non era ancor riuscito a scambiare una parola a quat-
tr’occhi con Naden’ka. Gli giunse in soccorso il cuoco:
quel benefattore venne a prendere ordini per la cena, e
non appena udì parlare di costolette e di latte cagliato
Aleksandr cominciò a pensare a un’abile ritirata. Oc-
correva tutta una serie di manovre per allontanarsi dalla
poltrona di Mar’ja Michajlovna! Si avvicinò con aria in-
differente alla finestra e guardò fuori. Poi a passi lenti,
trattenendo a fatica la tentazione di lanciarsi fuori, si ac-
costò al pianoforte, tamburellò un po’ con le dita sul co-
perchio, frugò con mano tremante e febbrile tra le par-
titure, ne prese alcune, le osservò e le depose; ebbe an-
cora la forza d’animo d’indugiare ad annusare i fiori e a
scherzare col pappagallo. Era ormai giunto al limite del-
l’impazienza. La porta era alle sue spalle, bisognava co-
gliere il momento esatto… Il cuoco già stava facendo
due passi indietro, ancora qualche parola e se ne sareb-
be andato. Aleksandr ruppe gli indugi, scivolò lieve co-
me una serpe oltre la soglia, si lanciò giù per la scalinata
senza contare i gradini e in pochi balzi fu in fondo al
viale, sulla riva, alle spalle di Naden’ka. 
«Ce n’è voluto, per ricordarsi di me!», disse la fan-

ciulla in tono di mite rimprovero. 
«Ah, che tormento ho dovuto sopportare!», rispose

Aleksandr. «E voi non m’avete aiutato…». 
Naden’ka gli mostrò un libro. 
«Ecco con che cosa vi avrei chiamato, se aveste ritar-

dato ancora un minuto», disse. «Sedete, tanto maman
non viene qui perché ha paura dell’umidità. Ho bisogno
di dirvi tante, tante cose… Ah!». 
«E anch’io… Ah!». 
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Ma non parlarono di nulla, o quasi nulla, che non si
fossero già detti decine di volte: sogni, cielo, stelle, sim-
patia, felicità. Più che con la lingua, il discorso procede-
va con gli sguardi, coi sorrisi e coi sospiri. Il libro si gual-
civa nell’erba. 
Scendeva la notte… Si può chiamare così una notte

d’estate a Pietroburgo? Non era una notte, quella, biso-
gnava chiamarla diversamente: ecco, una penombra…
Tutto intorno vi era calma e silenzio. La Neva sembrava
assopita; a tratti un’onda leggera spruzzava la riva e ta-
ceva. Ogni tanto una lieve brezza sfiorava le acque fa-
cendone increspare appena la superficie e carezzava col
suo alito fresco i volti di Naden’ka e di Aleksandr, o
portava loro gli echi di un canto lontano. Poi tutto tace-
va e di nuovo la Neva tornava immobile, come una
creatura assopita che a un lieve rumore ha dischiuso gli
occhi per un istante e subito li ha richiusi, e il sonno le
grava ancora più forte sulle palpebre. Poi, dalla parte
del ponte, si udiva una specie di tuono lontano cui face-
va eco, più vicino, il latrato di un cane da guardia; e di
nuovo il silenzio. Sulla volta cupa degli alberi i rami si
agitavano appena, senza rumore. Tra le ville delle rive
tremolava qualche luce. 
Che cosa correva di speciale allora in quell’aria tiepi-

da? Quale segreto veniva sussurrato tra i fiori, tra gli al-
beri, tra le erbe, suscitando nell’anima inesprimibili mol-
lezze? Perché nei due giovani nascevano allora pensieri e
sentimenti impossibili tra il rumore, in mezzo alla gente?
Che meraviglioso sfondo per l’amore, in quel sonno del-
la natura, in quel crepuscolo, tra quegli alberi muti, tra
quei fiori profumati, in quella solitudine! Come tutto
contribuiva ad accordare con forza lo spirito al sogno, il
cuore a quelle rare sensazioni che nella vita consueta, ri-
gida e austera paiono così inutili, così fuori luogo e ridi-

130



cole… Inutili, sì, e tuttavia solo in quei momenti l’anima
giunge a comprendere che la felicità è possibile, quella
felicità sempre inseguita altrove e mai raggiunta. 
Aleksandr e Naden’ka si avvicinarono al fiume e si

appoggiarono alla balaustra. La giovane a lungo guardò
pensosa la Neva, mentre gli sguardi del compagno in-
dugiavano su di lei. Avevano l’animo traboccante di feli-
cità, il cuore dolcemente, e al tempo stesso dolorosa-
mente, oppresso; e le labbra tacevano. 
Con delicatatezza, Aleksandr le passò un braccio at-

torno alla vita, e con altrettanta grazia la fanciulla lo re-
spinse col gomito. Tentò di nuovo, lei resistette più de-
bolmente, senza staccare gli occhi dalla Neva. La terza
volta Naden’ka non si oppose. 
Le prese la mano. Lei non la ritrasse. Lui gliela strinse.

Lei rispose alla stretta. Rimasero così in silenzio. Ma qua-
le rapimento! 
«Naden’ka», sussurrò. 
Lei taceva. 
Col cuore che gli balzava in petto Aleksandr si chinò

su di lei, che avvertì sulla guancia il suo soffio ardente;
trasalì, si rizzò, si volse, ma non arse di nobile sdegno,
non gridò. Non avrebbe avuto la forza di ritrarsi: l’in-
canto dell’amore costringeva la ragione al silenzio. E
quando Aleksandr sfiorò con le sue labbra le sue, lei ri-
spose a quel bacio, anche se debolmente, in modo ap-
pena percettibile. 
«Che indecenza!», esclameranno a questo punto le

austere genitrici. «Sola in giardino, senza la mamma, a
lasciarsi baciare da un giovanotto!». Che farci? Sarà in-
decente, ma Naden’ka rispose al bacio. 
“Oh, quanto può essere felice un uomo!”, pensò

Aleksandr, chinandosi nuovamente sulle labbra di lei e
non riuscendo a staccarsene per parecchi secondi. 
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Lei stava immobile, pallida, con gli occhi luccicanti
di lacrime e il petto che le palpitava forte. 
«Che sogno!», balbettò Aleksandr. 
D’un tratto Naden’ka si scosse, come rinvenendo da

un attimo di oblio. 
«Che avete fatto? Come vi siete permesso!», disse

spostandosi di qualche passo. «Lo dirò alla mamma!». 
Aleksandr cadde dalle nuvole. 
«Nadežda Aleksandrovna! Non spezzate la mia feli-

cità!», cominciò in tono di rimprovero. «Non siate simi-
le a…». 
Lei lo guardò, e improvvisamente scoppiò in una ru-

morosa e allegra risata. Gli si avvicinò di nuovo, si ap-
poggiò alla balaustra e fiduciosamente posò la mano e la
testa sulla spalla di lui. 
«Allora, mi amate molto?», domandò asciugandosi

una lacrima che le scorreva lungo la guancia. 
Aleksandr fece con le spalle un movimento indefini-

bile. Sul viso gli era apparsa un’espressione «perfetta-
mente idiota», avrebbe detto Pjotr Ivanyč; e forse era ve-
ro, ma quanta felicità emanava quell’espressione perfet-
tamente idiota! Di nuovo rimasero in silenzio a guardare
l’acqua, e il cielo, e la lontananza, quasi timorosi d’in-
contrare i loro occhi. Infine si guardarono, si sorrisero e
subito volsero le teste. 
«Possibile che esista il dolore al mondo?», disse Na-

den’ka dopo un lungo silenzio. 
«Dicono che esista…», rispose Aleksandr pensoso.

«Ma io non ci credo…». 
«E quale potrebbe essere il dolore?». 
«La povertà, dice lo zio». 
«La povertà! Ma forse che i poveri non possono sen-

tire quel che sentiamo noi adesso? Se così fosse, non sa-
rebbero poveri…». 
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«Lo zio dice che la felicità consiste nel bere, nel man-
giare e…». 
«Uff, mangiare! Vostro zio non dice la verità. Si può

esser felici anche senza questo: io oggi non ho neppure
pranzato, eppure sono tanto felice!». 
Lui sorrise. 
«Sì, per un minuto come questo darei tutto ai poveri,

tutto!», riprese Naden’ka. «Venga pure la povertà. Ah!
Perché non posso confortare, rallegrare tutti con la mia
felicità?». 
«Angelo! Angelo!», mormorò in estasi Aleksandr af-

ferrandole una mano e stringendola forte. 
«Oh, stringete troppo, mi fate male!», esclamò Na-

den’ka con una smorfia, ritraendo la mano. 
Lui la riprese e si mise a baciarla appassionatamente. 
«Quanto pregherò», aggiunse Naden’ka, «oggi, doma-

ni, sempre, per questa sera! Come sono felice! E voi?». 
D’un tratto si fece pensierosa; gli occhi palpitarono

allarmati. 
«Sapete», disse, «sostengono che le cose avvenute

una volta non si ripetono mai più! Vuol dire che un mo-
mento come questo non potrà tornare mai più?». 
«Oh, no!», rispose Aleksandr. «È falso: tornerà! Rivi-

vremo questi istanti radiosi… Sì, lo sento!». 
Lei scosse incredula la testa. E il giovane, ripensando

agli ammonimenti dello zio, tacque immediatamente. 
“No”, disse tra sé. “No, non può essere. Lo zio non co-

nosce questa felicità, per questo ha così poca fiducia negli
uomini. Poveretto! Mi fa pena il suo cuore duro, freddo:
non conosce le ebbrezze dell’amore, ecco perché ha que-
sto atteggiamento risentito nei confronti della vita. Dio lo
perdoni! Se vedesse la mia felicità non avrebbe più tanti
dubbi malvagi. Mi fa pena…”.
«No, Naden’ka, no, noi saremo felici!», riprese ad alta
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voce. «Guardati intorno: non vedi come tutto si rallegra,
qui, vedendo il nostro amore? Lo stesso Dio ci benedice.
Come trascorreremo lieti la vita, mano nella mano! Come
sentiremo l’orgoglio, l’immensità del nostro amore!». 
«Ah, per carità, niente profezie!», lo interruppe. «Mi

fate paura quando parlate così. Mi sento triste…». 
«Paura di che? Possibile non aver fede in se stessi?». 
«Possibile, possibile…», fece lei scuotendo il capo. 
Lui la guardò interdetto. 
«Perché? Che cosa potrebbe distruggere la nostra fe-

licità? Chi volete che si occupi di noi? Saremo soli, cer-
cheremo di star lontani da tutti: che cosa siamo noi per
gli altri e che cosa sono gli altri per noi? Staremo soli,
senza che ci turbino gli echi del dolore e della miseria,
così come ora, qui, in questo giardino, nessun suono
viene a turbare la calma solenne…». 
«Naden’ka! Aleksandr Fjodoryč!», risuonò improv-

viso un grido dalla scalinata. «Dove siete?». 
«Sentite!», disse Naden’ka con voce profetica. «Ecco

la voce del destino: questo istante non tornerà mai più…
lo sento…». 
Gli prese la mano, gliela strinse forte guardandolo in

un modo strano e doloroso e d’un tratto fuggì scompa-
rendo nel viale oscuro. 
Rimase solo, sovrappensiero. 
«Aleksandr Fjodoryč!», echeggiò di nuovo la voce di

prima. «Il latte cagliato è in tavola da un pezzo!». 
Scrollò le spalle ed entrò nella stanza. 
«Dopo un istante d’estasi ineffabile, d’un tratto… il

latte cagliato!», disse a Naden’ka. «Possibile che nella vi-
ta sia tutto così?». 
«A meno che non sia peggio!», ribatté lei allegramen-

te. «Però il latte cagliato è molto buono, specie per chi
non ha pranzato». 
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La felicità l’animava tutta. Le guance le si erano fatte
di porpora, gli occhi le ardevano d’una luce straordina-
ria. Assolveva i suoi doveri di padroncina di casa con una
sollecitudine insolita, si agitava, cinguettava, sembrava
una bimba. 
L’alba già schiudeva le porte del cielo quando Aduev

risalì nella sua barca. I barcaioli, sempre in paziente atte-
sa nella speranza d’una buona mancia, si sputarono nelle
mani e cominciarono a lavorar di remi a tutta forza. 
«Andate più piano», disse Aleksandr. «Un altro pol-

tinnik per la vodka!». 
I due lo guardarono e poi si scambiarono un’occhiata;

uno si grattò la testa, l’altro le spalle. I remi si mossero
appena, increspando leggermente l’acqua. La barca prese
il largo lieve come un cigno. 
“E lo zio che vuol convincermi che la felicità è una

chimera, che non ci si deve fidare di nessuno e che la vi-
ta… è sleale! Perché vuole ingannarmi così crudelmente?
No, ecco la vita! Così me l’immaginavo io, e così deve es-
sere: così è e così sarà! Altrimenti non sarebbe vita!”. 
Un calmo venticello mattutino si levò da settentrio-

ne. Aleksandr rabbrividì leggermente, un po’ per il ven-
ticello, un po’ per il ricordo, poi sbadigliò e, avvolgen-
dosi nel mantello, s’immerse nel sogno. 
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V

Aduev toccava ormai l’acme della felicità. Non aveva
più nulla da desiderare. Il servizio, il lavoro giornalisti-
co: tutto dimenticato, abbandonato. Lo avevano già
scavalcato nelle promozioni: se n’era appena accorto, e
soltanto perché gliel’aveva fatto notare lo zio. Pjotr
Ivanyč gli consigliava di mettere da parte le sciocchezze,
ma Aleksandr, alla parola “sciocchezze”, scrollava le
spalle con un sorriso di commiserazione e non fiatava.
Vedendo l’inutilità del suo avvertimento, lo zio scrolla-
va a sua volta le spalle, sorrideva di commiserazione e
taceva, limitandosi a osservare: «Come vuoi, in fondo è
affar tuo; guarda soltanto di non chiedermi mai il vile
metallo». 
«Non temete, zio», ribatteva Aleksandr. «Non ho mol-

to denaro, ma non me ne serve molto. Quel che ho è suf-
ficiente».
«Bene, me ne compiaccio», concludeva Pjotr Ivanyč. 
Aleksandr lo evitava in maniera ostentata. Aveva per-

duto ogni fede nelle tristi previsioni dello zio, e ne te-
meva le gelide opinioni sull’amore più ancora delle of-
fensive insinuazioni sulla relazione tra lui e Naden’ka in
particolare. Lo infastidiva sentire come lo zio, analiz-
zando l’amore, profanasse quello che per lui era un sen-
timento eletto e sacro; celava la propria gioia, tutta quel-
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la prospettiva di rosea felicità, perché non poteva per-
mettere che fosse contaminata da sguardi profani, inca-
paci di comprenderla. E lo zio all’inizio lo scansava poi-
ché era convinto che il giovanotto si sarebbe impigrito,
avrebbe perso la testa, sarebbe andato a chiedergli i sol-
di o lo avrebbe preso per il collo. 
Nella sua andatura, nello sguardo e in tutti i suoi mo-

di, Aleksandr aveva un che di trionfale, di misterioso.
Trattava la gente come il grosso capitalista tratta in borsa
i piccoli mercanti, con dignitosa sufficienza, pensando
tra sé: “Sciagurati! Chi di loro possiede un tesoro come
il mio? Chi può sentire come me? Quale anima può es-
ser capace…”, e via di questo passo. 
Era convinto che solo lui al mondo potesse amare ed

essere amato in quel modo. 
Del resto evitava non soltanto lo zio, ma anche la «fol-

la», come diceva lui. Passava il tempo in ginocchio da-
vanti alla sua dea, oppure in casa, solo nel suo studio, se-
duto alla scrivania, inebriandosi della propria beatitudi-
ne, analizzandola, scomponendola in ogni più piccola
particella. Chiamava tutto questo «crearsi il proprio
mondo particolare». In ufficio andava di rado e malvo-
lentieri, considerandolo un’«amara necessità», un «male
inevitabile», una «triste prosa» e così via. Aveva una
quantità di varianti su questo tema. Dal direttore della ri-
vista e dai conoscenti non si faceva più vedere del tutto. 
Conversare col proprio io era per lui la più alta sod-

disfazione. «Solo con se stesso», scriveva in una sua no-
vella, «l’uomo si vede come in uno specchio: soltanto al-
lora impara ad aver fede nella grandezza e nella dignità
umana. Quanta gioia in queste conversazioni con le for-
ze della propria anima! Come un capo militare, lancia
un severo colpo d’occhio, formula il suo piano saggio e
meditato, parte in azione, e vince! Misero, invece, colui
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che non sa o non vuole parlare con se stesso, che rifugge
dall’esame di sé e insegue ovunque la società, uno spiri-
to estraneo, una mente estranea…». Pensa un po’! Un fi-
losofo qualunque scopre nuove leggi sulla costruzione
del mondo e sull’esistenza umana e si tratta semplice-
mente d’un innamorato! 
Ecco che un giorno Aleksandr sedeva nella sua pol-

trona. Davanti a sé teneva dei fogli sui quali aveva scrit-
to alcuni versi. Si chinava ogni tanto su di essi per qual-
che correzione o per aggiungere qualche altro verso, poi
tornava ad abbandonarsi sullo schienale della poltrona
e sprofondava in meditazione. Un sorriso vagava sulle
sue labbra: evidentemente era immerso in un bagno di
felicità. Gli occhi a volte gli si chiudevano come quelli
di un gatto sonnacchioso, oppure gli si spalancavano di
colpo, illuminati da una luce interiore. 
Tutt’intorno regnava il silenzio. Solo in lontananza,

dalla strada grande, giungeva a tratti un rumore di ruote;
oppure si udiva Evsej che, stanco di lucidare le scarpe,
cominciava a monologare: «A proposito, non devo di-
menticarmi: ho preso poco fa in bottega un groš di aceto
e un grìvennik di cavoli… devo assolutamente ricordarmi
di darglieli domani, al bottegaio, altrimenti è capace di
non farmi più credito un’altra volta… quel cane! Pesano
un funt8 di pane come se fossimo in piena carestia… ver-
gogna! Sono stufo, Signore! Adesso finisco di lustrare
queste scarpe, così posso andarmene a letto. A Grači, ac-
cidenti, stanno dormendo già tutti da un pezzo… quan-
do il Signore Iddio mi farà la grazia di vedere…». 
Trasse un sospiro profondo, alitò sulle scarpe e riprese

a lavorare di spazzola. Era quella la sua principale preoc-
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cupazione, anzi quasi il suo unico dovere; cosicché Evsej,
dalla capacità di lustrare scarpe, giudicava i meriti della
servitù e anche dell’umanità in generale. Va detto, inciden-
talmente, che lui considerava se stesso un “fuoriclasse” in
materia. 
«Smettila, Evsej! M’impedisci di lavorare con le tue

chiacchiere inutili!», gridò Aduev. 
«Chiacchiere inutili!», brontolò tra sé Evsej. «Le tue

sì che saranno inutili, io invece penso ai fatti. Guarda un
po’ come sono infangate queste scarpe, riesco a farcela
per miracolo…». Depose la scarpa sulla tavola e con-
templò ammirato la tomaia tersa come uno specchio. 
«Vorrei sapere chi altro sarebbe capace di fare un la-

voro simile!», borbottò. «Inutili!». 
Aleksandr sprofondava sempre più nei suoi sogni su

Naden’ka, poi nelle visioni creative. 
Sulla tavola era il deserto. Tutto ciò che avrebbe po-

tuto ricordargli le sue occupazioni precedenti – l’ufficio,
il giornale – giaceva sotto la tavola, o era stato cacciato in
qualche scaffale, o sotto il letto. 
“La sola vista di quelle sudicerie”, si diceva Aleksandr,

“spaventa l’estro creativo e quello fugge via, come un
usignolo nel boschetto…”. 
Spesso l’alba lo sorprendeva intento a comporre

qualche elegia. Tutte le ore che non trascorreva presso le
Ljubeckie le consacrava alla creazione. Scriveva una
poesia, poi la leggeva a Naden’ka, che la metteva in bella
copia e poi gliela recitava a memoria, procurandogli «il
più eletto godimento del poeta: poter udire la propria
opera da labbra adorate». 
«Sei la mia musa», le diceva. «Sii la musa vestale di

questo sacro fuoco che mi arde in petto: senza di te, si
spegnerebbe per sempre…». 
In seguito, sotto pseudonimo, aveva mandato dei ver-
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si a vari giornali. Gli erano stati pubblicati, perché in fon-
do erano tutt’altro che spregevoli e non mancavano di
forza e sentimento. Naden’ka era orgogliosa del suo amo-
re, e lo chiamava «il mio poeta». 
«Sì, tuo, tuo per l’eternità!», rincarava Aleksandr.

Davanti a lui sorrideva la gloria; la corona di lauro e di
mirto gliel’avrebbe posta sulla fronte Naden’ka stessa,
con le sue manine; e allora… 
«Vita, vita, come sei bella!», esclamava tra sé. «Ma lo

zio? Perché vuol turbare la pace dell’anima mia? È un
demone che il destino ha inviato contro di me? Perché
vuol intorbidire la mia felicità? Dipenderà forse dal fat-
to che il suo cuore è estraneo a tutte queste sensazioni
di gioia, o forse è sospinto da un fosco desiderio di nuo-
cermi… Oh, lontano, lontano da lui! Inietterà il suo
odio nella mia anima, la corromperà…». 
E sfuggiva lo zio, non facendogli visita per settimane,

per mesi. E se, incontrandolo, il discorso cadeva sul sen-
timento, lui taceva beffardo, oppure ascoltava come un
uomo le cui convinzioni non è possibile scuotere con nes-
sun argomento. Riteneva infallibili i propri giudizi, in-
crollabili le proprie opinioni e i propri sentimenti, inten-
deva lasciarsi guidare soltanto da essi, affermando che
non era più un ragazzo e non aveva alcun motivo di con-
siderare sacrosante le opinioni altrui. Lo zio intanto era
sempre lo stesso: non interrogava il nipote, non si accor-
geva o non voleva accorgersi delle sue scappatelle. Visto
che, tutto sommato, Aleksandr conduceva sempre la
stessa vita e non chiedeva denaro, Pjotr Ivanyč era torna-
to affabile come prima e ogni tanto lo rimproverava affet-
tuosamente perché si faceva vedere troppo raramente. 
«Mia moglie è in collera con te», gli diceva. «È ormai

abituata a considerarti come un parente… Adesso pran-
ziamo in casa tutti i giorni. Vieni». 
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Ma Aleksandr andava di rado; non aveva tempo: la
mattina in ufficio, il pomeriggio fino a tarda sera dalle
Ljubeckie. Restava soltanto la notte, durante la quale
però andava a rifugiarsi in quel mondo particolare che
s’era creato e continuava a crearsi. Il tempo che gli rima-
neva lo dedicava a un breve sonno. 
In prosa non aveva successo. Scrisse una commedia,

due novelle, alcuni racconti di viaggio. La sua attività
era prodigiosa, i fogli parevano bruciargli sotto la pen-
na. Consegnò dapprima la commedia e una novella allo
zio, che lesse appena qualche pagina qua e là e gli rinviò
il tutto con un’annotazione a margine: «Buono per fo-
derare paraventi». 
Aleksandr si sentì sdegnato e mandò il plico a un

giornale; se lo vide restituire, così come i successivi. Sul
frontespizio della commedia era scritto a matita: «Beni-
no», e basta. Sulle novelle erano riportate qua e là anno-
tazioni di questo genere: «Debole. Inverosimile. Imma-
turo. Fiacco. Poco sviluppato», e simili. In fondo: «In
generale, notevole ignoranza del cuore umano, foga ec-
cessiva, innaturalezza, tutto sopra le righe, in nessun
punto appare chiaramente l’uomo… l’eroe è difettoso…
uomini di questo genere non esistono… Impossibile da
pubblicare. Comunque l’autore non sembra privo d’in-
gegno, ha bisogno di lavorare molto».
“Uomini di questo genere non esistono!”, pensò Alek-

sandr sorpreso e contrariato. “Come non esistono? Sono
io stesso. O dovrei forse ritrarre quegli eroi volgari che
s’incontrano a ogni passo, che pensano e sentono come
la folla, che fanno ciò che fanno tutti… Quei personaggi
miserabili delle tragedie meschine e delle commedie
quotidiane, non segnati da alcun tratto distintivo… Do-
vrei svilire l’arte fino a questo punto?”. 
A conferma della purezza della propria dottrina lette-
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raria, invocava l’ombra di Byron, si appartava con Goethe
e con Schiller. L’eroe possibile, per una commedia o per
una novella, non lo immaginava altrimenti che come un
corsaro, o un grande poeta, o un artista, che poi costrin-
geva ad agire e a pensare a modo suo.
In una delle sue novelle, l’azione si svolgeva in Ameri-

ca, l’ambientazione era fastosa. Vegetazione lussureg-
giante tra foreste tropicali, montagne, precipizi. In mez-
zo a tutto questo un esule aveva condotto la donna del
suo cuore, da lui rapita. Tutto il mondo li aveva dimenti-
cati; si amavano al cospetto della natura, e quando era
giunta la notizia del condono che permetteva all’esule di
tornare in patria, quelli avevano rifiutato. Poi, vent’anni
dopo, un europeo era capitato da quelle parti accompa-
gnando a caccia una tribù di indiani e aveva trovato una
capanna in cima a un monte, nella quale c’erano due
scheletri… Quell’europeo era il rivale dell’eroe. Come gli
sembrava splendida quella novella! Con che entusiasmo
l’aveva letta a Naden’ka in una sera d’inverno, e con
quanta commozione lei l’aveva ascoltata! E quella novel-
la… quella novella era stata respinta! 
Di tali insuccessi non aveva parlato con Naden’ka; si

accontentava di conservare un silenzio sdegnoso. 
«Ma quella novella non la pubblicano?», domandava. 
«No», rispondeva, «non è possibile. Lì vi è molto di

quello che a noi appare strano e selvaggio». 
Avesse saputo quale verità aveva pronunciato pur

credendo di darle un senso completamente opposto! 
Gli sembrava strano dover «lavorare molto». «A che

servirebbe l’ingegno?», diceva. «Deve lavorare sodo un
incapace; ma l’ingegno crea liberamente, senza sfor-
zo…». Tuttavia, ricordando come i suoi versi, dapprima
mediocri, s’erano a poco a poco perfezionati attirando
l’attenzione del pubblico, aveva capito l’assurdità della
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propria ostinazione e tra infiniti sospiri aveva messo da
parte la prosa riservandola a tempi migliori: quando il
cuore fosse stato più sereno, i pensieri sarebbero fluiti
con più ordine, permettendo alla parola di manifestarsi
nel miglior modo possibile. 
I giorni intanto si succedevano, giorni di continua

estasi per Aleksandr. Era felice quando poteva baciare la
punta delle dita di Naden’ka, quando le sedeva di fronte
per un paio d’ore come dinanzi a un ritratto, senza disto-
gliere gli occhi da lei, sentendosi mancare e sospirando,
o declamando versi improvvisati. 
Va detto però che talvolta Naden’ka ai versi e ai sospi-

ri rispondeva con sbadigli. E non era da biasimare: il suo
cuore era preso, ma la mente vagava distratta, e Aleksan-
dr non si dava certo pensiero di procurare a quella men-
te un cibo adatto. 
L’anno fissato da Naden’ka come periodo di prova

era trascorso. Lei abitava di nuovo con la madre nella da-
cia, come tutte le estati. Aleksandr si decise a ricordarle
la promessa, chiedendole l’autorizzazione di parlare alla
madre. Naden’ka avrebbe voluto rinviare fino al ritorno
in città, ma Aleksandr insisteva con tenacia. 
E alla fine, una sera, al momento degli addii, lei gli

promise di parlare alla mamma il giorno seguente. 
Tutta la notte Aleksandr non chiuse occhio, e la matti-

na non si recò in ufficio. Una ridda di pensieri gli turbina-
va nella mente: immaginava quel che avrebbe detto a
Mar’ja Michajlovna, preparava tutto il discorso, poi si
smarriva nel sogno dimenticando che era lì per chiedere la
mano di Naden’ka e doveva ricominciare ogni cosa dacca-
po. E così la sera giunse alla dacia senza aver preparato
nulla di concreto. Naden’ka gli venne incontro come al
solito, nel giardino; ma con una sfumatura di lieve malin-
conia negli occhi e senza sorriso, come se fosse distratta. 
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«Adesso non è possibile parlare alla mamma», disse.
«C’è in visita quello stupido conte!». 
«Conte? Quale conte?». 
«Come, non sapete quale conte! Ma il conte Novin-

skij, si capisce, il nostro vicino. Ecco là la sua dacia.
Quante volte avete fatto gli elogi del suo giardino!». 
«Il conte Novinskij da voi?», chiese sorpreso Alek-

sandr. «E per quale motivo?». 
«Non lo so bene nemmeno io», rispose Naden’ka.

«Ero seduta qui a leggere il vostro libro, la mamma non
era in casa. Era andata da Mar’ja Ivanovna. Siccome co-
minciava a piovigginare sono corsa in camera, e improv-
visamente è venuto a fermarsi davanti alla scalinata un
calesse azzurro con le guarnizioni bianche, proprio
quello che ci è passato vicino quel giorno, ricordate, e
che vi era piaciuto tanto. Guardo, scende la mamma in
compagnia di un signore. Entrano, e la mamma dice:
“Ecco conte, questa è la mia figliola; vi prego di farci
l’onore…”. Lui ha fatto un inchino, e io anche. Mi ver-
gognavo un po’, sono arrossita e sono scappata in came-
ra mia. La mamma intanto, quell’insopportabile, dice-
va: “Vogliate scusarla, conte, è una piccola selvaggia”.
Allora ho capito che quello doveva essere il nostro vici-
no, il conte Novinskij. Si vede che per via della pioggia
aveva offerto alla mamma la sua carrozza per riaccom-
pagnarla dalla casa di Mar’ja Ivanovna». 
«È… vecchio?», domandò Aleksandr. 
«Vecchio… che dite! Come voi: giovane, bello!». 
«Ah, siete anche riuscita ad accorgervi che è bello!»,

disse Aleksandr con visibile dispetto. 
«Questa è proprio buona! Come potrei non vedere?

Del resto abbiamo parlato. Ah! È simpatico: mi ha do-
mandato cosa faccio, ha parlato di musica, mi ha pregato
di cantare qualcosa, ma io non sapevo… L’inverno pros-
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simo senza dubbio domanderò a maman di prendermi
una buona maestra di canto. Il conte dice che ora il can-
to è molto di moda». 
Tutto ciò era stato detto con straordinaria vivacità. 
«Pensavo, Nadežda Aleksandrovna», replicò Aduev,

«che quest’inverno più che il canto aveste un’altra preoc-
cupazione…». 
«E quale?». 
«Quale?», ripeté Aleksandr in tono di rimprovero. 
«Ah sì… di vedervi arrivare qui in barca?». 
La guardò in silenzio. La fanciulla si volse, avviando-

si verso la casa. 
Aduev entrò in salotto non proprio tranquillo. Che ti-

po era il conte? Come bisognava comportarsi con lui?
Che tono prendere: altezzoso o noncurante? Entrò. Il
conte fu il primo ad alzarsi e a inchinarsi con cortesia.
Aleksandr rispose con un inchino goffo e forzato. La pa-
drona di casa li presentò. Il conte, chissà perché, non
piacque ad Aleksandr. Eppure era davvero un bell’uomo:
alto, di forme armoniose, biondo, con grandi occhi
espressivi e un sorriso affabile. Per la semplicità e l’ele-
ganza dei modi, sarebbe piaciuto a chiunque altro. 
Nonostante l’invito di Mar’ja Michajlovna ad acco-

modarsi più vicino, Aleksandr andò a rifugiarsi in un
angolo e si mise a sfogliare un libro a caso, che non lo
interessava affatto. Naden’ka andò ad appoggiarsi alla
spalliera della poltrona della madre e rimase a guardare
con curiosità il conte e ad ascoltare quel che diceva: lui
costituiva per lei una novità. 
Aduev non riusciva a celare l’avversione per il conte.

Questi pareva non accorgersi della sua scontrosità e cer-
cava di conversare con lui sforzandosi di portare il di-
scorso su argomenti d’interesse comune. Inutili tentativi:
taceva oppure rispondeva a malapena con un sì o un no. 
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Quando Naden’ka ripeté il cognome di Aleksandr, il
conte gli domandò se per caso fosse parente di Pjotr
Ivanyč.
«Mio zio», rispose a scatti Aleksandr. 
«C’incontriamo spesso in società», informò il conte. 
«Può darsi. Che c’è di speciale?», ribatté Aduev scrol-

lando le spalle. 
Il conte dissimulò un sorriso, mordicchiandosi un

poco il labbro inferiore. Naden’ka scambiò una rapida
occhiata con la madre, arrossì e abbassò gli occhi. 
«Vostro zio è una persona molto intelligente e affabi-

le», insistette il conte con un tono di lieve ironia. 
Aduev non rispose. 
Naden’ka non seppe contenersi. Si avvicinò ad Alek-

sandr e, approfittando d’un momento in cui il conte
parlava con la madre, gli bisbigliò: «Ma proprio non vi
vergognate? Il conte è tanto gentile con voi… mentre
voi, invece…». 
«Gentile!», fece con stizza Aleksandr, quasi a voce

alta. «Non so che farmene delle sue gentilezze; e non ri-
petete quella parola». 
Naden’ka si allontanò in fretta da lui, rimase un mo-

mento immobile a guardarlo da lontano con gli occhi
sbarrati, poi si rifugiò di nuovo dietro la poltrona della
madre senza più prestargli attenzione. 
Aduev aspettava sempre che il conte se ne andasse,

per poter finalmente parlare alla madre. Vennero le die-
ci, poi le undici, e il conte non mostrava affatto l’inten-
zione di congedarsi e continuava a chiacchierare. 
Tutti gli argomenti attorno ai quali si aggira di solito

la conversazione agli inizi di una conoscenza erano stati
esauriti. 
Il conte cominciò a scherzare in modo intelligente,

senza affettazione, senza pretese di sottigliezze di spirito,
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tanto interessante non solo per la non comune capacità
di conversare giocosamente, ma anche per quella di tra-
sformare con qualche battuta inattesa l’argomento più
serio in una risata di cuore. 
Madre e figlia erano completamente conquistate dal-

le sue facezie, e lo stesso Aleksandr più d’una volta ave-
va dovuto nascondere dietro il libro un involontario
sorriso, per il quale s’irritava con se stesso. 
Il conte parlava un po’ di tutto e sempre con tatto

squisito: di musica, di persone, di paesi stranieri, di don-
ne. Aveva da ridire sugli uomini, non escludendo se stes-
so, e abilmente tesseva gli elogi delle donne in generale,
senza omettere in particolare qualche complimento per
le padrone di casa. 
Aleksandr pensava alle sue prove letterarie, ai suoi

versi. “Ecco come lo sbalordirò”, decise. E quando l’ar-
gomento toccò la letteratura, madre e figlia citarono
Aduev come scrittore. 
“Adesso finalmente lo confondono!”, pensò Aduev. 
Niente affatto. Il conte parlò di letteratura come se

non si fosse mai occupato d’altro; fece qualche rapida
ed esatta considerazione sui russi contemporanei e sulle
celebrità francesi, e dai suoi discorsi risultò che lui era
in amichevoli rapporti con letterati russi di primo piano
e che a Parigi aveva conosciuto anche non pochi scritto-
ri francesi; ad alcuni si richiamava con deferenza, di al-
tri tracciava con finezza la caricatura. 
Dei versi di Aduev disse che non li conosceva e non

ne aveva mai sentito parlare… 
Naden’ka lanciò ad Aleksandr una strana occhiata,

come avesse voluto domandargli: “Ma come mai, caro
mio? Non sei andato molto lontano…”. 
Aleksandr si sentì scoraggiato. La sua aria scontrosa

e spavalda cedette il posto a un’espressione di tristezza.
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Sembrava un gallo con la coda bagnata, costretto dal
maltempo a rifugiarsi sotto la tettoia. 
Dalla sala da pranzo giungeva un tintinnare di bic-

chieri e di posate: si stava preparando la tavola, e il con-
te non se ne andava. E caddero le ultime speranze quan-
do la Ljubeckaja lo invitò esplicitamente a fermarsi a ce-
na, a dividere con loro il latte cagliato. 
«A un conte, il latte cagliato!», mormorò Aduev con

uno sguardo carico d’odio all’ospite. 
Questi cenò con appetito, continuando a scherzare. 
«Quando si è per la prima volta in una casa è scorret-

to mangiare per tre!», bisbigliò Aleksandr all’orecchio
di Naden’ka. 
«E che c’è di male se ha appetito?», rispose lei con bo-

narietà. 
Finalmente il conte si decise ad andarsene, ma era

ormai troppo tardi per parlare con la madre. Aduev
prese il cappello e scappò via. Naden’ka gli corse dietro
cercando di calmarlo. 
«Allora domani?», domandò Aleksandr. 
«Domani non siamo in casa». 
«Bene, allora dopodomani». 
Si separarono. 
Due giorni dopo Aleksandr giunse prima del solito.

Fin dal giardino gli giunse l’eco di suoni inconsueti pro-
venienti dal salotto: era un violoncello, no… non era un
violoncello… Si avvicinò. Cantava una voce maschile, e
che voce! Fresca, sonora, proprio di quelle che toccano i
cuori femminili. Scosse anche quello di Aleksandr, quella
voce, ma in altro modo: suscitandovi un vago e penoso
presentimento che gli diede una stretta d’angoscia. 
Entrò nell’anticamera.
«Chi c’è in casa?», domandò al domestico che gli era

venuto incontro. 
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«Il conte Novinskij». 
«Da molto tempo?». 
«Dalle sei». 
«Chiama in disparte la signorina e dille che sono ve-

nuto e che tornerò». 
«Bene, signore». 
Aleksandr uscì e cominciò a vagare tra le dacie, ren-

dendosi appena conto della strada che faceva. Un paio
d’ore dopo era di ritorno. 
«C’è ancora?», domandò. 
«C’è ancora, signore: sembra che si fermi a mangiare.

La signorina ha ordinato di preparare i polli per cena». 
«Hai riferito alla signorina quello che t’ho detto?». 
«Gliel’ho riferito». 
«Bene, e lei?». 
«Non s’è degnata di ordinarmi niente…». 
Aleksandr rientrò a casa e per un paio di giorni non si

fece più vedere. Dio solo sa quel che pensava e sentiva…
Infine si decise ad andare. 
Vedendo in lontananza la dacia, si rizzò in piedi nella

barca e, schermandosi dal sole con la mano, aguzzò lo
sguardo. Ecco guizzare tra gli alberi un abitino azzurro,
quello che stava tanto bene a Naden’ka e la faceva asso-
migliare a un fiore. Lo indossava sempre quando voleva
piacere in modo particolare ad Aleksandr. Il giovane ne
fu commosso. 
“Ah! Vuole consolarmi della passeggera, involontaria

indifferenza!”, pensò. “Non lei, ma io ne ho colpa. Come
ho potuto comportarmi in un modo così imperdonabi-
le? Come ho potuto mettermi contro di lei? Un forestie-
ro, una nuova conoscenza… naturalissimo che lei, come
padroncina di casa… Ah, eccola che esce dai cespugli:
adesso prende il sentiero, viene al cancello, si ferma ad
aspettarmi”. 
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La fanciulla era quasi giunta al grande viale; ma… chi
si avviava dietro di lei sul sentiero? 
«Il conte!», esclamò con una dolorosa stretta al cuore,

quasi non volendo credere ai suoi occhi. 
«Come signore?», domandò uno dei barcaioli. 
«Sola con lui in giardino…», mormorò Aleksandr.

«Come con me…». 
Il conte e Naden’ka erano giunti al cancello e, senza

fermarsi a guardare la riva, si volsero incamminandosi
lungo il viale. Lui si accostava a lei e le sussurrava qual-
cosa. La fanciulla ascoltava tenendo il capo chino. 
Aduev rimase un momento dritto nella barca, con la

bocca spalancata, tendendo le braccia verso la sponda;
poi le lasciò ricadere e sedette di colpo. I barcaioli con-
tinuavano a remare. 
«Dove andate?», gridò loro Aleksandr con voce furi-

bonda, riscuotendosi. «Torniamo indietro!». 
«Tornare indietro?», ripeté uno dei barcaioli spalan-

cando gli occhi. 
«Indietro, sì. Siete sordi?». 
«Ma non dovevamo andare laggiù?». 
In silenzio, l’altro barcaiolo fece manovra e invertì la

rotta. Un minuto dopo la barca riprendeva veloce la via
del ritorno. 
Dopo di che, Aleksandr non comparve alla dacia per

due intere settimane. 
Due settimane: un’eternità per un innamorato! Ma lui

aspettava sempre. Certo, avrebbero mandato il domesti-
co per avere sue notizie: non era per caso malato? Aveva-
no sempre fatto così quand’era indisposto, o quando si
lasciava prendere dai capricci. Certo Naden’ka avrebbe
mandato dapprima qualcuno a nome della mamma, poi
avrebbe scritto lei stessa… Quanti dolci rimproveri, allo-
ra, quante affettuose inquietudini, e quanta impazienza! 
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“No, non cederò tanto presto”, pensava Aleksandr.
“Le terrò un poco il broncio. Le insegnerò io come ci si
deve comportare con degli estranei come il conte. Non
sarà facile far la pace!”. 
E meditava un piano crudele di vendetta, pensava al

pentimento di lei, al perdono generoso che lui le avreb-
be concesso; sarebbe stata una lezione… E intanto nes-
sun domestico veniva, come se si fossero dimenticate
della sua esistenza. 
Cominciò a deperire, a farsi pallido. La gelosia agisce

più duramente di qualsiasi malattia, specie quella senza
prove, fondata solo sui sospetti. Quando si ottengono le
prove, allora la gelosia il più delle volte scompare insie-
me all’amore, e si sa a che cosa attenersi, ma così… Ah,
terribile! E Aleksandr doveva sopportare interamente
quello strazio. 
Infine una mattina decise di recarsi alla dacia nella

speranza di trovare Naden’ka sola e di avere con lei un
chiarimento. 
Arrivò. In giardino non c’era nessuno, nessuno nep-

pure in sala e in salotto. Tornò in anticamera, socchiuse
la porta che dava nel cortile… Che scena gli si presentò! 
Due palafrenieri con la livrea del conte trattenevano

per le redini due cavalli. Uno degli uomini e il conte sta-
vano aiutando Naden’ka a montare in sella; l’altro caval-
lo era evidentemente in attesa del conte. Sulla scalinata
stava Mar’ja Michajlovna e guardava inquieta aggrottan-
do le sopracciglia. 
«Siediti meglio Naden’ka», diceva. «Non perdetela di

vista, conte, per l’amor di Dio! Ah, ho paura, Dio mio,
ho paura… Attaccati alla criniera, Naden’ka, è un diavo-
lo quella bestia, non vedi come si muove?». 
«Non è nulla, maman!», la incoraggiava allegramente

Naden’ka. «Sono già brava a cavalcare, guardate!». 
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Diede un colpo di frustino al cavallo, che fece uno
scatto e cominciò a saltare sul posto. 
«Per l’amor di Dio, tenetela!», gridò Mar’ja Michaj-

lovna agitando le braccia. «Sta’ ferma, ti ammazza!». 
Ma Naden’ka allentò le redini, e la bestia si calmò. 
«Vedete come mi obbedisce?», disse accarezzando il

cavallo sul collo. 
Nessuno si accorse di Aduev che, pallido e silenzioso,

fissava Naden’ka: ironia della sorte! Mai la giovane gli era
parsa bella come in quel momento. Come le stava bene
l’abito da amazzone, con quel cappello dal velo verde!
Come le si disegnava armoniosa la vita! Il volto era ani-
mato da un timido orgoglio, dall’estasi per la sensazione
nuova; l’incarnato delle gote ora spariva, ora si faceva più
intenso per il piacere. Il cavallo scalpitava leggermente, il
che costringeva la gentile cavallerizza ora a piegarsi gra-
ziosamente in avanti, ora a rovesciarsi un poco all’indie-
tro. Il corpo di lei si muoveva sulla sella come lo stelo di
un fiore agitato dal vento. Poi il palafreniere portò il ca-
vallo al conte. 
«Conte! Andiamo di nuovo nel boschetto?», do-

mandò Naden’ka. 
“Di nuovo!”, pensò Aduev. 
«Benissimo!», rispose il conte. 
I cavalli si mossero. 
«Nadežda Aleksandrovna!», gridò d’un tratto Aduev

in una specie di urlo selvaggio. 
Tutti si fermarono, come inchiodati sul posto, e si vol-

sero a guardare perplessi verso Aleksandr. Quella situa-
zione tesa si prolungò per qualche momento. 
«Ah, è Aleksandr Fjodoryč!», disse per prima la ma-

dre riprendendosi. Il conte s’inchinò affabilmente. Na-
den’ka sollevò con un gesto grazioso il velo dal volto e
guardò spaurita, con le labbra un poco dischiuse, poi si
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voltò e sferzò il cavallo, che partì al galoppo raggiungen-
do in pochi balzi il portone; il conte si lanciò dietro di lei. 
«Piano, piano, per l’amor di Dio, piano!», gridò su-

bito Mar’ja Michajlovna. «Attaccati alle orecchie… Ah,
Signore Dio mio, finirà per cadere! Ma che razza di
passione, quella…». 
Tutto era scomparso; si udiva soltanto il calpestio

sempre più lieve dei cavalli, sulla strada non era rimasta
che una nuvoletta di polvere. Aleksandr stava accanto
alla Ljubeckaja e la fissava in silenzio, come domandan-
dole con gli occhi: “Che significa tutto questo?”. Non
dovette aspettare a lungo la risposta. 
«Sono andati…», disse Mar’ja Michajlovna. «Valli a

prendere, adesso. Sono andati a divertirsi, e noi due sta-
remo qui a discorrere, Aleksandr Fjodoryč. Da due setti-
mane non avevamo il piacere di sapere se eravate vivo o
morto, eh? Non ci volete più bene?». 
«Sono stato indisposto, Mar’ja Michajlovna», rispose

lui scuro in volto. 
«Eh già, si vede: siete così pallido e magro! Su, venite

a sedervi e a riposarvi un po’. Se volete vi faccio prepara-
re due uova. Manca ancora parecchio all’ora di pranzo». 
«Vi ringrazio, no». 
«Perché? Sono subito pronte; uova freschissime, di

giornata…». 
«No, grazie, no». 
«Ma cosa avete? Aspettavo e pensavo: “Ma perché

mai non viene, perché non mi porta i libri francesi? Mi
avevate promesso quel romanzo di Balzac… Peau de cha-
grin, ricordate? Aspetta aspetta, e niente. Non ci vuole
più bene”, ho pensato. “Aleksandr Fjodoryč, proprio
non ci vuole più bene!”». 
«Ho paura, Mar’ja Michajlovna, che siate voi a non

volere più bene a me». 
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«Fate peccato a dir così, Aleksandr Fjodoryč! Io vi
voglio bene come a un figlio. Non so come vi voglia be-
ne Naden’ka… sapete, è ancora una bambina, come vo-
lete che capisca, come volete che apprezzi gli uomini?
Glielo ripetevo ogni giorno: “Ma come mai Aleksandr
Fjodoryč non si vede?”. Credete, ogni giorno vi ho aspet-
tato a pranzo fino alle cinque, sempre pensando che sa-
reste venuto. Qualche volta Naden’ka mi diceva: “Ma
che c’è, maman, chi aspettate? Ho fame, io, e credo an-
che il conte…”». 
«Ma il conte… viene spesso?», domandò Aleksandr. 
«Quasi ogni giorno, anche due volte al giorno: è tanto

buono, tanto affettuoso. Ed ecco che Naden’ka dice: “Ho
fame, andiamo a tavola”. “Ma se venisse Aleksandr Fjo-
doryč?”, dico io. “Non verrà, volete scommettere che non
verrà?”, risponde lei. “Inutile aspettarlo…”». 
Quelle parole produssero su Aleksandr l’effetto di

una pugnalata. «Diceva… diceva proprio così?», do-
mandò sforzandosi di sorridere. 
«Proprio così diceva, e insisteva. Io, sapete, sono se-

vera, per quanto sembri indulgente. La sgridavo: “Una
volta aspettavi fino alle cinque e non pranzavi se non
c’era lui, adesso invece… È assurdo, e non va bene.
Aleksandr Fjodoryč è un nostro vecchio conoscente, ci
vuol bene; suo zio Pjotr Ivanyč ci dimostra la sua simpa-
tia… non sta bene dimenticarsene in questo modo! Po-
trebbe anche offendersi e non venir più…”». 
«E lei?», domandò Aleksandr. 
«E lei, niente. Sapete com’è… è vivace: si alzava bru-

scamente, si metteva a cantare, a correre, oppure diceva:
“Se ne ha voglia, verrà!”, sapete come fa… E io pensavo
sempre che sareste venuto: “Se non è venuto oggi, doma-
ni certo sarà qui…”. Niente! E di nuovo: “Ma che succede,
Naden’ka, che sia malato Aleksandr Fjodoryč?”. E lei:
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“Non so, maman, come faccio a saperlo?”. “Mandiamo
qualcuno a vedere, che ne dici?”, facevo io. Mandiamo sì,
no, e intanto il tempo passava… Adesso poi le è venuta la
mania dell’equitazione! Ha visto una volta dalla finestra il
conte a cavallo e ha cominciato a tormentarmi: “Voglio
cavalcare!”, dice. E io a dirle, qua e là, niente… “Vo-
glio!”. Pazzie! No, ai miei tempi non s’andava a cavallo,
eravamo educate diversamente, noi. Adesso, mi vergogno
anche solo a dirlo, le signore arrivano anche a fumare…
Ecco, per esempio qui vicino a noi abita una giovane ve-
dova: se ne sta seduta al balcone tutto il giorno, con un
bocchino lungo così, e fuma…». 
«Ha cominciato da molto?», domandò Aleksandr. 
«Non so, dicono che sia una moda uscita cinque an-

ni fa: una moda francese…». 
«No, volevo dire: Naden’ka ha cominciato da molto

ad andare a cavallo?». 
«Una decina di giorni. Il conte è così buono, così

gentile… ci vizia addirittura. Guardate quanti fiori: tutti
del suo giardino! Qualche volta intimidisce persino.
“Che fate, conte?”, gli dico. “Voi la viziate, sapete, non è
abituata a queste cose…”. Una volta con Mar’ja Ivanov-
na e Naden’ka siamo andate al suo maneggio… Voi sa-
pete che la sorveglio a ogni passo, la mia bambina: chi
meglio di una madre potrebbe vigilare su una figlia? Mi
occupo personalmente della sua educazione, non lo dico
solo per vantarmi… E così Naden’ka ha cominciato a
prendere lezioni. Poi siamo rimaste qualche volta a cola-
zione nel suo giardino, e adesso vanno a cavallo tutti i
giorni. Vedeste che casa ricca ha il conte. Che gusto!
Che sfarzo!». 
«Ogni giorno!», mormorò Aleksandr quasi tra sé. 
«Ma non c’è nulla di male. È giovane… succede…». 
«E… sono molto lunghe, quelle cavalcate?». 
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«Due o tre ore, di solito. Ma voi, che indisposizione
avevate?». 
«Non so… mi doleva il petto…», rispose mettendosi

una mano sul cuore. 
«Avete preso qualcosa?». 
«No». 
«Ecco qua i giovani! Nulla serve, tutto si vedrà a suo

tempo, e non si accorgono che intanto il tempo passa!
Sarà stato un raffreddore? Attenzione! Non bisogna
trascurarsi, potrebbe venirvi un’infiammazione ai bron-
chi. Dovete farvi delle frizioni con una pomata, coprirvi
bene il petto la notte, massaggiare fino a farlo diventare
rosso e poi bere l’infuso di un’erba che vi darò io. Ho la
ricetta…». 
Naden’ka tornò pallida per la stanchezza. Si lasciò

cadere sul divano, respirando appena. 
«Ma guardatela!», esclamò Mar’ja Michajlovna pren-

dendosi la testa tra le mani. «Come s’è conciata, non rie-
sce neppure a respirare. Bevi un po’ d’acqua, su, vatti a ve-
stire e slacciati il busto. Non credere che ti facciano bene,
queste cavalcate!». 
Aleksandr e il conte rimasero tutto il giorno. Il conte

si mostrò, come sempre, cortese e premuroso con Alek-
sandr: uscì con lui in giardino, lo invitò a fare una caval-
cata offrendogli il proprio cavallo. 
«Non so cavalcare», rispose freddo Aduev. 
«No?», intervenne Naden’ka. «Che strano! Noi andre-

mo ancora domani, vero, conte?». 
Questi s’inchinò. 
«Basta, Naden’ka», ammonì la madre. «Disturbi un

po’ troppo il conte, mi sembra». 
Non c’era nulla, comunque, che lasciasse pensare che

tra il conte e Naden’ka esistessero rapporti particolari.
Lui era ugualmente cortese verso la madre e verso la fi-

156



glia, non cercava l’occasione di trovarsi da solo con lei,
non le correva dietro per il giardino, la guardava nello
stesso modo in cui guardava la madre. I modi disinvolti
di lei e le passeggiate a cavallo potevano trovare giustifi-
cazione nel carattere strano e irrequieto della fanciulla,
nella sua naturale ingenuità, come anche nella debolezza
e nell’imprudenza materna. Le attenzioni, le cortesie del
conte e le sue visite quotidiane potevano anche attribuir-
si al buon vicinato e alla gentile accoglienza che riceveva
sempre dalle Ljubeckie. 
Tutto ciò poteva quindi sembrare naturale a chi lo

avesse guardato con occhio sereno. Ma Aleksandr esami-
nava le cose con la lente d’ingrandimento e poteva scor-
gere, molte cose che a occhio nudo non si vedevano.
“Perché”, si domandava, “perché Naden’ka è tanto

cambiata con me?”. Non lo aspettava più in giardino,
non gli veniva più incontro sorridente, ma quasi spa-
ventata. Da qualche tempo era molto più accurata nel
vestire, e anche i suoi modi erano più ricercati: era più
attenta nei suoi gesti, come si fosse fatta più giudiziosa.
Talvolta le appariva negli occhi e nelle parole qualcosa
che lasciava supporre un segreto… Dov’erano finiti i
suoi graziosi capricci, le sue stranezze, la sua irragione-
volezza, la sua vivacità che sfiorava l’insolenza? Tutto
scomparso. S’era fatta seria, pensosa, di poche parole.
D’un tratto era come chiusa in un qualche tormento in-
teriore. Ora somigliava a tutte le altre fanciulle: così af-
fettata, così falsa, per esempio quando gli domandava
notizie della sua salute, così attenta alle convenzioni… e
con chi? Con lui, Aleksandr! Con lui, Dio mio… E il
cuore gli si stringeva dolorosamente. 
“C’è qualcosa, c’è qualcosa!”, si ripeteva Aduev. “Ma

scoprirò, scoprirò quel che c’è, e allora, guai… Non la-
scerò che il corruttore / col fuoco dei sospiri e delle adu-
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lazioni / seduca il giovane cuore… / Che il verme sprege-
vole, velenoso / roda lo stelo dei gigli, / che il fiorellino
dalle due corolle appassisca ancora semiaperto…”. 
Quel giorno, quando il conte se ne fu andato, Alek-

sandr si sforzò di cogliere il momento per poter parlare
con Naden’ka a quattr’occhi. Ma come fare? Prese un li-
bro, quello che solitamente usava lei per indicargli di se-
guirla in giardino, e uscì avviandosi verso la riva del fiu-
me, nella speranza che Naden’ka l’avrebbe subito rag-
giunto. Aspettò, aspettò… ma lei non venne. Tornò in
salotto. Naden’ka era là intenta a leggere un libro e non
alzò neppure gli occhi al suo ingresso. Le sedette accan-
to. Lei non si decideva ad alzare lo sguardo, poi gli do-
mandò distrattamente, tanto per dir qualcosa, se si occu-
pava sempre di letteratura e se aveva pubblicato qualco-
sa di nuovo. Ma il discorso cadde subito. 
Aleksandr provò a chiacchierare un po’ con la madre,

mentre Naden’ka usciva in giardino. Poco dopo Mar’ja
Michajlovna dovette allontanarsi e Aleksandr ne appro-
fittò per precipitarsi a sua volta in giardino. Non appena
lo vide, Naden’ka si alzò dalla panchina su cui sedeva e
s’incamminò per uno stretto sentiero che conduceva a
casa, con la chiara intenzione di evitare l’incontro. Lui
affrettò il passo, e lei pure. 
«Nadežda Aleksandrovna!», gridò da lontano. «Vo-

levo dirvi soltanto due parole…». 
«Andiamo in salotto, qui è umido!», rispose. 
Entrarono in salotto, e Naden’ka andò di nuovo a se-

dersi dietro la madre. Aleksandr si tratteneva a stento
dal dire cattiverie. 
«Avete paura dell’umidità, ora?», osservò caustico. 
«Sì, le sere ormai sono così buie, e fa freddo», rispose

la fanciulla sbadigliando. 
«Presto torneremo in città», intervenne la madre. «Do-
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vreste farmi il favore, Aleksandr Fjodoryč, di andare a
casa nostra e di ricordare al padrone di casa che deve
mettere due serrature alla porta e le imposte alla camera
di Naden’ka. L’ha promesso, ma bisogna star sempre lì
a controllare altrimenti finge di dimenticarsene. Tutti
così: pensano soltanto a chieder soldi!». 
Aduev si accinse ad accomiatarsi. 
«E guardate di farvi vedere presto», gli disse Mar’ja

Michajlovna. 
Naden’ka taceva. 
Al momento di varcare la soglia, lui si volse. La fan-

ciulla lo aveva seguito, e ora era lì a tre passi da lui. Il
cuore ebbe un fremito. 
“Finalmente!”, pensò. 
«Verrete a trovarci, domani?», domandò Naden’ka

in tono gelido, ma gli occhi con cui lo fissava esprimeva-
no un’avida curiosità. 
«Non so. Perché?». 
«Così, domandavo… Verrete?». 
«Lo desiderate?». 
«Vi ho chiesto: verrete a trovarci domani?», ripeté lei

sempre in tono freddo, ma un po’ più impaziente. 
«No», rispose Aleksandr indispettito. 
«E dopodomani?». 
«No. Non potrò venire per tutta questa settimana,

forse nemmeno l’altra… per molto tempo!». 
La fissava con uno sguardo indagatore, tentando di

leggerle negli occhi quale impressione avesse suscitato la
sua risposta. Lei taceva, e per un istante il suo sguardo si
incrociò con quello del giovane. Era stata un’espressione
accorata, o una scintilla di gioia, quella che Aleksandr vi
aveva scorto? Non era possibile leggere nulla in quel gra-
zioso volto fattosi di marmo. 
Lui strinse il cappello tra le mani e si congedò. 
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«Non dimenticate di farvi le frizioni con la pomata!»,
gli gridò Mar’ja Michajlovna. 
Ed ecco Aleksandr di fronte a un nuovo problema:

che cosa si nascondeva in quella domanda di Naden’ka:
il desiderio o il timore di vederlo? 
“Oh, che tortura, che tortura!”, pensò con dispera-

zione. E a quella tortura il povero Aleksandr non seppe
resistere oltre il terzo giorno. 
Naden’ka era accanto al cancello del giardino, quan-

do lui giunse. Aleksandr ne fu felice e accelerò il passo
per raggiungerla; ma in quel momento la fanciulla, co-
me se non lo avesse nemmeno visto, si incamminò con
decisione per il viale, quasi passeggiando senza scopo,
poi, avviandosi rapidamente, rientrò in casa. 
La trovò insieme alla madre. C’erano anche due si-

gnori venuti dalla città, la vicina Mar’ja Ivanovna e l’ine-
vitabile conte. Il tormento divenne insopportabile per
Aleksandr. Di nuovo si prospettava una giornata di
chiacchiere vuote e inconcludenti! Come era seccato da
quei visitatori! Discorrevano con pacatezza e sussiego
degli argomenti più assurdi, facevano balorde conside-
razioni, scherzavano, ridevano… 
“Ridono!”, pensava Aleksandr. “Possono ridere, loro,

mentre lei… è così cambiata con me! A loro non importa
nulla. Gente volgare, meschina, che si diverte di tutto…”. 
Naden’ka uscì in giardino, e il conte non la seguì. Da

un po’ di tempo i due cercavano di evitarsi in presenza di
Aleksandr. Talvolta li sorprendeva in giardino o soli in
salotto; ma non appena faceva la sua comparsa, si separa-
vano e non si avvicinavano più. Nuova, terribile scoperta
per il giovane: quei due se la intendevano! 
I visitatori se ne andarono, e poco dopo si accomiatò

anche il conte. Naden’ka, che non lo sapeva, era ancora
fuori. Senza tanti complimenti, Aleksandr piantò in asso
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Mar’ja Michajlovna e corse in giardino. La fanciulla gli
volgeva le spalle e, aggrappata al cancello, con la fronte
appoggiata alle mani, stava immobile come quella sera in-
dimenticabile… Non l’aveva visto, non si era accorta del
suo avvicinarsi. 
Il cuore gli batteva tumultuosamente mentre le si ac-

costava in punta di piedi. 
«Nadežda Aleksandrovna!», disse con voce appena

percettibile e indietreggiò d’un passo. 
«Dite per favore, che cos’è quel fumo?», fece un po’

confusa, accennando con vivacità alla riva opposta del
fiume. «Che sia un incendio, oppure la ciminiera di qual-
che fabbrica?». 
Lui la guardava in silenzio. 
«In verità, io pensavo a un incendio… Ma perché mi

guardate in quel modo?». 
«Anche voi…», cominciò il giovane con voce treman-

te, «anche voi come gli altri, come tutti… Chi mai se lo
sarebbe aspettato… soltanto un paio di mesi fa?». 
«Che avete? Non vi capisco…», mormorò lei facendo

per andarsene. 
«Aspettate, Nadežda Aleksandrovna… Non sopporto

più questa tortura». 
«Quale tortura? Davvero, non capisco…». 
«Non fingete! Ditemi piuttosto: siete ancora quella

che eravate prima?». 
«Ma certo, assolutamente!», rispose in tono deciso. 
«Come! Non siete cambiata verso di me?». 
«Ma no: mi sembra di essere sempre stata gentile con

voi, vi ricevo sempre con piacere…». 
«Con piacere, vero? Allora perché volevate fuggire?». 
«Fuggire, io? Ma cosa andate a pensare: sono qui vi-

cina al cancello a parlare con voi… e dite che fuggo!»,
rispose, ridendo in maniera forzata. 
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«Volete giocare d’astuzia, Nadežda Aleksandrovna!»,
fece stizzito Aleksandr. 
«Quale astuzia? Ma che avete contro di me?». 
«E voi… voi lo chiedete a me! Dio mio, soltanto un

mese e mezzo fa, proprio in questo posto…». 
«Ma che fumo è quello laggiù? Mi piacerebbe davve-

ro saperlo…». 
«Terribile! Terribile!», disse Aleksandr. 
«Ma che cosa vi ho fatto? Siete stato voi a smettere di

venirci a trovare… Bene, come volete, non intendo certo
costringervi…», cominciò Naden’ka.
«Fingete! Volete farmi credere che non sapete per-

ché ho smesso di venir qui?». 
Voltandosi dall’altra parte, scosse il capo. 
«E il conte?», continuò quasi minaccioso. 
«Il conte?». Ebbe un’espressione come se ne sentisse

parlare per la prima volta. 
«Come? Vorreste per caso affermare che gli siete in-

differente?», domandò Aleksandr fissandola negli occhi. 
«Siete pazzo!», rispose scostandosi un poco. 
«Sì, avete ragione!», ribatté lui. «La mia ragione in

verità vacilla ogni giorno di più… Possibile trattare con
tanta perfidia, con tanta ingratitudine un uomo che vi
ha amato più di ogni altra cosa al mondo, un uomo che
ha dimenticato tutto per voi, tutto… che già pensava al-
la felicità imminente, mentre voi…». 
«Che cosa, io?», fece lei indietreggiando ancora. 
«Che cosa, voi?», ripeté, mosso a sdegno da quell’im-

pudenza. «Avete dimenticato! Ma ricordo che proprio
qui, in questo stesso posto, mi avete giurato cento volte
di appartenere a me, soltanto a me. “Questi giuramenti li
ascolti Iddio!”, dicevate… Sì, Dio li ha ascoltati! Dovre-
ste arrossire di fronte al cielo, di fronte a questi alberi, di
fronte a ogni filo d’erba… Tutti sono stati testimoni della
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nostra felicità, ogni granellino di sabbia qui parla del no-
stro amore: guardatevi attorno… voi spergiurate!». 
Naden’ka lo fissò impaurita. Aleksandr aveva gli oc-

chi scintillanti, le labbra livide. 
«Oh, come siete cattivo!», disse Naden’ka timida-

mente. «Che motivo avete d’irritarvi in questo modo?
Io non vi ho mai respinto, voi non avete ancora parlato
con maman… perché, sapete…». 
«Parlare dopo questi fatti?». 
«Ma quali fatti? Io non so…». 
«Quali fatti, volete sapere? Ve lo dico subito: che co-

sa significano i vostri incontri con il conte, le vostre ca-
valcate?». 
«Non posso certo sfuggirlo quando maman lo riceve

in salotto! Quanto alle cavalcate, significano… significa-
no soltanto che mi piace andare a cavallo… è così diver-
tente! Ah, com’è cara quella cavallina, Lucy! L’avete vi-
sta? Mi riconosce già, sapete…». 
«E il diverso comportamento nei miei riguardi?»,

continuò. «E perché il conte viene ogni giorno e si ferma
dalla mattina alla sera?». 
«Ah, Dio mio! Ma non lo so… Siete grottesco! Ma-

man vuole così». 
«Bugia! Maman vuole quel che volete voi. E a chi van-

no tutti quei regali, partiture, libri, fiori, tutti a maman?». 
«Infatti, a maman piacciono molto i fiori. Anche ieri

ne ha comprati dal giardiniere…». 
«E di che cosa discorrete con lui sottovoce?», conti-

nuò Aleksandr senza far caso alle parole di lei. «Vedete,
vi fate pallida, sentite anche voi la vostra colpa! Distrug-
gere così la felicità di un uomo, dimenticare, annientare
ogni cosa con tanta leggerezza, in un momento… Ipocri-
sia, ingratitudine, menzogna, tradimento! Sì, tradimento!
Come avete potuto abbassarvi a tanto? Un conte ricco, li-
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bertino, si è degnato di posare su di voi benignamente lo
sguardo… e voi vi liquefate, vi prostrate davanti a questo
falso splendore. Ma dov’è andato a finire il pudore? Che
il conte non si faccia più vedere qui!», disse con voce
strozzata. «Avete inteso? Allontanatelo, rompete ogni
rapporto con lui, che dimentichi anche la strada di casa
vostra… Io non voglio…». 
Le afferrò una mano con rabbia. 
«Maman, maman, venite!», urlò Naden’ka con voce

stridula, e svincolatasi da Aleksandr corse disperata ver-
so casa. Lentamente Aduev s’accasciò sulla panchina e
si strinse il capo tra le mani. Lei si rifugiò nella stanza,
pallida, sgomenta, e si buttò su di una sedia. 
«Che c’è? Che ti succede? Perché gridi?», domandò

la madre allarmata, andandole incontro. 
«Aleksandr Fjodoryč… non sta bene!», riuscì appena

a dire la fanciulla con voce soffocata.
«E perché ti spaventi in questo modo?». 
«È terribile… maman, non lasciatelo venire qui, per

l’amor di Dio!». 
«Come mi hai spaventata, sciocchina! Che cos’ha per

non sentirsi bene? Lo so, ha male al petto. Che c’è di
strano? Non sarà mica tisi, che diamine! Qualche frizio-
ne con la pomata e tutto passerà. Non vuole dar retta al
medico…». 
Aleksandr si riprese. L’eccitazione del momento era

scomparsa, ma il tormento s’era fatto ancora più acuto.
Non aveva chiarito i suoi dubbi e aveva spaventato Na-
den’ka, e adesso, naturalmente, non poteva sperare di
ottenere una risposta: avrebbe dovuto regolarsi altri-
menti. Anche a lui, come a ogni innamorato, sorgeva
nella mente il pensiero angoscioso: “E se non fosse col-
pevole? Forse, in realtà, il conte le è indifferente. Se dav-
vero quella stupida di sua madre lo invita ogni giorno, lei
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che può farci? Lui, da uomo di mondo, le fa la corte;
Naden’ka è una buona ragazza. Può darsi che lui si sfor-
zi di piacerle, ma questo non significa che le piaccia.
Forse le piacciono i fiori, le passeggiate a cavallo, le di-
strazioni innocenti, ma non il conte… Ammettiamo pu-
re che ci sia un po’ di civetteria: non la si può forse per-
donare per questo? Altre, più adulte di lei, Dio sa quel
che fanno!”. 
Si sentì più calmo, e un raggio di gioia s’insinuò nella

sua anima. Tutti così, gli innamorati: o troppo ciechi o
forse troppo perspicaci. E così l’oggetto del loro amore
non ha difficoltà a discolparsi! 
“Ma perché quel mutamento nei miei riguardi?”, si

domandò di colpo, impallidendo di nuovo. “Perché mi
sfugge, tace, come se si vergognasse? Perché ieri tutto
quello sfoggio d’eleganza? Ospiti, a parte lui, non ve n’e-
rano. Perché tante volte ha espresso il desiderio di andare
a teatro a vedere i balletti?”. La domanda era banale; ma
lui ricordò che il conte aveva promesso di trovare loro
sempre un palco, nonostante tutte le difficoltà: il che vo-
leva dire che sarebbe andato con loro. “Perché ieri è an-
data in giardino, perché non vi è andata? Perché ha do-
mandato… perché non ha domandato?”. 
E di nuovo ripiombò nei suoi dubbi strazianti, cru-

deli, e finì per concludere che Naden’ka non l’aveva mai
amato. 
“Dio, Dio!”, pensò disperato. “Che cosa tormentosa e

amara è la vita! Dammi, Signore, il riposo della morte, il
sonno dell’anima…”. 
Un quarto d’ora dopo entrava in salotto, abbattuto. 
«Addio, Nadežda Aleksandrovna», fece timidamente. 
«Addio», rispose lei con voce tremante, senza alzare

lo sguardo. 
«Quando desiderate che venga?». 
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«Quando vi fa piacere. Del resto… tra una settimana
torniamo in città: allora vi faremo sapere…». 
Lui se ne andò. 
Trascorsero più di due settimane. Tutti ormai erano

rientrati dalle loro dacie. I saloni dell’aristocrazia splen-
devano nuovamente. Il modesto funzionario accendeva
due lampade da muro in salotto, comprava mezzo pud9

di candele steariche, metteva in tavola due coperti di
più in attesa degli amici Stepan Ivanyč e Ivan Stepanyč,
e informava la moglie che poi sarebbe toccato a loro ri-
cambiare la visita. 
Aduev invece non aveva ricevuto ancora inviti dalle

Ljubeckie. Aveva incontrato per la via il loro cuoco e la
cameriera. Questa, scorgendolo, s’era affrettata a evitar-
lo: evidentemente agiva secondo gli ordini della sua pa-
droncina. Il cuoco invece s’era fermato. 
«Come mai, signore, ci avete dimenticati? Siamo qui

ormai da più di una settimana». 
«Ma forse voi… le signore… non hanno ancora pre-

parato la casa, non ricevono ancora…». 
«Come, signore, non ricevono? Sono già venuti tutti,

tranne voi; la signora è sorpresa… Sua Eccellenza il
conte viene tutti i giorni, e mi dà certe mance… è un si-
gnore così buono! Ieri sono andato a casa sua a portar-
gli un certo quaderno di musica da parte della signorina
e mi ha dato una mancia principesca…». 
«Come sei stupido!», aveva esclamato Aduev e se

n’era andato piantando in asso il chiacchierone. 
Una sera passò davanti all’appartamento della Ljubec-

kaja: era illuminato. Davanti al portone c’era un calesse. 
«Di chi è quel calesse?», domandò. 
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«Del conte Novinskij». 
E così il giorno seguente, e così quello dopo. 
Finalmente una sera entrò. La madre lo accolse bona-

riamente, lo rimproverò per la sua assenza, si accigliò
quando seppe che non si era fatto le frizioni con la po-
mata; Naden’ka lo salutò con molta calma, il conte con
la solita cortesia. La conversazione rimaneva impacciata. 
Anche la sua seconda visita andò così. Invano guar-

dava significatamente Naden’ka, la quale pareva non no-
tare neppure i suoi sguardi. Un tempo, invece… Un
tempo, quando lui conversava con la madre, la fanciulla
gli si collocava di fronte, alle spalle di Mar’ja Michajlov-
na, e gli faceva mille smorfiette, cercando di farlo ridere. 
Un’intollerabile angoscia s’impadronì di lui. Pensava

soltanto che era indispensabile un chiarimento. 
“Qualunque sia la risposta”, si diceva, “non importa:

meglio trasformare il dubbio in certezza!”. 
A lungo rifletté sul da farsi, e finalmente si decise a

recarsi con quell’obiettivo dalle Ljubeckie. 
Quella volta la sorte lo favorì. Davanti alla scalinata

non c’era il solito calesse. Entrò pian piano in sala e si
fermò un momento di fronte alla porta del salotto per ri-
prendere fiato. Naden’ka era in salotto, seduta al pia-
noforte; più distante, Mar’ja Michajlovna stava lavorando
una sciarpa ai ferri sul divano. Udendo il rumore dei pas-
si in sala, Naden’ka continuò tranquillamente a suonare
tenendo la testolina al di sopra del pianoforte: aspettava
con un sorriso l’apparizione del visitatore. Questi appar-
ve, ma il sorriso le si spense di colpo, sostituito da un’e-
spressione di paura. La fanciulla si alzò bruscamente dal-
la sedia. Non era quello il visitatore che aspettava. 
Aleksandr s’inchinò senza parlare e, silenzioso come

un’ombra, andò verso la madre. Si muoveva piano, sen-
za la sicurezza di prima, a capo chino. Naden’ka sedette e
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riprese a suonare, gettando ogni tanto sguardi inquieti
alle sue spalle. 
Mezz’ora dopo la madre, senza un motivo apparen-

te, uscì dal salotto e Aleksandr, rimasto solo con Na-
den’ka, le si avvicinò, ma lei, per tutta risposta, fece su-
bito l’atto di andarsene. 
«Nadežda Aleksandrovna!», disse il giovane suppli-

candola. «Concedetemi cinque minuti, non di più». 
«Non posso ascoltarvi», rispose lei tirandosi indie-

tro. «L’ultima volta voi…». 
«Sono stato colpevole, allora. Ma adesso vi parlerò in

altro modo, vi do la mia parola; non udirete neppure
un’espressione di rimprovero. Non respingetemi, sarà
forse l’ultima volta. Un chiarimento è indispensabile: in
fondo, proprio voi mi avete autorizzato a chiedere la vo-
stra mano alla mamma. Da quel giorno molte cose sono
accadute… che… insomma, mi occorre ripetere la do-
manda. Sedete e continuate a suonare: meglio che la
mamma non ci senta; eppure non è la prima volta…». 
Lei obbedì meccanicamente; arrossendo un poco

provò qualche accordo e, aspettando allarmata, fissò lo
sguardo in quello di lui. 
«Dov’eravate andato a finire, Aleksandr Fjodoryč?»,

domandò Mar’ja Michajlovna tornando al proprio posto.
«Volevo parlare un po’ con Nadežda Aleksandrovna

di… di letteratura», rispose lui. 
«Bene, parlate, parlate: in verità non chiacchierate

da tanto tempo…». 
«Rispondete concisa e sincera a una mia sola doman-

da», disse a mezza voce. «E il nostro chiarimento sarà su-
bito finito… Non mi amate più?». 
«Quelle idée!», rispose imbarazzata. «Voi sapete quan-

to maman e io abbiamo sempre apprezzato la vostra ami-
cizia… come siamo sempre state felici quando voi…».
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Aduev intanto la guardava e pensava: “Dov’è finita la
bimba capricciosa ma sincera, birichina e vivace di pri-
ma? Come ha imparato presto a fingere! Con quanta
rapidità si sono sviluppati in lei gli istinti femminili!
Possibile che i suoi adorabili capriccetti fossero solo
frutto d’ipocrisia, di malizia? Ecco, anche senza i meto-
di dello zio, con quanta prontezza questa fanciulla si sta
trasformando in una donna! E tutto grazie alla scuola del
conte, e in due o tre mesi! Ah, zio, zio, come avevi spieta-
tamente ragione anche in questo!”. 
«Sentite», le disse con una voce tale che la maschera

della finzione d’un tratto sparì, «lasciamo da parte la
mamma. Siate per un momento la Naden’ka d’un tempo,
quando mi amavate un poco… e rispondete alla mia do-
manda con esattezza. Ho bisogno di sapere, per Dio, ne
ho bisogno!». 
Lei taceva, fissando lo sguardo sulla partitura, come

incerta sull’interpretazione di un punto difficoltoso. 
«Bene, allora cambierò la domanda», riprese Aleksan-

dr. «Mi ha forse qualcuno… inutile dire chi… mi ha for-
se qualcuno sostituito nel vostro cuore?». 
A lungo armeggiò intorno alla lampada, ma tacque. 
«Rispondete, Nadežda Aleksandrovna: una sola pa-

rola libererà me da una crudele tortura, e voi da una
spiegazione incresciosa». 
«Ah, Dio mio, smettetela! Che volete che vi dica?

Non ho nulla da dirvi!», rispose lei voltando il capo dal-
l’altra parte. 
Un altro si sarebbe appagato di questa risposta, si sa-

rebbe reso conto che per lui non c’era più nulla da fare.
Avrebbe letto tutto questo nell’espressione di silenziosa
angoscia disegnata sul volto della fanciulla, nei suoi li-
neamenti contratti. Ma questo non gli bastava. Come un
carnefice, Aduev torturava la propria vittima e se stesso,
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animato da un selvaggio, disperato bisogno di bere l’a-
maro calice fino all’ultima goccia.
«No!», disse. «Questa tortura deve finire oggi stesso:

i dubbi, l’uno più crudele dell’altro, mi sconvolgono la
mente, mi riducono il cuore a brandelli. Sono esausto; a
volte mi sembra che mi scoppi il petto per lo sgomen-
to… devo liberarmi dai miei sospetti; e voi dovete risol-
vere ogni cosa, altrimenti non avrò pace». 
La guardò in attesa d’una risposta; ma lei taceva. 
«Dovete avere pietà di me!», riprese Aleksandr.

«Guardatemi: vi sembra che somigli ancora a me stes-
so? Tutti si spaventano nel vedermi, non riescono a ca-
pire… Tutti hanno pietà di me, soltanto voi…». 
Era vero: s’era fatto scarno, pallido, gli occhi aveva-

no un bagliore di follia, grosse gocce di sudore gli cola-
vano dalla fronte. 
Lei gli gettò un’occhiata furtiva, e nel suo sguardo

passò rapidamente qualcosa di molto simile alla commi-
serazione. Allungò anche la mano con l’intenzione di
posarla su quella di lui, ma subito la ritrasse con un so-
spiro, senza proferire parola. 
«Dunque?», la interrogò. 
«Ah, lasciatemi in pace!», disse la fanciulla con voce

afflitta. «Mi torturate con le vostre domande…». 
«Ve ne scongiuro, per l’amor di Dio!», continuò Alek-

sandr. «Mettete termine a ogni cosa con una sola paro-
la… A che serve mentire? Io coltivo in me una folle,
sciocca speranza, e non so liberarmene, e ogni giorno vi
apparirò dinanzi pallido, sconvolto… E la mia angoscia
sarà vostra. Se rifiutate di ricevermi mi aggirerò sotto le
vostre finestre, mi incontrerete a teatro, per la strada,
ovunque, come un fantasma, come un memento mori.
Tutto questo è stupido, fors’anche ridicolo per chi ha vo-
glia di ridere… ma io soffro terribilmente! Vi conceda
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Iddio di non conoscere mai queste sofferenze! A che ser-
ve dunque il silenzio? Non è preferibile parlare subito?». 
«Insomma, su che cosa volete che vi risponda?», fece

Naden’ka abbandonandosi sulla spalliera della sedia.
«Io mi smarrisco… ho come una nebbia nella testa…». 
Portò le mani alle tempie stringendole convulsamen-

te, e subito le riabbassò. 
«Io vi domando: qualcun altro ha preso il mio posto

nel vostro cuore? Una sola parola, sì o no, deciderà tut-
to. Non ci vuole molto a pronunciarla». 
Lei stava per dire qualcosa, ma tacque e, abbassando

gli occhi, cominciò a martellare pensosa sul medesimo
tasto: era evidentemente in preda a una violenta lotta
contro se stessa. 
«Ah…», pronunciò finalmente, sopraffatta dall’an-

goscia. 
Aduev si premeva il fazzoletto sulla fronte. 
«Sì o no?», insisté trattenendo il respiro. 
Passò qualche secondo. 
«Sì o no?». 
«Sì», mormorò Naden’ka con voce appena percetti-

bile; poi subito si chinò sulla tastiera e, quasi dimentica
di tutto, cominciò a provare qualche poderoso accordo. 
Quel sì s’era udito appena, quasi fosse un sospiro, ma

Aduev ne fu come stordito; il suo cuore ebbe una fitta
violenta, le gambe gli si piegarono. Si lasciò cadere su
una sedia che si trovava dietro il pianoforte e tacque. 
Naden’ka si volse a guardarlo spaurita. Lui la fissava

con occhi vacui. 
«Aleksandr Fjodoryč», gridò Mar’ja Michajlovna

dalla propria stanza. «Quale orecchio vi fischia?». 
Aduev non rispondeva. 
«Maman vi ha fatto una domanda», disse Naden’ka. 
«Eh?». 
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«Quale orecchio vi fischia?», gridò ancora Mar’ja
Michajlovna. «Su, dite, presto!». 
«Tutti e due!», rispose Aduev cupo. 
«Eh, l’ho indovinato, io, che oggi verrà il conte!». 
«Il conte…», mormorò Aduev. 
«Perdonatemi!», disse Naden’ka con voce suppli-

chevole, chinandosi verso di lui. «Non capisco nemme-
no io… è accaduto improvvisamente, contro la mia vo-
lontà… Non so come… non potevo ingannarvi…». 
«Manterrò la mia parola, Nadežda Aleksandrovna»,

rispose. «Non vi farò alcun rimprovero. Grazie d’essere
stata sincera… Avete fatto molto, molto oggi… È stato du-
ro udire quel sì… ma forse è stato ancor più duro per voi
pronunciarlo… Addio. Non mi vedrete mai più: unica ri-
compensa per la vostra sincerità. Ma il conte… il conte!». 
Strinse le labbra e si avviò verso la porta. 
«Sì», disse volgendosi, «sapete dove vi condurrà tutto

questo? Il conte non vi sposerà. Conoscete le sue inten-
zioni?». 
«Non le conosco!», rispose Naden’ka abbassando tri-

stemente lo sguardo. 
«Dio! Come vi ha accecata!», esclamò Aleksandr con

voce terribile. 
«Non può certo avere intenzioni disoneste…», ri-

batté lei con un debole sussurro. 
«State in guardia, Nadežda Aleksandrovna!». 
Le prese la mano, la baciò e uscì dal salotto con passo

incerto. Faceva veramente pena. Naden’ka rimase im-
mobile al suo posto. 
«Come mai non suoni più, Naden’ka?», domandò la

madre dopo qualche momento dalla stanza vicina. 
La fanciulla si scosse come destandosi da un sogno

penoso e sospirò. 
«Subito, maman!», rispose e, reclinando un poco pen-
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sosamente la testa su una spalla, sedette al piano e comin-
ciò a muovere le mani sui tasti. Le tremavano le dita. Soffri-
va visibilmente per il rimorso e per il dubbio suscitato in
lei dalle ultime parole di Aleksandr: «State in guardia!». 
Il conte, giungendo poco dopo, la trovò malinconi-

ca, taciturna; nei suoi modi c’era qualcosa di forzato.
Cogliendo a pretesto un mal di capo, la fanciulla si ritirò
presto in camera sua. Quella sera anche a lei la vita pa-
reva amara e crudele. 
Aduev era appena arrivato in fondo alla scala quando

le forze gli vennero meno costringendolo a sedersi sul-
l’ultimo gradino. Si coprì il viso col fazzoletto, e d’un
tratto scoppiò in un pianto rumoroso, ma senza lacrime.
In quel momento il portiere passava accanto al pianerot-
tolo. Si fermò e rimase in ascolto. 
«Marfa, Marfa!», gridò lui avviandosi verso la porta.

«Vieni un po’ a sentire, sembra una bestia che si lamen-
ta. Pensavo che la nostra cagna si fosse strappata dalla
catena. Ma no, non è la nostra cagna». 
«No, non è la cagna!», confermò Marfa dopo aver

ascoltato. «Che cosa può essere?». 
«Vieni qui, porta la lanterna: è appesa sopra la stufa». 
Marfa riportò la lanterna. 
«Si lamenta sempre?», domandò. 
«Si lamenta! Che sia un ladro che s’è fatto male?». 
«Chi è là?», gridò il portiere. 
Nessuna risposta. 
«Chi è là?», ripeté Marfa. 
I gemiti continuavano. I due si avvicinarono. Aduev

si alzò di scatto e fuggì. 
«Ah, dev’essere qualche signore», disse Marfa guar-

dandolo dileguarsi. «E tu pensavi che fosse un ladro.
Guarda un po’ che bella pensata: un ladro che va a ge-
mere sulle scale degli altri!». 
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«Sarà stato un signore sbronzo, allora». 
«Peggio ancora!», ribatté Marfa. «Credi proprio che

siano tutti come te? Credi che tutti piagnucolino quando
sono sbronzi, come fai tu?». 
«Che cosa credi, allora, che avesse fame?», scattò in-

dispettito il portiere. 
«E chi lo sa!», fece Marfa guardandolo e senza sapere

cosa dire. «Andiamo a dare un’occhiata, può darsi che gli
sia caduto qualcosa… dei soldi…». 
Si chinarono entrambi e presero a cercare per terra

attorno all’ultimo gradino, dove s’era seduto Aduev. 
«Che gli sia caduto…», brontolava il portiere illumi-

nando il suolo con la lanterna. «E dove dovrebbe essergli
caduto? La scala è di pietra, ben pulita, ci vedresti un
ago… gli sia caduto! E poi avremmo sentito, se fosse cadu-
to qualcosa: i denari fanno rumore sulla pietra. Su, alzati,
che cosa vuoi trovare? Aspettalo, quello che si lascia cade-
re la roba di tasca… Caduto! Ma caduto che cosa?».
A lungo ancora si trascinarono sul pavimento, alla ri-

cerca del denaro. 
«Niente, niente!», disse alla fine con un sospiro il

portiere; poi spense la lanterna stringendo il lucignolo
tra due dita che ripulì sul suo tulùp10. 

174

10. Rozzo pellicciotto di pelle di pecora senza maniche, in uso tra i
contadini russi.



VI

Quella sera stessa, verso mezzanotte, mentre Pjotr
Ivanyč, con una candela e un libro in una mano e solle-
vando da terra con l’altra la veste da camera, passava dal
suo studio alla camera da letto per andare a dormire, ven-
ne un cameriere ad annunciargli che Aleksandr Fjodoryč
desiderava vederlo. 
Pjotr Ivanyč aggrottò le sopracciglia, rifletté un poco,

poi disse tranquillamente: «Fallo accomodare nello stu-
dio, vengo subito». 
«Salve, Aleksandr!», diede il benvenuto al nipote men-

tre rientrava nella stanza. «Non ti si vede da un pezzo.
Con tutto il giorno a tua disposizione, guarda un po’ che
ora della notte vai a scegliere! Come mai così tardi? È
successo qualcosa? Dalla faccia non si direbbe…». 
Senza rispondere, Aleksandr si lasciò cadere sfinito in

una poltrona. Pjotr Ivanyč lo guardava incuriosito. 
Aleksandr sospirò. 
«Non ti senti bene?», chiese premuroso Pjotr Ivanyč. 
«Sì», rispose Aleksandr con un filo di voce. «Mi muo-

vo, mangio, bevo, di conseguenza sto bene». 
«Non fare lo spiritoso. È meglio che ti consigli con un

medico». 
«Me l’hanno già suggerito. Nessun medico e nessuna

pomata potrebbero aiutarmi: il mio male non è fisico…».

175



«Cos’hai allora? Non avrai perso al gioco, non avrai
smarrito i soldi?», domandò vivacemente lo zio. 
«Voi non potete concepire un dolore se non è tradot-

to in moneta spicciola!», ribatté Aleksandr sforzandosi
di sorridere. 
«E ti pare che siano dolori, se non valgono nemmeno

un groš, come qualche volta i tuoi?». 
«Già, come quello di adesso, per esempio. Lo cono-

scete, voi, il mio dolore presente?».
«Quale dolore? A casa tua le faccende vanno a mera-

viglia: questo lo so dalle lettere che tua madre mi scrive
ogni mese. All’ufficio, peggio di quel che t’è successo
non può capitare: tutti ormai ti hanno messo i piedi sul
collo. Tu dici che stai bene, denari non ne hai perduti,
non hai giocato… ecco la cosa più importante, e per il
resto tutto s’accomoda facilmente. Si tratterà di qualche
stupidaggine; amore, suppongo…». 
«Amore, sì. Ma lo sapete che cosa m’è successo?

Quando lo saprete, forse, la smetterete di vedere le cose
con tanta semplicità, e vi spaventerete…». 
«Su, sentiamola, la storia: da tanto tempo non mi

spavento!», disse lo zio sedendosi. «Del resto non è poi
tanto difficile indovinare: probabilmente ti hanno in-
gannato…». 
Aleksandr ebbe un sussulto, fu sul punto di dire qual-

cosa, ma tacque lasciandosi ricadere al proprio posto.
«Cosa? È vero? Vedi, te lo dicevo io! E tu: “No, com’è

possibile?”». 
«Ma come potevo presentire?», scattò Aleksandr.

«Dopotutto…». 
«Non bisognava presentire, ma prevedere, ossia, più

esattamente, sapere, e regolarsi di conseguenza». 
«Voi potete ragionare con tanta calma, zietto, mentre

io…», disse Aleksandr. 
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«Che c’entro io?». 
«Ah già, dimenticavo: per voi, che la città intera bru-

ci e s’inabissi, è tutto lo stesso!». 
«Tante grazie! E la fabbrica?». 
«Voi scherzate, zietto, e io invece soffro, senza scherzi.

Sono quasi malato». 
«Ma è possibile dimagrire in questo modo per amore?

Che vergogna! Niente affatto: sei stato malato, e adesso
sei entrato in convalescenza, ed era ora! Scherzi a parte,
era proprio ora, dopo un anno e mezzo di scemenze. An-
cora un poco e avresti finito per farmi credere sul serio
all’amore eterno». 
«Zietto, abbiate pietà: ho l’inferno nell’anima…». 
«Sì! Di che si tratta?». 
Aleksandr trascinò la sua poltrona accanto alla scri-

vania, e lo zio si affrettò a porre in salvo dalle aggressio-
ni del nipote il calamaio, il fermacarte e tutto il resto. 
“Scende la notte”, pensò, “e adesso, dopo la faccenda

dell’inferno nell’anima, chissà quante altre storie mi toc-
cherà sorbire…”. 
«Conforto da voi non potrò averne, e non ve ne chie-

do», cominciò Aleksandr. «Il vostro aiuto sì, quello lo
chiedo come a un parente stretto… Vi sembro sciocco,
vero?». 
«Sì, se non mi dispiacesse». 
«Vi dispiace?». 
«Molto. Credi che sia di legno? Un buon ragazzo,

educato e intelligente, ridotto a non valere nemmeno
una copeca… e per che cosa? Per una sciocchezza!». 
«E allora dimostratemi che avete pietà di me». 
«Come? Denari, hai detto, non te ne occorrono…». 
«Denari, denari! Oh, se la mia sventura consistesse

soltanto nella miseria benedirei il destino!». 
«Non dire così», osservò seriamente Pjotr Ivanyč.
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«Tu sei giovane… malediresti un simile destino, non lo
benediresti! Io, l’ho dovuto maledire, e non una volta
sola, io!». 
«Ascoltatemi con pazienza…». 
«Ti fermerai molto, Aleksandr?», indagò lo zio. 
«Sì, mi occorre tutta la vostra attenzione. Perché?». 
«Perché, vedi, io avrei voglia di fare uno spuntino.

Stavo per andare a letto senza, ma adesso, se si tratta di
star qui a lungo, mangiamoci qualche cosetta, beviamo-
ci sopra una bottiglia di vino, e tu intanto mi racconte-
rai ogni cosa». 
«Voi potete cenare?», chiese Aleksandr sorpreso. 
«Sì, e molto anche. Tu non ci riesci?». 
«Io… cenare! Ma nemmeno voi potrete inghiottire

un boccone quando saprete che si tratta di vita o di
morte!». 
«Di vita o di morte?», ripeté lo zio. «Allora, certo, si

tratta di qualcosa di grave. Comunque voglio provare se
riesco a inghiottire ugualmente». 
Suonò il campanello. 
«Va’ un po’ a vedere», disse al domestico, «quel che

si può racimolare per uno spuntino, e portami anche
una bottiglia di Lafite, cordon vert». 
Il domestico uscì. 
«Zietto! Voi non siete nella disposizione di spirito

adatta per ascoltare la triste storia del mio dolore», disse
Aleksandr prendendo il cappello. «Meglio che torni do-
mani…». 
«No, no, affatto!», lo interruppe vivacemente Pjotr

Ivanyč trattenendo il nipote per una mano. «Io sono
sempre nella stessa disposizione di spirito. Domani, ve-
di, potrei essere invitato a colazione o, peggio ancora,
occupatissimo… Meglio affrontare subito la faccenda. E
poi uno spuntino non guasta: ascolterò e capirò meglio.
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Uno stomaco vuoto, sai… non è precisamente quel che
ci vuole». 
La cena fu servita. 
«Accomodati, Aleksandr, su…», disse lo zio. 
«Ma io non voglio mangiare, zietto!», esclamò Alek-

sandr alzando impaziente le spalle, guardando lo zio che
osservava con interesse quel che gli era stato portato.
«Berrai almeno un bicchiere di vino: è squisito». 
Aleksandr scosse negativamente la testa. 
«Bene, e allora prenditi un sigaro e dà inizio al tuo

racconto; sono tutt’orecchi», disse Pjotr Ivanyč comin-
ciando a mangiare. 
«Voi conoscete il conte Novinskij?», domandò Alek-

sandr dopo un breve silenzio. 
«Platon Novinskij?». 
«Sì». 
«Siamo amici. Perché?». 
«Vi faccio i miei complimenti, per avere amici di

quel genere… È un mascalzone!». 
Pjotr Ivanyč cessò di colpo di masticare e fissò sor-

preso il nipote. 
«Questa è bella!», esclamò. «Ma tu lo conosci?». 
«Molto bene». 
«Da parecchio?». 
«Da tre mesi». 
«Diamine… Io lo conosco da cinque anni e l’ho sem-

pre ritenuto una persona perbene, tutti lo elogiano e
adesso salti fuori tu a denigrarlo». 
«Da quando, zietto, difendete il vostro prossimo? Mi

pareva, prima d’ora…». 
«Prima d’ora ho sempre difeso le persone perbene. E

tu, dimmi un po’, da quando in qua hai rinunciato a con-
siderare il tuo prossimo come un universo composto sol-
tanto da angeli?».
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«Prima non sapevo, ma ora… Oh gli uomini, gli uo-
mini! “Razza infame, di pianto e scherno degna!”. Rico-
nosco di aver avuto torto a non darvi retta quando mi
consigliavate di sospettare di tutti…». 
«E te lo consiglio ancora; un po’ di diffidenza non

guasta mai: se incappi in un furfante non sarai inganna-
to, se in una persona perbene sarai lietamente sorpreso
della scoperta».
«Mostratemi un po’ voi dove starebbero queste per-

sone perbene!», disse Aleksandr con disprezzo.
«Tu e io, per esempio, non siamo persone perbene? Il

conte, visto che ne stai parlando, è anche lui una persona
perbene. Ti sembra poco? Del resto in tutti c’è qualcosa
di cattivo… ma non tutto e non tutti sono cattivi». 
«Tutti, tutti!», esclamò decisamente Aleksandr. 
«E tu?». 
«Io? Io per lo meno esco dalla folla col cuore spezza-

to, ma sgombro da bassezze d’animo. Ho l’anima in-
franta, ma non posso rimproverarmi né un’ipocrisia, né
un tradimento, né una mala azione…». 
«Bene, vedremo poi. Che cosa ti ha fatto il conte?». 
«Che cosa mi ha fatto? Mi ha tolto tutto!». 
«Spiegati con più precisione. Con la parola “tutto”

si può intendere Dio sa che cosa, anche i soldi; non cre-
do che ti abbia fatto una cosa simile…». 
«Oh, mi ha tolto quel che per me era più caro di tut-

ti i tesori del mondo!», disse Aleksandr. 
«Sarebbe a dire?». 
«Tutto… la felicità, la vita!». 
«Eppure, a guardarti, mi sembri vivo». 
«Purtroppo sì, ma questa vita è peggio di cento morti». 
«Parla chiaro, insomma: che t’è successo?». 
«Orribile!», esclamò Aleksandr. «Dio, Dio!». 
«Eh, che t’abbia rubato la tua bella, quella… come si
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chiama? Sì! In queste faccende è veramente un mae-
stro: ti sarebbe difficile competere con lui. Ah, furfante!
Furfante!», disse Pjotr Ivanyč ficcandosi in bocca un
pezzo di tacchino. 
«Me la dovrà pagare cara, però, con tutta la sua mae-

stria!», scattò Aleksandr accalorandosi. «Non cederò
senza aver lottato… La morte deciderà a chi di noi due
debba appartenere Naden’ka. Lo farò a pezzi, quel vol-
gare zerbinotto! Non godrà il frutto della sua furfante-
ria… Io lo cancellerò dalla faccia della terra!». 
Pjotr Ivanyč sorrise. 
«La provincia!», disse. «A proposito del conte, Alek-

sandr: non ti ha detto per caso di aver ricevuto dall’este-
ro certe maioliche? Ne aveva ricevuta una parte questa
primavera e voleva farmela vedere…». 
«Non si tratta di maioliche, zietto. Ma avete ascoltato

quel che ho detto?», interruppe ruvidamente Aleksandr. 
«Mmm…», fece lo zio con un cenno affermativo, os-

servando con attenzione un ossicino che aveva nel piatto. 
«E cosa ne dite?». 
«Niente. Sto a sentire quel che dici». 
«Ascoltate almeno una volta con attenzione. Io deb-

bo, io voglio ritrovare la mia pace, risolvere una miriade
di interrogativi angosciosi che mi assillano… Io mi smar-
risco… non capisco più, aiutatemi…». 
«Volentieri, sono ai tuoi ordini. Dimmi soltanto quel

che c’è da fare… Sono pronto anche a tirare fuori dei
soldi, purché non si tratti di sciocchezze…». 
«Sciocchezze! No, non sono sciocchezze se forse tra po-

che ore io non sarò più in vita, o sarò divenuto un assassi-
no… E voi ridete, cenate con tranquillità». 
«Ti chiedo umilmente scusa! Ho diritto anch’io di

mangiare, come tutti gli altri!». 
«Da due giorni io non so che cosa voglia dire cibo». 
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«Oh, ma allora è veramente una faccenda seria?». 
«Ditemi una cosa sola: siete disposto a rendermi un

grande servigio?». 
«Quale?». 
«Accettate di essere mio padrino?». 
«Queste costolette sono completamente fredde!», os-

servò Pjotr Ivanyč con rammarico, scostando il piatto.
«Voi ridete, zietto, vero?». 
«Giudica tu, com’è possibile ascoltarti rimanendo

seri: m’inviti a farti da secondo!». 
«E allora?». 
«È fuori discussione: non verrò». 
«Bene. Vuol dire che prenderò un altro, un estraneo,

che si renda conto della grave offesa che ho subito. Voi
però potreste per lo meno prendervi il disturbo di parla-
re col conte, di fissare le condizioni…». 
«Non posso. La mia lingua si rifiuterebbe di parlar-

gli di simile idiozie». 
«E allora, addio!», fece Aleksandr prendendo il cap-

pello. 
«Come? Già te ne vai? Non vuoi bere un bicchiere di

vino?». 
Aleksandr si avviò, ma giunto accanto alla porta si la-

sciò cadere su una sedia in preda al più grande sconforto. 
«Da chi andare, a chi chiedere un po’ di comprensio-

ne?», mormorò. 
«Senti, Aleksandr!», cominciò lo zio passandosi il to-

vagliolo sulla bocca e avvicinando la propria sedia a
quella del nipote. «Vedo che con te bisogna parlare. Par-
liamo pure. Tu sei venuto a chiedere il mio aiuto: bene,
io ti aiuterò, ma in un modo diverso da quello che pensi
tu, e a condizione di essere ascoltato. Lasciamo perdere
la faccenda dei padrini, non ne vale la pena. Per una
sciocchezza ne verrebbe fuori una storia che farebbe il
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giro della città: riderebbero di te o, peggio ancora, ti da-
rebbero qualche grosso dispiacere. Nessuno accetterà e
se alla fine troverai anche qualche pazzo avrai lavorato
per nulla: il conte non si batterà, io lo conosco». 
«Non si batterà? Ma allora non ha nemmeno una goc-

cia di onore!», ribatté con cattiveria Aleksandr. «Non im-
maginavo che fosse vile fino a questo punto!». 
«Non è vile, ma soltanto una persona intelligente». 
«Così, secondo voi, io sono un idiota?». 
«No… no, sei innamorato», fece Pjotr Ivanyč dopo

un momento di riflessione. 
«Se intendete dimostrarmi, zietto, che il duello è una

cosa assurda, quanto un pregiudizio, vi avverto che per-
dete tempo. Sono deciso». 
«No: la dimostrazione è già stata fatta da un pezzo ed

è inutile insistere con gli asini che non capirebbero…
Voglio soltanto dimostrarti che a te in particolare non
conviene batterti». 
«Sono curioso di sentire come mi convincerete». 
«Allora ascolta. Dimmi, tu con chi sei furibondo, con

il conte oppure con lei… come si chiama, Anjuta, no?». 
«Quella io la detesto, la disprezzo», disse Aleksandr. 
«Cominciamo dal conte: ammettiamo che accetti la

tua sfida, ammettiamo anche che tu trovi un cretino di-
sposto a farti da secondo… E poi? Il conte ti ammazza
come una mosca e tutti rideranno di te: bella vendetta!
Non era quello che volevi, mi sembra: dicevi di voler
cancellare il conte dalla faccia della terra…». 
«Non è ancora detto chi dei due ammazzerà l’altro»,

osservò Aleksandr. 
«Lui, naturalmente. Lui ammazzerà te. Mi sembra

che tu non sappia sparare e il primo colpo spetta di dirit-
to a lui». 
«Deciderà il giudizio di Dio». 
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«Bene, come vuoi… però il giudizio di Dio deciderà
contro di te. Il conte, dicono, a quindici passi manda a
bersaglio una pallottola dopo l’altra! Non potrà certo sba-
gliare un bersaglio ben visibile come te. Ma mettiamo pu-
re che il giudizio di Dio sia così poco saggio da fartelo am-
mazzare… E poi? Credi di riconquistare in questo modo
l’amore della tua bella? No, la tua bella anzi comincereb-
be a odiarti, e per di più ti manderebbero a fare il solda-
to11… Senza contare che il giorno dopo ti strapperesti i ca-
pelli per la disperazione e ti raffredderesti subito col tuo
amato bene…». 
Aleksandr scrollò sdegnoso le spalle. 
«Ditemi voi, zietto, voi che ragionate tanto bene, che

cosa dovrei fare nelle mie condizioni?». 
«Niente. Lasciare le cose così come sono: si sono già

risolte da sole». 
«Lasciare la felicità nelle sue mani, lasciargli orgoglio-

samente godere della sua conquista… Oh, ma voi non vi
rendete conto del mio tormento! Voi non avete amato
mai se pensate di convincermi con questa fredda mora-
le… Avete latte nelle vene, voi, non sangue». 
«Smettila di dire scemenze, Aleksandr! Ti sembra che

ce ne siano poche al mondo, come la tua… Mar’ja Sof’ja
o come diavolo si chiama?». 
«Si chiama Naden’ka». 
«Naden’ka? E Sof’ja, allora, chi è?». 
«Sof’ja… è quella che vive al villaggio», rispose Alek-

sandr di malavoglia. 
«Vedi?», rispose lo zio. «Prima Sof’ja, poi Naden’ka,

tra poco Mar’ja… Il cuore è un pozzo senza fondo, si ama
fino alla vecchiaia…». 
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«No, il cuore ama una volta sola». 
«Tu stai ripetendo quel che hai sentito dire da altri! Il

cuore ama finché le forze lo sorreggono. Vive una vita
propria: come l’uomo, ha la sua gioventù e la sua vec-
chiaia. Non riesce in un amore, ne prova un altro; lo
ostacolano anche in questo, e tenta una terza, una quarta
volta, finché giunge all’incontro felice e vi impegna tutte
le proprie forze. Poi pian piano, gradualmente, si raf-
fredda. Se l’amore è soffocato una prima volta, non per
questo è il caso di gridare che si può amare una volta so-
la. Finché si è sani, non ancora vecchi…». 
«Voi, zietto, parlate di gioventù, quindi di amore ma-

teriale…». 
«Parlo di gioventù perché l’amore senile è un errore,

una deformità. Che cosa intendi, del resto, per amore
materiale? Questo amore non esiste, o meglio non è
amore, come non è amore quello soltanto ideale. Nell’a-
more bisogna sentire in ugual misura con l’anima e col
corpo, in caso contrario è incompleto: noi non siamo né
puri spiriti né bruti. Tu poco fa parlavi di latte nelle vene
invece del sangue. Bene, metti da un lato il sangue nelle
vene, e questo è materiale; metti dall’altro l’amor pro-
prio, le consuetudini, e questo è spirituale: ed eccoti l’a-
more! Ma dove eravamo rimasti… ah sì: al soldato. Ol-
tretutto, dopo una storia simile, il tuo amato bene non ti
guarderebbe più in faccia: inutilmente le gireresti attor-
no… Spero sotto questo punto di vista di averti definiti-
vamente convinto. Adesso…». 
Pjotr Ivanyč si versò un bicchiere di vino e bevve. 
«Che idiota!», disse. «Mi ha portato il Lafite ghiac-

ciato!». Aleksandr taceva, a capo chino. 
«Adesso dimmi», riprese lo zio avvolgendo con le

mani il bicchiere per riscaldarlo, «dimmi perché vorre-
sti far sparire il conte dalla faccia della terra». 
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«Mi pare di avervelo già detto! Non ha distrutto la
mia felicità? Si è insinuato come una belva…». 
«Nell’ovile!», commentò lo zio. 
«Mi ha derubato di tutto», proseguì Aleksandr. 
«Non ha precisamente rubato, ma è venuto e ha

preso. Era forse tenuto a informarsi se la tua bella era
impegnata o no? Io non capisco questa sciocchezza,
che per la verità è comune alla maggior parte degli in-
namorati, dalla creazione del mondo ai tempi nostri:
prendersela col rivale! Può esserci qualcosa di più as-
surdo dell’espressione “cancellarlo dalla faccia della
terra”? Che colpa ne ha lui se è piaciuto di più! E in
che cosa le faccende miglioreranno, dopo la sua puni-
zione? E la tua… come si… la tua Katen’ka o come si
chiama, gli ha forse resistito? Ha fatto qualche sforzo
per scongiurare il pericolo? Si è abbandonata, ha cessa-
to di amarti senza combattere, e tanti saluti. In queste
condizioni, insistere sarebbe egoismo! Esigere la fe-
deltà dalla moglie può anche essere una cosa assennata:
è un dovere da cui dipende il più delle volte la prospe-
rità familiare. Ma non è possibile pretendere che non
s’innamori di nessuno, si può soltanto pretendere che
non… che non faccia… E poi, insomma, non l’hai conse-
gnata tu stesso al conte con tutt’e due le mani? Gliel’hai
forse contesa?». 
«Proprio questo voglio, contendergliela», disse Alek-

sandr alzandosi bruscamente. «E voi volete inchiodare il
mio nobile impulso…». 
«E con che cosa lo faresti, con la clava in mano?», lo

interruppe lo zio. «Non siamo mica nelle steppe chirghi-
se! Nel mondo civile ci sono altri strumenti. Bisognava
rimediare a tempo e modo debito, ingaggiare col conte
un duello d’altro genere, sotto gli occhi della tua bella». 
Aleksandr fissava perplesso lo zio. 
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«Quale duello?», domandò. 
«Te lo dico subito. Come ti sei comportato finora?». 
Con molte circonlocuzioni, attenuazioni e scaltrezze

dialettiche, Aleksandr espose allo zio come s’erano svol-
ti i fatti. 
«Vedi? È tutta colpa tua», sentenziò Pjotr Ivanyč do-

po aver ascoltato con la fronte corrugata. «Hai fatto sol-
tanto sciocchezze! Eh, Aleksandr, ti sei preso proprio
una bella gatta da pelare! Sei proprio il tipo adatto al la-
ghetto e ai fiorellini gialli come la tua zietta Mar’ja Pav-
lovna. Che bisogno c’era di prendersela in quel modo per
quelle cavalcate, di comportarsi da ragazzo, di far scena-
te, di arrabbiarsi? Ma diamine! E se la tua… come si
chiama… Julija… avesse raccontato ogni cosa al conte?
Ma no, grazie a Dio, questo pericolo non ci sarà stato.
Credo abbia avuto intelligenza sufficiente per rispondere
alle domande di lui sui vostri rapporti…». 
«Rispondere che cosa?», gli domandò vivacemente

Aleksandr. 
«Che ti ha preso in giro, che tu eri innamorato di lei

ma che non le piacevi, che la annoiavi e così via, come
fanno tutte». 
«Voi credete che lei… abbia risposto in questo mo-

do?», chiese Aleksandr impallidendo. 
«Senza dubbio. T’immagini forse che gli vada a rac-

contare di come raccoglievate i fiorellini gialli nel giardi-
no? Santa ingenuità!». 
«E il duello con il conte che dicevate prima?», do-

mandò con impazienza Aleksandr. 
«Ecco qua. Non bisognava fare l’impertinente col

conte, ignorarlo e fargli le smorfie ma, al contrario, ri-
spondere alla sua affabilità con affabilità due, tre, dieci
volte maggiore; e quella tua… come si chiama… Na-
den’ka? Non bisognava esasperarla con i rimproveri, ci
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voleva anzi indulgenza per i suoi capricci, bisognava fin-
gere di non accorgersene nemmeno, di non prendere
neppure in considerazione la possibilità di un tradimen-
to. Non bisognava permettere loro di avvicinarsi troppo
intimamente, ma impedire con arte, con l’aria più natu-
rale possibile, i loro colloqui a tu per tu; trovarsi sempre
insieme a loro, andare con loro anche a cavallo e intan-
to, sotto gli occhi di lei, provocare sotto sotto l’avversa-
rio allo scontro, preparare e mettere in azione tutte le
forze dell’intelligenza, predisporre le migliori batterie
dello spirito, dell’astuzia… scoprire e colpire i punti de-
boli dello schieramento avversario, così, quasi con rin-
crescimento, e a poco a poco strappargli quel mantello
con cui il giovane di solito si drappeggia davanti a una
donna. Bisognava scoprire che cosa di lui la colpisse e le
piacesse di più, e allora attaccare abilmente da quella
parte, rompere l’incanto, dimostrare che il nuovo eroe è
un essere comune, come te, e soltanto allora indossare
per lei l’uniforme da parata. Ma tutto questo andava
fatto con sangue freddo, con pazienza, con abilità… Ec-
co il vero duello del nostro secolo! Invece tu…». 
Pjotr Ivanyč vuotò d’un sorso il bicchiere e subito lo

riempì di nuovo. 
«Spregevoli astuzie! Ricorrere alla malizia per impa-

dronirsi del cuore di una donna», osservò Aleksandr
pieno di sdegno. 
«E allora ricorri alla clava: è forse meglio? Con l’astu-

zia si può mantenere l’affetto di qualcuno, con la forza
credo proprio di no. Il desiderio di sconfiggere il rivale
lo capisco; che uno voglia tenere per sé la donna amata,
prevenire o deviare il pericolo, è naturale! Ma farsi pri-
ma un bernoccolo e poi voler colpire l’oggetto che te
l’ha causato, come fanno i bambini… no, questo non va.
Di’ quello che vuoi, ma il conte non è colpevole! Tu, a
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quel che vedo, non capisci molto dei segreti del cuore, e
per questo le tue faccende amorose e i tuoi romanzetti
sono così cattivi». 
«Le faccende amorose!», disse Aleksandr con un tono

sprezzante. «Ma credete sia lusinghiero e durevole un
amore basato sulle astuzie?». 
«Se sia lusinghiero non so, e non m’interessa. Io, in ge-

nerale, dell’amore non ho un’opinione molto elevata, lo
sai; se anche non ci fosse… Di durevole non c’è che la ve-
rità. Il cuore non va mai affrontato apertamente. È uno
strumento bizzarro, non si sa mai quali corde toccare, e
come suonino Dio solo lo sa. Ispira l’amore come vuoi,
ma conservalo con intelligenza. L’astuzia è uno dei lati
dell’intelligenza e non ha proprio nulla di spregevole.
Non bisogna disprezzare il rivale e ricorrere alla calunnia:
questo metterebbe in armi la tua bella contro di te… Bi-
sogna soltanto agitare davanti a lui una luce in modo da
abbagliare gli occhi della tua diletta, metterle davanti un
uomo semplice, comune, e non un eroe… Penso che
questo sia difendere se stessi mediante una decorosa astu-
zia, di quelle da cui non rifuggono nemmeno i soldati in
guerra. Ecco, tu volevi sposarti: bel marito saresti stato, se
hai già cominciato a far scenate alla futura moglie e a mo-
strare la clava al rivale che ne sarebbe stato…». 
E si toccò la fronte con una mano. 
«La tua Varen’ka ha avuto un buon venti per cento di

giudizio più di te, proponendoti di aspettare un anno». 
«Ma potevo ricorrere all’astuzia, anche se ne fossi sta-

to capace? Per questo bisognava amare diversamente da
come amavo io! Altri talvolta si fingono freddi, non si
fanno vedere per calcolo qualche giorno, e la cosa pro-
duce un certo effetto. Ma io! Fingere, calcolare… quan-
do sotto gli sguardi di lei mi tremavano le ginocchia e mi
si piegavano, quando ero pronto a qualunque tortura
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pur di vederla… No! Dite quel che volete, ma per me la
maggiore ebbrezza è quella di amare con tutte le forze
dell’anima, anche a costo di soffrire, piuttosto che essere
amato non amando, o amando a metà, per trastullo, se-
guendo un sistema disgustoso, giocando con una donna
come con un cagnolino da salotto e poi respingerla…». 
Pjotr Ivanyč scrollò le spalle. 
«Be’, e allora soffri, se ti fa piacere soffrire!», disse.

«Oh, provincia! Oh, Asia! Tu dovresti vivere in Oriente:
laggiù si ordina alle donne chi si deve amare, e in caso di
disobbedienza le annegano. Qui invece», proseguì come
parlando tra sé, «per essere felici con una donna, cioè
non a modo tuo, dissennatamente, ma con giudizio, ci
vogliono tante condizioni… Bisogna saper fare della fan-
ciulla una donna secondo un piano ben ragionato, secon-
do un metodo, se vuoi, perché capisca e assolva la sua
missione. Bisogna tracciarle attorno un cerchio magico,
non troppo stretto, perché non ne veda i limiti e non li
superi. Dominare in modo scaltro non soltanto il suo
cuore, bene labile e poco solido, ma la mente e la volontà,
sottomettendo i suoi gusti e il suo carattere in modo da
farla guardare coi tuoi occhi, pensare col tuo cervello…». 
«Cioè farne una bambola, o una schiava muta del

marito!», lo interruppe Aleksandr. 
«Perché? Fa’ in modo che non perda nulla della sua

femminilità e della sua dignità. Concedile libertà di movi-
mento nella sua sfera, a condizione che ogni suo atto,
ogni suo sospiro, ogni suo gesto siano controllati dal tuo
sguardo attento, che ogni sua improvvisa emozione, ogni
capriccio, ogni insorgere di sentimento incontrino sem-
pre e ovunque lo sguardo in apparenza indifferente ma
ben desto del marito. Istituisci insomma un controllo as-
siduo, ma senza tirannia… con abilità, impercettibilmen-
te guidala sul cammino desiderato… Oh, dev’essere una

190



scuola difficile e dura, e questa scuola… sotto la guida di
un uomo saggio ed esperto… Ecco l’astuzia!». 
Ebbe un colpo di tosse, e trangugiò d’un fiato un bic-

chiere di vino. 
«Allora», riprese, «il marito può starsene tranquillo

anche quando la moglie non è insieme a lui oppure sede-
re nel suo studio al lavoro, mentre la moglie dorme…». 
«Ah, eccolo il famoso segreto della felicità coniuga-

le!», osservò Aleksandr. «Incatenare a sé con l’inganno
la mente, il cuore, la volontà femminile e consolarsene, e
andarne fieri. Che felicità! Ma lei come lo giudicherà?». 
«Perché andarne fieri?», obiettò lo zio. «Non è affat-

to necessario». 
«A guardarvi lavorare tranquillo nello studio, zietto»,

disse Aleksandr, «mentre la zia riposa, scommetterei che
quell’uomo di cui parlate…».
«Sssh… taci!», lo interruppe lo zio agitando la mano.

«Fortuna che mia moglie dorme, altrimenti…». 
In quel momento l’uscio dello studio si mosse dolce-

mente, ma nessuno apparve. 
«E la moglie», si udì una voce femminile nel corri-

doio, «deve far mostra di capire la grande scuola del ma-
rito e intanto seguire la propria, più piccina, ma senza
blaterarne davanti a una bottiglia di vino…». 
Zio e nipote corsero alla porta ma dal corridoio giun-

sero soltanto un rapido calpestio di passi e un fruscio di
gonne, poi tutto tacque. Si guardarono l’un l’altro. 
«Che è stato, zietto?», domandò Aleksandr dopo un

breve silenzio. 
«Che cosa? Niente!», rispose Pjotr Ivanyč aggrottan-

do le sopracciglia. «Mi sono vantato a sproposito. Im-
para, Aleksandr: meglio che non ti sposi, o se proprio
non puoi farne a meno, sposa una donna stupida. Una
donna intelligente non fa per te: scuola troppo sottile!». 

191



Rimase un po’ sovrappensiero, poi si diede una pacca
sulla fronte. 
«Come non m’è venuto in mente che mia moglie

avrebbe saputo della tua visita?», disse stizzito. «Come
non ho pensato che una donna non chiude occhio quan-
do in una camera vicina c’è un segreto tra due uomini, che
avrebbe origliato lei in persona o, in mancanza di meglio,
la cameriera… Non l’ho previsto! Sciocco! E tutto per
colpa di quel maledetto Lafite… Accidenti! Che lezione
da una donna di vent’anni…». 
«Avete paura, zietto?». 
«Paura di cosa? Affatto! Ho commesso un errore; e

adesso ci vuole sangue freddo, bisogna sapersela cavare». 
Si fece di nuovo pensoso. 
«Si è vantata», riprese. «Che scuola! Non può aver

scuola. È così giovane! Lo ha detto così, soltanto… per
farmi dispetto! Il guaio è che adesso si è accorta del cer-
chio magico: giocherà d’astuzia… oh, la conosco, io, la
natura femminile! Ma vedremo…». 
Sorrise allegro e orgoglioso; le rughe gli si spianaro-

no sulla fronte. 
«Soltanto, ora bisognerà porre le cose in un altro mo-

do», aggiunse. «Il metodo di prima non serve più a nul-
la. Adesso sarà necessario…». S’interruppe di colpo get-
tando un’occhiata timorosa alla porta. 
«Ma per questo c’è tempo», riprese. «Adesso occu-

piamoci delle tue faccende, Aleksandr. Che cosa stavamo
dicendo? Ah sì, mi sembra che volevi uccidere quella
tua… come si chiama?». 
«La disprezzo troppo profondamente per questo»,

disse Aleksandr con un penoso sospiro. 
«Vedi? Sei già guarito a metà. Ma sarà proprio vero

che la disprezzi? Mi sembri ancora troppo irritato… Del
resto, disprezza pure, disprezza: è il meglio che tu possa
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fare, nelle tue condizioni. Volevo dirti anche un’altra co-
sa… ma no…». 
«Dite, per l’amor di Dio, dite!», lo pregò Aleksandr. «Mi

sembra di non aver più un barlume di ragione. Soffro, mi
sento morire… Datemi la vostra capacità di ragionare; di-
te tutto quello che può confortare e sollevare un cuore fe-
rito…». 
«Bene, dimmi… per caso, torneresti ancora laggiù?». 
«Che idea! Dopo tutto quel che…». 
«Oh, ci si torna anche dopo qualcosa di peggio. Pa-

rola d’onore che non ci tornerai?». 
«Ve lo giuro, se volete». 
«No, preferisco la parola d’onore: è più sicura». 
«Parola d’onore». 
«Bene, vediamo. Abbiamo stabilito che il conte non

è colpevole…». 
«Ammettiamo che sia così. E poi?». 
«Bene. E di che cosa sarebbe colpevole quella tua…

come si chiama?». 
«Di che cosa è colpevole Naden’ka!», esclamò inter-

detto Aleksandr. «Non la trovate colpevole!». 
«Io no. E di che cosa? Non vedo proprio il motivo per

disprezzarla». 
«Non lo vedete! No, zietto, questo è il colmo! Passi

pure il conte: non mi conosceva, non sapeva… ma lei no,
lei no! E allora chi sarebbe colpevole? Io, per caso?». 
«Più o meno, ma diciamo pure che nessuno è colpe-

vole. Dimmi un po’, per quale motivo la disprezzi?». 
«Per la sua vile condotta…». 
«Quale vile condotta?». 
«Nell’aver ricompensato con la più nera ingratitudi-

ne la mia grande, nobile passione…». 
«Che c’entra l’ingratitudine? L’hai forse amata per far-

le un piacere? Volevi forse renderle un servigio? Se non
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era che per questo, avresti fatto meglio a innamorarti del-
la madre».
Aleksandr lo guardava senza sapere cosa dire. 
«Tu non dovevi mostrarti a lei in tutta la forza del tuo

sentimento. Quando l’uomo dice tutto quel che ha nel-
l’anima… Dovevi prima studiare il suo carattere e rego-
larti di conseguenza e non buttarti ai suoi piedi come un
cagnolino. Come non desiderare di conoscere la persona
con cui abbiamo a che fare? Avresti allora capito che da
lei non era il caso d’aspettarsi altro. Ha vissuto con te il
suo romanzetto, come adesso lo vivrà col conte, e forse
con qualcun altro dopo di lui… Di più non era possibile
pretendere da lei: che vuoi, è fatta così! E tu immaginavi
Dio sa che cosa…». 
«Ma perché innamorarsi di un altro?», lo interruppe

angosciato Aleksandr. 
«Guarda che domanda! Ma sei stupido davvero! E

tu perché ti sei innamorato di lei? Dimenticala al più
presto!». 
«Credete che dipenda da me dimenticarla?». 
«E allora dipendeva forse da lei amare il conte? Tu

stesso mi hai detto una volta che non si può far violen-
za al sentimento, e adesso che si tratta di te ti chiedi
perché s’è innamorata! Perché è morto il tale, perché è
uscita di senno la talaltra? Come si può rispondere a
queste domande? L’amore un bel giorno deve pur fini-
re: non può durare in eterno». 
«Può, invece. Io mi sento nel cuore questa forza; io

posso amare d’un amore eterno…». 
«Sì! Amare così intensamente, al punto di… tirarsi

indietro! Ecco, so come vanno queste cose!». 
«E ammettiamo pure che Naden’ka abbia cessato di

amarmi», riprese Aleksandr. «Ma doveva finire in questo
modo?». 
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«E non è lo stesso? Sei stato amato, hai provato le
gioie dell’amore… è sufficiente!». 
«Darsi a un altro!», mormorò Aleksandr pallido. 
«E avresti preferito che si fosse innamorata di un al-

tro di nascosto e avesse continuato a rassicurarti del suo
amore? Dillo tu quel che avrebbe dovuto fare, decidi tu
stesso: è colpevole?». 
«Oh, ma mi vendicherò di lei, zietto!», decise.
«Sei ingrato», osservò Pjotr Ivanyč. «Non va bene.

Qualunque cosa una donna ti abbia fatto – ti abbia tra-
dito, si sia raffreddata, si sia comportata, come dicono i
poeti, “con crudele perfidia” – incolpane la natura, ab-
bandonati a seconda dei casi alle meditazioni filosofi-
che, maledici il mondo, la vita, fa’ quel che vuoi, ma
non te la prendere mai con lei. L’arma migliore contro
la donna è l’indulgenza e la più crudele è l’oblio! Sol-
tanto queste armi può impugnare un gentiluomo. Ricor-
dati che per un anno e mezzo ti sei buttato al collo di
tutti quanti per la gioia, non sapevi quasi che fartene
della tua felicità! Un anno e mezzo di incessante beati-
tudine! Di’ quel che vuoi, sei un ingrato!». 
«Ah, zietto, per me non c’era nulla di più sacro dell’a-

more. Senza l’amore la vita non sarebbe stata vita…». 
«Ah!», lo interruppe stizzito lo zio. «È fastidioso

ascoltare simili scempiaggini!». 
«Io avevo mitizzato Naden’ka», continuò Aleksandr.

«Non avrei invidiato nessun’altra felicità al mondo…
Sognavo di trascorrere tutta la vita al suo fianco… e che
n’è stato di tutto questo? Dov’è finita la nobile, immen-
sa passione che tanto sognavo? Si è risolta in una stupi-
da, miserabile commedia di sospiri, scenate, gelosie,
menzogne, finzioni… Dio! Dio!». 
«Ma perché vuoi immaginarti quello che non è? Non

ti ho ripetuto tante volte che hai della vita un concetto

195



troppo astratto? L’uomo, secondo te, non ha altro da fare
che essere amante, marito, padre… e nient’altro. Ma l’uo-
mo, oltre a questo, è anche cittadino, ha una posizione
sociale, può essere scrittore, proprietario, soldato, funzio-
nario, industriale. Ma per te l’amore e l’amicizia sbarrano
la strada a tutto questo, come vivessimo in Arcadia. Hai
cominciato coi romanzi, sei stato cresciuto alla scuola
della zietta laggiù, e sei arrivato a queste belle concezioni.
Hai inventato anche la “nobile passione”…». 
«Nobile, certo!». 
«Basta, ti prego! Figurati se esiste la nobile passione!». 
«Ma come!». 
«Sì, certo. C’è passione quando un sentimento, un’in-

clinazione, un affetto o qualcosa del genere giungono al
punto limite in cui la ragione cessa di funzionare. E che
c’è di nobile in questo? Non capisco: è demenza, non è
degna degli uomini. E poi, perché guardi soltanto una
faccia della medaglia? Io parlo a favore dell’amore: guar-
da anche l’altra faccia e vedrai che l’amore non è una co-
sa cattiva. Non devi dimenticare i momenti di felicità: mi
hai assordato…». 
«Oh, non ricordatemi, non ricordatemi!», esclamò

Aleksandr agitando le mani. «A voi riesce facile parlare
così, perché siete sicuro dell’amore della vostra donna;
ma vorrei vedere che cosa avreste fatto al mio posto?». 
«Che cosa avrei fatto? Sarei andato a distrarmi… per

esempio alla fabbrica. Vuoi che ci andiamo domani?». 
«No, zietto, noi due non ci capiremo mai», rispose

tristemente Aleksandr. «Il vostro modo di vedere la vita
non soltanto non si concilia col mio, ma è addirittura an-
titetico. Provo così tanta angoscia, un gelo nell’anima.
Finora l’amore mi ha salvato da questo gelo. Senza l’a-
more nel cuore, ora c’è soltanto malinconia. È terribile…
è il tedio…». 
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«Mettiti a far qualcosa». 
«Tutto giusto, zietto; ma soltanto chi somiglia a voi

può ragionare così. Voi siete freddo per natura… avete
un’anima incapace di provare emozioni…». 
«E tu credi d’avere un’anima forte? Ieri per la gioia

eri al settimo cielo, oggi non sai nemmeno sopportare un
dolore». 
«Il vapore, ecco il vapore!», disse Aleksandr in un de-

bole tentativo di difesa. «Pensate, sentite e parlate quasi
come un treno che corre sulle rotaie: così dritto, sicuro,
tranquillo…». 
«Spero bene, non mi dispiace: meglio che deragliare

e precipitare in un burrone, come fai tu adesso che non
sai tenerti in piedi. Il vapore! Il vapore! Sì, il treno, vedi,
fa onore all’umanità: in questa invenzione c’è il principio
per cui tu e io siamo uomini… Anche le bestie possono
morire di dolore. Ci sono cani morti sulla tomba dei loro
padroni, o soffocati dalla gioia nel rivederli dopo una
lunga assenza. Che merito c’è, in questo? Tu forse pen-
savi di essere una creatura speciale, di categoria superio-
re, un uomo eccezionale…». 
Pjotr Ivanyč guardò il nipote e ammutolì di colpo. 
«Che c’è? Piangi?», disse rabbuiandosi in viso. 
Aleksandr taceva. Le ultime argomentazioni lo ave-

vano distrutto. Non sapeva che cosa ribattere, ma si tro-
vava schiacciato dal sentimento dominante in lui. Ricor-
dava la felicità perduta, la stessa felicità che in quel mo-
mento un altro… E le lacrime gli scendevano copiose
lungo le guance. 
«Ahi ahi ahi, non ti vergogni?», disse Pjotr Ivanyč. «E

sei un uomo! Piangi pure, per Dio, ma non davanti a
me! Sì, è troppo!». 
«Zietto! Ricordate gli anni della vostra giovinezza!»,

disse Aleksandr singhiozzando. «Avreste sopportato con
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tranquillità e indifferenza la più amara ingiuria che il de-
stino possa infliggere a un uomo? Vivere per un anno e
mezzo una vita così piena, e d’un tratto… niente, tutto nel
nulla! E dopo tanta sincerità, l’inganno, la slealtà, la fred-
dezza… verso di me! Dio! Ma esiste una tortura più bar-
bara di questa? Si fa presto a dire “ti ha tradito” parlando
di un altro, ma quando una cosa simile si deve sopporta-
re… Com’è cambiata! Come ha cominciato a farsi bella ed
elegante per piacere al conte! Arrivavo, e lei impallidiva, a
stento parlava… mentiva… oh, no…». 
Le lacrime presero a scorrere ancor più abbondanti. 
«Mi fosse almeno rimasta la consolazione», riprese,

«di averla perduta per forza di circostanze, vi fosse stata
costretta contro la sua volontà… Fosse anche morta,
avrei potuto sopportare più facilmente… Ma non,
non… non un altro! È tremendo, intollerabile! E non ho
nessun mezzo di strapparla al seduttore: voi mi avete di-
sarmato… Che debbo fare? Ditemi, ditemi voi! Insegna-
temi! Io soffro, soffoco… morirò, mi sparerò…». 
Si piegò sulla scrivania, nascose il volto tra le mani e

scoppiò in singhiozzi fragorosi.
Pjotr Ivanyč era turbato. Passeggiò due o tre volte su e

giù per la stanza, poi si fermò davanti ad Aleksandr e si
grattò la testa, non sapendo da che parte cominciare. 
«Bevi un bicchiere di vino, Aleksandr», disse con la

voce più dolce che gli riuscì. «Forse… con questo…». 
Aleksandr sembrava non aver udito, i singhiozzi e il

movimento delle spalle e del capo si fecero più convulsi.
Pjotr Ivanyč si accigliò sconfortato, e uscì dalla stanza. 
«Che cosa bisogna fare con Aleksandr?», disse alla

moglie. «S’è messo a piangere in un modo che m’ha co-
stretto a uscire. Non ne posso più di quel ragazzo». 
«E sei venuto via così?», fece la moglie. «Poveretto! La-

scia fare a me, vado io». 
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«Non si può far niente: è fatto così. Tutto sua zia, pia-
gnucolone come lei. E ne ho dette, per convincerlo!». 
«E l’hai convinto?». 
«L’ho anche convinto: era d’accordo con me…». 
«Oh, non ne dubito: tu sei molto intelligente e… e

abile», lo interruppe lei. 
«E ne ringrazio il Cielo, se è vero. Ho fatto quel che

occorreva, mi pare». 
«Pare, ma intanto piange». 
«Non ne ho colpa, ho fatto di tutto per confortarlo».
«Che cosa hai fatto?». 
«Ti pare poco? Ho parlato per più di un’ora. Mi si è

seccata la gola! Gli ho messo sul palmo della mano tutta
la teoria dell’amore, gli ho offerto denaro e cena, non ha
voluto saperne nemmeno di un bicchiere di vino!». 
«E piange sempre?». 
«Sentilo, muggisce! E sempre di più». 
«Strano! Lascia fare a me, proverò. Tu intanto rimani

qui a studiare qualche nuovo metodo…». 
«Come, come?». 
Ma lei, come un’ombra, scomparve dalla camera. 
Aleksandr era sempre seduto con la testa tra le mani.

Un tocco leggero gli sfiorò la spalla. Alzò il capo: davanti a
lui c’era una donna giovane, bellissima, in accappatoio,
con in capo una cuffietta à la finnoise… 
«Ma tante!», balbettò. 
Gli sedette accanto, lo guardò fisso, come soltanto le

donne sanno guardare, poi gli asciugò gli occhi col fazzo-
letto e lo baciò sulla fronte. Aleksandr poggiò le labbra
sulla mano di lei. Parlarono a lungo. Un’ora dopo uscì
pensieroso ma sorridente, e per la prima volta dopo tante
notti riposò tranquillo. Lei tornò in camera da letto con
gli occhi gonfi di pianto. 
Pjotr Ivanyč russava da un pezzo. 

199





PARTE SECONDA





I

Un anno era trascorso dagli avvenimenti narrati nel-
l’ultimo capitolo.
A poco a poco Aleksandr era passato da una cupa di-

sperazione a una fredda malinconia. Non scagliava più
maledizioni digrignando i denti contro il conte e Na-
den’ka, ma li aveva ormai marchiati col suo più profon-
do disprezzo. 
Lizaveta Aleksandrovna, la moglie di Pjotr Ivanyč,

lo consolava con tutta la tenerezza di un’amica e di una
sorella e lui si abbandonava volentieri a quell’affettuosa
tutela. Certi caratteri sono lieti di poter mettere la pro-
pria volontà nelle mani degli altri. Per essi la nutrice è
indispensabile. 
Alla fine la passione si affievolì, la vera afflizione

scomparve, per quanto a lui dispiacesse separarsene.
Cercava di prolungarla a forza o, per meglio dire, s’era
creato una tristezza ad arte in cui entrava come nell’abito
preferito. 
Gli piaceva sostenere il ruolo del martire. Calmo, gra-

ve, cupo come un uomo colpito, secondo le sue parole,
«dalle percosse del fato», parlava ogni tanto di pene ine-
narrabili, di sentimenti sacri ed eletti insozzati e trascina-
ti nel fango. «E da chi?», aggiungeva, «da una ragazza
civettuola e da un indegno libertino, un bellimbusto da
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strapazzo. Possibile che il destino mi abbia messo al mon-
do perché portassi in sacrificio a una nullità tutto quanto
di più eletto c’era in me?». 
Da uomo a uomo, da donna a donna, questa finzione

sentimentale non sarebbe stata possibile; ma che cosa
non si perdonano l’un l’altro i giovani di sesso diverso? 
Lizaveta Aleksandrovna ascoltava con indulgenza le

sue lamentazioni e lo confortava come meglio poteva. E
tutto sommato quella parte da consolatrice non le di-
spiaceva, forse perché trovava nel nipote una certa so-
miglianza col proprio cuore, udiva in quei lamenti amo-
rosi la voce di sofferenze che non le erano estranee. 
Ascoltava avidamente i gemiti del cuore del giovane

e rispondeva con impercettibili sospiri e con lacrime in-
visibili. Agli artificiosi sfoghi d’angoscia replicava con
parole carezzevoli, trovandovi lo stesso tono e la stessa
anima; ma Aleksandr non voleva sentire. 
«Oh, non ditelo, ma tante!», ribatteva. «Non voglio

infangare il nome sacro dell’amore per descrivere i rap-
porti con quella… con quella…». 
E qui faceva una smorfia sdegnosa e stava quasi per

domandare, come faceva Pjotr Ivanyč: «Quella… come si
chiama?». 
«Del resto», aggiungeva, «è comprensibile… io ero

troppo in alto per lei, per il conte, in tutto quell’ambien-
te meschino e miserabile: niente di strano che non mi
abbia capito». 
E dopo queste parole conservava a lungo un’aria

sprezzante. 
«Lo zio dice sempre che devo essere grato a Na-

den’ka», riprendeva. «E perché? Perché dovrei esserle
grato? Che segno ha lasciato il suo amore? Tutta volga-
rità, tutti luoghi comuni, nemmeno una scintilla che
uscisse dal solito cerchio della miseria quotidiana. C’era
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forse in quell’amore almeno un briciolo d’eroismo, di ab-
negazione? No, faceva quasi tutto d’accordo con sua ma-
dre! È mai uscita una volta, per amor mio, dagli sbarra-
menti delle convenzioni mondane, dalle imposizioni del
dovere? Mai! E questo sarebbe amore? Come si può am-
mettere che una ragazza non sappia infondere un po’ di
poesia in questo sentimento?». 
«Ma quale amore esigereste da una donna, voi?», do-

mandò un giorno Lizaveta Aleksandrovna. 
«Quale?», rispose Aleksandr. «Io esigerei il diritto di

primogenitura sul cuore di lei. La donna amata non deve
notare, non deve vedere altri uomini all’infuori di me;
tutti devono sembrarle insopportabili. Io solo devo esse-
re l’eletto, il più bello, il migliore, il più nobile di tutti.
Ogni istante vissuto senza di me dev’essere per lei un
istante perduto. Nei miei occhi, nelle mie parole deve at-
tingere la beatitudine e non saper altro…». 
Lizaveta Aleksandrovna si sforzò di nascondere un

sorriso. Aleksandr non se ne accorse. 
«Per me», proseguì, e gli occhi gli brillavano, «deve

sacrificare ogni cosa: gli interessi meschini, i calcoli. De-
ve ribellarsi alla madre, fuggire, se occorre, in capo al
mondo, sopportare qualsiasi privazione, disprezzare la
morte stessa… Ecco l’amore! E quella…». 
«E voi, come compensereste un simile amore?», do-

mandò la zia. 
«Io? Oh…», fece Aleksandr alzando gli occhi al cielo.

«Io le consacrerei tutta la vita, sarei continuamente ai
suoi piedi… Guardarla negli occhi sarebbe la suprema
delle felicità. Ogni sua parola sarebbe legge per me. Can-
terei la sua bellezza, il nostro amore, la natura: “Con lei
mi fiorirebbe sulle labbra / la lingua del Petrarca e dell’a-
more…”. Non ho forse provato a Naden’ka come so
amare io?». 
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«Dunque non credete al sentimento quando non è
manifestato nel modo che volete voi? Un forte senti-
mento si nasconde a volte…». 
«Volete farmi credere, ma tante, che un sentimento

nascosto sia, per esempio, quello dello zio?». 
Lizaveta Aleksandrovna arrossì di colpo. Non poteva

non convenire col nipote che un sentimento senza mani-
festazioni esteriori lascia per lo meno la porta aperta al
dubbio – o forse non esiste, perché se esistesse, si farebbe
inevitabilmente strada all’esterno – e che le manifestazio-
ni d’amore racchiudono in sé un fascino inspiegabile. 
E qui, riandando con la mente a tutto il periodo della

sua vita coniugale, si fece profondamente pensosa. L’in-
discreta allusione del nipote le aveva fatto riaffiorare nel-
l’animo un segreto che lei vi teneva accuratamente celato,
e l’aveva indotta a domandarsi se fosse davvero felice. 
Non aveva motivo di lamentarsi: tutte le condizioni

esteriori della felicità, quelle di cui va in cerca il volgo, si
realizzavano come in un programma prestabilito. L’agia-
tezza, anzi il lusso del presente, e la sicurezza del domani
la liberavano dagli affanni meschini e amari che affliggo-
no il cuore e consumano il corpo a tanta povera gente. 
Il marito lavorava infaticabilmente. Ma quale era lo

scopo principale di questo compito? Lavorava per uno
scopo comune all’umanità, obbediva a un imperativo ca-
tegorico, o era semplicemente spinto dal desiderio vol-
gare di conquistarsi onori e ricchezze tra gli uomini, di
mettersi, insomma, al riparo dal bisogno e dalle circo-
stanze? Dio solo lo sapeva. Non gli piaceva parlare di
scopi elevati, li considerava deliri, diceva secco e sempli-
ce che bisognava «lavorare per il lavoro». 
Lizaveta Aleksandrovna era giunta alla triste conclu-

sione che non era certo lei il fine delle sollecitudini e de-
gli sforzi del marito. Ancora prima del matrimonio, an-
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cora prima di conoscerla, lui aveva lavorato duramente.
Di amore non le aveva mai parlato, e non l’aveva nem-
meno mai interrogata sull’argomento; alle domande di
lei in proposito rispondeva evasivo o con uno sbadiglio.
La conosceva appena e subito l’aveva chiesta in moglie,
dando per scontato che l’amore era sottinteso e che non
valeva la pena parlarne. 
Era nemico di tutte le manifestazioni d’affetto; ma

non gli piacevano nemmeno le espansioni sincere del
cuore, e non credeva che questo bisogno esistesse negli
altri. Eppure con un solo sguardo, con una sola parola
avrebbe potuto destare in lei una profonda passione; e
invece taceva, pareva non volesse. La cosa non solletica-
va nemmeno il suo amor proprio. 
Lizaveta Aleksandrovna aveva provato a suscitare in

lui la gelosia, pensando che questa avrebbe senza alcun
dubbio generato l’amore… Non era accaduto niente.
Appena in società si accorgeva che lei guardava con par-
ticolare interesse un giovanotto, si affrettava a invitarlo a
casa, lo colmava di gentilezze, osannava i suoi meriti, e
non temeva di lasciarlo solo con la moglie. 
Talvolta Lizaveta Aleksandrovna s’illudeva pensando

che il marito mettesse in atto una sua strategia, un suo
metodo segreto per mantenere sempre quello stato di
dubbio che serve a sostenere l’amore. Ma alla prima af-
fermazione del marito su questo argomento era stata co-
stretta a ricredersi. 
Si fosse almeno trattato d’un uomo rozzo, incolto, in-

sensibile, pesante, uno di quegli uomini che s’incontrano
a legioni e che è quasi educato, doveroso, piacevole in-
gannare, per la loro e per la propria felicità, uno di quel-
li che sembrano creati apposta perché la donna si cerchi
e coltivi un amore diametralmente opposto al loro, sa-
rebbe stato diverso. Forse allora avrebbe agito anche lei
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come agisce in casi simili la maggior parte delle mogli.
Ma Pjotr Ivanyč era un uomo d’intelligenza e di tatto co-
me di rado se ne incontrano. Era fine, abile, perspicace.
Comprendeva tutte le ansie del cuore, tutte le tempeste
dell’anima; ma si limitava a comprenderle e basta. Tutto
il codice d’amore per lui risiedeva nel cervello, non nel
cuore. Dai suoi giudizi su queste cose appariva evidente
che ne discorreva per sentito dire e non per esperienza.
Le considerava un errore, una mostruosa evasione dalla
realtà, una forma di malattia per la quale col tempo si sa-
rebbe scoperta una medicina. 
Lizaveta Aleksandrovna avvertiva la superiorità in-

tellettuale di lui su tutto ciò che lo circondava, e ne era
afflitta. “Se non fosse così intelligente, sarei salva…”,
pensava. Lui perseguiva scopi pratici, questo era chiaro,
e chiedeva alla moglie di non vivere una vita al di fuori
della realtà. 
“Dio mio”, pensava Lizaveta Aleksandrovna, “possi-

bile che si sia sposato soltanto per avere una padrona di
casa, per dare al suo freddo appartamento il tono e la di-
gnità d’una residenza familiare, per avere più importan-
za in società? La padrona di casa, la moglie… nel senso
più prosaico della parola! Ma non si rende conto, con
tutta la sua intelligenza, che tra i fini positivi della donna
entra inevitabilmente l’amore? Una balia, una bambi-
naia fanno un idolo del neonato di cui hanno cura; figu-
rarsi una moglie, una madre! Oh, tutte le torture, tutti i
dolori inseparabili dalla passione, pur di vivere una vita
piena, pur di sentire la propria esistenza e non morire di
freddo…”. 
Guardava i mobili lussuosi e i graziosi ninnoli di valo-

re della sua stanza. Tutte quelle comodità con cui un uo-
mo innamorato circonda la sua donna le parevano una
gelida irrisione alla vera felicità. Era testimone di un or-

208



ribile contrasto tra il nipote e il marito. Uno entusiasta
fino alla demenza, l’altro glaciale fino alla crudeltà. 
“Quanto poco capiscono quei due, come del resto la

maggior parte degli uomini, il vero sentimento! E come
io lo capisco!”, pensava. “Ma a che serve? Perché? Oh,
se solo…”. 
Chiudeva gli occhi e rimaneva così qualche minuto,

poi li riapriva guardandosi attorno, sospirando penosa-
mente e sforzandosi di riprendere il suo tranquillo aspet-
to normale. Poverina! Nessuno conosceva, nessuno so-
spettava quel suo dramma interiore. Chiunque avrebbe
considerato un delitto quelle invisibili, impalpabili soffe-
renze senza nome, senza ferite, senza sangue, rivestite
non di cenci, ma di velluto. E lei celava il proprio tor-
mento con eroica abnegazione, e anzi trovava ancora la
forza di confortare gli altri. 
Presto Aleksandr smise di parlare di passioni elette e

d’amore incompreso e disprezzato. Passò a un tema più
comune. Cominciò a elucubrare sul tedio della vita, sul
vuoto dell’anima, sui dolori dello sconforto. Ripeteva
continuamente: 

Sopravvivo al mio patire, 
amo il mio sogno…

«Ora sono perseguitato da un nero demone. È sem-
pre qui con me, ma tante: quando sono solo la notte,
quando faccio baldoria in allegra compagnia, quando
mi rinserro tra i miei pensieri… sempre!». 
Trascorsero alcuni mesi. Si sarebbe detto che, ecco,

ancora un paio di settimane, e Aleksandr si sarebbe cal-
mato del tutto, sarebbe cioè diventato un uomo semplice
e normale come gli altri. Ma no! Le particolarità del suo
carattere trovavano sempre l’occasione di manifestarsi. 
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Un giorno giunse dalla zia in preda a un parossismo
d’animosità contro tutto il genere umano. Ogni parola
era un sarcasmo; ogni giudizio lapidario, nessuna stima,
assolutamente, nessuna giustificazione per nessuno. Ce
n’era anche per la zia, anche per Pjotr Ivanyč. Lizaveta
Aleksandrovna tentò d’informarsi sui motivi di così tan-
ta stizza. 
«Ah, volete sapere perché io sia così sdegnato? Che

cosa mi abbia irritato?», cominciò Aleksandr in tono cal-
mo e solenne. «Ebbene, ascoltate. Voi sapete che avevo
un amico che non vedevo da parecchi anni, ma per il
quale avevo sempre conservato un posticino nel mio cuo-
re. Proprio nei primi giorni dal mio arrivo qui, lo zio mi
ha costretto a scrivergli una strana lettera in cui erano
esposte le sue teorie e i suoi modi di vedere. Ma io avevo
strappato quella lettera e gliene avevo mandata un’altra,
così che lui non aveva alcuna ragione di pensare che non
conservassi un buon ricordo. Dopo quella lettera, la no-
stra corrispondenza s’era interrotta, e io l’avevo perduto
di vista. Bene, che cosa succede? Tre giorni fa ero a pas-
seggio lungo la Prospettiva Nevskij, e d’un tratto lo vedo.
Sorpreso mi metto a correre per raggiungerlo, con gli oc-
chi pieni di lacrime di gioia. Gli prendo la mano, senza
parlare. “Salute, Aduev!”, fa lui con una voce come se fos-
simo separati soltanto dal giorno prima . “Sei qui da tan-
to tempo?”. Si mostra meravigliato per non avermi in-
contrato prima, mi domanda con tono noncurante che
cosa faccio, dove lavoro, si dilunga a informarmi che lui
ha un posto magnifico, che è contentissimo dei suoi su-
periori, dei compagni e… di tutti, e anche del suo desti-
no… Poi dice che oggi non può, non ha tempo, deve cor-
rere a un pranzo a cui è invitato… capite, ma tante? Rive-
dendomi dopo una lunga separazione, doveva correre da
altri, non poteva esimersi dal pranzo…». 

210



«Ma forse lo stavano aspettando», osservò la zia. «Le
convenienze non permettevano…». 
«Le convenienze, già… e l’amicizia? Anche voi, ma

tante! Ma c’è altro: adesso vi racconterò il meglio. Mi
mette in mano il suo indirizzo, mi dice che la sera seguen-
te mi aspetta a casa sua, e scappa. L’ho seguito a lungo
con lo sguardo, sbalordito. Quello era un compagno d’in-
fanzia, un amico di gioventù! Bene! Ma poi ho pensato
che forse aveva rinviato ogni cosa alla sera successiva e
che allora avrebbe consacrato tutto il suo tempo a una
conversazione schietta, cordiale. “Sia pure”, penso, “an-
drò”. Arrivo, e trovo in casa una decina di persone. Mi
porge la mano in modo più affabile del giorno prima, è
vero, però senza dire altro m’invita subito a giocare a car-
te. Gli rispondo che non gioco e vado a sedermi tutto so-
lo sul divano, convinto che avrebbe gettato le carte e sa-
rebbe corso da me. “Non giochi?”, mi chiede sorpreso.
“E che fai, allora?”. Bella domanda! Aspetto un’ora, due,
non si decide a venire da me e comincio a perdere la pa-
zienza. Ora mi offriva un sigaro, ora la pipa, ora mi espri-
meva il suo rammarico per non vedermi giocare, trovava
che forse mi annoiavo, si sforzava d’interessarmi… in che
modo, che cosa credete? Informandomi continuamente
di ogni suo colpo più o meno fortunato! Finalmente, non
potendone più, mi alzo e gli domando se ha intenzione
quella sera di dedicarmi un po’ del suo tempo. Il cuore
mi batteva forte, mi tremava la voce. Mi guarda in un
modo strano. “Bene”, dice, “aspetta che finisca il giro”.
A sentire una simile risposta, afferro il cappello e faccio
per andarmene, ma lui se n’accorge e m’insegue. “Il giro
è quasi finito, andremo subito a cena”. Finisce quel bene-
detto giro, viene a sedersi vicino a me e sbadiglia: così co-
mincia la nostra amichevole conversazione. “Volevi dirmi
qualcosa?”, domanda; ma con una voce così monotona e
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priva di sentimento che io, senza dire nulla, lo guardo
con un sorriso triste. Lui di colpo si riscuote e comincia a
tempestarmi di domande: “Che hai? Ti occorre qualco-
sa? In che cosa posso esserti utile?”, e via di questo pas-
so. Scrollo la testa e gli dico che desideravo parlare con
lui non di servizi da rendere o d’interessi materiali, ma di
quello che avevo nel cuore, ricordare i giorni dorati della
giovinezza, i giochi, le follie… Lui, figuratevi, non mi la-
scia nemmeno parlare. “Sei sempre lo stesso sognatore!”.
Cambia subito discorso, con l’aria di considerare scioc-
chezzuole quelle cose, e si mette tutto serio a interrogar-
mi sulle mie faccende, sulle speranze nel futuro, sulla car-
riera, proprio come lo zio. Ero strabiliato, incapace di
credere che in un uomo il cuore potesse indurirsi fino a
quel punto. Faccio un’ultima prova, interrompo le sue
domande e comincio a parlargli delle mie disavventure.
“Senti che cosa mi ha fatto la gente”, dico. “Che?”, fa lui.
“Ti hanno forse derubato?”. Pensava che volessi parlare
dei domestici: non conosce altro tipo di dolori, proprio
come lo zio. “Sì, gli uomini mi hanno rubato l’anima”.
Comincio a parlargli del mio amore, dei tormenti. Mi
esalto nel racconto e penso che la descrizione delle mie
sofferenze riesca alla fine a spezzare la crosta di ghiaccio,
che quegli occhi sappiano ancora esprimere una lacri-
ma… quando improvvisamente… scoppia in una risata!
Lo guardo, ha un fazzoletto in mano: s’era trattenuto per
tutto il tempo del mio racconto e alla fine non ne aveva
potuto più… M’interrompo spaventato. “Basta, basta!”,
fa lui. “Meglio andare a bere un bicchierino di vodka, e
poi a cena. Ehi cameriere, vodka! Andiamo, andiamo, ah
ah ah! C’è un magnifico roast… ah ah ah! …roast beaf…”.
Mi prende per mano ma io mi libero e scappo via da quel
mostro. Ecco cosa sono gli uomini, ma tante!», concluse
Aleksandr. Fece un gesto di sconforto e se ne andò. 
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Lizaveta Aleksandrovna era sinceramente addolorata
per il nipote, per quanto il suo cuore desse alle cose
un’impostazione errata. Vedeva che il giovane, educato
altrimenti e fornito d’un giusto senso della vita, avrebbe
ancora potuto essere felice e far felice qualcun altro. Ma
ora era vittima della propria cecità e del più crudele
smarrimento. Faceva della propria vita una tortura… Co-
me indicare al suo cuore la via più giusta? Come gettargli
un ramo cui aggrapparsi per salvarsi? Lei sentiva che sol-
tanto una mano tenera, affettuosa, amica, avrebbe potuto
avere cura di quel fiorellino. 
Già una volta le era riuscito di ricondurre la calma

nel cuore del nipote, ma si trattava d’amore, e qui lei sa-
peva come curare le ferite dolorose. Da esperta diploma-
tica non aveva risparmiato la condanna più severa nei
confronti di Naden’ka, ne aveva prospettato la condotta
sotto gli aspetti più turpi, l’aveva resa volgare agli occhi
di Aleksandr ed era riuscita a dimostrargli che la fanciul-
la era indegna del suo amore. Aveva strappato dal cuore
di Aleksandr quel cruccio tormentoso sostituendolo con
sentimenti tranquilli, se pure non del tutto legittimi, di
disprezzo. Pjotr Ivanyč, al contrario, si sforzava di giusti-
ficare Naden’ka, ottenendo così il risultato di esasperare
il tormento del giovane e facendogli pensare d’essere
stato sostituito da un rivale più degno. 
Ma la questione dell’amicizia era un altro problema.

Lizaveta Aleksandrovna riconosceva che l’amico del ni-
pote aveva torto agli occhi di lei e ragione agli occhi del
mondo. Come spiegarlo ad Aleksandr! Così decise di
affidare l’impresa al marito, ritenendolo, a ragione, più
fornito d’argomenti sull’amicizia. 
«Pjotr Ivanyč!», gli disse un giorno in tono carezze-

vole. «Una preghiera». 
«Di cosa si tratta?». 

213



«Indovina». 
«Parla. Sai bene che non ho mai respinto le tue pre-

ghiere. Forse è per la dacia a Peterhof: eppure mi sembra
un po’ prestino…». 
«No!», rispose Lizaveta Aleksandrovna. 
«Mi avevi detto di aver paura dei nostri cavalli e che

ne volevi di più tranquilli…». 
«No!». 
«Mobili nuovi, allora?». 
Lei scosse il capo. 
«Allora non so proprio. Ecco qua, prendi questo as-

segno e amministralo come meglio credi: è la mia vincita
al gioco di ieri sera…». 
E fece l’atto di estrarre il portafogli. 
«No, non disturbarti, lascia stare il denaro», disse Li-

zaveta Aleksandrovna. «La faccenda non ti costerà
nemmeno una copeca». 
«Non accettare il danaro quando te lo offrono…»,

osservò Pjotr Ivanyč rimettendosi in tasca il portafogli.
«È incomprensibile! Cosa ti occorre, allora?». 
«Mi occorre soltanto un po’ di buona volontà…». 
«Quanta ne vuoi». 
«Ecco vedi, tre giorni fa è stato da me Aleksandr…». 
«Oh, sento già qualcosa che non va!», lo interruppe

Pjotr Ivanyč. «Allora?». 
«È tanto abbattuto», continuò Lizaveta Aleksandrov-

na. «E io temo proprio che commetta qualche scioc-
chezza…». 
«Che cosa gli è successo ancora? Un altro tradimen-

to d’amore, per caso?». 
«Non d’amore, ma d’amicizia». 
«D’amicizia! Di male in peggio! Ma come d’amici-

zia? È interessante… Racconta, ti prego». 
«Ecco…». 
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E Lizaveta Aleksandrovna riferì quel che le aveva det-
to il nipote. Pjotr Ivanyč si strinse nelle spalle. 
«Che cosa vuoi che ci faccia? Lo vedi com’è!». 
«Dimostragli un po’ di partecipazione, informati del

suo stato d’animo…». 
«No, è meglio che lo faccia tu». 
«Parlagli… come dire… con più tenerezza, non come

fai sempre… Non ridere dei suoi sentimenti…». 
«Mi ordini anche qualche lacrimuccia?». 
«Non stonerebbe…». 
«E che utilità avrebbe per lui?». 
«Molta… e non soltanto per lui…», rispose a mezza

voce Lizaveta Aleksandrovna. 
«Che cosa?», domandò Pjotr Ivanyč. 
Lei tacque. 
«Ah, questo benedetto Aleksandr mi s’è piantato pro-

prio qui!», esclamò Pjotr Ivanyč puntandosi l’indice sullo
stomaco. 
«Perché lo trovi tanto pesante?». 
«Perché sono sei anni, ormai, che gli faccio da guida; e

ogni tanto bisogna consolarlo, e tenere la corrispondenza
con sua madre…». 
«Che fatica, poverino! Cosa ti tocca fare! Che tre-

menda fatica: ricevere una volta al mese una lettera dalla
vecchia, non leggerla nemmeno, gettarla sotto il tavolo e
scambiare quattro chiacchiere col nipote! Ti serve alme-
no come distrazione al tuo whist… Uomini, uomini! Un
buon pranzo, una bottiglia di Lafite sigillo d’oro, le car-
te… e tutto vada come vuole. E se oltre a questo riesco-
no anche a darsi un po’ d’importanza e a mettere insie-
me qualche uscita spiritosa hanno raggiunto il culmine
della felicità!». 
«Come voi con la civetteria», ribatté Pjotr Ivanyč. «A

ognuno il suo, mia cara. Che altro vuoi che ci sia?».
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«Che altro? Ma il cuore! Di quello però non si discor-
re nemmeno».
«Ci mancherebbe…». 
«Siamo troppo intelligenti. Possiamo occuparci di si-

mili inezie? Noi guidiamo i destini degli uomini. Ci ba-
sta sapere quanto uno ha in tasca e che decorazione
porta alla bottoniera del frac e il resto non è affar no-
stro. E tutti, naturalmente, devono essere fatti così! Se
capita tra noi un carattere sensibile, capace di amare e
di farsi amare…». 
«E s’è proprio fatto amare con gran successo da quel-

la… come si chiama… Veročka, mi pare?», obiettò Pjotr
Ivanyč. 
«Bel paragone hai saputo trovare! Questa è una beffa

del destino, che spesso si diverte ad accoppiare un’ani-
ma delicata e sensibile con un temperamento frigido!
Povero Aleksandr! In lui la mente non va di pari passo
col cuore, e così appare colpevole agli occhi di quelli in
cui la mente precede sempre il cuore, quelli che in ogni
caso mettono avanti la ragione…». 
«Vorrai almeno convenire che questo è il punto prin-

cipale, altrimenti…». 
«No, non sono d’accordo. Questo sarà vero per quel

che concerne la fabbrica, forse, ma dimentichi che la
creatura umana è fornita di sensi…». 
«Cinque! L’ho imparato da piccolo a scuola». 
«È triste e doloroso!», mormorò Lizaveta Aleksan-

drovna. 
«Su, su, non arrabbiarti: farò tutto quello che vorrai,

soltanto dimmi come!», la interruppe Pjotr Ivanyč. 
«Dovresti dargli una piccola lezione…». 
«Una bella lavata di capo? Bene, la mia specialità». 
«Non una lavata di capo! Dovresti spiegargli con dol-

cezza quel che si può pretendere e aspettarsi dagli amici,

216



dirgli che il suo amico non è poi così colpevole come sem-
bra a lui… Insomma, devo insegnartelo io? Sei tanto as-
sennato, tanto bravo nel trovare espressioni adatte…». 
A quelle ultime parole Pjotr Ivanyč si accigliò. 
«Ti pare che ne abbia fatte poche, finora, di queste

discussioni a cuore aperto sull’amicizia e sull’amore? E
adesso daccapo…». 
«Sarà forse l’ultima volta», osservò Lizaveta Aleksan-

drovna. «Spero proprio che dopo questo si metta il cuo-
re in pace». 
Pjotr Ivanyč scrollò il capo incredulo. 
«Ha denaro?», chiese. «Forse non ne ha, e allora…». 
«Pensi soltanto al denaro! È pronto a dare tutto il

denaro di questo mondo, poverino, in cambio d’una pa-
rola amica». 
«Oh, lo credo, ne sarebbe capacissimo. Una volta, al

ministero, gli sfoghi sinceri di un collega gli sono costati
una bella sommetta… Qualcuno ha suonato. Che sia lui?
Che cosa devo fare, allora? Ripeti: una bella lavata di ca-
po… e che altro ancora? Denaro?». 
«Ma quale lavata di capo! Faresti peggio. Ti ho detto

di parlargli dell’amicizia, del cuore, ma con dolcezza,
con le buone maniere». 
Aleksandr salutò in silenzio e sempre in silenzio man-

giò abbondantemente a pranzo, e tra una portata e l’altra
arrotolò pallottoline di pane contemplando le bottiglie e
le caraffe sfaccettate. Dopo pranzo fece per prendere il
cappello.
«Dove vai?», domandò Pjotr Ivanyč. «Sta’ un po’ qui

con noi». 
Obbedì senza proferire parola. Pjotr Ivanyč rifletté

poco sulla maniera adatta per affrontare l’argomento e
d’un tratto disse, parlando in fretta: «Ho sentito che un
tuo amico s’è comportato con te in modo perfido». 
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A quelle parole inaspettate, Aleksandr scosse la testa
come se qualcuno l’avesse ferito, poi volse alla zia uno
sguardo carico di rimprovero. Lizaveta Aleksandrovna,
che non si aspettava quel duro attacco diretto, dapprima
chinò la testa sul lavoro, poi a sua volta gettò uno sguar-
do di rimprovero al marito. Ma lui s’era già riparato die-
tro il doppio scudo della digestione e della conseguente
sonnolenza e non se ne rese conto. 
Aleksandr rispose alle parole dello zio con un lievis-

simo sospiro. 
«Infatti», riprese Pjotr Ivanyč, «è una vera perfidia!

Che razza di amico! Non vi vedevate da più di cinque
anni e al primo incontro si dimostra così freddo da non
soffocare l’amico di abbracci, da limitarsi a invitarlo a
una serata in casa sua, a volerlo far giocare a carte… e
mangiare… E poi, che uomo spregevole! Avendo notato
sul viso dell’amico un’espressione acida, interrogarlo su-
gli affari, sulle faccenduole, sulle piccole necessità… cu-
riosità odiosa! E, colmo della perfidia, offrirgli anche i
suoi servigi… il suo aiuto… forse anche i suoi denari! E
nemmeno uno slancio sincero… Tremendo! Fammelo
conoscere, ti prego, quel mostro, invitalo a pranzo da
noi per venerdì… A che gioco crede di giocare?». 
«Non so», rispose stizzito Aleksandr. «Ridete pure,

zietto, ne avete ragione: ne ho colpa soltanto io. Avere
fede negli uomini, cercare comprensione… a che scopo?
Gettare manciate di perle… a chi? Intorno non c’è che
bassezza, indifferenza, meschinità, e io invece conservo
ancora la fede giovanile nel bene, nella virtù, nella co-
stanza…». 
Pjotr Ivanyč cominciò a lasciar ciondolare la testa. 
«Pjotr Ivanyč!», fece Lizaveta Aleksandrovna pren-

dendogli una mano. «Dormi?». 
«Macché, dormire!», rispose Pjotr Ivanyč riscuoten-
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dosi. «Sentivo tutto: virtù, costanza… vedi che non sta-
vo dormendo?». 
«Non disturbate lo zietto, ma tante», intervenne Alek-

sandr. «Se non facesse il suo pisolino si guasterebbe la
digestione, e solo Dio sa cosa succederebbe. L’uomo, si
sa, è il signore della terra, ma è anche schiavo del pro-
prio stomaco». 
Avrebbe voluto accompagnare le parole con un sorri-

so amaro, ma riuscì soltanto a fare una smorfia acida. 
«Ma dimmi un po’, che cosa volevi, tu, dal tuo ami-

co? Che si sacrificasse, o si arrampicasse su per la pare-
te, oppure si buttasse dalla finestra? Come intendi tu
l’amicizia?», ribatté Pjotr Ivanyč. 
«Adesso non pretendo più sacrifici, non andate in

collera, zietto. Grazie agli uomini ho capito che cosa mi-
serabile sia l’amicizia, come del resto l’amore… Ho sem-
pre portato con me queste righe che mi sembrano la più
esatta definizione di quei due sentimenti come li conce-
pivo io e come dovrebbero essere, e ora m’accorgo che
sono menzogna, calunnia o scarsa conoscenza del cuore
umano… Gli uomini non sono capaci di sentire in que-
sto modo. Via, via queste parole bugiarde!». 
Trasse dalla tasca il portafogli e tirò fuori due fogliet-

ti stampati. 
«Che cos’è?», domandò lo zio. «Fammi vedere». 
«Non ne vale la pena», rispose Aleksandr facendo

l’atto di strappare i foglietti. 
«Leggete, leggete!», lo pregò Lizaveta Aleksandrovna. 
«Ecco come due famosi romanzieri francesi definisco-

no l’amicizia sincera e l’amore. Io la pensavo come loro,
credendo d’incontrare nella vita simili sentimenti…». 
Agitò la mano in un gesto di sconforto e cominciò a

leggere: «Amare non con quell’ipocrita amicizia che vive
nei nostri saloni dorati, che non resiste di fronte al luc-
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cicchio dell’oro, che teme ogni parola ambigua, ma con
quell’amicizia forte, che dà il sangue per il sangue, che si
mostra nell’ora della battaglia e della strage, tra il rombo
della cannonata, sotto l’infuriare della tempesta, quando
gli amici si baciano con labbra cariche di polvere, si ab-
bracciano confondendo il sangue delle loro ferite… E se
Pilade è ferito a morte, Oreste, accomiatandosi da lui,
col fedele pugnale mette fine alle sue sofferenze, giura di
vendicarlo terribilmente, mantiene il giuramento, poi si
asciuga una lacrima e ritrova infine la pace…». 
Pjotr Ivanyč non poté trattenere una tranquilla e mi-

surata risatina. 
«Di che cosa ridete, zietto?», domandò Aleksandr. 
«Dell’autore, se proprio vuol parlare sul serio, e poi di

te, se hai creduto a un’amicizia di questo genere». 
«Non ci trovi nient’altro che il ridicolo?», intervenne

Lizaveta Aleksandrovna. 
«Nient’altro. Anzi scusate: da ridere e da piangere.

Del resto lo stesso Aleksandr ammette questo e mi per-
mette di ridere: ha riconosciuto che, senza dubbio, una
simile amicizia non esiste tra gli uomini. Ed è già un bel
passo avanti». 
«Non esiste perché gli uomini sono incapaci di con-

cepire una simile amicizia, che costringe…». 
«Se sono incapaci, non costringe a nulla», ribatté

Pjotr Ivanyč. 
«Ma ci sono esempi…». 
«Sono eccezioni, e le eccezioni non fanno la regola.

Abbracci sanguinosi, terribile vendetta, colpi di pugna-
le…». E rise nuovamente. 
«Bene», riprese, «sentiamo adesso dell’amore. Ormai

il sonno mi è passato». 
«Se la cosa può darvi il piacere d’una risata, vi accon-

tento subito!», disse Aleksandr, e cominciò a leggere il
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secondo foglietto: «Amare significa non appartenere a se
stessi, non vivere per sé, entrare nell’esistenza di un al-
tro, concentrare su un unico oggetto tutti i sentimenti,
speranza, timore, affanno, piacere; amare significa vivere
all’infinito…». 
«Sa il diavolo che roba è!», lo interruppe Pjotr Ivanyč.

«Che accozzaglia di parole!». 
«No, è molto bello! A me piace», ribatté Lizaveta

Aleksandrovna. «Continuate, Aleksandr». 
«…non conoscere limite al sentimento, consacrare se

stessi a un’unica creatura», riprese a leggere Aleksandr,
«e vivere, pensando soltanto alla sua felicità, scoprire la
grandezza nell’umiltà, il piacere nell’angoscia. Amare si-
gnifica vivere in un mondo ideale…». 
Pjotr Ivanyč scosse, come sempre, la testa. 
«…in un mondo ideale», continuò Aleksandr, «supe-

riore per splendore e magnificenza a tutti gli splendori e a
tutte le magnificenze, un mondo in cui il cielo sembra più
puro, la natura più fastosa. Vedere in tutto questo mondo
una sola creatura, e in quella creatura racchiudere l’uni-
verso intero… Infine, amare significa spiare ogni sguardo
della creatura amata con la stessa ansia con cui il beduino
spia ogni goccia di rugiada per dissetare le labbra riarse.
Significa avere, in assenza della creatura amata, la mente
affollata di pensieri e in presenza di quella non riuscire a
esprimerne nemmeno uno. Significa cercare di superarli
uno per uno nell’offerta, nella dedizione…». 
«Basta, per l’amor di Dio, basta!», lo interruppe Pjotr

Ivanyč. «Ho perso la pazienza! Volevi strapparli, quei fo-
gli: strappali pure, strappali subito! Ecco, così!». 
Si alzò bruscamente dalla poltrona e cominciò a pas-

seggiare su e giù per la stanza. 
«Possibile che ci sia stato un tempo in cui qualcuno

sul serio abbia pensato e agito in questo modo?», disse.
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«Possibile che ciò che è stato scritto sui cavalieri e sulle
pastorelle non sia una menzogna che ci offende? Come
dare a tutto questo tanta importanza…». 
Scrollò le spalle. 
«Perché, zietto, vorreste spingervi tanto lontano?»,

disse Aleksandr. «Io stesso provo questa forza d’amore, e
ne sono orgoglioso. La mia disgrazia consiste soltanto in
questo, che non ho incontrato una creatura degna di que-
sto amore e capace di sentirlo con la medesima forza». 
«La forza dell’amore!», scattò Pjotr Ivanyč. «È come

dire: la forza della debolezza!». 
«Questo non è da te, Pjotr Ivanyč», osservò Lizaveta

Aleksandrovna. «Tu neghi l’esistenza di un simile amo-
re anche negli altri…». 
«E tu? Possibile che tu ci creda?», ribatté Pjotr

Ivanyč avvicinandosi alla moglie. «Ma no, tu scherzi!
Lui è un ragazzo e non conosce né se stesso né gli altri,
ma tu, vergognati! Potresti davvero apprezzare un uomo
che ami in quel modo? Pensi che si debba amare così?». 
Lizaveta Aleksandrovna depose il suo lavoro. 
«E come, allora?», domandò con calma, prendendo-

gli una mano e attirandolo a sé. 
Pjotr Ivanyč liberò delicatamente la mano da quella

di lei, gettò un’occhiata furtiva ad Aleksandr, che stava
alla finestra volgendo loro le spalle, e riprese la sua pas-
seggiata su e giù per la stanza. 
«Come!», rispose dopo una pausa. «Non hai mai sen-

tito dire in che modo si ama?». 
«Amare!», ripeté sovrappensiero, e lentamente ripre-

se il suo lavoro. 
Per un quarto d’ora regnò il silenzio. Fu Pjotr Ivanyč

il primo a romperlo. 
«E adesso che cosa fai?», domandò al nipote. 
«Io? Niente». 
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«Un po’ poco. Leggi almeno?». 
«Sì…». 
«Che cosa?». 
«Le favole di Krylov12». 
«Ottima lettura. E nient’altro?». 
«Per ora soltanto quello. Dio mio! Che ritratti, che

fedeltà!». 
«Sei davvero irritato con gli uomini, si vede. Possibile

che l’amore per quella… come si chiama… ti abbia fatto
diventare…». 
«Oh, ormai non penso più a quelle sciocchezze. Qual-

che giorno fa sono passato per i luoghi dove tanto ho gioi-
to e sofferto, e credevo che i ricordi mi avrebbero lacerato
il cuore». 
«E te lo hanno lacerato?». 
«Ho rivisto la dacia, il giardino, il cancello, e il cuore

non ha avuto un solo battito». 
«Bravo, te l’avevo detto. Ma perché adesso ce l’hai

tanto con gli uomini?». 
«Perché? Per la loro bassezza, per la meschinità delle

loro anime… Dio mio! Se si pensa a quanta viltà si annida
proprio dove la natura ha sparso i semi migliori…». 
«Ma a te cosa importa? Vorresti per caso riformare l’u-

manità?». 
«Cosa m’importa? Non sono forse arrivati fino a me

gli schizzi di quel fango in cui l’umanità si rivolta? Voi
sapete quello che m’è successo; e dopo questo non do-
vrei odiare e disprezzare l’umanità?». 
«Ma che cosa t’è successo?». 
«Il tradimento nell’amore, il volgare e freddo oblio nel-
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l’amicizia… In generale, che cosa disgustosa osservare gli
uomini, vivere in mezzo a loro! Tutti i loro pensieri, le lo-
ro parole, i loro atti… tutto costruito sulla sabbia! Oggi
corrono verso una meta, si affannano, si travolgono, si
calpestano l’un l’altro, commettono ogni viltà, si adulano
a vicenda, si umiliano in ogni modo, si tendono insidie, e
domani… domani tutto è dimenticato e si precipitano
verso un’altra meta. Oggi s’entusiasmano di uno, domani
lo offendono. Oggi ardenti e affettuosi, domani freddi
come il ghiaccio… No, più la guardi e più ti accorgi che
la vita è una cosa orribile, odiosa! Ah, gli uomini!». 
«Pjotr Ivanyč!», disse Lizaveta Aleksandrovna scuo-

tendolo leggermente. 
«Già, già… Bisogna occuparsi di qualche lavoro», fe-

ce Pjotr Ivanyč stropicciandosi gli occhi, «allora non
avrai più motivo di prendertela con gli uomini. Non sono
brave persone, i tuoi conoscenti? Tutta buona gente». 
«Sì… a ogni passo t’imbatti in un animale delle favo-

le di Krylov», rispose Aleksandr. 
«I Chozarov, per esempio?». 
«Un’intera famiglia di animali!», ribatté Aleksandr.

«Uno si prodiga in adulazioni, vi accarezza, e alle spal-
le… ho saputo quello che dice di me. Un altro oggi sin-
ghiozza con voi dell’offesa che avete subito, e l’indoma-
ni si mette a piangere col vostro offensore. Oggi ride di
un altro con voi, domani ride di voi con un altro… Ri-
pugnante!». 
«Bene, e i Lunin?». 
«Buoni anche quelli. Lui un asino con cui non sai di

che parlare. E lei ti guarda con quegli occhi da volpe!». 
«E dei Sonin, che cos’hai da dire?». 
«Niente di buono. Sonin dà sempre preziosi consigli

quando la disgrazia è passata, ma se avete bisogno di qual-
cosa… vi manderà a casa senza cena, come ha fatto la vol-
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pe col lupo. Ricordate come s’inchinava davanti a voi
quando aspirava a ottenere un posto attraverso la vostra
raccomandazione? E adesso dovreste sentire quello che
dice di voi…». 
«E Voločkov, non ti piace?». 
«Una nullità, e maligno per giunta…». 
E a quel punto Aleksandr addirittura sputò. 
«Bene, è fatta!», disse lo zio. 
«Che cosa vuoi che possa aspettarmi, zietto, dalla

gente?», fece Aleksandr. 
«Tutto: amicizia, amore, un grado di ufficiale di Sta-

to maggiore, soldi… E adesso completa la tua galleria
coi nostri ritratti, mio e della zia: a che specie animale
apparteniamo?». 
Aleksandr non rispose, ma un’espressione di lieve

ironia, appena accennata, gli passò rapida sul volto. Né
la sua espressione né il suo sorriso sfuggirono a Pjotr
Ivanyč, il quale scambiò uno sguardo con la moglie, che
a sua volta abbassò gli occhi. «E tu, che razza di animale
sei?», domandò Pjotr Ivanyč. 
«Io non ho mai fatto male a nessuno!», dichiarò con

orgoglio Aleksandr. «Nei riguardi di tutti ho sempre agi-
to… Ho aperto le braccia a tutti gli uomini, e quelli che
cosa mi hanno fatto?». 
«Ma senti che modo ridicolo di parlare!», disse Pjotr

Ivanyč rivolgendosi alla moglie. 
«Oh, per te tutto è ridicolo», osservò lei. 
«Non pretendevo dagli uomini né grandi imprese, né

magnanimità, né devozione», riprese Aleksandr. «Chie-
devo soltanto quello che mi spettava di pieno diritto…». 
«Quindi avevi dei diritti? Lasciami parlare, adesso ti

aggiusto io!». 
Lizaveta Aleksandrovna notò che il marito stava as-

sumendo un tono arcigno e ne fu allarmata. 
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«Pjotr Ivanyč!», mormorò. «Smettila…». 
«No, è bene che senta la verità. Mi sbrigo in poche pa-

role. Ascoltami, Aleksandr, per favore: quando poco fa
bollavi le tue conoscenze con quei titoli – di stupidi e di
malvagi –, non provavi qualcosa di vagamente simile a un
rimorso di coscienza?». 
«Perché, zietto?». 
«Perché in casa di quegli animali tu per qualche anno

di seguito hai sempre ricevuto un’accoglienza benevola.
Ammettiamo che tutti costoro mentissero, tendessero
insidie, come dici tu… ma da te non s’aspettavano nulla.
Cosa li costringeva dunque a usarti tutte quelle cortesie?
No, Aleksandr, non sta bene!», disse severamente lo zio
scandendo le parole. «Un altro, al tuo posto, pur cono-
scendo qualche loro difetto, lo avrebbe ignorato!». 
Aleksandr arrossì. 
«Io ho attribuito le loro premure alle vostre racco-

mandazioni», obiettò piuttosto confuso. «E poi non si
tratta che di conoscenze mondane…». 
«Benissimo; e allora prendiamo le conoscenze non

mondane. Ti ho già dimostrato, e spero di averti persuaso,
che con quella tua… come si chiama… Sašen’ka o qual-
cosa del genere… sei stato ingiusto. Per un anno e mezzo
sei stato loro ospite, come fossi a casa tua, dalla mattina al-
la sera, e per di più sei stato amato da quella “spregevole
ragazza”, come tu la chiami. Mi sembra che ciò non meri-
ti disprezzo…». 
«Ma perché mi ha tradito?».
«Vuoi dire perché s’è innamorata di un altro? Anche

di questo abbiamo parlato in maniera approfondita. Cre-
di davvero che, se avesse continuato ad amarti, tu non
avresti smesso a un tratto d’amarla?». 
«Io? Mai». 
«Mah, si vede che non capisci proprio niente… An-
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diamo avanti. Tu dici di non avere amici, e io invece
penso che tu ne abbia almeno tre». 
«Tre?», esclamò Aleksandr. «Ne ho avuto uno, una

volta, e anche quello…». 
«Tre», insisté Pjotr Ivanyč. «Il primo, inutile che sbar-

ri gli occhi, è proprio quell’uno. Dopo non averti visto
per tanti anni, incontrandoti avrebbe anche potuto vol-
tarti le spalle, invece ti ha invitato a casa sua. Quando ti
ha visto col broncio s’è informato in modo premuroso, ti
ha chiesto se ti occorreva qualcosa, ti ha offerto tutta la
sua disponibilità, il suo aiuto, e scommetto che, se ne
avessi avuto bisogno, ti avrebbe anche fornito del dena-
ro… Sì, di questi tempi, davanti a questa prova arretra
più d’un sentimento. Dovresti farmelo conoscere: è un
uomo perbene, lo vedo… ma secondo te è perfido». 
Aleksandr stava immobile a capo chino. 
«Be’, e chi credi che sia il tuo secondo amico?», do-

mandò Pjotr Ivanyč. 
«Chi?», fece perplesso Aleksandr. «Nessuno…». 
«Sei senza coscienza!», ribatté Pjotr Ivanyč. «Vedi,

Liza? Non arrossisce nemmeno! Mi è permesso doman-
darti chi sono per te, io che mi prendo tanta pena?». 
«Voi… siete un parente». 
«Gran titolo, quello! No, io pensavo d’essere qualco-

sa di più. No, Aleksandr, non è bello quello che dici.
Questo è un tratto che anche alla scuola di calligrafia
verrebbe considerato “pessimo” e di cui mi sembra non
ci sia traccia in Krylov». 
«Ma voi mi avete sempre respinto…», fece timida-

mente Aleksandr senza alzare gli occhi. 
«Sì, quando volevi assolutamente abbracciarmi». 
«Ridevate di me, dei miei sentimenti…». 
«È vero, ma perché?». 
«Mi seguivate passo passo…». 
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«Proprio così, ti seguivo. E dove lo trovi un precet-
tore simile? Per che cosa mi davo tanto da fare? E po-
trei anche aggiungere altro, ma questo non deve assomi-
gliare a un banale rimprovero…». 
«Zietto!», fece Aleksandr tendendogli le braccia. 
«Sta’ al tuo posto, non ho ancora finito», disse gelido

Pjotr Ivanyč. «Voglio sperare che saprai indicare tu il
terzo e migliore amico…». 
Aleksandr lo fissò con uno sguardo perplesso, come

chiedendo: “Ma chi mai può essere”. Pjotr Ivanyč indicò
sua moglie. 
«Eccola». 
«Pjotr Ivanyč», intervenne Lizaveta Aleksandrovna,

«basta, per l’amor di Dio…». 
«No, lasciami dire». 
«Io so apprezzare l’amicizia della zietta…», articolò

Aleksandr con voce confusa. 
«No, non lo sai fare. Se fossi in grado, non staresti a

frugare con gli occhi il soffitto in cerca dell’amico, ma ti
rivolgeresti direttamente a lei. Se tu sentissi la sua ami-
cizia, considerando i suoi meriti, non disprezzeresti l’u-
manità: basterebbe lei sola a redimerla, ai tuoi occhi,
dalle manchevolezze di tutti gli altri. Chi ha asciugato le
tue lacrime, chi ha pianto con te? Chi ti ha compreso, e
come, in tutte le tue assurdità? Forse soltanto una ma-
dre avrebbe potuto partecipare così ardentemente, con
tutto il cuore, a quello che ti riguardava. Se tu avessi
sentito questo, non avresti sorriso ironicamente poco
fa, ti saresti reso conto che qui non si tratta né di volpi
né di lupi, ma di una donna che ti vuole bene come una
sorella…». 
«Oh, ma tante!», esclamò Aleksandr confuso e del tut-

to annientato da quel rimprovero. «Davvero pensate che
io non apprezzi tutto questo e che non vi consideri una
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splendida eccezione in mezzo alla folla? Dio! Dio! Vi giu-
ro che…». 
«Ci credo, ci credo, Aleksandr», lo interruppe. «Non

date retta a Pjotr Ivanyč: gli piace fare d’una mosca un
elefante. Basta, adesso, Pjotr Ivanyč». 
«Ora, ora, ho finito… Ancora un’ultima leggenda da

sfatare! Tu hai detto di aver fatto tutto quello che il do-
vere t’imponeva nei riguardi degli altri». 
Aleksandr tacque in attesa, senza alzare gli occhi. 
«Bene, dimmi, vuoi bene a tua madre?». 
Il giovane si animò. «Che domanda!», esclamò. «Come

potrei non volerle bene? L’adoro, darei la vita per lei…». 
«Bene. Dunque sai che tua madre vive, respira soltan-

to per te, che ogni tua gioia e ogni tuo dolore sono una
gioia e un dolore per lei. Tua madre non misura adesso il
tempo a mesi e a settimane, ma dalle notizie che riceve da
te… E dimmi un po’, da quanto tempo non le scrivi?». 
Aleksandr era imbarazzato. 
«Saranno… tre settimane», mormorò. 
«No, sono quattro mesi. Come può definirsi una con-

dotta simile? Che genere di animale saresti? Forse uno di
quelli che non ci sono nemmeno in Krylov». 
«Ma… che è successo?», domandò Aleksandr con im-

provviso spavento. 
«È successo che la povera vecchia si è ammalata di

dolore». 
«Possibile? Dio! Dio!». 
«Non è vero, non è vero!», scattò Lizaveta Aleksan-

drovna e, correndo allo scrittoio, prese una lettera che
porse al nipote. «Non è malata, è solo molto in ansia». 
«Tu lo guasti, Liza», disse Pjotr Ivanyč. 
«E tu non essere troppo severo. Ci sono state molte

circostanze, per Aleksandr, che in questi tempi lo hanno
sviato…». 
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«Per una ragazza dimenticare la mamma… Sacrosan-
ta circostanza!». 
«Basta, per l’amor di Dio!», fece lei suadente, indican-

do il nipote. 
Aleksandr, dopo aver letto la lettera della madre, si

coprì il volto. 
«Non prendetevela con lo zio, ma tante: lasciate che

mi rimproveri. Meriterei di peggio… sono un mostro!»,
esclamò con una smorfia di disperazione. 
«Calmati, Aleksandr!», disse Pjotr Ivanyč. «Il mondo

è pieno di questi mostri. Lasciarsi trasportare da una stu-
pidaggine e intanto dimenticare la madre… è cosa abba-
stanza naturale. L’amore per la mamma è un sentimento
tranquillo, sereno. Lei, invece, è naturale che si affligga:
non ha che te al mondo. Non è il caso di condannarti a
morte per questo; ti dirò soltanto con le parole del tuo
autore preferito: “A che poi tanto blaterar, comare / quan-
do te stessa dovresti guardare?”. Bisogna essere indul-
genti verso le debolezze altrui: è una regola senza la quale
la convivenza diviene impossibile. Bene, adesso vado a
dormire». 
«Zietto! Siete arrabbiato con me?», disse Aleksandr

con tono profondamente pentito. 
«E perché? Perché dovrei guastarmi il sangue per così

poco? Non ho mai pensato di arrabbiarmi. Ho voluto
soltanto recitare la parte dell’orso nella favola La scim-
mietta e lo specchio del tuo Krylov. L’ho recitata bene?
Che ne dici, Liza?». 
Passandole accanto fece per baciarla, ma lei si scostò. 
«Mi pare di aver seguito esattamente le tue istruzio-

ni», aggiunse Pjotr Ivanyč. «Che altro c’è? Ah sì, dimenti-
cavo una cosa… In che stato è adesso il tuo cuore, Alek-
sandr?». 
Il giovane non rispose. 
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«Ti occorre denaro?», s’informò ancora Pjotr Ivanyč. 
«No, zietto…». 
«Non chiede mai niente!», disse Pjotr Ivanyč uscen-

do e richiudendosi la porta alle spalle. 
«Cosa penserà di me lo zio?», domandò Aleksandr

dopo un breve silenzio. 
«Quello che pensava prima», rispose Lizaveta Alek-

sandrovna. «Credete che tutto questo ve l’abbia detto col
cuore, con l’anima?». 
«No?». 
«No! Ha voluto darsi un po’ d’importanza, tutto qui.

Avete visto come ha fatto ogni cosa con metodo? Ha di-
sposto gli argomenti contro di voi secondo un ordine:
prima quelli più deboli, poi quelli più forti. Ha analizzato
le cause delle vostre opinioni sugli uomini… tutto calco-
lato! Ormai se ne sarà dimenticato, credo». 
«Però, che intelligenza! Che conoscenza della vita e

degli uomini, che padronanza di sé!». 
«Sì, molta intelligenza e anche troppa padronanza di

sé», disse pensosa Lizaveta Aleksandrovna, «ma…». 
«E voi, ma tante, mi toglierete la vostra stima? Crede-

temi, solo turbamenti come quelli che ho subito io hanno
potuto farmi dimenticare… Dio! Povera mammina!». 
Lizaveta Aleksandrovna gli prese una mano. 
«Io, Aleksandr, vi conservo la stima per le qualità del

vostro cuore», disse. «Soltanto il sentimento vi ha con-
dotto in errore, e per questo vi giustifico». 
«Ah, ma tante! Siete la donna ideale!». 
«Sono semplicemente una donna». 
Ma la partaccia dello zio aveva agito piuttosto violen-

temente sull’animo di Aleksandr. Seduto accanto alla zia,
era immerso in pensieri dolorosi. Sembrava che la calma,
che con tanta fatica e abilità Lizaveta Aleksandrovna ave-
va saputo ricondurre nel suo cuore, ora di colpo lo ab-
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bandonasse. Invano cercò di distrarlo con qualche frase
allegra: Aleksandr era sordo anche a quelle. Pareva che
qualcuno gli avesse rovesciato addosso una tinozza d’ac-
qua fredda. 
«Ma che avete? Perché fate così?», domandò infine. 
«Non so, ma tante… ho una grande pena nel cuore.

Lo zio mi ha fatto conoscere me stesso: mi ha capito alla
perfezione!». 
«Non dategli retta: non sempre ciò che dice è vero». 
«No, ma tante, non cercate di consolarmi. Sono nau-

seato. Prima odiavo e disprezzavo gli uomini, ora odio e
disprezzo me stesso. Ma come potrò sfuggire da me
stesso? È tutto così insignificante: tutti i beni materiali,
tutto il vuoto della vita e la gente e io stesso…». 
«Ah, quel Pjotr Ivanyč!», fece Lizaveta Aleksandrov-

na con un profondo sospiro. «Potrebbe far intristire
chiunque». 
«Mi rimane un solo conforto, negativo: quello di non

aver mai ingannato nessuno, di non aver mai tradito né in
amore né in amicizia…». 
«Non hanno saputo apprezzarvi», disse la zia. «Ma

state sicuro che prima o poi incontrerete un cuore capace
di apprezzarvi: ve lo garantisco. Siete ancora tanto giova-
ne, dimenticherete ogni cosa, lavorerete… L’ingegno non
vi manca: scrivete… State scrivendo qualcosa ora?». 
«No». 
«Mettetevi a scrivere». 
«Ho paura, ma tante…». 
«Non date ascolto a Pjotr Ivanyč: discutete con lui di

politica, di agronomia, di quel che volete, ma non di poe-
sia. Su questo argomento non vi dirà mai la verità. Saprà
valutarvi il pubblico, vedrete… Scriverete allora?». 
«Bene». 
«Comincerete presto?». 

232



«Appena potrò. Ormai non mi rimangono altre spe-
ranze». 
Dopo il suo pisolino, Pjotr Ivanyč ricomparve, vesti-

to di tutto punto e col cappello in mano. Anche lui con-
sigliò ad Aleksandr di occuparsi più attivamente dell’uf-
ficio e nel frattempo di non trascurare la rubrica d’agro-
nomia della rivista. 
«Mi sforzerò, zietto», rispose il giovane. «Intanto però

ho promesso alla zia…». 
Lizaveta Aleksandrovna gli fece un rapido segno di

tacere, ma Pjotr Ivanyč se ne accorse. 
«Che cosa le hai promesso?», domandò. 
«Di portarmi certe partiture», rispose. 
«No, non è vero. Di che si tratta, Aleksandr?». 
«Ho promesso di scrivere un racconto, oppure qual-

cosa di…». 
«Ma non hai ancora rinunciato alla letteratura?»,

obiettò Pjotr Ivanyč togliendosi col fazzoletto un gra-
nellino di polvere. «E tu, Liza, ti diverti a portarlo fuori
strada… Non è giusto!». 
«Io non ho il diritto di rinunciare alla letteratura»,

osservò Aleksandr. 
«E chi ti ci costringe?». 
«Perché dovrei volontariamente e da ingrato respin-

gere la vocazione alla quale mi sento chiamato? L’unica,
luminosa speranza che ancora mi resta nella vita dovrei
forse distruggerla con le mie mani? Se dovessi uccidere
quel che in me è stato ispirato dall’alto, ucciderei me
stesso…». 
«E che cosa diamine ti è stato ispirato dall’alto? Spie-

gamelo, per piacere». 
«Questo, zietto, in verità non posso spiegarvelo. Biso-

gna capirlo da sé. Vi si sono mai rizzati i capelli in testa,
se non con l’aiuto del pettine?». 
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«No!», ammise Pjotr Ivanyč. 
«Ecco, vedete. Hanno mai ruggito in voi le passioni,

ha mai ribollito la vostra fantasia creando in voi visioni
paradisiache che chiedevano imperiosamente d’incar-
narsi? Ha mai palpitato in modo particolare il vostro
cuore?». 
«Strano, strano! E dove vuoi arrivare?», domandò

Pjotr Ivanyč. 
«A questo: che in tali condizioni non è possibile spie-

garvi il perché si sente l’assillante bisogno di scrivere,
quando qualcosa urge nell’anima inquieta e ripete gior-
no e notte, nel sonno e nella veglia: “Scrivi, scrivi…”». 
«Ma tu non sai scrivere…». 
«Basta, Pjotr Ivanyč, neppure tu del resto sai scrivere.

Perché vuoi rinfacciarlo agli altri?», disse Lizaveta Alek-
sandrovna. 
«Scusate, zietto, se vi faccio osservare che in materia

non siete buon giudice». 
«E chi è un buon giudice? Lei?», fece Pjotr Ivanyč in-

dicando la moglie. «Lei finge e tu le credi». 
«Eppure voi stesso nei primi tempi dopo il mio arri-

vo mi avete consigliato di scrivere, di provare…». 
«E allora? Hai provato: è andata male. Tutto qui». 
«Possibile che non abbiate mai trovato nei miei lavo-

ri né un’idea assennata, né un verso riuscito?». 
«Perché no? Ma sì, ce ne sono. Non sei uno stupido ed

è naturale che una persona non stupida possa avere qual-
che idea felice nei suoi lavori; questo però non è ingegno,
ma intelligenza». 
«Ah!», sospirò Lizaveta Aleksandrovna, rigirandosi

stizzita sulla seggiola. 
«E i palpiti del cuore», continuò Pjotr Ivanyč, «le tre-

pidazioni, le deliziose estasi e altra roba del genere, chi
non li ha provati?». 
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«Proprio tu per primo credo!», insinuò la moglie. 
«Ma va’! Ricorderai come mi estasiavo…». 
«Di cosa? Non ricordo». 
«Tutti in genere provano questo tipo di sensazioni»,

rispose Pjotr Ivanyč. «Chi non si sente commosso di
fronte al silenzio e alla tenebra notturna, e allo stormire
delle foreste, o davanti a un giardino, a un laghetto, al
mare? Se queste sensazioni fossero peculiari soltanto de-
gli artisti, nessuno li capirebbe. Ma fare proprie tutte
queste sensazioni e saperle donare agli altri è un’altra
faccenda: per fare questo occorre l’ingegno, e mi sembra
che tu non ne abbia. Non s’inventa, l’ingegno: quando
c’è, splende in ogni riga, in ogni tocco di penna…». 
«Pjotr Ivanyč, è ora d’uscire per te», lo avvertì Liza-

veta Aleksandrovna. 
«Subito… Vuoi farti notare? Non ti manca il modo. Il

direttore della rivista tesse i tuoi elogi, dice che i tuoi arti-
coli di economia rurale erano ottimi, densi di pensiero e
di idee, che denotano la preparazione di un maestro e
non di un praticante. E io ne sono veramente felice. “Eb-
bene”, penso, “gli Aduev non sono persone senza cervel-
lo!”. Vedi, anch’io ho il mio amor proprio! Puoi insom-
ma far bene nel tuo servizio al ministero e al tempo stesso
acquistare fama come scrittore».
«Bella fama: scrittore di concimi». 
«A ognuno il suo: l’uno è destinato a innalzarsi negli

spazi celesti, l’altro invece a rovistare in mezzo ai concimi
e a trarne tesori. Non capisco: perché si dovrebbe disprez-
zare un’attività soltanto per il fatto che è più modesta di
un’altra? Del resto, anche l’economia rurale ha la sua poe-
sia. Lavori un certo numero di anni, metti da parte un
buon gruzzoletto, combini un vantaggioso matrimonio,
come fanno quasi tutti… Non capisco, cos’altro c’è? Hai
compiuto il tuo dovere, hai condotto una vita onesta, la-
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boriosa. Ecco in cosa consiste la felicità! Io per esempio
ho il grado di consigliere di Stato e la professione d’indu-
striale: se mi offrissero in cambio la condizione sociale del
più grande poeta, giuro che non accetterei!». 
«Senti, Pjotr Ivanyč, farai proprio tardi», lo interrup-

pe frettolosa Lizaveta Aleksandrovna. «Tra poco saran-
no le dieci». 
«Hai ragione, è ora. Dunque arrivederci. Mah… S’im-

maginano di essere Dio sa cosa, creature straordina-
rie…», brontolò Pjotr Ivanyč avviandosi verso la porta.
«Chissà mai perché, poi…».
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II

Tornato a casa, Aleksandr sprofondò in una poltrona
e s’immerse nei suoi pensieri. Cominciò a riflettere sul
colloquio avuto con gli zii e si sottopose a un severo esa-
me di coscienza. 
Come mai, alla sua età, permettendosi di odiare e di

disprezzare il prossimo, osservando e condannando la
nullità, la meschinità, la debolezza, voltando e rivoltan-
do tutti i suoi conoscenti, s’era dimenticato di esaminare
se stesso? Che cecità! E lo zio gli aveva dato una lezione
come a uno scolaretto, lo aveva rimesso al proprio posto
e per di più in presenza di una donna. Quanto aveva do-
vuto guadagnare lo zio quella sera agli occhi della mo-
glie! Poco male, in fondo lo aveva fatto a spese del nipo-
te… Insomma, lo zio aveva su di lui una superiorità in-
negabile, in tutto e per tutto. 
“In che consiste”, pensava, “il vantaggio della giovi-

nezza, della freschezza, il fuoco dell’intelletto e del senti-
mento, quando un uomo fornito soltanto di un po’ d’e-
sperienza, ma dal cuore duro e senza passione, ti distrug-
ge tutto quanto così, passandoti accanto con aria noncu-
rante? Quando la lotta sarà pari e quando, finalmente, la
giovinezza potrà sentirsi in vantaggio? Eppure l’ingegno
è dalla sua parte, e gli impeti dell’anima, e la forza… e con
tutto ciò lo zio appare un gigante al confronto! Quanta si-
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curezza nella discussione, con quanta facilità controbatte
ogni obiezione e colpisce il bersaglio, così, tra un sorriso
e uno sbadiglio, facendosi beffe degli slanci del cuore, dei
sentimenti, dell’amore e dell’amicizia, di quello, insomma,
che le persone anziane invidiano ai giovani”. 
Ripensando a tutto questo, Aleksandr finì per arrossi-

re di vergogna. Promise a se stesso di controllarsi attenta-
mente e, alla prima occasione, di demolire lo zio nelle sue
argomentazioni: gli avrebbe dimostrato che nessuna
esperienza può sostituire ciò che viene “ispirato dall’al-
to”, che neppure una delle sue gelide, metodiche previ-
sioni si sarebbe avverata. Avrebbe trovato da sé la propria
strada e l’avrebbe percorsa con passo sicuro. Ormai non
era più quello di tre anni prima. Aveva affondato lo
sguardo nei misteri del cuore, nel gioco delle passioni,
possedeva il segreto della vita, si era temprato alla scuola
del dolore. Vedeva chiaro nell’avvenire, poteva già alzar-
si, spiccare il volo. Non era più un ragazzo, ormai era un
uomo… Avanti, dunque! Anche lo zio se ne sarebbe ac-
corto; i ruoli si sarebbero capovolti e lo zio non sarebbe
stato che un misero scolaro: avrebbe dovuto ammettere,
con sua grande sorpresa, che esiste un’altra vita, un’altra
felicità al di fuori della carriera meschina che aveva scelto
per sé e che aveva imposto al nipote, forse per invidia.
Uno sforzo, ancora uno sforzo… e la lotta sarebbe finita! 
Aleksandr si sentì rivivere. Tornò a costruirsi un suo

mondo particolare, più saggio del precedente. La zia lo
sosteneva su questo cammino, ma di nascosto, quando
Pjotr Ivanyč dormiva o se n’era andato in fabbrica o al
circolo inglese. 
Interrogava Aleksandr sulle sue occupazioni, cosa che

riempiva di piacere il giovane che a sua volta esponeva i
suoi piani di lavoro e a volte, con l’aria di chiedere consi-
glio, ne sollecitava l’approvazione. 
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Spesso discutevano, ma ancor più spesso lei gli dava
ragione.
Aleksandr si aggrappava al lavoro come ci si aggrap-

pa all’ultima salvezza. 
«Che sarebbe la vita se dovesse ridursi a una nuda

steppa, senz’acqua, senza verde, cupa e deserta?», dice-
va alla zia. «Tanto varrebbe morire!». 
E lavorava infaticabilmente. Talvolta lo assalivano i ri-

cordi dell’amore ormai sepolto e lo turbavano: impugna-
va allora la penna e scriveva una commovente elegia.
Oppure la rabbia gli rodeva il cuore, alimentandovi l’o-
dio recente e il disprezzo per l’umanità, e gli dettava al-
lora versi amari e virulenti. Nel frattempo meditava e
scriveva il suo romanzo. In questo lavoro mise tutto il
meglio dei suoi sentimenti, dei suoi pensieri, della fatica
e sei mesi di tempo. Alla fine il romanzo fu pronto, rive-
duto e steso in bella copia. La zia ne era entusiasta. 
L’azione non si svolgeva stavolta in America, ma in un

villaggio del governatorato di Tambov. I personaggi era-
no gente comune: calunniatori, mentitori e mostri di
ogni specie in frac, e non mancavano le traditrici in cor-
setto e cappellino. Tutto era in ordine, tutto a posto. 
«Che ne dite, ma tante, posso mostrarlo allo zio?». 
«Sì, sì, naturalmente», rispose. «Però non sarebbe me-

glio farlo stampare senza dirglielo? Ha sempre qualcosa
in contrario, lui, sempre qualche osservazione da fare…
Sapete bene che considera ragazzate queste cose». 
«No, meglio mostrarglielo!», ribatté Aleksandr. «Do-

po il vostro giudizio e quello della mia coscienza non ho
paura di nulla: lo veda pure». 
E così decisero. Vedendo il quadernone, Pjotr Ivanyč

corrugò le sopracciglia e scrollò il capo.
«Che roba è? Ci avete lavorato in due?», chiese. «È

grosso. E che scrittura minuta: non invoglia a leggerlo!». 
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«Non affrettarti a scuotere la testa», osservò la moglie.
«Ascolta, prima… Ecco, cominciate a leggere, Aleksandr.
Soltanto, tu devi ascoltare attentamente, senza sonnec-
chiare, poi dirai il tuo parere. Difetti e mancanze possono
essere ovunque, se proprio uno ci tiene a trovarli; ma tu
sarai indulgente». 
«Ma no, perché? Solamente, siate giusto», la interrup-

pe Aleksandr. 
«Niente da fare… Ascolterò», disse Pjotr Ivanyč con

un sospiro. «Però metto due condizioni: la prima, che la
lettura non si faccia subito dopo pranzo, altrimenti non
m’impegno a rimanere sveglio, e questo non va attribuito
a te Aleksandr, perché qualunque cosa io legga in quel
preciso momento non può non conciliarmi il sonno; la
seconda, che se si tratterà di un lavoro meritevole dirò la
mia opinione, altrimenti mi limiterò a tacere e voi ve ne
accontenterete». 
E la lettura cominciò. Pjotr Ivanyč non si appisolò

nemmeno una volta: ascoltava senza mai distogliere gli
occhi dal viso di Aleksandr, e un paio di volte approvò
persino con un cenno del capo. 
«Vedi!», fece lei a mezza voce. «Te l’avevo detto». 
Le rispose con un altro cenno del capo. 
La lettura si protrasse per due sere consecutive. Ma

fin dal termine della prima, con gran sorpresa della mo-
glie, Pjotr Ivanyč raccontò con esattezza quale sarebbe
stato il seguito della trama. 
«Come lo sai?», domandò Lizaveta Aleksandrovna.
«Sai che difficoltà! L’idea non è nuova: ne hanno scrit-

to migliaia di volte. Non sarebbe neppure il caso di leggere
oltre, però proseguiamo per vedere com’è svolta la tesi». 
Quando, la sera seguente, Aleksandr ebbe letto l’ulti-

ma pagina, Pjotr Ivanyč suonò il campanello. Arrivò il
domestico. 

240



«Preparami i vestiti», disse. «Scusami, Aleksandr, se
devo interrompere. Ho fretta: mi aspettano al circolo per
il whist». 
Aleksandr taceva. Pjotr Ivanyč si avviò alla porta. 
«Be’ arrivederci», disse alla moglie e ad Aleksandr.

«Dovrei già essere fuori…». 
«Aspetta, aspetta!», gli gridò dietro la moglie. «E al-

lora, non dici nulla del romanzo?». 
«Secondo l’accordo, non devo parlare», rispose lui, e

fece per andarsene. 
«Ma è caparbietà!», esclamò Lizaveta Aleksandrov-

na. «Oh, se è caparbio! Lo conosco bene, io… Ma non
prendetevela, Aleksandr». 
“È malevolezza, piuttosto”, pensò Aleksandr. “Vuole

gettarmi nel fango, trascinarmi sul suo stesso piano. Sarà
anche un uomo intelligente, ma è un proprietario di fab-
brica e nient’altro, mentre io sono un poeta!”. 
«È una cosa che fa cadere le braccia, Pjotr Ivanyč!»,

disse la moglie trattenendo a fatica le lacrime. «Potresti
pur dire qualcosa! Ho visto che annuivi in segno d’ap-
provazione, e questo vuol dire che ti piaceva. Soltanto,
non vuoi ammetterlo per caparbietà. Eh già, come am-
mettere che il romanzo ci è piaciuto? Siamo troppo in-
telligenti per questo… Confessa che è bello!». 
«Ho annuito in segno d’approvazione perché da quel

romanzo risulta evidente che Aleksandr è intelligente,
ma ha fatto una stupidaggine a scriverlo». 
«Però, zietto, un giudizio di questo genere…». 
«Senti: tu non hai fiducia in me, quindi è inutile discu-

tere, scegliamo un altro giudice. Ecco cosa farò per risol-
verla una volta per sempre. Mi dichiarerò autore di que-
sto romanzo e lo manderò al mio amico giornalista: ve-
dremo cosa ne dirà. Tu lo conosci, e voglio credere che ti
sottometterai al suo giudizio. Lui sa il fatto suo». 
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«Bene, sentiremo». 
Pjotr Ivanyč sedette alla scrivania e scrisse in fretta

qualche riga, passando poi la lettera ad Aleksandr. Scri-
veva lo zio:

In tarda età ho voluto incamminarmi sulla via delle lette-
re. Che volete farci? M’è saltato il ghiribizzo di diventare
celebre. Penserete che sono uscito di senno! Ecco, ho
scritto un romanzo. Leggetelo e, se vi piacerà, pubblica-
telo sulla vostra rivista, pagandomelo, si capisce: voi sa-
pete che a me non piace lavorare per nulla. Rimarrete
sorpreso, e non mi crederete, ma io vi autorizzo a stam-
pare anche il mio nome, il che significa che non scherzo.

Convinto dell’esito favorevole della prova, Aleksandr
aspettò tranquillo la risposta. L’accenno al compenso, che
lo zio aveva fatto nella sua lettera, l’aveva anzi rallegrato. 
“Ottima cosa!”, pensava. “La mammina si lamenta per

lo scarso raccolto del frumento: può anche darsi che non
mi mandi tanto presto il denaro, e allora un migliaio di ru-
bli arriverebbe proprio a proposito”. 
Passarono tuttavia tre settimane senza che giungesse

la sospirata risposta. E finalmente, un bel mattino, fu
portato a Pjotr Ivanyč un grosso plico accompagnato da
una lettera. 
«Ah, me lo respingono!», disse Pjotr Ivanyč gettando

un’occhiata astuta alla moglie. 
Non aprì la lettera né la mostrò alla moglie, come in-

vece avrebbe desiderato. La sera, prima di recarsi al cir-
colo, andò a trovare il nipote.
La porta non era chiusa. Entrò: Evsej russava, disteso

di traverso sul pavimento dell’anticamera. La candela
bruciava storta, gettando intorno strane ombre. Si affac-
ciò nella stanza vicina: buio. «Oh, provincia!», brontolò
tra sé Pjotr Ivanyč. 
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Diede uno scrollone a Evsej, gli indicò la porta spa-
lancata, la candela, e lo minacciò col bastone. 
Nella terza stanza era seduto Aleksandr: dormiva con

la testa tra le braccia, appoggiato sulla scrivania. Aveva
un foglio davanti. Pjotr Ivanyč vi gettò un’occhiata: versi. 
Prese il foglio e lesse: 

Il tempo fulgido di primavera 
è ormai fuggito, né tornerà; 
spento per sempre, senza speranza, 
l’istante magico del nostro amore, 
ella in un gelido sonno di morte 
giace senz’anima qui sul mio petto! 
Sul malinconico, deserto altare, 
un altro idolo innalzerò; 
a lui la prece…

«E tu stesso ti sei addormentato! Su, caro, non fare il
pigrone!», disse ad alta voce Pjotr Ivanyč. «Guarda l’ef-
fetto dei tuoi versi. A che serve cercare il giudizio degli al-
tri? La sentenza la pronunci tu stesso». 
«Ah!», fece Aleksandr stiracchiandosi. «Voi ce l’avete

sempre coi miei lavori… Dite, zietto, francamente, che
cosa vi costringe a perseguire con tanta costanza l’inge-
gno, quando è impossibile non riconoscere…». 
«Sarà invidia, Aleksandr. Giudica tu stesso: tu guada-

gni e io rimango un oscuro omiciattolo e sarò costretto
ad accontentarmi della qualifica di lavoratore buono a
qualcosa… Eppure sono anch’io un Aduev! Di’ quel che
vuoi, ma la cosa mi offende. Vivo nel silenzio, ignoto a
tutti, immerso solamente nei miei affari e ho ancora il co-
raggio di esserne fiero e contento… Che meschinità, non
è vero? Quando morirò, le lire dei poeti non si metteran-
no a vibrare per me, il mondo, i secoli, i posteri non pro-
nunceranno il mio nome, ignoreranno che sulla terra un
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giorno ha vissuto un certo Pjotr Ivanyč Aduev, consiglie-
re di Stato. Io non troverò conforto nella bara, ammesso
che di me e della mia bara rimanga qualcosa attraverso i
tempi. Che differenza, invece, per te: quando, “allargan-
do le ali luminose”, tu spiccherai il volo “al disopra delle
nubi”, a me rimarrà soltanto la consolazione di pensare
che, tra la massa degli uomini infaticabili, anche su di me
cadrà una “goccia del tuo miele”, come dice il tuo amato
scrittore». 
«Lasciamo stare il mio amato scrittore, per piacere!

Ridiamo di qualcos’altro». 
«Ah! Ridiamo! Ma non avrai per caso cessato da que-

sto momento di amare il tuo Krylov, immagino: vedo an-
cora qui il suo ritratto. A proposito! Sai che la tua futura
gloria e la tua immortalità si trovano qui, nella mia tasca?
Per la verità, preferirei che ci fossero i soldi: sono una
cosa più concreta». 
«Quale gloria?». 
«La risposta alla mia lettera». 
«Ah! Datemela, per l’amor di Dio! Datemela subito!

Cosa dice?». 
«Non ho letto. Leggi tu, a voce alta». 
«Come avete potuto resistere?». 
«E a me che importa?». 
«Come! Sono sempre vostro nipote. Strano non cede-

re alla curiosità. Che freddezza, vero egoismo, zietto!». 
«Può darsi.Tuttavia già so quello che c’è scritto. Su,

Aleksandr, leggi». 
Il giovane cominciò a leggere a voce alta, mentre lo

zio con aria distratta si dava dei colpetti agli stivali col
bastone. Ecco quel che diceva la lettera: «Che razza di
mistificazione è la vostra, mio carissimo Pjotr Ivanyč? Voi
avreste scritto il romanzo! E chi volete che vi creda? Pen-
savate d’ingannare in questo modo proprio me, una vec-
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chia volpe. Ma se, ci scampi Iddio, la cosa fosse proprio
vera, se proprio avete distolto la penna dalle vostre care
righe – e dico care in senso letterale, dato che ognuna di
esse vale certo parecchio denaro – e, cessando di compi-
lare rispettabili totali, avete dato alla luce il romanzo che
mi sta davanti, allora vi dico che i fragili prodotti della
vostra fabbrica sono certo più solidi e duraturi di questa
vostra creazione…». 
La voce di Aleksandr si affievolì di colpo. 
«Ma io respingo questo ingiurioso sospetto sul vostro

conto», riprese in tono timido e sommesso. 
«Non riesco a sentire, Aleksandr, più forte!», disse

Pjotr Ivanyč. 
Continuò a voce bassissima. 
«Mettendovi nella veste dell’autore del romanzo, voi

probabilmente desiderate conoscere la mia opinione. Ec-
cola. L’autore dev’essere giovane. Non è stupido, ma stra-
da facendo se la prende, chissà perché, con l’universo in-
tero. Con quanta irritazione, con quale anima esasperata
scrive! Dev’essere certo una persona delusa. Dio mio!
Quando si estinguerà questa razza? Peccato che da noi,
per una falsa interpretazione della vita, tanti uomini ca-
paci sono preda di vane e infruttuose illusioni, di inutili
aspirazioni verso una meta cui non sono chiamati». 
Aleksandr si fermò per riprendere fiato. Pjotr Ivanyč si

accese un sigaro e soffiò in alto un anello di fumo. Come
al solito, il suo viso esprimeva la più perfetta calma. Alek-
sandr riprese a leggere con voce cupa, appena percettibi-
le: «La presunzione, la fantasticheria, lo sviluppo precoce
degli affetti e l’immobilità mentale, con la sua inevitabile
conseguenza, la pigrizia: ecco le origini del male. Lo stu-
dio scientifico, la fatica, la vita pratica, ecco quel che può
far guarire la nostra gioventù oziosa e malata».
«Avrebbe potuto dire le stesse cose in tre righe», os-
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servò Pjotr Ivanyč dando un’occhiata all’orologio, «e in-
vece ha voluto scrivere in una lettera amichevole un’inte-
ra dissertazione. È pedante, non è vero? Vuoi leggere an-
cora, Aleksandr? Lascia stare: è noioso. E poi ho qualco-
s’altro da dirti…». 
«No, zietto, permettete, voglio vuotare tutto il calice.

Lasciatemi leggere». 
«E allora leggi e buon pro ti faccia». 
«Questo orientamento deplorevole delle capacità in-

tellettuali», lesse Aleksandr, «si manifesta in ogni riga del
romanzo che mi avete mandato. Dite al vostro protégé
che lo scrittore può fare opera veramente costruttiva sol-
tanto quando non si trova sotto l’influenza della propria
personale esaltazione che lo rende parziale. Lui deve po-
ter conquistare la vita e gli uomini con uno sguardo sere-
no e limpido, altrimenti finisce per rappresentare soltan-
to il proprio io, che non interessa a nessuno. Questo di-
fetto ritorna frequentemente nel romanzo. Un’altra con-
dizione indispensabile (ma questo vi prego di non dirlo
all’autore, che potrebbe sentirsene turbato nel suo amor
proprio di giovane scrittore) è che occorre il talento, e di
questo nel racconto non v’è traccia. Quanto al resto, la lin-
gua è pura e corretta, e l’autore non manca di stile», lesse
a stento Aleksandr. 
«Sa Dio quel che ha voluto dire!», disse Pjotr Ivanyč.

«Del resto il giudizio lo trarremo noi due, senza di lui». 
Aleksandr era profondamente abbattuto. Taceva, ave-

va assunto l’aspetto di un uomo stordito da un colpo im-
provviso e fissava, con gli occhi annebbiati, un punto del-
la parete di fronte. Toltagli di mano la lettera, Pjotr Ivanyč
lesse il poscritto: «Se proprio desiderate che il romanzo
appaia sul nostro giornale, lo farò per voi, ma solo nei
mesi estivi, quando ci sono pochi lettori. Quanto però al
compenso, non è proprio il caso di parlarne». 
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«Dunque, Aleksandr… come ti senti?», lo interrogò
Pjotr Ivanyč. 
«Più tranquillo di quanto non ci si possa aspettare»,

rispose il giovane con un certo sforzo. «Mi sento come
un uomo ingannato in ogni cosa». 
«No, come un uomo che ha ingannato se stesso e

avrebbe voluto ingannare anche gli altri…». 
Aleksandr non ascoltò quell’osservazione. 
«Possibile che sia tutta un’illusione, un abbaglio?»,

mormorò. «Amara privazione! Come abituarsi a questo
inganno? Ma perché, non capisco, sento in me questi
stimoli invincibili verso una forza creatrice!». 
«Si vede», osservò serafico Pjotr Ivanyč, «che hai in te

degli stimoli invincibili ma non hai la forza creatrice». 
Aleksandr rispose con un sospiro e rimase in silenzio.

Poi d’un tratto si alzò bruscamente e spalancò tutti i cas-
setti della scrivania, ne trasse quaderni, fogli, pezzi di
carta e li gettò con rabbia nel caminetto. 
«Ecco… non dimenticare questo», disse con calma

Pjotr Ivanyč porgendogli il foglio coi versi che aveva letto
posato sulla scrivania. 
«Sì, anche questo!», fece Aleksandr appallottolando il

foglio e scaraventandolo a sua volta nel caminetto. 
«Non c’è altro? Cerca bene», continuò lo zio guardan-

dosi attorno. «Una volta tanto facciamo un lavoro sensato.
Guarda un po’, quel pacco lassù, sullo scaffale, cos’è?». 
«Anche quello!», esclamò Aleksandr afferrandolo.

«Sono gli articoli di economia rurale». 
«Non bruciarli, quelli non bruciarli! Dalli a me!»,

disse Pjotr Ivanyč tendendo le mani. «Non sono inutili». 
Ma Aleksandr non lo ascoltò. 
«No!», protestò con cattiveria. «Se devo essere morto

per la letteratura, voglio essere morto anche per quella
roba. Dev’essere tutto finito!». 
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E il pacco volò nel caminetto. 
«Sei stato ingiusto!», osservò Pjotr Ivanyč, e intanto

con il bastone frugava nel cestino sotto la scrivania per
vedere se vi fosse qualche altra cosa da gettare nel fuoco.
«E del romanzo cosa ne facciamo, Aleksandr? Ce l’ho

ancora io». 
«Non avete qualche altro paravento da rivestire?». 
«Per adesso no. Se lo mandassimo a prendere… Ev-

sej! Dorme di nuovo: finiranno per rubargli il mio pa-
strano da sotto il naso. Ah, eccolo. Evsej, va’ a casa mia,
presto, di’ a Vasilij di consegnarti quel grosso quaderno
sulla scrivania del mio studio e portalo qui subito». 
Aleksandr sedeva con la testa tra le mani, fissando il

camino. Arrivò il quaderno. Il giovane gettò un’occhiata
al frutto di sei mesi di lavoro e sospirò. Pjotr Ivanyč lo
osservava. 
«Su, Aleksandr, fino in fondo», disse, «poi facciamo

quattro chiacchiere». 
«Sì, anche questo!», gridò Aleksandr buttando il qua-

derno nel fuoco. 
Stettero entrambi a guardare il manoscritto che bru-

ciava: lo zio con evidente soddisfazione, il nipote triste,
gli occhi velati di lacrime. 
La prima pagina cominciava a sollevarsi, a torcersi,

come sfogliata da una mano invisibile. Il lembo si piega-
va, si anneriva lentamente, finché di colpo avvampò; poi
rapidamente la seconda, la terza pagina, accartocciando-
si una dopo l’altra. Sotto la pagina in fiamme, per un at-
timo s’illuminava quella seguente e subito si anneriva, si
torceva, condivideva la sorte con le precedenti. 
Gli occhi di Aleksandr scorsero a un certo punto

l’intestazione di una pagina: «CAPITOLO III». Proprio in
quel capitolo aveva messo il meglio di sé. Si alzò dalla
poltrona e prese l’attizzatoio, nel vago tentativo di salva-
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re i resti della sua opera. “Forse, ancora…”, gli bisbigliò la
voce della speranza. 
«Scostati, lascia fare a me», disse Pjotr Ivanyč. «Dam-

mi l’attizzatoio». 
Spinse il quaderno verso la profondità del camino, sui

carboni accesi. Aleksandr si fermò indeciso. Il quaderno
era grosso e non avrebbe ceduto di colpo all’azione della
fiamma che, a tratti, gli strisciava sotto, ne lambiva gli orli
e si ritraeva. Si poteva ancora salvare… Aleksandr già
protendeva la mano, ma in quell’istante la fiamma illu-
minò anche la poltrona, il volto di Pjotr Ivanyč e la scriva-
nia. Il quaderno avvampò all’improvviso, e un minuto do-
po si spense lasciando al suo posto un mucchio di cenere
nera attraverso la quale guizzò ancora qualche lingua di
fuoco. Le braccia di Aleksandr ricaddero lungo i fianchi. 
«È finita!», mormorò. 
«Finita!», ripeté Pjotr Ivanyč. 
«Già…», aggiunse Aleksandr. «Sono libero!». 
«Per la seconda volta ti aiuto a ripulire l’appartamen-

to», disse Pjotr Ivanyč. «E voglio anche sperare che sia
l’ultima». 
«Irrevocabilmente, zietto». 
«Amen!», concluse lo zio mettendogli una mano sul-

la spalla. «Bene, Aleksandr, ti consiglio di non indugiare:
scrivi subito a Ivan Ivanyč, informalo che riprenderai a
mandargli i lavori di economia rurale. Dopo questo au-
todafé, dopo tante stupidaggini, adesso scriverai certo
qualcosa di buono. Lo dice sempre, lui: “Ah, se vostro
nipote…”». 
Aleksandr scosse tristemente il capo. 
«Non posso, zietto… No, non posso: è tutto finito».
«E che cosa vorresti fare, allora?». 
«Cosa?», ripeté sovrappensiero. «Per ora niente». 
«Soltanto in provincia si può passare il tempo a far
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niente; ma qui… E perché sei venuto, allora? Non capi-
sco! Comunque, lasciamo stare, per ora. Ho un favore da
chiederti». 
Lentamente Aleksandr alzò il capo e lo fissò con aria

interrogativa. 
«Tu conosci», cominciò lo zio avvicinando la propria

poltrona a quella di Aleksandr, «il mio socio Surkov?». 
Aleksandr annuì col capo. 
«Infatti, qualche volta hai pranzato con lui a casa mia.

Ma sei riuscito a capire bene che razza di tipo è? Un
buon ragazzo, ma frivolo. Ha un debole: le donne. Di-
sgraziatamente, come hai visto, è tutt’altro che brutto: al-
to, robusto, sempre liscio e profumato, abita in un bel-
l’appartamento… e s’immagina che tutte le donne deb-
bano cadergli tra le braccia, così, detto fatto! E fin qui
sarebbe un male da poco; ma il guaio è che, quando lo
piglia una passioncella, non connette più. Cominciano i
regali, le sorprese, i divertimenti, si tuffa nell’eleganza, si
mette a cambiare carrozze, cavalli… una vera rovina! Ha
fatto la corte anche a mia moglie. Succedeva che io non
riuscissi a mandare un servo a prendere i biglietti per il
teatro che Surkov immancabilmente li aveva già procura-
ti. Bisognava cambiare i cavalli, acquistare qualcosa di
valore, farsi largo tra la folla, andare a controllare la dacia
in cui non hai nessuno da mandare… era così prezioso!
Com’era utile: una cosa del genere non riesci a ottenerla
neppure con i soldi. Peccato! È per questo che non gli
dicevo nulla anche se spesso infastidiva mia moglie. Ma,
quando perde in questo modo la tramontana, non gli ba-
stano più i soliti guadagni; comincia a chiedere denaro e
vorrebbe intaccare il capitale. “Che cos’è per me la vostra
fabbrica”, dice, “quando non posso mai avere un po’ di
denaro liquido?”. E almeno si accontentasse di una qua-
lunque… ma no: gli occorre la gran signora. “A me”, di-
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ce, “serve l’intrigo aristocratico e senza amore non posso
vivere!”. Che asino, eh? Non ha nemmeno quarant’anni e
non può vivere senza amore!». 
Aleksandr ripensò a se stesso e sorrise tristemente. 
«Mente su tutto», riprese Pjotr Ivanyč. «Ho cercato di

rendermi conto del motivo di tutto quel suo darsi da fa-
re. A lui basta compiacersi, vuole che si parli di lui, che
si dica che ha una relazione con la tale, che lo vedano a
teatro nel palco con la talaltra, o seduto in compagnia a
tarda sera sul balcone d’una villa di campagna, o che lo
incontrino, sempre in compagnia, in qualche posto soli-
tario in calessino o a cavallo. E, in conclusione, questi
pretesi “intrighi aristocratici”, che il diavolo se li porti,
finiscono per costargli molto più di quelli plebei. Insom-
ma, roba più balorda di così…». 
«Ma dove vuoi arrivare, zietto?», lo interruppe Alek-

sandr. «Non vedo proprio cosa io possa fare». 
«Lo vedrai subito. Non molto tempo fa è arrivata qui

dall’estero una giovane vedova, una certa Julija Pavlovna
Tafaeva. Molto graziosa. Surkov e io eravamo amici di Ta-
faev, il marito, che è morto in terra straniera… Allora,
indovini?». 
«Indovino: Surkov si è innamorato della vedova». 
«Proprio così: Surkov ci si è rincretinito completa-

mente. E poi?». 
«E poi… non saprei…». 
«Eh, che ci vuole! Be’, ascolta… già un paio di volte

Surkov mi ha fatto capire che tra non molto avrà biso-
gno di denaro. Ho subito indovinato il significato di
quelle parole, soltanto che non potevo ancora capire da
quale parte tirasse il vento. Volevo riuscire a strappargli
il perché di quei soldi. Lui esitava, esitava e infine mi ha
detto che voleva farsi un appartamento sulla Litejnaja.
“Perché diamine proprio lì”, pensavo… e mi sono ricor-
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dato che sulla Litejnaja abita la Tafaeva, proprio di fronte
al punto che Surkov m’aveva detto d’essersi scelto. Aveva
già dato la caparra. Insomma, incombe una minaccia d’im-
minente sciagura se… non mi vieni in aiuto tu. Indovini,
adesso?». 
Aleksandr alzò un poco il naso, ispezionò le pareti, il

soffitto, le finestre, sbatté le palpebre qualche volta, poi
guardò lo zio in silenzio. 
Pjotr Ivanyč lo fissava sorridendo. Gli piaceva enor-

memente cogliere in fallo la perspicacia di qualcuno e
farglielo notare. 
«Dunque, Aleksandr? Ma come? E vorresti scrivere

romanzi!», disse. 
«Ah, ho indovinato, zietto!». 
«Bene, grazie a Dio!». 
«Surkov vi ha chiesto dei soldi. Voi non ne avete e vo-

lete che io…», e qui tacque. 
Pjotr Ivanyč scoppiò in una risata. Aleksandr non com-

pletò la frase e fissò perplesso lo zio. 
«Ma no, ma no!», fece Pjotr Ivanyč. «Ti sembra possi-

bile che mi capiti di restare senza soldi? Fa’ la prova quan-
do ti pare, e vedrai. Si tratta di questo: la Tafaeva, tramite
Surkov, mi ha ricordato la vecchia amicizia con suo mari-
to; così sono dovuto andare a trovarla. Mi ha pregato di
tornare a farle visita, gliel’ho promesso e le ho anche detto
che ti avrei presentato… Avrai capito adesso, spero». 
«Io?», ripeté Aleksandr sgranando gli occhi in faccia

allo zio. «Già naturalmente… adesso capisco…». 
S’interruppe di colpo. 
«E che hai capito?», domandò Pjotr Ivanyč. 
«Mah, anche se mi ammazzate, zietto, non ne capisco

niente! Permettete… Forse avrà una casa piacevole e…
volete che io mi distragga un po’… visto che mi annoio
molto…». 
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«Magnifico! E io dovrei portarti in giro per le case…
Dopo questo manca soltanto che ti copra la bocca di
notte perché non vi entrino le mosche, come vorrebbe
la tua mammina! Ma no, non si tratta di questo… In-
somma, ti parlerò chiaro: devi fare in modo che la Ta-
faeva s’innamori di te». 
Aleksandr alzò le sopracciglia e fissò lo zio. 
«Scherzate, zietto? È assurdo!», disse. 
«Eh, già, le cose assurde tu le trovi molto importanti,

quelle semplici e naturali invece le trovi assurde. Cosa c’è
di assurdo? Se osservi bene, anche l’amore è un’assur-
dità: questione di sangue che ribolle, di amor proprio…
A cosa serve ragionare con te? Tu credi ancora alla pre-
destinazione fatale in amore, all’attrazione delle anime!». 
«Scusate, ma adesso non credo più a niente. Ma ci si

può forse innamorare e far innamorare secondo la pro-
pria volontà?». 
«Si può, ma non è cosa da te. Sta’ tranquillo, non ti af-

fido un incarico tremendamente difficile. Ecco quel che
devi fare: corteggiare la Tafaeva, mostrarti premuroso,
non permettere che Surkov rimanga da solo con lei… in-
somma, devi semplicemente farlo arrabbiare. Devi osta-
colarlo: lui una parola, e tu due, lui un’opinione, e tu su-
bito quella contraria. Confondilo continuamente con le
tue dottrine, annientalo a ogni passo…». 
«Perché?». 
«Ma non hai ancora capito? Perché, caro, dapprima

uscirà di senno per il dispetto e la gelosia, poi si raffred-
derà. È una cosa che gli capita spesso. È gonfio d’amor
proprio fino alla stupidità. Allora l’appartamento sulla
Litejnaja non sarà più indispensabile, il capitale rimarrà
intatto e gli affari della fabbrica seguiranno il loro corso
normale… Capisci adesso? È già la quinta volta che gli gio-
co questo tiro. Prima, si capisce, quand’ero più giovane
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e scapolo operavo personalmente, ora devo passare l’inca-
rico agli amici». 
«Però io non la conosco», obiettò Aleksandr. 
«È un’osservazione che non manca di profondità…

Appunto per questo te la presenterò. Tutti i mercoledì
si riuniscono a casa sua i vecchi conoscenti». 
«Ma se lei corrisponde all’amore di Surkov ammette-

rete che le mie premure e le mie assiduità faranno ar-
rabbiare non soltanto lui». 
«Eh, via! Una donna ammodo, quando giudica scioc-

co un suo corteggiatore, cessa d’interessarsene, specie in
presenza di testimoni: il suo amor proprio glielo impone.
E se ne ha sottomano un altro più intelligente e simpati-
co, si volge subito a questo. Ecco perché ho gettato l’oc-
chio su di te». 
Aleksandr s’inchinò. 
«Surkov non è pericoloso», continuò lo zio. «La Ta-

faeva riceve pochissima gente, così a lui non riesce diffi-
cile in quella cerchia ristretta fare la parte del damerino e
dell’uomo di spirito. Sulle donne può molto l’apparenza.
E poi è maestro in fatto di premure. Può anche darsi che
lei civetti un poco con lui… Le donne, si sa, anche quel-
le intelligenti, si compiacciono nel veder fare per loro
qualche stupidaggine, soprattutto se costosa. Sennonché
il più delle volte non amano colui che le compie, ma un
altro… Molti non vogliono capire questa verità, e Surkov
è uno di quelli. Tocca a te farlo ragionare». 
«Ma Surkov, immagino, non andrà soltanto il merco-

ledì. Potrò ostacolarlo il mercoledì, ma gli altri giorni?». 
«Devo insegnarti tutto! Mostrati premuroso, anche un

poco innamorato, e la seconda volta vedrai che t’inviterà
non soltanto il mercoledì, ma anche il giovedì e il venerdì.
Tu riservale tutte le attenzioni possibili e io cercherò d’in-
coraggiarla insinuandole che tu, sul serio… sai bene, in-

254



somma. Mi sembra, da quel che ho potuto osservare, una
donna piuttosto sensibile, un po’ debole di nervi… non
aliena dal cedere per simpatia, per impeto…». 
«Ma com’è possibile?», fece Aleksandr in tono inde-

ciso. «Se ancora potessi amare… Ma non posso, non riu-
scirò…». 
«Al contrario, riuscirai. Se t’innamorassi per davvero

non sapresti fingere, lei se ne accorgerebbe subito e vi
prenderebbe in giro tutti e due. Ma ora… devi solo fare
in modo che Surkov si arrabbi: lo conosco come il pal-
mo della mia mano. Quando s’accorgerà che le cose non
vanno come vorrebbe, smetterà di sperperare soldi in re-
gali, e io non voglio che questo… Senti, Aleksandr, la co-
sa per me è della massima importanza: se farai quel che
desidero… Ricordi quei due vasi che hai visto in fabbri-
ca e che ti sono tanto piaciuti? Bene, saranno tuoi; non
avrai che da comprare il piedistallo». 
«Scusate, zietto, non vorrete pensare che io…». 
«Non vorrai certo darti da fare e perdere il tuo tem-

po per nulla, vero? Sarebbe bello? Quei vasi sono molto
graziosi, lo sai, e nel nostro secolo, non si dà mai nulla
per nulla. Quando farò io qualcosa per te, ti permetterò
di offrirmi un regalo e ti assicuro che lo accetterò con
piacere». 
«Che strano incarico!», disse ancora incerto. 
«Spero che non vorrai rifiutare di fare questo per me.

Da parte mia, lo sai, sono sempre pronto a fare per te
tutto ciò che posso. Se dovessi aver bisogno di denaro
chiedimelo pure. Allora, a mercoledì. Questa storia du-
rerà un mese, massimo due. Ti avvertirò io stesso quan-
do non occorrerà più, e allora potrai smettere». 
«Come volete, zietto, io sono pronto. Però, è strano…

Non garantisco il successo: se fossi ancora in grado di
amare, allora, forse, ma così…». 
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«Tanto meglio che tu non possa: guasteresti ogni co-
sa. Io invece ti garantisco il successo. Arrivederci!». 
Se ne andò, e Aleksandr rimase a lungo seduto di

fronte al camino, fissando pensoso la cenere. 
Quando Pjotr Ivanyč tornò a casa, la moglie gli chie-

se: «Come sta Aleksandr? Il suo romanzo? Scriverà?». 
«No, l’ho guarito per sempre». 
Aduev le riferì il contenuto della lettera ricevuta in-

sieme al romanzo e le raccontò anche dell’autodafé. 
«Sei senza pietà, Pjotr Ivanyč!», disse Lizaveta Alek-

sandrovna. «Non sai fare nulla per benino…». 
«Credi proprio d’aver fatto bene, tu, spingendolo a

imbrattare tutti quei fogli? Credi che abbia sufficiente
talento?». 
«No». 
Pjotr Ivanyč la fissò sorpreso. «E allora perché?». 
«Non l’hai ancora capito?». 
Lui taceva, ripensando involontariamente alla sua di-

scussione con Aleksandr. 
«Perché non dovrei aver capito? È abbastanza chia-

ro, mi sembra», disse infine guardandola negli occhi. 
«Di’ pure, sentiamo». 
«Si vede che… che… che volevi dargli una lezione…

soltanto in un altro modo, più delicatamente». 
«Non hai capito, nonostante la tua intelligenza. Per-

ché quel ragazzo in tutto questo tempo è stato allegro,
sano, quasi felice? Perché aveva una speranza. E quella
speranza gliel’avevo alimentata io. Chiaro adesso?». 
«Sicché hai usato l’astuzia con lui?». 
«Penso che in certi casi sia ammesso. Cos’hai fatto

tu, invece? Sei stato crudele… gli hai tolto l’ultima spe-
ranza». 
«Basta! Ma quale ultima speranza! Ha ancora tante

stupidaggini davanti a sé». 
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«E che cosa farà, adesso? Si metterà di nuovo a cam-
minare dietro la punta del naso?». 
«No, non ce ne sarà bisogno. Gli ho dato un lavoro». 
«Che cosa? Qualche altra traduzione sulle patate? Ti

pare che questo possa interessare un giovane, special-
mente se ardente e pieno d’entusiasmo? Per te basta sol-
tanto che la testa sia occupata». 
«No, cara, non si tratta di patate, ma di un lavoro che

ha a che fare con la fabbrica». 
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III

Arrivò il mercoledì. 
Nel salotto di Julija Pavlovna erano riunite dalle quin-

dici alle venti persone. Quattro giovani signore, due stra-
nieri barbuti conosciuti all’estero dalla padrona di casa e
un ufficiale chiacchieravano in gruppo. Lontano da loro,
in una bergère, sedeva un vecchio, evidentemente un mi-
litare a riposo, con un paio di baffoni grigi spioventi e un
certo numero di decorazioni alla bottoniera, e discorreva
con un signore anziano a proposito di certi acquisti che
stava per fare. 
Nella stanza attigua, una signora anziana giocava a

carte con altri due signori. Al pianoforte sedeva una fan-
ciulla giovanissima e un’altra, più in là, conversava con
uno studente. 
Apparvero i due Aduev. Non era facile trovare chi sa-

pesse fare il proprio ingresso in un salotto con la dignità
e la disinvoltura di Pjotr Ivanyč. Dietro di lui, con aria ir-
resoluta, veniva Aleksandr. 
Che differenza tra i due: più alto, ben proporzionato,

forte e sano per natura, Pjotr Ivanyč emanava la fiducia
in se stesso negli occhi e negli atteggiamenti. Né dagli
sguardi, né dai gesti, né dalle parole si sarebbero potuti
indovinare il suo pensiero e il suo carattere: tutto in lui
era protetto dal contegno mondano e dall’arte di padro-
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neggiarsi. Pareva che i suoi movimenti e i suoi sguardi
fossero sempre calcolati. Il volto pallido e impassibile de-
notava che in quell’uomo le passioni erano tenute sotto il
controllo dispotico della ragione e che il cuore partecipa-
va o meno a seconda degli ordini impartiti dal cervello. 
In Aleksandr, al contrario, tutto indicava una costitu-

zione debole e molle. L’espressione mobile del volto, la
pigrizia, la lentezza e l’irregolarità dei movimenti, e lo
sguardo, per così dire, appannato, lasciavano trasparire
immediatamente quale sensazione gli angustiasse il cuore
o quale pensiero gli agitasse la mente. Era di media statu-
ra, scarno e pallido, non per natura come Pjotr Ivanyč,
ma per la continua tensione spirituale. I capelli gli scen-
devano sulle tempie e sulla nuca, lunghi, fragili, in cioc-
che delicate, chiare e dai bellissimi riflessi. 
Lo zio presentò il nipote. 
«E il mio amico Surkov non c’è?», domandò subito

Pjotr Ivanyč, mostrandosi sorpreso. «Quindi, vi ha di-
menticata?». 
«Oh, no! Devo essergli grata», rispose Julija Pavlovna.

«È molto assiduo. Sapete bene che, tranne gli amici del
mio povero marito, non ricevo quasi nessuno». 
«Ma dov’è allora?». 
«Sarà qui tra poco. Figuratevi, ha dato la parola a me

e a mia cugina di portarci un biglietto di palco per lo
spettacolo di domani, mentre si dice che non ci sia più la
minima possibilità di procurarsene…». 
«Ve lo porterà, ci giurerei: è un vero genio in queste

cose. Riesce sempre anche dove né amicizie né protezioni
potrebbero fare di più. Come riesca, e a qual prezzo, è il
suo segreto». 
Arrivò anche Surkov. Era fresco e agghindato, ma in

ogni piega del vestito, in ogni minuzia dell’abbigliamen-
to si vedeva chiara la pretesa di essere un leone, di supe-
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rare tutti i signori alla moda, e la moda stessa. Se per
esempio la moda esigeva il frac con le falde aperte, il suo
era talmente aperto da somigliare alle ali spalancate d’un
uccello. Se si usava portare il colletto spinto all’indietro,
ordinava una foggia di colletto tale che nel suo frac era
simile a un ladro acchiappato da dietro e che compie
sforzi sovrumani per liberarsi dalla stretta. Dava lui stes-
so istruzioni al sarto su come cucire. Quando entrò nel
salotto della Tafaeva, la sua sciarpa era appuntata sulla
camicia con una spilla così smodatamente grossa da
sembrare una piccola clava. 
«E allora, l’avete portato?», si sentì domandare da

ogni parte. 
Surkov stava per rispondere, ma vedendo Aduev col

nipote si trattenne e li guardò sorpreso. 
«Presagisce qualcosa!», disse piano Pjotr Ivanyč al

nipote. «Bah! Ha il bastone. Che vorrà dire?». 
«Come mai?», gli domandò indicando il bastone. 
«Scendendo dalla carrozza ho inciampato… e adesso

zoppico un poco», rispose questi tossendo. 
«Menzogna!», sussurrò Pjotr Ivanyč ad Aleksandr.

«Osserva il pomo: vedi? È una testa di leone d’oro. Tre
giorni fa si vantava con me di averlo comprato da Barb’e
per seicento rubli, e adesso vuole metterlo in mostra. Ec-
coti un assaggio dei metodi coi quali cerca di fare effetto.
Devi combatterlo e scalzarlo da queste posizioni». 
Pjotr Ivanyč indicò dalla finestra la casa proprio di

fronte. 
«Ricorda che i vasi saranno tuoi, coraggio!», aggiunse. 
«Avete il biglietto per lo spettacolo di domani?», do-

mandò Surkov alla Tafaeva, avvicinandosi a lei con aria
trionfale. 
«No…». 
«Consentitemi allora di offrirvelo», disse Surkov con
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un’aria da Zagoreckij in Che disgrazia l’ingegno!13. I baffi
dell’ufficiale tremolarono lievemente nel sorridere. Pjotr
Ivanyč gettò un’occhiata furtiva al nipote. Julija Pavlov-
na arrossì, dopodiché invitò Pjotr Ivanyč per il giorno se-
guente nel palco. 
«Vi sono molto grato», rispose questi, «ma proprio

domani sono di servizio a teatro con mia moglie. In cam-
bio», aggiunse indicando Aleksandr, «vorrete permetter-
mi di offrirvi la compagnia di questo giovanotto…».
«Infatti, volevo proprio invitare anche lui; siamo sol-

tanto in tre: mia cugina, io e…». 
«Farà le mie veci», disse immediatamente Pjotr Iva-

nyč, «e, all’occorrenza, anche di questo birbante». 
Accennò a Surkov e si chinò all’orecchio della Tafae-

va sussurrandole qualcosa. Un paio di volte lei lanciò
uno sguardo di sfuggita al giovane, sorridendo. 
«Vi ringrazio», intervenne Surkov, «ma una sostitu-

zione del genere sarebbe stata meglio proporla prima,
quando il biglietto non c’era: mi sarebbe piaciuto vede-
re come mi avrebbe sostituito». 
«Oh, ma io vi sono riconoscentissima della vostra

cortesia!», disse con vivacità la padrona di casa. «Non vi
ho invitato nel palco perché so che avete una poltrona, e
voi certo preferite trovarvi di fronte alla scena, special-
mente quando c’è il balletto…». 
«No, no, volete fare la furba, voi, non avete pensato

questo… Barattare il mio posto accanto a voi… nem-
meno per sogno!». 
«Ma il posto è già promesso…». 
«Come? E a chi?». 
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«A Monsieur René». 
E indicò uno degli stranieri barbuti. 
«Oui, Madame m’a fait cet honneur…», fece briosa-

mente costui. 
Surkov, a bocca aperta, guardò prima lui, poi la Ta -

faeva. «Posso fare cambio con lui: gli cedo la mia poltro-
na», propose. 
«Provate…». 
Il signore barbuto protestò vistosamente con le brac-

cia e con le gambe. 
«Vi ringrazio sentitamente!», disse Surkov a Pjotr

Ivanyč, guardando in modo torvo Aleksandr. «Lo devo
proprio a voi». 
«Non è il caso di prendersela. Non vorresti venire nel

mio palco? Saremo soltanto mia moglie e io: potresti, con
l’occasione, farle un po’ la corte, non la vedi da tanto
tempo…». 
Surkov gli volse stizzito le spalle. Pjotr Ivanyč si al-

lontanò alla chetichella, Julija fece accomodare Alek-
sandr accanto a sé e conversò con lui per un’ora buona.
Più d’una volta Surkov tentò d’intrufolarsi nel discorso,
inserendo a proposito qualche osservazione sul balletto
e ottenendo in risposta un sì quando sarebbe stato logi-
co aspettarsi un no e viceversa. Era chiaro che non lo
ascoltavano. Tentò di cambiare argomento e passò alle
ostriche, assicurando di averne mangiate una volta, in
una sola mattina, ben centottanta: ma non riuscì a gua-
dagnarsi nemmeno un’occhiata. Provò anche con qual-
che battuta più o meno di spirito ma, vedendo che nem-
meno così otteneva nulla, prese il cappello e si mise a
ciondolare davanti a lei, deciso a farle notare che era di
malumore e si apprestava ad andarsene. Ma lei non se
ne accorse. 
«Me ne vado!», disse alla fine deciso. «Arrivederci». 

262



«Di già?», ribatté lei calma. «Ma domani vi farete ve-
dere nel nostro palco almeno per un minuto, vero?». 
«Che perfidia! Un minuto, quando sapete che quel

posto accanto a voi non lo cambierei nemmeno con un
posto in paradiso!». 
«Se intendete parlare del loggione, vi credo!». 
Non avrebbe più voluto andarsene ora. Il suo dispet-

to era scomparso di fronte a quella risposta arguta e affa-
bile di Julija. Ma ormai tutti avevano notato che era sul
punto di congedarsi e non poteva più rimediare decen-
temente. Uscì guardandosi alle spalle come un cagnolino
scacciato dai suoi padroni, desideroso invece di seguirli. 
Julija Pavlovna era tra i ventitré e i ventiquattro anni.

Pjotr Ivanyč aveva indovinato: era piuttosto debole di
nervi, ma questo non le impediva di essere una donnina
molto bella, intelligente e graziosa. Era comunque timi-
da, sognatrice e sensibile come la maggior parte delle
donne nervose. I lineamenti del viso erano fini e delicati,
lo sguardo mite e sempre pensoso, spesso malinconico
senza ragione o, se si vuole, senza una ragione nervosa. 
Non guardava troppo benevolmente al mondo e alla

vita, sentendo l’inutilità di tutto e della sua stessa esisten-
za. Ma se, Dio guardi, qualcuno in sua presenza accenna-
va, sia pure di sfuggita, alla tomba o alla morte, impallidi-
va terribilmente. Pareva che i suoi sguardi sfuggissero i
lati più luminosi della vita. Nel giardino o nel boschetto
sceglieva per la sua passeggiata i viali più folti e più scuri,
lasciando vagare con indifferenza lo sguardo sul paesag-
gio circostante. A teatro si recava sempre per vedere un
dramma, raramente una commedia e mai un vaudeville.
Si copriva le orecchie se per caso giungeva fino a lei l’eco
di un’allegra canzone e non sorrideva mai agli scherzi. 
A volte i lineamenti del suo viso esprimevano ango-

scia. L’angoscia provocata da un male, da una sofferen-
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za, ma generata da una specie di rilassamento. Era chia-
ro che sosteneva una lotta interiore contro qualche so-
gno seducente e ne era sfibrata. Dopo quei conflitti ri-
maneva a lungo muta, triste, poi di colpo passava a una
disposizione di spirito d’allegria quasi irresponsabile,
senza che questo segnasse una variazione nel suo caratte-
re: quello che divertiva lei di solito non divertiva gli altri.
Questione di nervi! A starle ad ascoltare, queste signore,
che cosa non dicono! Parole come destino, simpatia, at-
trazione incontrollabile, malinconia inconsapevole, tristi
desideri… Così le parole si succedono l’una all’altra e, a
ogni buon conto, tutto finisce con un attacco di nervi e
la boccettina dei sali. 
«Come mi avete capita!», disse Julija Pavlovna ad

Aleksandr nel momento del commiato. «Nessun uomo,
nemmeno mio marito, ha mai potuto comprendere il mio
carattere». Per poco non valeva la stessa cosa anche per
Aleksandr. Ne sarebbe venuto un bel vantaggio per lui!
«Arrivederci», disse. 
Lei gli porse la mano. «Spero che adesso troverete la

strada anche senza bisogno dello zio, non è vero?», disse. 
Venne l’inverno. Di solito Aleksandr pranzava ogni

venerdì a casa dello zio, ma ecco che ne erano passati
quattro di seguito e lui non compariva, né si faceva ve-
dere negli altri giorni. Lizaveta Aleksandrovna era in
collera; Pjotr Ivanyč brontolava per essere stato costret-
to ad aspettare inutilmente. 
Intanto Aleksandr non stava con le mani in mano:

eseguiva l’incarico dello zio. Già da tempo Surkov ave-
va cessato di recarsi dalla Tafaeva, e ovunque annuncia-
va che tra loro era finita, che «aveva rotto tutto con lei».
Un giovedì sera, rincasando, Aleksandr trovò sulla scri-
vania i due famosi vasi accompagnati da una lettera del-
lo zio. Pjotr Ivanyč lo ringraziava delle sue amichevoli
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premure e lo invitava a pranzo, secondo la consuetudi-
ne, per il giorno seguente. Aleksandr rimase perplesso,
come se l’invito disturbasse i suoi piani. Tuttavia il gior-
no seguente si presentò a casa dello zio un’ora prima di
pranzo. 
«Be’, che ti sta succedendo? Non ti si vede più. Ci hai

dimenticati?», lo assalirono di domande lo zio e la zia. 
«Mi hai reso un vero servigio da amico», continuò

Pjotr Ivanyč, «e al di là delle aspettative! E faceva il mo-
desto: “Non posso, non mi sento capace…”. Non si sen-
tiva capace! Già da un pezzo avevo il desiderio di veder-
ti, ma non ti si poteva mai acchiappare! Be’, ti sono mol-
to riconoscente. Sono arrivati interi i vasi?». 
«Sì, zio, sono arrivati. Ma ve li restituirò». 
«E perché? Ma senti un po’… Ti spettano di diritto». 
«No», rispose Aleksandr risoluto. «Non accetterò

quel regalo». 
«Come vuoi. Dato che piacciono a mia moglie, se li

prenderà lei». 
«Non sapevo, Aleksandr», intervenne Lizaveta Alek-

sandrovna con un sorriso furbo, «che foste così abile in
questo genere di faccende. E non mi avete detto nemme-
no una parola…». 
«Sì, sì, dagli retta: non si sente capace, non sa. E in-

vece, hai visto… Molto, molto riconoscente! Quel po-
vero Surkov per poco non perde la ragione. Mi ha fatto
persino ridere. Due settimane fa mi è piombato in casa,
fuori di sé. Ho subito capito il perché ma non l’ho fatto
vedere, continuando a scrivere come se nulla fosse.
“Ah, sei tu?”, dico, “Che hai di bello da raccontarmi?”.
Lui sorride, si sforza di simulare la calma… ed era mol-
to se non scoppiava a piangere. “Niente di bello”, dice,
“anzi sono venuto da voi con brutte notizie…”. L’ho
guardato con aria sorpresa e incredula. “Che c’è?”, do-
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mando. “Si tratta”, dice, “di vostro nipote…”. “Che gli
è successo? Mi spaventi! Di’, di’ tutto!”, esclamo. E qui
la sua calma è andata a farsi benedire: ha cominciato a
gridare e a uscire dai gangheri. Ho cercato di tirarmi in-
dietro con la poltrona perché non era possibile parlare:
addirittura mi sputacchiava… “Proprio voi”, dice,
“proprio voi che gli date denaro perché se ne stia in
ozio e lo abituate a ciondolare!”. “Io?”. “Sì, voi, voi.
Chi lo ha portato da Julija? Qui bisogna che vi dica che
fin dal secondo giorno di conoscenza con una donna lui
comincia a chiamarla con vezzeggiativi confidenzia-
li…”. “Be’, che c’è di male?”, dico. “Come, che c’è di
male!”, scatta lui. “Adesso sta là in quella casa dalla
mattina alla sera…”». 
Aleksandr arrossì. 
«“Guarda un po’ che razza di bugie gli fa dire la mali-

gnità!”, penso io», riprese Pjotr Ivanyč dopo un’occhiata
al nipote. «Aleksandr se ne sta in quella casa dalla matti-
na alla sera: non mi sono mai sognato di chiedergli una
cosa simile… vero?». 
Pjotr Ivanyč fermò sul nipote il suo sguardo gelido e

pacato, che ebbe il potere di far diventare Aleksandr
semplicemente di fiamma. 
«Sì, io qualche volta… ci vado…», balbettò il giovane. 
«Qualche volta. Allora è un’altra cosa, come pensavo

io», continuò Pjotr Ivanyč. «Appunto di questo ti avevo
pregato: di non andare tutti i giorni. Lo sapevo che men-
tiva. Che cosa avresti dovuto farci lì, tutto il giorno? Ti
saresti annoiato!». 
«No! È una donna così intelligente… eccezionalmen-

te garbata… le piace tanto la musica…», disse Aleksandr
con voce confusa, spezzettando impacciato le frasi. Si
toccò la tempia sinistra, poi prese il fazzoletto e se lo pas-
sò sulle labbra. 
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Lizaveta Aleksandrovna guardò di soppiatto il nipo-
te, si voltò verso la finestra e sorrise. 
«Ah… be’, meglio così», disse Pjotr Ivanyč, «se non

ti sei annoiato: ero preoccupato all’idea di averti cac-
ciato in una faccenda spiacevole. Ho detto a Surkov:
“Grazie caro della partecipazione che prendi alle cose
di mio nipote, te ne sono molto, molto riconoscente.
Soltanto mi sembra che tu esageri, il guaio non è poi
così grosso”. “Un giovane”, dice, “che non si occupa
di niente, che dovrebbe invece lavorare…”. “Questo”,
dico, “per quel che ti riguarda non è un guaio: a te non
può importare…”. “Perché non mi dovrebbe importa-
re? S’è messo in testa di spuntarla con me con le astu-
zie…”. “Ah, ecco dov’è il guaio!”, dico per stuzzicarlo.
“Suggerisce a Julija sa il diavolo che cosa sul mio con-
to, e adesso lei è completamente cambiata nei miei
confronti. Ma darò una lezione a quel lattante…”. Scu-
sami, Aleksandr, ripeto le sue parole, “a quel lattan-
te… lottare contro di me! Spero che voi gli farete capi-
re…”. “Lo sgriderò”, dico, “senz’altro lo sgriderò; sol-
tanto, è proprio vera la faccenda? È proprio vero che
vi dà fastidio?”. Ah già, perché dice che le porti i maz-
zi di fiori…». 
Pjotr Ivanyč s’interruppe e guardò il nipote, come in

attesa di una risposta, che non arrivò. Lo zio riprese:
«“Come”, dice, “non è vero? E perché allora le porta
ogni giorno i mazzi di fiori? Adesso siamo in inverno,
chissà quello che spende… lo so io che cosa significano
quei bouquet…”. “Ecco”, penso, “si vede che parentela
non è una parola vana: chi si sarebbe dato tanta pena per
un altro?”. “Davvero tutti i giorni?”, dico. “Proverò a
domandarlo a lui…”. Sarà un’altra bugia, ci giurerei: non
può essere che tu…». 
Aleksandr avrebbe voluto che la terra gli si aprisse
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sotto i piedi. Pjotr Ivanyč lo fissava spietatamente dritto
negli occhi, aspettando una risposta. 
«Qualche volta… io, in verità… ho portato…», disse

Aleksandr abbassando gli occhi. 
«Bene, di nuovo “qualche volta”. Non tutti i giorni: fi-

nirebbe infatti per costarti troppo. Del resto, dimmi
quanto hai speso. Non voglio che tu spenda per me, ti sei
già preso anche troppa pena. Dammi il conto… Dunque,
ancora a lungo Surkov ha continuato a imperversare. “Se
ne stanno”, dice, “sempre a giocare a scacchi, oppure
vanno in carrozza a passeggiare dove c’è poca gente…”». 
A quelle parole Aleksandr, per darsi un contegno,

trasse le gambe da sotto la seggiola, osservò i propri sti-
vali e riprese la posizione di prima. 
«A quei discorsi ho scosso la testa dubbioso», conti-

nuò lo zio. «“Non è possibile che vada a passeggio tutti i
giorni”, dico. “Domandatelo”, dice, “a chi volete…”.
“Niente”, faccio io, “preferisco in ogni caso domandarlo
a lui…”. È tutta una fandonia, vero?». 
«Qualche volta… infatti… sono andato a passeggio

con lei». 
«Dunque, non tutti i giorni. Del resto non valeva

neppure la pena che te lo domandassi; c’era da imma-
ginarselo che era una fandonia… “In fondo”, dico,
“che male c’è? Lei è vedova, non ha parenti. Aleksan-
dr è un ragazzo ammodo e non uno sventatello, evi-
dentemente se lo tiene vicino perché non ama stare so-
la…”. Lui non voleva sentire ragioni. “No”, grida,
“non me la date a bere, io so! Sempre con lei a teatro,
e io”, dice, “io procuro il palco, sa Dio spesso a prezzo
di quali fatiche, e loro due ci s’accomodano!”. A questo
punto non ne ho potuto più e sono scoppiato in una ri-
sata… “Proprio così bisogna menarti per il naso, razza
di scemo!”, penso. Bravo Aleksandr! Ecco un vero ni-
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pote! Mi rincresce soltanto di averti procurato così tan-
ti disturbi». 
Aleksandr si sentiva sotto tortura. Grosse gocce di

sudore gli scendevano dalla fronte. Udiva appena quel
che diceva lo zio, senza osare alzare gli occhi, né su di lui
né sulla zia. 
Lizaveta Aleksandrovna provò compassione per lui.

Fece col capo un cenno di rimprovero al marito, invi-
tandolo tacitamente a smetterla di tormentare in quel
modo il nipote. Ma Pjotr Ivanyč non volle desistere. 
«Figurati che Surkov, per gelosia», riprese, «voleva

farmi credere che tu sei innamorato pazzo della Tafaeva.
“Scusa tanto”, dico, “ma non è possibile dopo tutto quel-
lo che gli è capitato, non è più capace d’innamorarsi. Co-
nosce troppo bene le donne, lui, e le disprezza…”. Ho
detto bene?». 
Senza alzare gli occhi, Aleksandr annuì col capo. 
Lizaveta Aleksandrovna soffriva per lui. 
«Pjotr Ivanyč!», lo chiamò, tentando di sviare il di-

scorso. 
«Eh? Che c’è?». 
«È venuto poco fa il domestico dei Luk’janov con

una lettera». 
«Lo so, grazie. Dov’ero rimasto?». 
«Di nuovo, Pjotr Ivanyč, hai fatto cadere la cenere

del sigaro sui miei fiori. Guarda cos’hai combinato!». 
«Niente, cara. Dicono che la cenere aiuti la vegeta-

zione… Così, stavo dicendo…». 
«Non è ora di pranzo, Pjotr Ivanyč?». 
«Bene, fa’ servire… Già, m’hai ricordato a proposito

il pranzo. Dice Surkov che tu, Aleksandr, pranzi laggiù
quasi tutti i giorni, e appunto per questo non vieni più da
noi il venerdì, che insomma passate insieme tutta la gior-
nata… Sa il diavolo quante frottole m’ha raccontato; ho
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finito per mandarlo via! Tutte bugie: tant’è vero che oggi
è venerdì, ed eccoti qua!». 
Aleksandr accavallò le gambe e piegò la testa sulla

spalla sinistra. 
«Ti sono molto, molto riconoscente. È un servigio da

amico, da fratello», concluse Pjotr Ivanyč. «Surkov si è
persuaso che per lui non c’era nulla da fare, e s’è ritirato…
“Se quella donna”, dice, “crede che io seguiti a sospirare
per lei, si sbaglia! E io che ero disposto a fare qualunque
cosa per lei! Dio sa quali intenzioni avevo. Lei forse non si
sognava neppure la fortuna che le si stava preparando.
“Io”, dice, “sarei stato pronto a sposarla se avesse saputo
legarmi a sé. Adesso tutto è finito. Mi avete consigliato be-
ne, Pjotr Ivanyč: così ho salvato il mio denaro e il mio
tempo”. E adesso si atteggia alla Byron, se ne va in giro cu-
po e fatale e non chiede più denaro. E io dico: “Con lui è
tutto finito!”. Sei stato un vero maestro, Aleksandr: grazie
a te, per un pezzo avrò riconquistato la mia calma. Ora
non disturbarti ancora, puoi anche fare a meno di andare:
immagino che tutto sommato sia stata una seccatura…
scusami, te ne prego… cercherò di sdebitarmi. Quando ti
occorrerà denaro, disponi pure di me… Liza, dai ordine
che portino in tavola qualche buona bottiglia: berremo al
successo dell’impresa». 
Pjotr Ivanyč uscì dalla stanza. Lizaveta sbirciò un paio

di volte il nipote e, vedendo che non si decideva a parla-
re, uscì a sua volta per impartire gli ordini alla servitù. 
Aleksandr rimase a sedere come dimenticato, guar-

dandosi le ginocchia. Quando finalmente sollevò il capo,
era solo. Sospirò, diede un’occhiata all’orologio: le quat-
tro. Afferrò immediatamente il cappello, agitò la mano
con un gesto di noncuranza verso la porta da cui era
uscito lo zio, e piano piano, in punta di piedi, guardan-
dosi attorno da tutte le parti, raggiunse l’anticamera, si
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gettò il mantello sul braccio, si lanciò giù per la scalinata
e via di corsa verso la casa della Tafaeva. 
Surkov non aveva mentito: Aleksandr amava Julija.

Quasi con spavento il giovane aveva avvertito i primi sin-
tomi di quell’amore, come al sopraggiungere d’una gra-
ve malattia infettiva. Era angosciato dalla paura e dalla
vergogna; paura di soggiacere ancora una volta a tutti i
capricci di un altro cuore e del proprio, vergogna di
fronte agli altri, e soprattutto di fronte allo zio. Avrebbe
dato tutti i tesori della terra per nascondersi da lui. Non
più di tre mesi prima, con orgoglio e decisione, aveva ri-
nunciato all’amore, aveva anche scritto l’epitaffio in ver-
si per quel sentimento inquietante e lo aveva letto allo
zio, dichiarando apertamente il suo disprezzo per le
donne… E ora, eccolo nuovamente ai piedi di una don-
na! Ancora una prova della sua avventatezza da adole-
scente. Dio mio! Quando si sarebbe liberato dall’invin-
cibile influsso dello zio? Ma perché la sua vita non riu-
sciva a prendere una strada diversa, inaspettata, senza
dover eternamente seguire le previsioni di Pjotr Ivanyč? 
Quel pensiero lo conduceva alla disperazione. Sareb-

be stato contento di sfuggire a quel nuovo amore, ma
come fare? Quanta differenza tra l’amore per Naden’ka
e quello per Julija! Il primo altro non era stato che un
infelice inganno del cuore che esigeva nutrimento. Ma il
cuore d’un giovane della sua età è talmente indecifrabi-
le: accetta il primo cibo che gli si offre… Julija invece!
Non era più una fanciulla capricciosa, incapace di com-
prendere lui, se stessa e l’amore: era una donna in pieno
rigoglio, fragile fisicamente, ma energica per l’amore.
Era infiammata dall’amore! Non conosceva altro moti-
vo di felicità e di vita. Amare non è cosa da tutti: è un
dono di natura, e Julija in questo era un genio. Ecco l’a-
more che lui sognava: consapevole, intelligente, sentito
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con tutte le forze, ignaro d’ogni cosa al di fuori della pro-
pria sfera. 
“Io non soffoco di gioia come un animale”, diceva

fra sé. “L’anima non s’intorpidisce, ma si compie in me
un processo più importante, più eletto: io ho la coscien-
za della mia felicità, rifletto su di essa, ed essa è ora più
piena, anche se, forse, più calma…”. 
Con quanta nobiltà, con quanta schiettezza, senza

ombra di frivolezza, Julija gli aveva accordato il proprio
sentimento! Lei aspettava l’uomo capace di comprende-
re profondamente l’amore, e quell’uomo le era apparso.
Da legittimo conquistatore era entrato orgogliosamente
in possesso di tutte le ricchezze spirituali di lei, ed era sta-
to accettato con sommissione. “Che estasi, che beatitudi-
ne”, pensava Aleksandr mentre la carrozza lo trasportava
veloce dalla casa dello zio a quella di Julija, “sapere che
esiste al mondo una creatura che sempre e ovunque vi ri-
corda, vi è vicina con tutti i pensieri, con tutte le trepida-
zioni, con tutti gli atti, con tutta se stessa… una creatura
d’amore! Come veramente succede tra anime gemelle.
Ciò che l’una ode, vede, sente, interessa soltanto in fun-
zione delle sensazioni suscitate nell’altra; l’una rifiuta le
sensazioni proprie, se non possono essere condivise o
accettate dall’altra; l’una ama ciò che ama l’altra, odia
ciò che l’altra odia; e vivono in comune, in un unico pen-
siero, in un unico sentimento. Per esse, una è l’occhio del-
lo spirito, una la voce, una la mente, una l’anima…”.
«Signore! A che numero della Litejnaja?», domandò

il cocchiere. 
Julija amava Aleksandr ancora più intensamente di

quanto lui la ricambiasse. Neppure lei era consapevole
della forza del proprio sentimento e non v’indugiava col
pensiero. Aveva amato una prima volta ma questo era
nulla, perché non è possibile amare direttamente per la

272



seconda volta. Ma il guaio stava in ciò che il suo cuore
s’era coltivato nella lettura dei romanzi, ed era quindi
predisposto a quell’amore romantico che esiste soltanto
nella fantasia letteraria ma non in natura, quell’amore
che quasi sempre conduce all’infelicità. L’alimento che
Julija traeva da quelle letture era evidentemente morbo-
so. Lei non poteva raffigurarsi un amore calmo, sempli-
ce, senza manifestazioni tempestose, senza tenerezze
smodate. Avrebbe di colpo cessato di amare un uomo se
questi non le fosse caduto ai piedi alla prima occasione,
se non le avesse giurato amore con tutte le forze dell’ani-
ma, se si fosse permesso di non bruciarla e incenerirla nei
suoi amplessi, se avesse osato interessarsi d’altro che non
fosse amore, o non avesse vuotato il calice della vita goc-
cia a goccia nelle lacrime e nei baci di lei. 
Da qui nasceva quella fantasticheria attorno alla qua-

le s’era creata il suo universo tutto particolare. Non ap-
pena qualcosa nel mondo comune non si compiva se-
condo la sua legge speciale, il cuore di lei si ribellava, ne
soffriva. Il suo debole organismo femminile era talora
esposto a scosse assai forti. Le frequenti emozioni le esa-
speravano i nervi, conducendola a uno scompiglio tota-
le. Da qui appunto hanno origine quelle malinconie,
quelle angosce prive di un motivo apparente, quelle fo-
sche visioni dell’esistenza che sono purtroppo comuni a
tante donne. Conformarsi alle leggi immutabili della na-
tura che regolano l’esistenza umana sembra loro una
condizione troppo gravosa. Ecco in poche parole cosa le
spaventa e le allontana dalla realtà, forzandole a costrui-
re un mondo simile a una favola. 
Chi si era dato la pena di coltivare in modo tanto pre-

maturo e scorretto il cuore di Julija, lasciandone invece a
riposo la mente? Chi? Ma il solito classico triumvirato di
pedagoghi che, alla chiamata dei genitori, accorre a rice-
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vere in consegna la giovane mente per insegnarle i rap-
porti di causa ed effetto, per sciogliere i veli del passato e
mostrarle quel che c’è sotto… improba fatica! Anche in
questo caso i convocati alla nobile impresa apparteneva-
no a tre differenti nazionalità. I genitori di Julija s’erano
disinteressati dell’educazione della fanciulla, ritenendo
esaurito il proprio compito con l’assunzione del pedago-
go francese Poulé, caldamente raccomandato da alcuni
amici, il quale doveva erudire la fanciulla sulla letteratu-
ra francese e su altre scienze, poi del tedesco Schmidt e
infine del maestro russo Ivan Ivanyč. 
«Sono sempre così sciatti questi insegnanti», aveva

detto la madre, «vestiti peggio dei servi, e certe volte puz-
zano anche di vino…». 
«Come fare a meno dell’insegnante di russo? Non è

possibile!», aveva ribattuto il padre. «Lascia fare a me». 
Ed ecco che il francese s’era messo all’opera. Padre

e madre stavano seduti in disparte sul divano, lo invita-
vano alla loro tavola, gli usavano molti riguardi: per lo-
ro era il “caro francese”. 
Il compito d’insegnare a Julija non era gravoso: gra-

zie alla governante, la fanciulla già conversava in france-
se, leggeva e scriveva quasi senza errori. A M. Poulé ri-
maneva soltanto da occuparsi della composizione scrit-
ta. Le dava temi diversi: ora descrivere il sorgere del so-
le, ora definire l’amore e l’amicizia, ora scrivere una let-
tera d’auguri ai genitori, ora esporre il proprio dolore
per la separazione da un’amica. 
Dalla sua finestra, Julija poteva vedere solamente co-

me sorgeva il sole dietro la casa del mercante Girin; dalle
amiche non s’era separata mai per la buona ragione che
non ne aveva. Quanto all’amore… ecco, per la prima vol-
ta era passata in lei l’idea di quel sentimento. Occorreva
trovare il modo di conoscerlo meglio. 
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Esaurita tutta la scorta di temi, M. Poulé aveva deci-
so di tirare in ballo il sacro ed esile volumetto sul quale
era scritto a grosse lettere: «COURS DE LITTÉRATURE

FRANÇAISE». Chi di noi non lo conosce? In due mesi
Juljia sapeva a memoria la letteratura francese, o per
meglio dire quel tanto che ne illustrava il gracile libret-
to, e in tre mesi se ne era dimenticata. In lei erano rima-
ste soltanto delle tracce perniciose. Sapeva chi era Vol-
taire e talvolta gli attribuiva I martiri di Chateaubriand,
mentre a quest’ultimo attribuiva il Dictionnaire philo-
sophique. Le accadeva di menzionare Montaigne accan-
to a Hugo. Di Molière sapeva che «aveva scritto per il
teatro». Di Racine aveva imparato il celebre passo: «A
peine nous sortions des portes de Trezènes». 
Per quel che riguardava la mitologia, le piaceva enor-

memente la commedia recitata da Vulcano, Marte e Ve-
nere. Prendeva le parti di Vulcano, ma non appena ven-
ne a sapere che era goffo, claudicante e per giunta fab-
bro, s’era immediatamente schierata a fianco di Marte.
Le piaceva anche la favola su Semele e Giove e quella
sull’espulsione di Apollo dall’Olimpo e il suo conse-
guente esilio sulla terra. Ma intendeva tutto così com’era
narrato, non sospettando che in quelle leggende si celas-
se un qualche significato. Ci pensava M. Poulé a sospet-
tare anche per lei: a una domanda rivoltagli dalla fanciul-
la sulle antiche religioni, aggrottando la fronte, aveva ri-
sposto con sussiego: «Des bêtises! Mais cette bête de Vul-
cain devait avoir un drôle de mine… Écoutez», aveva ag-
giunto poi strizzando un poco gli occhi e battendole leg-
germente sulla mano. «Que feriez-vous à la place de Vé-
nus?». Lei non aveva risposto, ma per la prima volta in
vita sua era arrossita senza saperne il motivo. 
Il francese aveva infine completato l’educazione di

Julija facendole sostenere non la teoria, ma la pratica del-
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la nuova letteratura francese. Le aveva procurato le ope-
re di maggior successo, Le manuscrit vert, Les sept péchés
capitaux, L’âne mort14 e tutta una serie di libri che inon-
davano allora la Francia e l’Europa. 
La povera fanciulla s’era gettata avidamente su quel-

l’oceano in burrasca. Che eroi le sembravano Jeanin, Bal-
zac, Drominot! Davanti a quelle stupende immagini, co-
me impallidiva la leggenda di Vulcano! Venere, di fronte
a quei nuovi eroi, era l’innocenza personificata. E Julija,
all’epoca, leggeva come un’assetata le opere della nuova
scuola, e probabilmente continuava a leggerle anche ora. 
Intanto, mentre M. Poulé si spingeva così lontano, il

pedagogo tedesco non riusciva a disincagliarsi dagli osta-
coli della grammatica: svolgeva con molto impegno le ta-
belle delle declinazioni e delle coniugazioni, immaginan-
do ingegnosi sistemi mnemonici per far ricordare le desi-
nenze alla sua allieva. Così, per esempio, le insegnava che
la particella zu talvolta si deve mettere «na konzù»15, e
così via.
Ma quando i genitori di Julija gli chiedevano di pas-

sare alla letteratura, il pover’uomo si spaventava. Gli
mostravano i quaderni di M. Poulé: lui scuoteva la testa
e diceva che in tedesco non era possibile insegnare in
quel modo, che c’era l’antologia di Aller nella quale tut-
ti gli scrittori erano presentati con le loro opere. I geni-
tori non si arrendevano per questo, anzi insistevano an-
cor di più perché facesse conoscere a Julija, come M.
Poulé per il francese, le diverse opere tedesche. 
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Herr Schmidt alla fine aveva promesso, e quel giorno
era tornato a casa tutto preoccupato. Aveva aperto lo
scaffale o, per essere più precisi, aveva tolto un’antina
appoggiandola contro il muro perché da tempo manca-
vano cerniere e serratura; ne aveva cavato un paio di sti-
vali, un pacchetto di zucchero, una scatoletta col tabac-
co da fiuto, la caraffa della vodka, una crosta di pane, un
macinino da caffè tutto rotto, un rasoio con un pezzo di
sapone, uno spazzolino ficcato in un vasetto da pomata,
un paio di vecchie bretelle, una pietra per affilare i col-
telli e parecchie altre cianfrusaglie. Infine era apparso un
libro, poi un secondo, un terzo, un quarto… fino a cin-
que. Li aveva sbattuti un paio di volte e la polvere s’era
sollevata a nugoli, come fumo, formando un’aureola in-
torno al capo del pedagogo. 
Il primo libro era Gli idilli di Gessner… «Gut», disse

il tedesco, e con soddisfazione lesse un idillio su una
brocca rotta. Il secondo era l’Almanacco di Gotha 1804.
Lui lo sfogliava: qui una dinastia di sovrani europei, là ta-
vole illustrate con castelli e cascate… «Sehr gut!», diceva
il tedesco. Il terzo libro era la Bibbia: lo gettava da parte,
brontolando: «Nein!». Il quarto era Notti marinare: don-
dolava un poco la testa e borbottava: «Nein!». L’ultimo
era Weisse… e qui il tedesco sorrideva con orgoglio. «Da
habe ich’s!16», diceva. Quando gli facevano notare che
tutto sommato esistevano anche Schiller, Goethe e tanti
altri, scuoteva energicamente la testa e ripeteva in modo
ostinato: «Nein!».
Julija cominciava a sbadigliare non appena il tedesco

iniziava la traduzione della prima riga di Weisse e poi fi-
niva per non ascoltare nemmeno più. Così, di tutti gli inse-
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gnamenti del tedesco, le era rimasto nella mente soltanto
il fatto che la particella zu si mette talvolta «na konzù». 
E il pedagogo russo? Costui s’era accinto al suo lavo-

ro con scrupolo ancora maggiore del tedesco. Quasi
con le lacrime agli occhi assicurava a Julija che il sostan-
tivo e il verbo sono parti del discorso, come anche la
preposizione, e alla fine per convincerla sempre più le
faceva imparare a memoria le definizioni di tutte le par-
ti del discorso. La fanciulla era in grado di enumerare
tutti in una volta le preposizioni, le congiunzioni, gli av-
verbi, e quando l’insegnante le domandava con molta
gravità quali fossero le interiezioni di paura e di meravi-
glia, subito lei recitava: «Ah, oh, eh, ahimè, ahi, ohi, suv-
via». E il maestro andava in estasi. 
Julija aveva anche imparato un certo numero di rego-

le grammaticali e sintattiche, ma difettava nella loro ap-
plicazione pratica, sicché era rimasta tutta la vita coi suoi
soliti errori. Per quanto riguarda la storia, sapeva chi era
stato Alessandro il Macedone, che aveva combattuto a
lungo, che era stato coraggiosissimo… e, naturalmente,
bellissimo. Ma che cosa lui avesse rappresentato per il
proprio secolo, e il secolo per lui, questo non lo sapeva
nemmeno il precettore, e d’altra parte il libro di storia era
piuttosto ermetico al riguardo. 
Quando anche a lui i genitori di Julija chiedevano di

passare alla letteratura, Ivan Ivanyč tirava fuori un muc-
chio di vecchi libri presi in prestito. C’erano Kantemir,
Sumarokov, e poi Lomonosov, Deržavin, Ozerov. Si me-
ravigliavano tutti: prendevano un libro, lo fiutavano, poi
lo gettavano da parte esigendo qualcosa di più recente.
L’insegnante portava Karamzin. Ma dopo la nuova scuo-
la francese… leggere Karamzin! Julija dava un’occhiava
alla Povera Liza, leggeva qualche pagina delle Lettere di
un viaggiatore russo, e li restituiva. 
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Nei molti intervalli tra le lezioni, il pensiero della fan-
ciulla non era alimentato da alcun cibo nobile e sano. La
mente cominciava a intorpidirsi, il cuore era in continuo
stato di allarme. Ecco che era arrivato un gentile cugino,
e le aveva portato qualche capitolo dell’Eugenij Onegin,
Il prigioniero del Caucaso e così via. Aveva imparato a co-
noscere la dolcezza del verso russo. Julija aveva imparato
a memoria l’Eugenij Onegin, che non abbandonava mai il
suo capezzale. Il cugino, come del resto i precettori, non
sapeva spiegarle il significato e i pregi di quell’opera. Lei
prendeva a modello Tat’jana e mentalmente ripeteva al
suo amore ideale le righe della lettera di Tat’jana a One-
gin, e il cuore le batteva forte in petto. La sua immagina-
zione si volgeva ora a Onegin, ora a qualche eroe della
nuova scuola francese, pallido, triste, disilluso… 
Un pedagogo italiano e un altro francese avevano

perfezionato l’educazione di Julija, conferendo una certa
armonia alla sua mente e ai suoi atteggiamenti: le aveva-
no cioè insegnato a danzare, cantare, suonare o, per es-
sere più esatti, a pestare sui tasti del pianoforte. Ma la
musica non gliel’avevano insegnata. Ed eccola a di-
ciott’anni già con lo sguardo costantemente pensoso, il
viso soffuso d’interessante pallore, il vitino etereo, il pie-
dino minuscolo. Eccola comparire nei salotti per il suo
ingresso ufficiale nel mondo. 
L’aveva subito notata Tafaev, un uomo con tutti i mi-

gliori crismi del candidato al matrimonio, ossia con un
grado rispettabile, buone condizioni finanziarie, una de-
corazione al collo, provvisto insomma di una carriera e
di una fortuna. Di lui non si poteva dire che fosse soltan-
to un uomo semplice e buono. Oh no! Era anche uno di
quegli uomini di giudizio che aveva una propria opinio-
ne sulle presenti condizioni della Russia quanto a gover-
no e a industria, e nella sua sfera era ritenuto una perso-
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na molto esperta negli affari. Per uno strano contrasto
con la sua natura solida e quadrata, la pallida e pensosa
fanciulla aveva suscitato in lui una forte impressione. La
sera andava a giocare a carte dove sapeva di trovarla e
s’immergeva in insoliti pensieri osservando quella visio-
ne quasi diafana che gli scivolava accanto. Quando – ca-
sualmente, s’intende – si posava su di lui lo sguardo lan-
guido della fanciulla, lui, audace nelle conversazioni da
salotto, si sentiva sconcertato. Di fronte alla timida Julija
avrebbe voluto dire qualcosa, ma non poteva. Questo lo
infastidiva parecchio, tanto che aveva deciso di agire più
concretamente, grazie all’aiuto di alcune sue zie. 
Le informazioni sulla sua dote erano risultate soddi-

sfacenti. “Sì, siamo una buona coppia”, aveva deliberato
tra sé Tafaev. “L’unico guaio consiste nel fatto che io ho
quarant’anni e lei diciotto; ma non vivremo male… Il lato
esteriore? Lei avrà la bellezza, ma io sono quel che si dice
un uomo… E un uomo in gamba. La cultura… Be’, ricor-
do anch’io quando m’insegnavano il latino e la storia ro-
mana. Del resto ho in mente ancora adesso quel console,
quel… come si chiama… be’, al diavolo! E poi ricordo
bene le lezioni sulla riforma luterana… e quei versi: “Bea-
tus ille…”, come continuavano… “puer, pueri, puero…”,
macché, sa il diavolo com’è, ho dimenticato ogni cosa.
Mah, mi possono tagliare la gola, però scommetto che in
mezzo a tutti questi burocrati geniali non ce n’è uno che
mi sappia dire come si chiamava quel console, o in quale
anno si svolgevano i giochi olimpici. Eh, studiare, studia-
re… non vale la pena! E poi, come si fa a non dimentica-
re, con tutti gli affari… Be’, siamo una buona coppia”. 
Ed ecco, al suo uscire dalla fanciullezza, proprio ai

suoi primi passi in società, Julija s’era imbattuta nella
dolorosa realtà: un uomo comune. Com’era lontano da
quegli eroi che aveva immaginato leggendo i poeti! 
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Cinque anni aveva trascorso in quel “fastidioso so-
gno”, come lei chiamava il matrimonio senz’amore. Poi,
improvvisamente, le era apparsa la libertà, e subito dopo
l’Amore. Sorrideva, dandosi interamente all’abbraccio
di quell’Amore, si abbandonava alla sua passione come
l’uomo si abbandona al travolgente galoppo d’un de-
striero focoso; volava sul cavallo potente, dimentica de-
gli spazi. L’anima s’illanguidiva, gli oggetti sfiorati nella
corsa precipitavano indietro, la frescura le alitava in viso,
il petto sopportava a stento la sensazione paradisiaca…
o come un uomo che in una fragile barchetta si abban-
dona alla corrente: il sole lo riscalda, le rive verdeggianti
gli sfilano davanti agli occhi, l’onda scherzosa lambisce
la poppa con un dolce mormorio e scivola avanti, am-
miccando, più lontano, più lontano, indicando la via del-
l’infinita distesa d’acqua e si lascia attrarre… Non si può
vedere, o pensare, allora, dove finisce la via: il cavallo
precipiterà nel baratro o i flutti lo scaraventeranno con-
tro la scogliera? I pensieri sono accelerati dal vento, gli
occhi si chiudono, l’incanto è invincibile. Allo stesso mo-
do, nemmeno lei sapeva vincerlo e si lasciava attirare, at-
tirare… Erano giunti finalmente anche per lei gli istanti
poetici della vita: amava, ora con delizioso abbandono,
ora con un’ansia tormentosa nell’anima. Cercava l’emo-
zione più intensa, immaginava il tormento e la felicità fu-
si insieme. Si appassionava al suo amore come si fa con
l’oppio, beveva avidamente il veleno che doveva intossi-
carle il cuore. 
Quel giorno si sentiva agitata per l’attesa. Stava alla fi-

nestra e la sua impazienza cresceva a ogni istante. Tor-
mentava una rosa cinese e con dispetto ne strappava i pe-
tali gettandoli a terra, ma il cuore non trovava pace: era il
momento della tortura. Mentalmente seguiva la caduta
dei petali col gioco delle domande e delle risposte: “Viene,
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non viene…”. Tutta la sua attenzione era concentrata nel-
la soluzione di quegli interrogativi assillanti. Quando la
risposta del fiore era affermativa sorrideva, quando era
negativa diventava pallidissima. 
Vedendo giungere Aleksandr, impallidì ancora di più

e si lasciò cadere esausta in una poltrona: tanto forte agi-
vano i nervi in lei. Nel momento in cui lui entrò… Non è
possibile descrivere lo sguardo con cui gli andò incontro,
la gioia che illuminò di colpo tutti i suoi lineamenti, come
se non lo vedesse da anni, e non dal giorno prima. In si-
lenzio accennò all’orologio a muro. Ma non appena bal-
bettò qualcosa per giustificarsi, lei, senza nemmeno
ascoltare, gli credette, lo perdonò, dimenticò tutta la sua
torturante impazienza, gli afferrò le mani, lo fece sedere
accanto a sé sul divano. A lungo parlarono, a lungo tac-
quero, a lungo si guardarono negli occhi, dimenticando
persino che non avevano pranzato. 
Quanta dolcezza! Ormai Aleksandr non fantasticava

più sulla pienezza degli “impeti sinceri del cuore”. D’e-
state passeggiavano insieme per i sobborghi. Se la folla,
attratta da qualche musica, da fuochi artificiali o altro,
non si occupava di loro, scomparivano in mezzo alle
piante tenendosi per mano. D’inverno Aleksandr anda-
va a pranzo da lei e poi le si sedeva accanto, di fronte al
camino, fino a sera. A volte facevano attaccare la slitta e,
percorrendo tutte le vie più buie, continuavano il loro
interminabile discorso cominciato davanti al samovar.
Tutto veniva condiviso, ogni visione intorno, ogni fug-
gevole moto del pensiero e del sentimento. 
Aleksandr temeva d’incontrarsi con lo zio come col

fuoco. Andava qualche volta a trovare Lizaveta Aleksan-
drovna, ma questa non riusciva mai a stimolare in lui la
fiducia. D’altra parte il giovane era assillato dal timore
che sopraggiungesse lo zio e gli rappresentasse una di
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quelle scene a base di sarcasmi in cui era maestro. Così
cercava di rendere quelle visite più brevi possibile. 
Era felice Aleksandr? Gli amici potevano anche essere

divisi tra il sì e il no, ma per lui era decisamente no: per
lui l’amore aveva origine nella sofferenza. A tratti, quan-
do riusciva a dimenticare il passato, credeva nella possi-
bilità di questa felicità, credeva in Julija e nel suo amore.
In altri momenti, nel pieno ardore dei suoi “impeti since-
ri”, improvvisamente si metteva ad ascoltare con doloro-
so timore le frenesie appassionate ed estasiate di lei. Gli
sembrava che, ecco, sotto i suoi occhi lei lo avrebbe tradi-
to, oppure che qualche altro inatteso “colpo del fato”
giungesse a distruggere in un batter d’occhio il magnifico
mondo della sua beatitudine. Assaporando l’attimo di
gioia, sapeva di doverlo pagare a prezzo di sofferenze, e
l’ipocondria s’impadroniva ancora una volta di lui. 
Comunque l’inverno passò, venne l’estate, e l’amore

non era ancora spento. Julija si attaccava a lui sempre di
più. Né tradimenti né “colpi del Fato” erano intervenuti,
anzi. Gli sguardi di Aleksandr si rasserenarono: il pensie-
ro s’era assuefatto all’idea della possibilità d’un affetto
duraturo. “Soltanto, il suo amore non è più così appas-
sionato…”, pensò una volta guardando Julija. “Forse ap-
punto perché diviene più solido, forse eterno! No, niente
dubbi. Ah! Finalmente ti capisco, Fato! Tu vuoi ricom-
pensarmi delle pene passate e guidarmi, dopo tante an-
gosce, in un porto sicuro!”. 
«Ecco dunque dov’è il rifugio della felicità… Julija!»,

esclamò improvvisamente. 
Lei trasalì. 
«Come?», domandò. 
«Niente. Così…». 
«No, parlate: un pensiero v’ha attraversato la mente?». 
Aleksandr si ostinava. Lei insisteva. 
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«Pensavo proprio che… alla pienezza della nostra feli-
cità manca…». 
«Che cosa?», domandò inquieta. 
«Così, niente… Mi è balenata una strana idea». Julija

si accigliò. 
«Oh, non tormentatemi! Parlate, presto!», disse. 
Aleksandr rimase un poco pensoso, poi disse a mezza

voce, quasi parlando a se stesso: «Acquistare il diritto a
non lasciarla mai nemmeno un istante, non dovermene
andare a casa… Essere sempre con lei, qui, ovunque.
Agli occhi di tutto il mondo essere il suo legittimo pos-
sessore… Potrebbe chiamarmi suo a voce alta, senza do-
ver arrossire o impallidire… e così tutta la vita, tutta la
vita! Ed essere fieri di questa eternità». 
Continuando a parlare in quel modo altisonante, una

parola dietro l’altra, giunse a pronunciare quella parola
fatidica: “matrimonio”. Julija ebbe un sussulto, poi scop-
piò in lacrime. Gli prese le mani con infinita tenerezza e
gratitudine, poi entrambi, in preda a una strana eccitazio-
ne, cominciarono a parlare nello stesso momento. 
Fu stabilito che Aleksandr si sarebbe confidato con la

zia, sollecitando il suo consiglio in quella complicata fac-
cenda. 
Non sapevano che fare per la felicità. La sera era

splendida. Uscirono vagando a caso, verso i luoghi più
malinconici e meno affollati della città, salirono a fatica
su un poggetto e là rimasero a contemplare il tramonto,
sognando i futuri aspetti della loro vita, che nei loro pro-
positi avrebbe dovuto limitarsi a uno stretto cerchio di
conoscenze, e loro non avrebbero fatto visite inutili. 
Tornati a casa presero a discutere del futuro assetto

domestico, dell’arredamento delle camere e così via. Alek-
sandr propose di sistemare lo studio nella stanza da tolet-
ta di lei, che si trovava accanto alla camera da letto. 
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«E che mobili desiderate nella stanza da toletta?»,
domandò. 
«Direi dei mobili di noce con drappeggi di velluto az-

zurro». 
«Molto grazioso, e poi non si sporca facilmente. Per

una stanza da uomo occorre per forza scegliere colori
scuri: quelli chiari si rovinano presto con la polvere. Qui,
ecco, nel corridoietto che porta dal vostro futuro studio
alla camera da letto, io metterei qualche pianta… ci sta-
rebbe molto bene, non è vero? Là invece mi sembra il
caso di mettere una poltrona, perché io mi possa sedere
a leggere, a lavorare o a guardare voi mentre lavorate». 
«Dovrò accomiatarmi ancora da voi per poco tem-

po!», le disse Aleksandr nel salutarla. 
Lei gli chiuse la bocca con una mano. 
Il giorno dopo Aleksandr si recò da Lizaveta Aleksan-

drovna per raccontarle ciò che lui sapeva da tempo e per
chiederle consiglio e aiuto. 
Pjotr Ivanyč non era in casa. 
«Ma certo, benissimo!», disse la zia dopo aver ascol-

tato la confessione. «Non siete più un ragazzo, ormai: sa-
pete giudicare i vostri sentimenti e disporre secondo il
vostro criterio. Soltanto, non abbiate fretta: cercate pri-
ma di conoscerla bene». 
«Ah, ma tante, se la conosceste! Quanti pregi…». 
«Per esempio?». 
«Mi ama tanto…». 
«Questo infatti è un pregio non da poco; ma non

basta nel matrimonio». 
Elencò alcune verità comuni sulla vita coniugale, co-

me debba comportarsi la moglie e come il marito. 
«Pazientate ancora un po’. Ora viene l’autunno», ag-

giunse, «e tutti tornano in città. Andrò a fare visita alla
vostra fidanzata, ci conosceremo e vedremo. Voi intanto
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mantenete con lei gli stessi rapporti; sono certa che sa-
rete un marito felice». 
Era compiaciuta. 
È una passione femminile quella di combinare i ma-

trimoni. A volte le donne vedono che il matrimonio non
va, che non deve andare, ma nella maggior parte dei casi
finiscono per favorire la cosa. Per loro l’importante è che
le nozze siano celebrate, poi gli sposi se la caveranno co-
me potranno. Sa Dio perché si diano tanto da fare. 
Aleksandr pregò la zia di non parlare a Pjotr Ivanyč

finché la faccenda non si fosse risolta. 
Passò l’estate, passò anche il noiosissimo autunno e

cominciò un altro inverno. Gli incontri tra Aduev e Julija
continuavano sempre con lo stesso ritmo di prima. 
Lei faceva un calcolo rigoroso dei giorni, delle ore e

dei minuti che potevano trascorrere insieme. 
«Andrete presto domani in ufficio?», gli domandava

a volte. 
«Alle undici». 
«Bene, allora venite da me alle dieci, faremo colazione

insieme… Ma non potreste non andarci del tutto? Imma-
gino che anche senza di voi…». 
«Come? E il servizio… il dovere…», obiettava aperta-

mente Ale ksandr. 
«Ecco, benissimo! E voi dite che amate e siete ama-

to. Possibile che il vostro superiore non abbia amato
mai? Se ha un cuore capirà. Oppure portate qui il vo-
stro lavoro: chi vi proibisce di occuparvene qui?». 
In altre circostanze non gli permetteva di recarsi a tea-

tro e dai conoscenti, decisamente quasi mai. Quando Li-
zaveta Aleksandrovna venne a farle visita, Julija rimase
sbalordita nel vedere quant’era giovane e bella la zia di
Aleksandr. Se l’era immaginata diversa: anziana e brutta
come la maggior parte delle zie. Ecco invece, sorpresa,
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una donna di ventisei o ventisette anni, e veramente
splendida! Fece una scenata ad Aleksandr, invitandolo a
recarsi il più raramente possibile a casa dello zio. 
Ma cos’erano la gelosia e il dispotismo di lei di fronte

alla tirannia di Aleksandr? Era persuaso dell’attaccamen-
to di Julija, vedeva che a un carattere come il suo era im-
possibile sia tradire sia raffreddarsi, ma con tutto ciò era
geloso. E come geloso! Non era la gelosia prodotta dal-
l’esuberanza d’amore: non quella timida, piagnucolosa,
supplichevole provocata dal cruccio del cuore, tremante
nel terrore di perdere la propria felicità, ma quella fred-
da, tranquilla, cattiva. Lui tiranneggiava la povera donna
per amore, come altri tiranneggiano per odio. Gli sem-
brava, per esempio, che la sera, in presenza di ospiti, non
lo guardasse abbastanza a lungo e teneramente, o con
sufficiente frequenza. Si aggirava attorno, spiando come
una belva in agguato, e guai se in quel momento c’era ac-
canto a Julija un giovanotto, o semplicemente un uomo,
o una donna, o talora persino… un oggetto: tuonava pa-
role offensive, mordaci, fosche supposizioni, rimproveri
esagerati. Lei era costretta a discolparsi e a purificarsi l’a-
nima dal peccato mediante varie offerte sacrificali e una
cieca sommissione: non parlare più col tale, non sedere in
quel posto, non avvicinarsi a quell’altro, sopportare i sor-
risi furbi e i commenti acidi degli osservatori, arrossire,
impallidire, compromettersi. 
Se riceveva qualche invito, prima di rispondere gli ri-

volgeva uno sguardo interrogativo e, al più lieve inarcare
di ciglia di lui, la poveretta si metteva a tremare e rifiuta-
va. A volte, ottenuto il permesso, lei si vestiva e mandava
a chiamare la carrozza… quando d’un tratto, per un ca-
priccio del momento, lui imponeva il suo minaccioso
“veto”. Lei obbediva e rimandava indietro la carrozza.
Subito dopo, lui cominciava a chiederle scusa e a riaccor-
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darle il permesso, ma quando era di nuovo pronta non si
trovava più la carrozza… e rimanevano in casa. Era gelo-
so non soltanto della bellezza, delle qualità della mente e
dell’ingegno, ma di qualunque bruttura, persino di una
fisionomia che non gli fosse andata a genio. 
Un giorno arrivò una visita dal paese in cui vivevano

i genitori di lei. Era un uomo anziano e brutto. Comin-
ciò a parlare del raccolto e di vari pettegolezzi comuna-
li, tanto che Aleksandr, annoiatosi d’ascoltarlo, si ritirò
nella stanza accanto. 
Non era geloso di quell’uomo. Finalmente il visitato-

re si apprestò a congedarsi. 
«Ho sentito», disse, «che ricevete il mercoledì. Mi

consentite di unirmi a voi e alle vostre conoscenze?». 
Julija sorrise e stava per rispondere affermativamen-

te, quando dalla stanza vicina giunse un sussurro che al
suo orecchio risuonò più forte e minaccioso di qualun-
que grido: «Non voglio!». 
«Non voglio!», ripeté Julija con prontezza e a voce al-

ta al visitatore, rabbrividendo. 
Ma la donna sopportava tutto. Si negava agli ospiti,

non andava mai in nessun posto, stava sempre accanto ad
Aleksandr, occhi negli occhi. 
Continuavano a inebriarsi sistematicamente della loro

felicità. Esaurita tutta la serie di piaceri ormai consueti, lei
aveva cominciato a escogitarne di nuovi riuscendo a crea-
re tutto un mondo ricco di godimenti deliziosi. Quanti
magnifici doni sapeva elargire lo spirito creativo di Julija!
Ma in quei doni si svuotava. Cominciarono le ripetizioni.
Non c’era più nulla da desiderare, da provare.  Non uno
dei luoghi intorno alla città che non avessero visitato, non
un lavoro teatrale cui non avessero assistito insieme, non
un libro che non avessero letto e commentato. Conosce-
vano i sentimenti, i pensieri, i pregi e i difetti reciproci e
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nulla più ormai impediva loro di realizzare il sospirato
progetto. 
Gli impeti di sincerità si facevano meno frequenti. A

volte stavano seduti per ore intere l’uno di fronte all’al-
tra senza scambiarsi una parola. Ma in quel silenzio Ju-
lija si sentiva ugualmente felice. 
Raramente assillava Aleksandr di domande e, se le

giungeva in risposta un “sì” o un “no”, si riteneva soddi-
sfatta; ma se neppure questo arrivava, lo guardava fissa-
mente, lui le sorrideva e Julija era di nuovo felice. Se non
sorrideva e non rispondeva nulla, lei cominciava a spiare
ogni gesto, ogni sguardo di lui, e non sapeva astenersi dal
rimproverarlo. 
Dell’avvenire avevano cessato di parlare perché Alek-

sandr, di fronte a quell’argomento, sentiva in sé qualcosa
di confuso e sgradevole che non poteva spiegarsi e lo co-
stringeva a cambiare discorso. Spesso era chiuso, medita-
bondo. Il cerchio magico in cui era stretta la sua vita
amorosa cedeva qua e là, scoprendogli in lontananza ora i
volti degli amici e una serie di allegri bagordi, ora balli
sfolgoranti d’una folla di bellezze, ora lo zio eternamente
indaffarato, ora le sue stesse occupazioni dimenticate… 
In quella disposizione di spirito si trovava una sera a

casa di Julija. Fuori turbinava la neve, incollandosi a
fiocchi ai vetri delle finestre. Nella stanza si udivano sol-
tanto la monotona oscillazione del pendolo da tavola e,
di quando in quando, un sospiro di Julija. 
Non sapendo che fare, Aleksandr si guardò attorno e

scorse l’orologio: le dieci, e bisognava fermarsi ancora due
ore… Non poté dominare uno sbadiglio. Guardò Julija. 
Appoggiata col dorso al camino, stava ritta, col pallido

viso lievemente reclinato sulla spalla, e fissava Aleksandr
non con un’espressione diffidente e indagatrice, ma con
tutta la tenerezza di cui era capace il suo cuore innamora-
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to. Era chiaro che lottava contro l’immagine di qualche
sentimento, qualche dolce sogno che la faceva languire. 
Così prepotentemente agivano i nervi in lei che gli

stessi fremiti di languore bastavano a gettarla in preda a
un’angoscia morbosa: tormento e piacere finivano per
essere inseparabili. 
Aleksandr rispose con uno sguardo arido e inquieto.

Si alzò e, avvicinatosi alla finestra, si mise a tamburellare
leggermente con le dita sui vetri, guardando in strada. 
Giungeva fino a loro un rumore confuso di voci, di

carrozze che passavano. Molte finestre erano illuminate e
nel quadrato di luce si vedevano passare rapide le ombre.
A lui sembrava che laggiù, dove si vedevano tutte quelle
luci, fosse riunita un’allegra brigata; forse, chissà, vivaci
scambi d’idee, vita rumorosa e gioconda… E là, oltre
quella finestra debolmente rischiarata, forse qualcuno se-
deva intento al suo faticoso lavoro… E Aleksandr pensò
che ormai da quasi due anni conduceva una vita stupida,
sfaccendata, dedita esclusivamente all’amore… 
“Che amore!”, pensò. “Sonnolento, privo di energia.

Questa donna mi ha dato il suo sentimento senza lotta,
senza resistenza, come una vittima che sale all’altare: una
donna debole, senza carattere! È stata felice di concedere
il proprio amore al primo che le si è presentato. Se non
fossi stato io, avrebbe amato allo stesso modo Surkov, e
anzi aveva già cominciato ad amarlo… Sì! Anche se ades-
so non vuole riconoscerlo, io me n’ero accorto! Se ora ca-
pitasse un altro più audace e più abile di me, si darebbe a
quello… e ciò è semplicemente immorale! Che amore è?
Dov’è, qui, l’attrazione degli spiriti di cui predicano tanto
le anime sensibili? Fusione eterna, armonia… sa il diavo-
lo che cos’è!”, concluse con dispetto. 
«Che fate? A che pensate?», domandò Julija. 
«Nulla…», rispose lui sbadigliando e, tornato a sede-
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re sul divano, un po’ distante da lei, cinse con un braccio
un angolo del cuscino ricamato. 
«Sedete qui, più vicino». 
Lui non si mosse, non rispose nemmeno. 
«Ma che avete?», insisté avvicinandoglisi. «Siete in-

sopportabile, oggi». 
«Non so…», fece lui pigramente. «Ho qualcosa… co-

me se io…». 
Non sapeva cosa rispondere a lei e a se stesso: ancora

non comprendeva chiaramente ciò che gli accadeva. 
Lei gli si avvicinò, cominciò a parlare dell’avvenire e a

poco a poco si animò. Descrisse il quadro felice della vita
familiare interrompendosi di tanto in tanto con qualche
scherzo, e concluse con infinita tenerezza: «Voi… mio
marito! Guardate», fece accennando tutt’intorno, «pre-
sto tutto questo sarà vostro. Sarete il signore di questa ca-
sa, come lo siete già del mio cuore. Io adesso sono indi-
pendente, posso fare ciò che voglio, posso andare dove
desidero, ma in futuro niente qui si muoverà senza vostro
ordine. Io stessa sarò legata alla vostra volontà. Ma che
deliziosa catena! Legatela presto intorno ai miei polsi.
Tutta la vita ho sognato un uomo come voi, un amore co-
me il vostro ed ecco, il sogno si avvera… la felicità è vici-
na, oso appena crederci. Mi sembra un sogno. Non è
questa una ricompensa per tutte le sofferenze passate?». 
Aleksandr aveva ascoltato quelle parole soffrendo. 
«E se non vi amassi più?», domandò improvvisa-

mente sforzandosi di dare alla voce un tono scherzoso. 
«Vi tirerei le orecchie!», rispose prendendolo per un

orecchio. Poi sospirò, meditando qualche insinuazione
spiritosa. Lui taceva. 
«Ma che avete, insomma?», domandò d’un tratto con

vivacità. «Tacete, mi ascoltate appena, guardate dall’al-
tra parte…». 
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Gli si avvicinò ancora di più, gli cinse con un braccio
le spalle, cominciò a parlargli con calma, quasi sommes-
samente, sempre dello stesso argomento. Gli ricordò il
loro primo incontro, l’inizio del loro amore, i primi sin-
tomi, le prime gioie. Quasi soffocava per la sensazione di
estasi che i ricordi le provocavano, le pallide gote a poco
a poco le si accesero d’un tenero incarnato, s’imporpora-
rono, gli occhi le sfavillarono, poi si socchiusero langui-
damente; il seno le ansava forte. Parlava con voce appe-
na percettibile e le dita della sua mano scherzavano tra i
morbidi capelli di Aleksandr, mentre gli occhi annegava-
no in quelli di lui… Liberò pian piano la testa dalla ma-
no di Julija, trasse di tasca un piccolo pettine e si ravvivò
accuratamente i capelli scomposti. 
Julija si alzò e lo guardò fissamente. 
«Ma che avete, Aleksandr?», domandò turbata. 
“S’è fissata… E che ne so io?”, pensò lui, e tacque. 
«Vi annoiate?», fece improvvisamente Julija, e nella

voce, insieme alla domanda, vi era un dubbio angoscioso. 
“Noia!”, pensò lui. “Ecco la parola giusta! Sì, una noia

tormentosa, mortale! Già da un mese questo tarlo m’è
entrato nel cuore, e lo rode. Oh, Dio mio, che fare? Mi
parla di amore, di nozze, come, come farla ragionare?”. 
Julija sedette al piano e suonò i pezzi preferiti di

Aleksandr. Lui non l’ascoltava, tutto immerso nei propri
pensieri. 
Lei si sentì cadere le braccia. Sospirò, si avvolse nello

scialle e sprofondò nell’angolo opposto del divano, os-
servando il giovane con sguardo angosciato. 
Lui prese il cappello. 
«Dove andate?», domandò meravigliata. 
«A casa». 
«Ma non sono ancora le undici». 
«Devo scrivere alla mamma; non lo faccio da un pezzo».
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«Da un pezzo? Se le avete scritto tre giorni fa…». 
Lui tacque: non c’era niente da dire. Le aveva scrit-

to, infatti, gliel’aveva raccontato di sfuggita e ora se
n’era dimenticato. Ma l’amore non dimentica nemme-
no le inezie. Ai suoi occhi tutto ciò che riguarda l’og-
getto amato è cosa della massima importanza. Nella
mente di chi ama si forma un tessuto di osservazioni, di
considerazioni sottili, di ricorsi, di congetture su tutto
ciò che circonda l’essere amato, che si produce nella
sua sfera, che prende influsso da lui. In amore basta
una parola, un’allusione… ma quale allusione! Uno
sguardo, un moto appena percettibile delle labbra per
far elaborare un’ipotesi, per poi passare da questa alla
considerazione, dalla considerazione alla conclusione
definitiva, e di qui a tormentarsi o a godere del proprio
pensiero. La logica degli innamorati, a volte falsa e a
volte inaspettatamente esatta, innalza in un batter d’oc-
chio l’edificio delle supposizioni, dei dubbi, ma la forza
dell’amore ancora più rapidamente demolisce dalle
fondamenta l’effimera costruzione. Spesso basta un
sorriso, una lacrima, due o tre paroline… e addio dub-
bi e supposizioni… A nessuno è possibile addormenta-
re o eludere questa forma di controllo. L’innamorato
ora si mette in testa ciò che l’essere amato neppure s’è
immaginato di sognare, ora non vede ciò che si compie
sotto il suo naso, ora è perspicace fino alla veggenza,
ora miope fino alla cecità. 
Julija balzò dal divano come una gatta e lo afferrò per

una mano. 
«Che significa questo? Dove andate?», domandò. 
«Ma nulla, assolutamente nulla. Ho semplicemente

voglia di riposare. La notte scorsa ho dormito poco…
tutto qui». 
«Avete dormito poco! Non mi avete detto voi stesso,
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stamane, che avevate fatto un sonno di nove ore, tanto
che v’era persino venuto il mal di capo?». 
Non andava neppure quella! 
«Già, ecco, infatti ho mal di capo…», balbettò il gio-

vane un po’ confuso. «Per questo me ne vado». 
«Ma dopo pranzo mi avevate detto che il mal di capo

v’era passato». 
“Dio mio, che razza di memoria! È insopportabile!”,

pensò lui. Poi ribatté: «Be’, allora diciamo che ho sem-
plicemente voglia di andarmene a casa». 
«Forse non vi trovate bene qui? Chi c’è ad aspettarvi

a casa?». 
Scuoteva dubbiosa la testa, guardandolo fissamente

negli occhi. Lui la calmò alla meglio, e uscì. 
“E se oggi non andassi da lei?”, si domandò Alek-

sandr svegliandosi il mattino seguente. 
Passeggiò un poco per la camera, meditando. 
“Bene, non ci andrò!”, si disse con risolutezza. 
«Evsej, i vestiti!». 
E uscì a gironzolare per le strade. 
“Com’è allegro, com’è piacevole passeggiare tutto so-

lo!”, pensò. “Andare dove si vuole, fermarsi, leggere le
insegne dei negozi, guardare le vetrine, bighellonare qua
e là… bellissimo, bellissimo! La libertà… ah, è davvero
un gran bene! Proprio così: la libertà nello spazio, nel
tempo, nel pensiero significa… passeggiare solo!”. 
Batteva il bastone sul marciapiede, salutava allegra-

mente le conoscenze. Inoltrandosi lungo la Morskaja
scorse alla finestra d’una casa un viso noto. L’uomo lo in-
vitò con un cenno. Guardò meglio… Sì, era Dumet. En-
trò, rimase a pranzo, si trattenne fino a sera, poi andò a
teatro e da lì a cena. Di casa sua si sforzava di non ricor-
darsi: sapeva ciò che l’aspettava, laggiù… 
Al ritorno infatti trovò sulla scrivania una mezza
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dozzina di biglietti e un domestico di lei che dormiva in
anticamera: non sapeva se fosse il caso di tornare senza
una risposta… Nei biglietti c’erano rimproveri, interro-
gativi e tracce di lacrime. 
Il giorno seguente fu necessario giustificarsi e si scu-

sò adducendo ragioni di servizio. Come Dio volle, tornò
la pace. 
Tre giorni dopo, dall’una e dall’altra parte si ripeté la

stessa storia. Poi ancora e ancora. Julija dimagriva, non
andava in nessun posto e non riceveva nessuno, ma tace-
va per non irritare Aleksandr coi suoi rimproveri. 
Un paio di settimane dopo, Aleksandr si mise d’accor-

do con alcuni amici per passare insieme una giornata in
allegria. Sennonché la mattina stessa gli giunse un bigliet-
to di Julija, che lo supplicava di andare da lei il più presto
possibile e di rimanere tutto il giorno. Scriveva d’essere
malata, triste, coi nervi in tumulto eccetera… Lui ne fu
indispettito, tuttavia si recò da Julija per farle presente
che non poteva fermarsi dato che aveva molto da fare. 
«Eh già, si capisce: il pranzo da Dumet, il teatro, le

passeggiate in collina… Oh, affari importantissimi!», os-
servò lei languidamente. 
«Che vuol dire?», scattò lui stizzito. «Mi sorvegliate,

a quel che pare, eh? Non intendo tollerarlo». 
Si alzò e fece per andarsene. 
«Aspettate, sentite!», fece lei. «Parliamone». 
«Non ho tempo». 
«Un minuto solo: fermatevi». 
Di malavoglia sedette sull’orlo di una seggiola. 
Incrociando le braccia, lo guardò ansiosa, sforzando-

si di leggere sul volto di lui una risposta a ciò che stava
per domandargli. 
Lui per l’impazienza stentava a rimanere al proprio

posto. 
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«Fate in fretta! Non ho tempo!», disse secco. 
Julija sospirò. 
«Non mi amate più?», domandò piegando un poco

la testa. 
«Vecchia canzone…», disse accarezzando il cappello

con la manica. 
«…che ci è venuta a noia!», ribatté lei. 
Lui si alzò e cominciò a passeggiare nervosamente su e

giù per la stanza. Un minuto dopo si udì un singhiozzo. 
«Ci mancava soltanto questo!», esclamò lui quasi con

rabbia fermandosi davanti a Julija. «Vi sembra di avermi
tormentato troppo poco, forse?». 
«Io vi ho tormentato!», balbettò, tra singhiozzi sem-

pre più forti. 
«Questo è insopportabile!», disse Aleksandr facendo

per andarsene. 
«Bene, non piango più, non piango più!», disse lei in

fretta cercando d’inghiottire le lacrime. «Ecco, vedete,
non piango, soltanto non andatevene, sedete». 
Si sforzava di sorridere mentre le lacrime le scendeva-

no lungo le guance. Aleksandr ne provò pena. Sedette e
cominciò a far dondolare le gambe accavallate. Tentò di
dare a se stesso una risposta alla domanda di Julija e do-
vette concludere che s’era raffreddato, che non l’amava
più. Perché? Dio solo lo sapeva! Lei lo amava ogni gior-
no più intensamente: forse per questo? Che contraddi-
zione, Dio mio! Non mancava loro alcuna condizione
per essere felici; nessun ostacolo esisteva, nessun senti-
mento che li distraesse… e lui s’era raffreddato! Oh, la
vita! Ma come calmare Julija, adesso? Sacrificandosi?
Trascinando al suo fianco noiose, interminabili giornate.
Fingere non sapeva e non voleva! Avrebbe significato ve-
dere le lacrime ogni giorno, ascoltare le lamentele, soffri-
re e far soffrire… ripeterle le teorie dello zio sull’infedeltà
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e sulla fine dell’amore… Alla larga: non avrebbe sentito
ragioni, si sarebbe messa a piangere. E allora, che fare? 
Vedendo che lui taceva, Julija gli prese una mano e lo

fissò negli occhi. Ma lui distolse il viso con studiata len-
tezza e liberò pian piano la mano. Non soltanto non sen-
tiva alcuna attrazione spirituale verso di lei, ma anche il
contatto fisico gli faceva correre per il corpo uno sgrade-
vole brivido di freddo. Alle sue raddoppiate carezze non
rispose, anzi si fece ancora più gelido e cupo. 
Improvvisamente lei strappò la mano da quella di lui

e avvampò in viso. Si ridestava in lei l’orgoglio femmini-
le, l’amor proprio offeso, la vergogna. Drizzò il capo e
tutta la persona, rossa di dispetto. 
«Allora lasciatemi!», esclamò con voce rotta. 
Senza obiettare nulla, lui si alzò e uscì. Ma quando il

rumore dei suoi passi si fu spento all’ingresso lei gli si
lanciò dietro. 
«Aleksandr Fjodoryč! Aleksandr Fjodoryč!», gridò. 
Lui tornò verso di lei. 
«Dove andate?». 
«Siete voi che mi avete ordinato di andarmene». 
«E voi siete tutto felice di scappare. Rimanete!». 
«Non ho tempo». 
Gli afferrò una mano, lo condusse in salotto, e fu di

nuovo una cascata di discorsi teneri, veementi, di pre-
ghiere, di lacrime. Né con sguardi, parole o gesti lui
esternava la propria partecipazione. Se ne stava là quasi
legnoso, spostando il peso del corpo ora su un piede ora
sull’altro. Quell’atteggiamento apatico finì per farla usci-
re di sé. Piovvero le minacce e le accuse. Chi avrebbe più
riconosciuto in lei la donna mite e debole di nervi? I ric-
cioli le si erano scomposti, gli occhi le ardevano d’una
luce febbrile, le guance s’erano fatte rosse, gli occhi scuri
lo fissavano in uno strano modo. 
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“Com’è brutta!”, pensò Aleksandr guardandola con
una smorfia. 
«Mi vendicherò!», gridò la fanciulla. «Credete che si

possa scherzare impunemente col destino di una donna?
Mi avete rubato il cuore con le lusinghe, con le finzioni,
vi siete impadronito completamente di me, e poi mi re-
spingete quando io non ho più la forza di scacciarvi dal-
la mente… No, non vi lascio: vi perseguiterò ovunque.
Non riuscirete a liberarvi di me. Andrete al vostro paese,
e io vi seguirò; andrete all’estero, e verrò anch’io. Sem-
pre, ovunque. Non rinuncerò così facilmente alla mia fe-
licità. Tutto mi è indifferente: quale sarà la mia vita…
Ormai non ho più nulla da perdere; ma avvelenerò la vo-
stra. Mi vendicherò, mi vendicherò! Certo devo avere
una rivale: forse per questo volete lasciarmi… Ma la tro-
verò! Ascoltate: voi non sarete mai felice nella vita! Con
quanta soddisfazione, oh, apprenderei ora la notizia del-
la vostra rovina… Vi ucciderò io stessa!», gridò con fu-
ria selvaggia. 
“Che cose stupide e assurde”, pensò Aleksandr strin-

gendosi nelle spalle. 
Vedendo che rimaneva indifferente a quelle minacce,

di colpo riprese il tono calmo e malinconico. Poi tacque e
lo guardò. 
«Dovete avere pietà di me!», mormorò. «Se mi lasce-

rete morirò! Riflettete: le donne amano in modo diverso
dagli uomini, con più tenerezza, con più forza. Per loro
l’amore è tutto, e specialmente per me. Le altre civetta-
no, amano la mondanità, i rumori, le frivolezze, io invece
non sono abituata a questo, ho un altro carattere: io amo
il silenzio, la solitudine, i libri, la musica, e voi, voi più di
ogni altra cosa al mondo…». 
Aleksandr non nascondeva la propria impazienza. 
«Bene, allora… non mi amate più!», riprese lei con
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vivacità. «Però mantenete la vostra promessa: sposate-
mi, mi basta che viviate con me… Sarete libero: farete
quello che vorrete, amerete chi vorrete, purché vi veda
ogni tanto, anche se di rado. Oh, per l’amor di Dio, ab-
biate pietà di me, abbiate pietà di me!». 
I singhiozzi non le permisero di continuare. Sfinita

dall’emozione cadde sul divano, chiuse gli occhi, strinse
spasmodicamente i denti, la bocca le si contrasse con-
vulsa. Era in preda a un attacco isterico. 
Quando un’ora dopo tornò in sé, attorno a lei la ca-

meriera si stava dando da fare. Volse gli occhi attorno. 
«Dov’è?». 
«Se n’è andato». 
«Andato!», ripeté con profonda tristezza e rimase a

lungo muta, immobile, come impietrita. 
Il giorno seguente in casa di Aleksandr giunse un bi-

glietto dopo l’altro. Lui non si fece vedere, non diede ri-
sposta. E così il terzo e il quarto giorno. Julija scrisse a
Pjotr Ivanyč invitandolo a casa sua per una faccenda im-
portante. Non le piaceva la moglie di lui perché era gio-
vane, bella e per di più era la zia di Aleksandr.
Pjotr Ivanyč la trovò seriamente malata, quasi moren-

te. Si trattenne un paio d’ore, poi si recò da Aleksandr. 
«Che razza d’impostore, eh!», disse. 
«Di che parlate?», domandò Aleksandr. 
«Ma guardate, non c’entra lui… Non sa far innamo-

rare una donna, non sa farle perdere la testa…». 
«Non capisco, zietto…». 
«Lascia stare, capisci perfettamente! Sono stato dalla

Tafaeva, e mi ha raccontato ogni cosa!». 
«Come!», balbettò tutto confuso Aleksandr. «Vi ha

raccontato ogni cosa?». 
«Tutto. Com’è innamorata! Bene, ecco qua, ti lamen-

tavi sempre di non poter trovare la vera passione: puoi
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consolarti adesso, eccotela la passione! Quella donna è
fuori di sé, è gelosa, piange, si arrabbia, si dispera… Sol-
tanto, non capisco perché vogliate coinvolgermi nei fatti
vostri. Quando sei nei guai con le donne ti attacchi sem-
pre al mio braccio. È una cosa che non va bene: ho perso
tutta la mattina con lei. Credevo si trattasse di qualche
affare, che so, che volesse sottoporre la sua tenuta al
Consiglio tutelare… e invece mi sono sentito raccontare
tutte quelle storie!». 
«Ma perché siete andato da lei?». 
«Perché mi ha chiamato per lamentarsi di te. E infat-

ti, come non hai vergogna a trascurarla in quel modo?
Quattro giorni che non ti fai vivo… ti pare uno scher-
zo? Ne sta morendo, poveretta! Va’, vacci presto…». 
«Che cosa le avete detto?». 
«Le solite cose: che anche tu l’ami alla follia, che da

tanto tempo cercavi l’anima gemella, che ti piacciono
enormemente gli “impeti di sincerità”, che senza amore
non sapresti vivere. Le ho detto che non è il caso d’in-
quietarsi perché tornerai di certo. L’ho consigliata di non
affliggersi e di non prendere le cose tanto tragicamente,
altrimenti finirete per infastidirvi l’uno con l’altra… In-
somma tutto quello che si dice in questi casi. L’ho lascia-
ta più sollevata, mi ha raccontato che tra voi il matrimo-
nio è già combinato, che se n’è anzi interessata mia mo-
glie. E a me nemmeno una parola… Be’, il Signore vi as-
sista. In fondo è una donna che ha i suoi pregi. Le ho
detto che tu senza alcun dubbio manterrai l’impegno
preso… Mi sono sforzato insomma, Aleksandr, di fare
tutto quello che potevo per ringraziarti del servizio che
m’hai reso. L’ho rassicurata che tu l’ami così ardente-
mente, così teneramente…». 
«Che avete fatto, zietto!», lo interruppe Aleksandr

coprendosi il viso. «Io… Io non l’amo più! Non voglio
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sposarla… Mi sono raffreddato completamente con lei,
come un pezzo di ghiaccio! Preferirei gettarmi nel fiu-
me, piuttosto…». 
«Senti, senti!», fece Pjotr Ivanyč con finta sorpresa.

«Ma sei proprio tu quello che sta parlando? Ma non mi
hai detto proprio tu, ricordi, che disprezzavi la natura
maschile e soprattutto quella femminile, che non esiste-
va al mondo un cuore degno del tuo, che… che altro mi
dicevi? Aiutami a ricordare…». 
«Tacete, zietto, per l’amor di Dio! Ne ho abbastanza

di queste storie, perché farmi ancora la morale? Voi cre-
dete che io non capisca… Ah, uomini, uomini!». 
Scoppiò in un’improvvisa risata, cui fece eco lo zio. 
«Meglio così», disse Pjotr Ivanyč. «Lo dicevo io, che

avresti finito per ridere di te stesso». Risero di nuovo. 
«Be’, dimmi un po’», riprese Pjotr Ivanyč. «Che opi-

nione hai, adesso, di quella tua… come si chiamava…
Pašen’ka o qualcosa di simile… insomma di quella tale
con la verruca?». 
«Zietto, questo non è leale!». 
«Lo dicevo tanto per sapere. La disprezzi ancora?». 
«Smettetela, per l’amor di Dio, e aiutatemi piuttosto a

uscire da questa tremenda situazione. Siete così saggio,
così giudizioso…». 
«Ah, siamo ai complimenti e alle lusinghe! Niente in-

vece, tu la sposerai». 
«Ma neppure per sogno, zietto… Aiutatemi voi, ve ne

scongiuro!». 
«Eh, Aleksandr, buon per te che io avevo già indovi-

nato da tempo i tuoi intrighi…». 
«Come, da tempo?». 
«Già, sapevo della tua relazione fin dal principio». 
«Sarà certo stata la zia a dirvelo». 
«Macché, anzi sono stato io a dirlo a lei. Ti pare stra-
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no? Ma se ti si leggeva in viso ogni cosa! Be’, adesso non ti
affliggere: ti ho già aiutato». 
«Come? Quando?». 
«Stamattina. Non preoccuparti: la Tafaeva non ti di-

sturberà più». 
«Ma come avete fatto? Che le avete detto?». 
«Un po’ lunga da raccontare, mi annoierei». 
«Dio sa cosa le avete detto! Ora mi odierà… mi di-

sprezzerà!». 
«E che t’importa? Sono riuscito a calmarla, e questo ti

deve bastare. Le ho detto che tu non puoi amare, che
non vale la pena di prendersela per te…». 
«E lei?». 
«Lei adesso è contenta che tu l’abbia lasciata». 
«Contenta?», fece Aleksandr sconcertato. 
«Già, contenta». 
«E non avete notato in lei un po’ di rimpianto, di pe-

na… Non gliene importa proprio nulla? Questo non me
lo sarei aspettato!». 
Cominciò a passeggiare inquieto per la stanza. 
«Contenta, tranquilla!», disse. «Adesso andrò da lei». 
«Ecco gli uomini!», osservò Pjotr Ivanyč. «Ecco il

cuore: tienilo in vita e tutto andrà bene. Non eri tu che
temevi che lei ti mandasse a chiamare? Non eri tu che
chiedevi aiuto? E adesso sei così inquieto perché, dopo
aver rotto con te, non muore di nostalgia?». 
«Contenta, soddisfatta!», ripeté Aleksandr continuan-

do ad andare su e giù senza guardare lo zio. «Ah, sicché
non mi amava… Né dolore né lacrime… Bene, me la ve-
drò io con lei». 
Pjotr Ivanyč si strinse nelle spalle, in silenzio.
«Come volete, ma io non posso lasciare le cose in que-

sto modo!», decise Aleksandr afferrando il cappello. 
«Vuoi andare di nuovo da lei? Allora non riuscirai a
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sbarazzartene, e in questo caso non ti consiglio di ricorre-
re ancora a me, non mi ci metterei più in mezzo. Me ne
sono occupato ora soltanto per gratitudine e poi perché
mi spiaceva vederti nei guai, ma… Be’, che c’è adesso?». 
«È vergognoso vivere in questo modo!», disse Alek-

sandr con un sospiro. 
«Sono faccende che non m’interessano», dichiarò lo

zio. «Basta! Vieni oggi da noi: a pranzo rideremo un po’
della tua storia e poi andremo insieme alla fabbrica». 
«Che nullità, che uomo meschino sono!», fece Alek-

sandr pensoso. «Senza cuore, senz’anima…». 
«E tutto per via dell’amore!», commentò Pjotr Ivanyč.

«Che stupida occupazione, degna d’un Surkov qualun-
que. Ma tu sei un ragazzo intelligente e capace, puoi oc-
cuparti di faccende più serie. È ora che tu la smetta di da-
re la caccia alle donne». 
«Ma anche voi, zietto, non amate la vostra donna?». 
«Certo. Sono abituato a lei, ma ciò non m’impedisce di

intraprendere i miei affari. Bene, ti aspettiamo a pranzo». 
Aleksandr rimase a lungo seduto, rigido e imbroncia-

to. Evsej si avvicinò con una scarpa infilata in una mano. 
«Degnatevi di guardare, signore», fece tutto sdolcina-

to. «Degnatevi di guardare che lucido: ci si può quasi
specchiare, e costa appena un cetvertàk17». 
Aleksandr si riscosse, guardò meccanicamente la

scarpa, poi Evsej. «Fuori di qui!», esplose. «Idiota!». 
«Si potrebbe spedirne al paese…», ricominciò Evsej. 
«Vattene, t’ho detto, vattene!», urlò Aleksandr quasi

piangendo. «Tu mi torturi, mi porterai alla tomba con le
tue maledette scarpe! Barbaro!». 
Evsej scappò di corsa nell’anticamera.
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IV

«Perché Aleksandr non viene più a trovarci? Non lo
vedo ormai da tre mesi», disse un giorno Pjotr Ivanyč al-
la moglie rientrando a casa. 
«Io ho persino rinunciato alla speranza di rivederlo

un giorno o l’altro!», rispose lei. 
«Cosa gli è successo? Che sia di nuovo innamorato?». 
«Non so». 
«E sta bene?». 
«Sta bene». 
«Scrivigli, per favore, digli che ho bisogno di parlargli.

Ci saranno tra poco nuovi cambiamenti nel suo ufficio e
scommetto che lui non ne sa niente. Non capisco proprio
tanto disinteresse». 
«Gli ho scritto almeno una decina di volte. Dice che

non ha tempo e non fa che giocare a scacchi con un tale,
oppure se ne va a pescare. Meglio che ci vada tu, almeno
saprai quello che gli succede». 
«No, non voglio. Mandiamo il domestico». 
«E così Aleksandr non verrà». 
«Proviamo». 
Mandarono il domestico. Fu subito di ritorno. 
«Ebbene? Era in casa?», domandò Pjotr Ivanyč. 
«Era in casa, signore. Mi ha ordinato di salutarvi». 
«E che cosa faceva?». 
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«Stava disteso sul divano». 
«Come, a quest’ora?». 
«Sta sempre disteso, dicono». 
«E che fa? Dorme?». 
«No, affatto. Credevo anch’io che dormisse, ma poi

ho visto che aveva gli occhi aperti. Guardava il soffitto». 
Pjotr Ivanyč si strinse nelle spalle. 
«E verrà qui?», domandò. 
«No, signore. “Salutali”, dice, “prega lo zio di scusar-

mi, ma non posso…”. Anche voi, signora, mi ha ordina-
to di salutare». 
«Che fare con un tipo simile? È davvero sorprenden-

te! Inutile, devo proprio andarci io. Ma giuro che è l’ul-
tima volta». 
Anche Pjotr Ivanyč trovò Aleksandr disteso sul diva-

no. Vedendo entrare lo zio, il giovane si alzò e si mise a
sedere. 
«Non ti senti bene?», domandò Pjotr Ivanyč. 
«Così…», rispose in modo vago Aleksandr sbadi-

gliando. 
«E che cosa fai?». 
«Niente». 
«E puoi rimanere così senza far niente?». 
«Sì». 
«Ho saputo oggi, Aleksandr, che nel vostro ufficio

Ivanov se ne va in pensione». 
«Già, se ne va». 
«E chi andrà al suo posto?». 
«Ičenko, dicono». 
«E tu… niente?». 
«Io? No». 
«Come no? Perché non tu?». 
«Non mi fanno questo onore. Che farci? Evidente-

mente non mi ritengono capace». 
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«Ma insomma, Aleksandr, bisogna darsi da fare. Vai
dal direttore». 
«No», disse il giovane scuotendo la testa. 
«Ti è indifferente, a quel che vedo». 
«Mi è indifferente». 
«Ma è già la terza volta che ti scavalcano nelle pro-

mozioni!». 
«Mi è indifferente. Facciano pure». 
«Vedremo che cosa dirai quando il tuo ex subalterno

ti darà gli ordini, oppure quando entrerà e tu dovrai scat-
tare e ossequiarlo». 
«Bene, scatterò e lo ossequierò». 
«Ma il tuo amor proprio?». 
«Non ne ho». 
«Comunque, avrai pure qualche interesse nella vita». 
«Nessunissimo. L’avevo». 
«Non può essere: a un interesse perduto ne suben-

tra subito un altro. Perché dovresti già essere a questo
punto? È presto per te: non hai ancora trent’anni…». 
Aleksandr scrollò le spalle. 
Pjotr Ivanyč avrebbe voluto interrompere quel di-

scorso. Non erano che capricci; ma sapeva che, tornan-
do a casa, non avrebbe potuto sfuggire all’interrogato-
rio della moglie, sicché proseguì di malavoglia. 
«Dovresti distrarti un poco, frequentare la società»,

disse. «Oppure dovresti leggere». 
«Non ne ho voglia, zietto». 
«Corrono già molte voci sul tuo conto… Dicono che

sei innamorato, che combini Dio sa cosa, che frequenti
strane compagnie… Sono venuto anche per questo». 
«Dicano pure tutto quello che vogliono». 
«Senti, Aleksandr, mettiamo da parte gli scherzi. Tut-

to questo non ha importanza: puoi salutare o non saluta-
re, puoi frequentare la società oppure no… Inezie. Ma
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non devi dimenticare che anche tu, come tutti, devi farti
una posizione. Ci pensi qualche volta?». 
«Certo che ci penso. Me la sto facendo». 
«E in che modo?». 
«Mi sono creato una sfera d’azione e non intendo

uscire da questa linea. Il mio padrone sono io: questa è la
mia carriera». 
«Questa è indolenza!». 
«Forse». 
«Tu non hai il diritto di startene lì sdraiato quando

invece puoi fare qualcosa, dato che ne hai le forze. Che
lavoro sarebbe il tuo?». 
«Faccio le mie cose. Nessuno può rimproverarmi di

stare in ozio. La mattina vado in ufficio, e lavorare ancora
sarebbe un volersi creare doveri di lusso, arbitrari. Per-
ché dovrei darmi tanto da fare?». 
«Tutti si danno da fare in qualche modo: uno sempli-

cemente perché lo ritiene suo dovere, l’altro soltanto per
avidità di denaro, un altro per smania di onori… Perché
tu dovresti fare eccezione?». 
«Gli onori, il denaro! Specialmente il denaro! Per-

ché? Io mangio, mi vesto: questo basta». 
«Ti vesti e anche male», osservò lo zio. «E sei con-

vinto che non occorra altro?». 
«Esattamente». 
«E sono un lusso anche i piaceri intellettuali e spiri-

tuali, e l’arte e le scienze…», cominciò Pjotr Ivanyč rifa-
cendogli il verso. «Tu puoi andare avanti invece: il tuo
destino è più in alto. Il dovere ti chiama a nobili imprese.
E le tue aspirazioni a gesta elette… le hai dimenticate?». 
«Se ne vadano al diavolo!», fece scontroso Aleksandr.

«Ma anche voi, zietto, cominciate a parlare in uno strano
modo! Se lo fate per me, è fatica sprecata. Ho aspirato a
cose elette, infatti… Ricordate? Cosa n’è venuto fuori?». 
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«Ricordo, sì, prima volevi diventare di colpo ministro,
poi avevi deciso di essere scrittore. Ma quando ti sei ac-
corto che la via verso le eccelse vette era lunga e faticosa,
e che a uno scrittore occorreva anche l’ingegno, hai pen-
sato bene di tornare indietro. Del resto, chi avanza con lo
sguardo rivolto verso l’alto non vede la realtà che gli pas-
sa sotto il naso… Eppure hai dimostrato di poter fare
qualcosa e col tempo ci saresti riuscito. Lo so anch’io: è
noiosa la lunga attesa. Noi vorremmo tutto in un solo col-
po. Non ci riusciamo e ci avviliamo». 
«Ma io non aspiro più a niente. Voglio rimanere così

come sono. Non ho forse il diritto di scegliermi quello
che può interessarmi, magari anche più in basso delle
mie attitudini? Che importa? Quando lavoro onesta-
mente io compio il mio dovere. Mi rimproverino pure la
mia incapacità di salire: non mi offenderò, è la verità.
Proprio voi mi avete detto che anche le occupazioni mo-
deste hanno la loro poesia, e adesso non potete trovare
da ridire se mi scelgo la più modesta di tutte. Chi mi può
anzi proibire di scendere anche altri gradini più in basso
e di rimanerci se la cosa mi fa piacere? Io non intendo
aspirare a grandi altezze. Mi sentite? Non voglio!». 
«Ti sento, non sono sordo. Soltanto, sono tutti me-

schini sofismi». 
«Non importa. Io ho un posto e voglio starci per l’e-

ternità. Mi sono imbattuto in gente semplice, d’intelli-
genza modesta, non importa, cervelli limitati, d’accordo,
gioco con loro a scacchi e me ne vado a pescare. Benissi-
mo! E io, secondo voi, dovrei rinunciare a tutto questo
per andare in cerca di premi, denaro, onori e tutte quelle
altre cose che vi mandano in estasi. Non ci penso nem-
meno!». 
«Tu, Aleksandr, vuoi fingere la calma e l’indifferenza a

tutto, ma in quel che dici si avverte il dispetto. Parli come
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se le tue non fossero parole, ma lacrime. Sei pieno di bile
e non sai su chi riversarla perché tu solo sei il colpevole». 
«E sia!», disse Aleksandr. 
«Che cosa vuoi, insomma? Un uomo deve pur volere

qualcosa!». 
«Voglio che non mi si impedisca di vivere nell’oscu-

rità, che non ci si dia tanta pena per me e mi si lasci
tranquillo». 
«E ti pare vita, questa?». 
«Secondo me non è vita quella che vivete voi. Dun-

que ho ragione io». 
«Vorresti costruire una vita a modo tuo: c’è da im-

maginarsi che bellezza! Ci saranno, penso, grandi ce-
spugli di rose in mezzo ai quali passeggeranno coppie
d’innamorati e di amici…». 
Aleksandr non rispose. Pjotr Ivanyč lo guardò in si-

lenzio. Era dimagrito di nuovo, gli occhi s’erano infossati,
sulle guance e sulla fronte apparivano rughe precoci. 
Lo zio si spaventò. Non credeva granché alle soffe-

renze spirituali, ma temeva che da quella cupezza si ge-
nerasse un male fisico. “Se va avanti così”, pensò, “il ra-
gazzo ci perde la ragione! Come farlo tornare indietro ai
suoi ideali? Aspetta che adesso ci provo”. 
«Ascolta Aleksandr», disse, «tu sei molto abbattuto.

Devi invece scuotere la tua apatia. Non è bello! E per-
ché poi? Forse hai preso troppo seriamente ciò che
qualche volta ho buttato lì a proposito dell’amore e del-
l’amicizia. Lo dicevo per scherzo, si capisce, più che al-
tro per moderare i tuoi entusiasmi, così poco adatti ai
nostri tempi, specialmente qui, a Pietroburgo, dove tut-
to si deve adeguare, come la moda: passioni, affari, di-
vertimenti; dove tutto viene pesato, conosciuto, valuta-
to. A ogni cosa viene assegnato un limite. Come ci si po-
trebbe sottrarre a un tale stato di cose? Non vorrai cer-
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to credere che io sia indifferente, che non ammetta l’a-
more? L’amore è un sentimento nobilissimo: non c’è
nulla di più sacro della fusione di due cuori o dell’ami-
cizia, per esempio. E sono anche convinto che questo
sentimento debba essere costante, eterno…». 
Aleksandr sorrise. 
«Che c’è?», domandò Pjotr Ivanyč. 
«Oh, niente, mi pare strano quel che dite, zietto.

Non desiderate un sigaro? Fumiamo. Voi intanto conti-
nuate a parlare e io vi ascolterò». 
«Ma che hai?». 
«Niente. Ma qualche volta m’avete fatto l’onore di

ammettere che non sono stupido… Volete giocare con
me come fossi una palla, ma la scuola che ho frequenta-
to m’è pur stata utile a qualcosa. Come vi lanciate nel-
l’oratoria! Bene, voi fate i vostri giochi di prestigio e io
sto a guardare». 
“Non va!”, pensò Pjotr Ivanyč. “Meglio lasciare che sia

mia moglie a pensarci”. 
«Vieni a trovarci», disse. «Mia moglie ha tanto desi-

derio di vederti». 
«Non posso, zietto». 
«Credi di comportarti bene dimenticandola?». 
«Forse mi comporto malissimo, ma vorrete scusar-

mi… Abbiate pazienza ancora qualche tempo e verrò». 
«Be’, come vuoi», disse Pjotr Ivanyč. Fece con la ma-

no un gesto di rinuncia e se ne tornò a casa. 
Alla moglie dichiarò che rinunciava ad Aleksandr: fa-

cesse pure tutto quel che voleva perché quanto a lui,
Pjotr Ivanyč, dopo aver fatto tutto il possibile, aveva de-
ciso di lavarsene le mani. 
Da quando aveva lasciato Julija, Aleksandr s’era get-

tato in un turbinio di piaceri turbolenti. Aveva fatto pro-
pri i versi del nostro famoso poeta:

310



Andiamo là dove spira la gioia, 
dove il vortice impazza dei piaceri 
tra lieti giochi ai tavoli festosi. 
Inchinandomi all’artificiosa 
felicità di un’ora, 
mi avvezzo ai vuoti sogni, 
nel vino mi concilio con la vita, 
placo del cuor gli affanni, 
e mi par di spiccare un lieto volo; 
nel placido azzurro dei cieli 
fisso lo sguardo, e via!

Era apparsa tutta una combriccola di amici e con lo-
ro l’inevitabile bicchiere. Costoro l’avevano osservato
con occhi divertiti. «Via la tristezza!», gli avevano grida-
to. «Via le preoccupazioni! Spendiamo, distruggiamo,
bruciamo, inebriamo la vita e la giovinezza! Urrà!». 
Bicchieri e bottiglie volavano in frantumi sul pavi-

mento. 
Un breve periodo di libertà, di incontri turbolenti, di

vita spensierata era stato sufficiente a fargli dimenticare
Julija e la tristezza. Ma tutto questo – pranzi al ristoran-
te, sguardi intorbiditi dal vino e la quotidiana, stupida,
ebbra frenesia – aveva finito per tenergli lo stomaco in
un costante stato di disordine. No, quella vita non era
per lui. L’organismo di Aleksandr, già debole nel corpo
e nello spirito, se portato a uno stato d’animo triste ed
elegiaco, non sopportava quel genere di passatempo. 
Fuggì dai “lieti giochi ai tavoli festosi” e si rifugiò nella

propria camera tutto solo con se stesso e coi libri dimenti-
cati. Ma quelli gli cadevano dalle mani, la penna non ob-
bediva all’ispirazione. Schiller, Goethe e Byron non gli
presentavano che il lato oscuro dell’umanità; quello lumi-
noso non riusciva a distinguerlo, non faceva per lui. 
Eppure, com’era stato felice in quella camera un tem-
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po! Non era solo allora. Era presente accanto a lui una
stupenda visione che di giorno lo assisteva nella fatica e
di notte vegliava al suo capezzale. Allora vivevano con lui
i sogni e il futuro era ancora avvolto nella nebbia oltre la
quale però s’intravedeva già l’aurora luminosa. Sì, dietro
quella nebbia si celava qualcosa, probabilmente la feli-
cità… E adesso? Adesso non soltanto la sua camera, ma
il mondo intero spirava freddo e angoscia… 
Esaminando la propria vita, interrogando il cuore e il

cervello, vedeva con terrore che non v’era rimasto nem-
meno un sogno o una traccia di speranza. Davanti a lui
si stendeva, come una steppa desolata, la realtà. Dio,
che spazio infinito! Che vita fastidiosa, sconfortante! Il
passato era morto, il futuro non esisteva, la felicità nep-
pure: tutto un inganno… la vita! 
Ciò che avrebbe voluto non lo sapeva nemmeno lui.

Eppure quante, quante cose avrebbe voluto! 
La sua mente era come fasciata dalla nebbia. Pensie-

ri opprimenti in turbe senza fine lo tormentavano. Pen-
sava: “Che cosa ormai potrebbe attirarmi? Meravigliose
speranze, ozi deliziosi… no! Considerazioni, onori…
Non me ne importa. Quale sollievo può dare all’anima
il fatto che qualcuno ti s’inchini profondamente, forse
pensando: ‘Che il diavolo se lo porti’?”. 
L’amore? Sì, eccolo qua! Ormai lo conosceva perfetta-

mente, aveva perduto la capacità di amare. La memoria
ogni tanto gli rendeva il bel servizio di ricordargli Na-
den’ka. Non una Naden’ka sincera, innocente, ma una
Naden’ka traditrice, con tutta la cornice di alberi, di sen-
tieri, di fiori, e in mezzo a questo il sorriso che lui così be-
ne conosceva, i languidi colori del pudore… e tutto per
un altro, non per lui, non per lui… Si stringeva il petto
con le mani per non scoppiare in singhiozzi. 
“L’amicizia!”, pensava. “Altra sciocchezza! Oh, nulla
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di nuovo, è sempre il vecchio che si ripete… La vita…”. 
Non credeva più a nulla e a nessuno, non si abbando-

nava ai piaceri: li assaporava, come un uomo senza appe-
tito assapora un cibo prelibato, con freddezza, sapendo
che dietro quei piaceri sarebbe giunta la noia e che non
era assolutamente possibile riempire il vuoto dell’anima.
Non voleva affidarsi al sentimento: questo è ingannevo-
le, serve soltanto a turbare la mente e ad aggravare anco-
ra di più qualche ferita recente. Guardando gli uomini
schiavi dell’amore, dimentichi di sé nell’estasi, sorrideva
ironicamente e pensava: “Aspettate, aspettate, vi pas-
serà: dopo le prime gioie cominceranno le gelosie, le sce-
ne di riconciliazione, le lacrime. Vivendo insieme vi an-
noierete a vicenda mortalmente… Pazzi! Litigare, fare la
pace per un minuto per poi litigare ancora di più! Que-
sto per loro è amore, dedizione, è ciò che talvolta, anco-
ra con la schiuma alle labbra e le lacrime di disperazione
negli occhi, ostinatamente chiamano felicità! E la vostra
amicizia la buttano come un osso ai cani!”. 
Temeva il desiderio ben sapendo che spesso, nell’at-

timo in cui s’è raggiunto l’oggetto di quel sentimento, il
destino si diverte a strappare dalle mani la felicità per
offrila magari a un altro che non la chiede affatto. Ma
anche quando alla fine accorda l’oggetto desiderato,
prima si diletta a stancare, esaurire, umiliare e poi lo
getta come si fa con i cani, costringendoli dapprima a
strisciare verso il boccone prelibato, a guardarlo, ad an-
nusarlo, a stare in piedi sulle zampe posteriori, e allora,
soltanto allora… «Prendi!». 
Lo spaventavano anche le periodiche maree di felicità

e d’infelicità nella vita. Le gioie non si potevano prevede-
re, e anche il dolore, inevitabilmente, non si poteva schi-
vare. Eppure tutti sono soggetti a una legge comune, tut-
ti, gli sembrava, hanno diritto a un’uguale porzione di fe-
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licità e d’infelicità. La felicità per lui era passata. Ma qua-
le felicità? Un’illusione, un inganno… Soltanto il dolore
era stato realtà e molto ne aveva ancora davanti a sé: in-
fermità, vecchiaia, perdite… Tutti questi “colpi del Fato”,
come li chiamava la zia Mar’ja Pavlovna laggiù al paese, lo
consumavano. Ma perché? La nobile illusione poetica era
sfumata; sulle sue spalle gravava un carico pesante, i suoi
“doveri”. Rimanevano ben miseri beni: il denaro, la co-
modità, la posizione sociale. Oh Dio, com’è triste la vita
quando si vede com’è e senza capirne le ragioni! 
E così s’era fatto ipocondriaco e non vedeva via d’u-

scita a quei dubbi. Le esperienze lo avevano consumato
invano, senza poter dare salute alla vita, senza poterne
purificare l’atmosfera né portarvi un barlume di luce.
Non sapeva che fare: si rigirava su ogni lato. Cominciò a
ripassare nella mente tutti i suoi conoscenti e, soprattut-
to, a rimpiangerli. Uno presta servizio in modo esempla-
re, gode di stima e notorietà come amministratore; un al-
tro mette su famiglia e preferisce una vita tranquilla a
tutte le ricchezze del mondo senza invidiare nessuno e
senza desiderare nulla; un terzo… ma a che serve? Tutti,
tutti hanno costruito qualcosa, hanno fondato qualco-
s’altro e seguono un percorso che a loro è sempre stato
chiaro e che hanno indovinato fin dall’inizio. “Soltanto
io… ma a che vale?”. A questo punto cominciò a inda-
gare su se stesso: avrebbe potuto essere un amministra-
tore, un ufficiale di cavalleria? Sarebbe mai riuscito a es-
sere soddisfatto della vita di famiglia? E si rese conto che
né questa né un’altra né una terza cosa erano in grado di
soddisfarlo. 
Tutto gli diceva che quella vita era troppo meschina

per lui, che avrebbe dovuto volare più alto… Ma dove,
ma come? Ecco il problema che non sapeva risolvere.
“Che fare? Da cosa cominciare?”, si domandava senza
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trovare risposta. Lo divorava il risentimento: almeno am-
ministratore o ufficiale di cavalleria… E invece no. Il
tempo era passato, bisognava cominciare dall’abbiccì. 
La disperazione gli velava gli occhi di lacrime, lacri-

me di dispetto, d’invidia, di malevolenza per tutti, e an-
che di tormento. Si pentiva amaramente di non aver da-
to retta alla madre e di aver voluto fuggire dal piccolo
villaggio. 
“Il cuore d’una madre fiuta da lontano la sventura”,

pensava. “Qui i miei slanci si sono assopiti per sempre.
Qui la vita non ferve nella sua impetuosa complessità.
Qui c’è posto soltanto per tutti i vecchi sentimenti uma-
ni: amor proprio, orgoglio, ambizione… Avrei potuto
avere tutto ciò che mi occorreva, sia pure in proporzione
minore, nei modesti limiti del nostro distretto di provin-
cia. Essere il primo del proprio distretto! Sì, tutto è rela-
tivo… La divina scintilla del fuoco celeste, che più o me-
no arde in tutti noi, si sarebbe accesa in me e si sarebbe
spenta nella vita oziosa. Oppure si sarebbe accesa nel-
l’affetto per moglie e figli. L’esistenza non sarebbe stata
tanto velenosa. Ho superato amaramente il mio destino:
questo è il cammino della vita che sembra tanto semplice
e chiaro… E l’amore? È sbocciato con fiori sontuosi sul
mio cammino, ha riempito tutta la mia vita… Sof’ja mi
amava in silenzio… Avevo ancora fede, ho colto una ro-
sa ignorando le spine, senza neppure provare i morsi
della gelosia per mancanza… di rivali! Perché così cieca-
mente sono stato sospinto, lontano nelle nebbie, verso
una lotta impari e ignota contro il destino? Come com-
prendevo bene allora la vita e gli uomini! Li comprende-
rei ancora adesso pur senza capire nulla. Mi aspettavo,
allora, molte cose dalla vita! E anche senza guardarla in-
tensamente ancora adesso mi aspetterei qualcosa! Quan-
ti tesori erano racchiusi nel mio cuore: dove sono finiti?
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Li ho elargiti in sincerità di spirito in cambio della luce,
nella passione… e cosa ho ottenuto? Amaro disinganno!
Ho saputo che tutto è frode, tutto è precarietà, che non
è possibile sperare né in sé né negli altri, e ho cominciato
a temere gli altri e me… Io non posso, attraverso questa
analisi, ammettere la futilità della vita e dichiararmene
soddisfatto, come lo zio e tanti altri!”. 
Desiderava una cosa sola, adesso: l’oblio del passato,

la pace, il sonno dell’anima. Si raffreddava sempre più
con la vita, guardando ogni cosa con occhi languidi. Nel-
la folla, nelle compagnie rumorose trovava la noia: la
fuggiva, ma questa lo inseguiva… 
Si meravigliava di come la gente potesse essere allegra,

occuparsi continuamente di qualcosa, essere allettata
ogni giorno da nuovi interessi. Gli pareva strano che tutti
costoro non passeggiassero assonnati come lui, non pian-
gessero, e che invece di parlare del tempo non parlassero
di affanni e di reciproche sofferenze. Tutt’al più parlava-
no di sofferenze ai piedi per un callo, di dolori da qual-
che altra parte del corpo, di reumatismi e di emorroidi.
Solamente il corpo aveva tutte le loro sollecitudini, ma
l’anima… oh, l’anima no! “Gente vuota, nullità… anima-
li!”, pensava sprofondando nelle sue riflessioni. “Eppu-
re… eppure sono tante queste nullità”, si diceva inquie-
to, “e io sono solo: possibile che… che tutti siano vuoti,
mentre io…”. 
E qui gli sembrava d’essere lui solo il colpevole. E

questo gli creava una nuova infelicità. 
Con le vecchie conoscenze aveva cessato ogni rappor-

to; l’avvicinare gente nuova gli dava un senso di freddo.
Dopo la conversazione con lo zio si era tuffato nel suo
apatico torpore ancor più profondamente; l’anima era
immersa in un letargo totale. Si abbandonava a un’indif-
ferenza fatalista, viveva ozioso, si allontanava caparbia-
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mente da tutto ciò che gli ricordava il mondo civile. Cer-
cava la compagnia di uomini e donne dalle menti esaspe-
rate e ne ascoltava le acide frecciate sugli scherzi del de-
stino, o trascorreva il tempo con gente diversa da lui per
intelligenza, educazione, soprattutto col vecchio Ko-
stjakov, quello stesso che Zaezžalov, nella sua lettera,
avrebbe voluto far conoscere a Pjotr Ivanyč. 
Kostjakov abitava nel quartiere di Peski e girava per

la strada con in testa un berretto di tela cerata, con in-
dosso una specie di veste da camera e un fazzoletto al
collo. Teneva con sé una cuoca, con cui la sera giocava a
carte. Se capitava un incendio era sempre il primo a
comparire sul luogo e l’ultimo ad andarsene. Passando
accanto a una chiesa in cui si stava svolgendo qualche ri-
to funebre, si faceva largo a gomitate tra la folla per ve-
dere in faccia il morto e poi lo accompagnava anche al
camposanto. Era appassionato di tutte le cerimonie in
genere, liete o tristi che fossero. Gli piaceva assistere ai
vari avvenimenti straordinari, come risse, morti acciden-
tali, crolli di soffitti e così via, e leggeva con particolare
godimento gli annunci mortuari sui giornali. Oltre a ciò
leggeva libri di medicina perché, diceva, voleva sapere
com’è fatto l’uomo. D’inverno Aleksandr giocava con lui
a scacchi, d’estate andavano insieme fuori città a pesca-
re. Il vecchio gli parlava di questo e di quello. Quando si
recavano in campagna parlava di biada e di semina;
quand’erano al fiume di pesci e di navigazione; per la
strada faceva osservazioni e critiche sulle case, sulle varie
costruzioni, sui materiali impiegati, sui redditi. Quanto
alla vita, affermava che è una bella cosa quando ci sono i
soldi, e viceversa quando non ce ne sono. Un uomo simi-
le era del tutto innocuo per Aleksandr, perché non pote-
va sollevare in lui tempeste dell’anima.
Il giovane si sforzava in maniera zelante di mortifica-
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re in sé il principio spirituale, come l’eremita si sforza di
mortificare la carne. In ufficio era silenzioso. Incontran-
do qualche conoscente, se ne sbarazzava con due o tre
parole e, col pretesto di non avere tempo, scappava via.
Invece con l’amico Kostjakov s’incontrava ogni giorno:
ora il vecchio trascorreva in casa sua l’intera giornata,
ora era il ragazzo a recarsi da lui a mangiare lo šči18. Ko-
stjakov aveva persino insegnato ad Aleksandr come si
prepara l’infuso per la vodka e come si cuociono le arin-
ghe e la trippa. Poi partivano insieme per qualche loca-
lità di campagna. Kostjakov aveva dappertutto una quan-
tità di conoscenze. Coi contadini discuteva delle loro
faccende, con le comari scherzava per metterle di buon
umore: era quasi il buffone, come aveva detto di lui
Zaezžalov. Aleksandr gli lasciava piena libertà di dire
tutto quel che voleva, e per conto suo il più delle volte
non apriva bocca. 
Sentiva che le idee del vecchio mondo da cui s’era ap-

partato venivano ogni tanto a visitargli la mente e vi s’ag-
giravano lentamente. Nell’anima aveva il vuoto, come in
un giardino abbandonato. Gli restava poco per arrivare
a una condizione di totale abbrutimento: ancora qualche
mese… e addio! Ma ecco ciò che accadde. 
Un giorno Aleksandr e Kostjakov erano intenti a pe-

scare. Kostjakov, in palandrana e con in testa un berretto
di cuoio, aveva conficcato sulla riva alcune lenze di diver-
sa lunghezza fornite di sugheri e sonaglietti e, accesa una
pipa corta, se ne stava in attenta osservazione di tutta
quella batteria di lenze, dando un’occhiata anche a quelle
di Aleksandr, dato che lui, seduto con la schiena appog-
giata a un albero, aveva lo sguardo da un’altra parte. 
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«Abboccano alla vostra lenza, guardate, Aleksandr
Fjodoryč!», sussurrò improvvisamente Kostjakov. 
Aduev guardò un momento l’acqua, poi volse di

nuovo il capo. 
«No, vi è sembrato, è soltanto l’acqua un po’ increspa-

ta», disse. 
«Ma no! Guardate, guardate!», insisté Kostjakov. «Sta

abboccando! Ma sì, Dio mio, abbocca! Ahi ahi… tirate, ti-
rate su!». 
Il sughero infatti tendeva ad affondare nell’acqua, e la

lenza a seguirne il movimento trascinandosi dietro la
canna. Aleksandr afferrò la canna, poi la lenza. 
«Piano, più leggero, non così… Ma che cos’è?»,

esclamò Kostjakov afferrando prontamente a sua volta la
canna. «Santi padri, che peso… Non tirate così: condu-
cetela piano piano, che non si strappi! Ecco, così, a de-
stra, a sinistra, qui! Spostatevi indietro; e adesso tirate, ti-
rate, ma senza strattoni… Ecco, così, così». 
Apparve in superficie un grosso luccio. Si torse con-

vulsamente ad anello facendo scintillare nel sole le squa-
me argentate, sbatté la coda a destra e a sinistra spruz-
zando i due pescatori. Kostjakov impallidì. 
«Accidenti, che luccio!», esclamò quasi spaventato.

Protendendosi verso l’acqua cadde inciampando nelle
proprie lenze e, bocconi sulla riva, cominciò ad annaspa-
re a due mani per afferrare il pesce. «Su, a riva, a riva…
più in là… qui, ecco… scivola… accidenti, come guizza:
pare un demonio. Ah!». 
«Ah!», ripeté qualcuno alle loro spalle. 
Aleksandr si volse. A due passi da loro stava un vec-

chio, al cui braccio si poggiava una graziosa fanciulla, al-
ta, a capo scoperto, con un ombrellino in mano. Aveva le
sopracciglia lievemente aggrottate. Si curvava un po’ in
avanti e il suo sguardo seguiva con interesse ogni movi-
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mento di Kostjakov. Pareva non essersi nemmeno accor-
ta di Aleksandr. 
Turbato dall’inaspettata apparizione, Aduev si la-

sciò sfuggire di mano la canna. Il luccio ricadde nell’ac-
qua e, dimenando la coda, scomparve in profondità ti-
randosi dietro la lenza. Tutto questo accadde in un bat-
ter d’occhio. 
«Aleksandr Fjodoryč! Ma che fate!», urlò come un

pazzo Kostjakov, tentando di agguantare la lenza. Riuscì
soltanto ad afferrare l’estremità della canna, che gli rima-
se in mano, ma ormai senza più né luccio né lenza. Com-
pletamente pallido, si rivolse ad Aleksandr mostrandogli
l’estremità della canna e, in un eccesso di rabbia, lo
guardò in silenzio per un minuto. Poi sputò. 
«Che sia maledetto se verrò di nuovo a pescare con

voi!», brontolò gettando a terra l’arnese ormai inutile e
allontanandosi un po’. 
La fanciulla intanto, accortasi che Aleksandr la stava

osservando, arrossì tirandosi indietro d’istinto. Il vec-
chio, evidentemente il padre, fece un cenno di saluto al
giovane, il quale rispose scontrosamente e andò im-
bronciato a sedersi su uno sgabello a una decina di pas-
si di distanza, sotto una pianta. 
“Nemmeno qui si può stare in pace!”, pensò. “Ecco

un Edipo con la sua Antigone… Di nuovo le donne!
Non si sa dove andare per evitarle… Dio mio! Quando
spariranno dal mondo?”. 
«Ehi, voi, pescatore dei miei stivali!», brontolava in-

tanto Kostjakov mentre rimetteva in ordine le proprie
lenze, gettando un’occhiata astiosa ad Aleksandr. «Pren-
dere pesci, eh? I sorci prenderete, se ve ne starete lì se-
duto a pancia all’aria, altro che pesci… Siete capace sol-
tanto di trovarveli in bocca già arrostiti. Anche allora ve
li lasciate scappare dal piatto?». 
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«Ma forse non è facile…», intervenne il vecchio. 
Kostjakov gli si volse sorpreso. 
«Ecco, vedete», esclamò. «Se si dovesse pescare con

le mani… ma qui c’è il sughero, basta guardare quando
si muove… Un luccio di dieci funt per lo meno, e se lo
lascia scappare… Ma se quando il pesce abbocca si dor-
me… Accidenti! Un pescatore che non si sveglia nem-
meno a sparargli le cannonate nelle orecchie che pesca-
tore è? Altro che pesci si lascerebbe scappare!». 
La fanciulla intanto aveva avuto tempo di notare

che Aleksandr apparteneva a ben altra categoria di
quella di Kostjakov, per il portamento, l’età, i modi e
tutto il resto. E come rapidamente aveva osservato in
lui le caratteristiche dell’educazione, allo stesso modo
la fanciulla gli lesse nel viso il pensiero, né le sfuggì la
sfumatura di tristezza. 
“Ma perché s’è allontanato?”, pensava. “Strano, si

direbbe quasi che abbia voluto sfuggirmi!”. 
Si raddrizzò altera, abbassò le ciglia, poi le rialzò saet-

tando su Aleksandr uno sguardo tutt’altro che benevolo. 
Il contegno del giovane l’aveva offesa. Infilò il brac-

cio sotto quello del padre e passò altezzosa al suo fianco,
vicino a Aduev. Il vecchio fece di nuovo un lieve inchino
di saluto al giovane, mentre la figlia non lo degnò nem-
meno di uno sguardo. 
“Così vedrà che ci si può anche non accorgere di lui!”,

pensò sbirciandolo di sfuggita.
Pur senza guardarla, Aleksandr assunse involonta-

riamente una posa particolare. 
“Che sfacciato! Non mi ha nemmeno guardata!”,

pensò indispettita. 
Il giorno successivo Kostjakov volle trascinare di nuo-

vo Aleksandr a pescare, nonostante tutti i giuramenti
precedenti. 
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Per due giorni nulla venne a turbare la loro solitudi-
ne. Dapprima Aleksandr si guardava attorno quasi ti-
moroso. Poi, vedendo che nessuno compariva, riacqui-
stò la calma. Il secondo giorno riuscì persino a pescare
un grosso pesce. Kostjakov si rabbonì per un po’. 
«Però non è un luccio!», disse con un sospiro. «Eh,

avevi la felicità tra le mani e te la sei lasciata scappare.
La felicità non viene due volte… E io invece non sto
prendendo niente: sei lenze… e niente!». 
«Ma voi fate suonare quei campanellini…», disse un

contadino che s’era fermato accanto a loro nella speran-
za di assistere a qualche brillante presa. «Forse il pesce
crede che suonino per la messa… e se ne va». 
Kostjakov gli lanciò un’occhiata malevola. 
«Taci, ignorante!», brontolò. «Contadino!». 
Questi se ne andò scrollando il capo. 
«Il bastone ci vorrebbe!», gli gridò dietro Kostjakov.

«Animale, animale che non sei altro! Tieni le tue spiri-
tosaggini per i tuoi fratelli, che tu sia maledetto… Ani-
male, contadino!». 
Dio salvi dallo stuzzicare un pescatore nei momenti

dell’insuccesso! 
Il terzo giorno, mentre se ne stavano seduti con gli

sguardi immobili sull’acqua, si udì dietro di loro un lie-
ve rumore. Aleksandr si volse, facendo lo stesso movi-
mento di un uomo punto da una zanzara. Il vecchio e
la fanciulla erano lì. 
Con un’occhiata torva, Aduev rispose appena al pic-

colo inchino del vecchio; ma qualcosa nel suo aspetto
diceva che quella visita non gli riusciva del tutto inatte-
sa: di solito andava a pescare con un vestito piuttosto
trasandato, mentre quel giorno indossava un pastrano
nuovo, un fazzoletto azzurro graziosamente annodato
intorno al collo, i capelli erano ben pettinati, si sarebbe
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anzi detto ondulati col ferro, e nel complesso somiglia-
va alquanto a un pescatore da idillio. Ciononostante,
dopo aver aspettato un poco, il minimo sufficiente per
salvare la decenza, si alzò e si allontanò andandosi a se-
dere sotto la pianta. 
“Cela passe toute permission!”, pensò tra sé Antigone

fremendo d’ira. 
«Scusate», disse Edipo al giovane. «Forse vi abbiamo

disturbati?». 
«No», disse Aduev. «Sono stanco». 
«Buona pesca?», domandò il vecchio a Kostjakov. 
«Macché buona pesca…», brontolò questi con aria

stizzita. «Passano, danno un’occhiata all’amo e poi van-
no oltre… Ma voi, a quel che pare, abitate da queste
parti, eh?», domandò a Edipo. 
«Ecco, quella col balcone è la nostra dacia», disse il

vecchio. 
«Chissà che affitto pagherete!». 
«Be’, cinquecento rubli all’anno…». 
«Mi sembra una bella dacia, con la masseria e parec-

chie costruzioni nel cortile… Non è cara». 
«No». 
«E quella è vostra figlia?». 
«Sì». 
«Già… Bella figliola! Andate a passeggio?». 
«Andiamo a passeggio: quando si sta in dacia non

c’è altro da fare». 
«Si capisce, si capisce, non c’è altro che passeggiare.

Del resto il tempo è buono, mica come due settimane
fa, ahi ahi ahi, che razza di tempo, ci salvi Iddio! Que-
sto, invece, è un bene per la semina». 
«Oh certo, ringraziando Iddio». 
«Sì, ringraziamo Iddio». 
«E così non avete pescato niente!». 
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«Io niente, ma lui… ecco, guardate». 
Mostrò al vecchio un pesce. 
«Vedete un po’ che fortuna!», riprese. «Peccato che

abbia la testa da tutt’altra parte e si lasci scappare la
fortuna dalle mani… Ve lo ricordate, eh, quel luccio?». 
Sospirò. 
Antigone aveva teso le orecchie incuriosita, ma Kost-

jakov non aggiunse altro. 
Le visite del vecchio accompagnato dalla figlia diven-

nero sempre più frequenti. Aduev cominciò a degnarli
di un po’ d’attenzione; arrivò persino a scambiare qual-
che parola col vecchio, ma con la figlia nulla. Questa ne
fu dapprima stizzita, poi offesa e alla fine rattristata. Se
Aduev avesse conversato con lei o l’avesse degnata delle
più normali attenzioni non lo avrebbe neppure notato;
ma così la faccenda cambiava aspetto. Il cuore umano è
fatto in questo modo e vive di contraddizioni… Antigo-
ne meditò persino un terribile piano di vendetta, ma poi
a poco a poco lo mise da parte. 
Una volta, al sopraggiungere del vecchio e della ra-

gazza, Aleksandr, dopo aver aspettato un poco, depose
gli arnesi da pesca e, come al solito, se ne andò a sedere
in disparte. Da quel punto rimase a osservare meccani-
camente padre e figlia. 
Li vedeva di profilo. Nel padre non scoprì nulla di

speciale. Giacca bianca, calzoni di tela, cappello basso a
larghe tese foderato di felpa verde. Ma la figlia! Con
quanta grazia si appoggiava al braccio del vecchio! Il
vento ora le scostava dal volto un ricciolo, quasi voluta-
mente, per consentire a lui di contemplarne il bel profilo
e il collo candido, ora le sollevava la mantelletta di seta
scoprendo l’armoniosa linea della vita, ora scherzava con
la gonna mettendo in evidenza un minuscolo piedino. E
lei intanto guardava assorta la superficie dell’acqua. 
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A lungo Aleksandr non riuscì a staccare gli occhi da
quella deliziosa figuretta, sentendo un brivido percor-
rergli le membra. Per ribellarsi alla suggestione, si volse
dall’altra parte e si diede a sferzare con una bacchetta
le cime dei fiori. 
“Oh, lo so bene, io, di che si tratta!”, pensava. “Lascia

fare a lui, ed eccolo daccapo… l’amore! Stupidaggini!
Ha ragione lo zio. Ma l’istinto animalesco non la spun-
terà stavolta! Non mi avvilirò fino a questo punto!”. 
«Posso pescare anch’io?», domandò la fanciulla a

Kostjakov. 
«Certo, signorina, che potete. Perché no?», rispose

lui porgendole la canna di Aduev. 
«Bene, ecco che avete trovato un compagno!», disse

il padre a Kostjakov, allontanandosi un poco lungo la
riva. «Liza, vedi di pescare tanto pesce per la cena!»,
aggiunse. 
Per alcuni minuti regnò il silenzio. 
«Perché il vostro compagno è così triste?», do-

mandò piano Liza a Kostjakov. 
«L’hanno scavalcato tre volte di fila, signorina». 
«L’hanno… che cosa?», domandò alzando lieve-

mente le sopracciglia. 
«Sì, insomma… Non gli hanno dato il posto per tre

volte». 
Lei scrollò il capo. 
“No, non può essere!”, pensò. “Non è questo”. 
«Non mi credete, signorina? Possa essere maledetto

se… Proprio per questo s’è lasciato scappare il luccio». 
“Non è questo, non è questo!”, pensava incredula.

“Lo so io perché s’è lasciato scappare il luccio!”. 
«Ah ah!», esclamò lei di colpo: «Guardate, si muove,

si muove!». Tirò la lenza ma non c’era appeso nulla. 
«Avete tirato troppo forte», disse Kostjakov guardan-
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do la lenza. «Vedete che s’è portato via l’esca? Doveva es-
sere un pesce grosso. Non avete esperienza, signorina:
dovevate prima lasciarlo abboccare per bene». 
«Anche in queste cose ci vuole esperienza?». 
«Come in tutte le cose», disse Aleksandr meccanica-

mente. 
Liza si volse energicamente, così che anche a lei la

lenza cadde nell’acqua. Ma lui guardava già da un’altra
parte. 
«E come si fa ad acquisire l’esperienza?», domandò

la fanciulla con un lieve tremito nella voce. 
«Esercitandosi più spesso», rispose Aleksandr. 
“Ah, ecco!”, pensò sentendosi illanguidire di piacere.

“Ossia venendo qui più spesso, capisco… Bene, ci
verrò… e vi farò scontare, signor selvaggio, la vostra ar-
roganza!”. 
In questo modo la civetteria le tradusse la risposta

di Aleksandr, il quale tuttavia per quel giorno non aprì
più bocca. 
“Sa Dio che cosa crede!”, si diceva tra sé. “Si sforza

di fare la graziosa, la civetta… Che sciocchezze”. 
Da allora le visite del vecchio e della ragazza diven-

nero quotidiane. Talvolta Liza veniva senza il padre, ac-
compagnata dalla governante. Portava con sé qualche
lavoretto, o un libro, e andava a sedersi sotto la pianta,
mostrando d’essere del tutto indifferente alla presenza
di Aleksandr. 
Pensava, in quel modo, di colpirlo nell’amor proprio,

o, come diceva lei, di “fargliela scontare”. Chiacchierava
a voce alta con la governante della casa, della masseria,
ostentando di non vederlo nemmeno. Ma lui, a volte, non
s’accorgeva nemmeno di lei, oppure scorgendola le face-
va col capo un asciutto cenno di saluto, senza una parola. 
Vedendo che la sua manovra non portava a nulla, mo-
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dificò il piano d’attacco. Gli rivolse la parola un paio di
volte, chiedendogli in prestito la lenza. A poco a poco
Aleksandr divenne più socievole, per quanto fosse sem-
pre all’erta e non ammettesse alcuna confidenza. Che fos-
se un calcolo da parte sua, o fosse perché, come diceva
lui, “le antiche ferite non s’erano ancora rimarginate”, sta
di fatto che la conversazione tra loro rimaneva di un’asso-
luta freddezza. 
Talvolta il vecchio faceva portare sulla riva il samo-

var, e Liza si occupava personalmente della preparazio-
ne del tè. Aleksandr lo rifiutava ostinatamente, dichia-
rando che non lo beveva mai prima di sera. 
“Tutti questi tè hanno lo scopo di favorire l’avvicina-

mento… la conoscenza… e io non voglio!”, pensava. 
«Ma che cos’è questa storia?», scattò un giorno Ko-

stjakov. «Se ieri ne avete bevuto quattro bicchieri!». 
«Non bevo all’aria aperta», ribatté prontamente

Aleksandr. 
«Non badategli, signorina», insisté Kostjakov. «Pre-

gatelo ancora e vedrete che accetterà! Sapete cos’è? Gli
piace col rum». Fu fatto portare col rum. 
Il vecchio invitò a casa sua Aleksandr, che natural-

mente rifiutò. Udendo quel rifiuto, Liza si sentì indi-
spettita. Cosa non avrebbe dato per conoscere le cause
di quella misantropia! Ma quando astutamente portava
il discorso su quell’argomento, non meno astutamente
Aleksandr evitava l’attacco. 
Il mistero non faceva che esasperare in Liza la curio-

sità, e forse anche qualche altro sentimento. Sul suo viso,
fino allora sereno come un cielo estivo, cominciò ad ap-
parire qualche nuvoletta d’inquietudine, di malinconia.
Spesso fissava su Aleksandr uno sguardo triste, poi di-
stoglieva gli occhi e li posava a terra, pensando tra sé:
“Tu sei infelice… Forse t’hanno ingannato… Oh, come
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saprei lenire la tua infelicità! Come saprei proteggerti,
come ti amerei… Ti difenderei contro il destino, ti…”. E
via di questo passo. 
Così pensa la maggior parte delle donne, e la maggior

parte trae in inganno coloro che prestano fede a quel can-
to di sirena. Ma Aleksandr non si accorgeva di nulla. Di-
scorreva con lei come si farebbe con un amico o uno zio;
non traspariva neppure l’ombra di quella tenerezza che
involontariamente s’insinua nell’amicizia tra uomo e don-
na. Così i loro rapporti erano qualcosa di molto diverso.
Si dice che l’amicizia tra uomo e donna non esista e non
possa esistere, che quella che comunemente viene chia-
mata così altro non è che il principio o la fine di un amo-
re, talvolta anche l’amore stesso. Ma osservando il conte-
gno di Aleksandr nei riguardi di Liza, si sarebbe potuto
credere che tale amicizia potesse realmente esistere. 
Solo una volta gli accadde di rivelarle, forse volonta-

riamente, un aspetto dei propri pensieri. Prese dallo sga-
bello un libro che lei aveva portato e lo sfogliò: si tratta-
va di Childe Harold’s Pilgrimage in traduzione francese.
Aleksandr scrollò il capo, sospirò e senza parlare rimise
il libro al proprio posto. 
«Non vi piace Byron? Avete qualcosa contro di lui?»,

gli domandò. «Un grande poeta come Byron… Possibile
che non vi piaccia?». 
«Non ho nemmeno aperto bocca che voi mi aggredi-

te», rispose lui. 
«E allora perché avete scosso il capo?». 
«Così… Mi dispiace che questo libro vi sia capitato

tra le mani». 
«Vi dispiace per il libro… oppure per me?». 
Aleksandr tacque. 
«E perché mai non dovrei leggere Byron?», continuò

la giovane. 
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«Per due motivi», rispose Aleksandr dopo un breve
silenzio. 
Posò la mano sulla sua, sia per dare forza alle sue pa-

role, sia perché era una manina bianca e morbida. Co-
minciò a parlarle piano, misuratamente, lasciando vaga-
re lo sguardo ora sui riccioli di Liza, ora sul suo collo,
ora sulla sua vita. E man mano che parlava il tono della
sua voce si alzava. 
«Anzitutto», disse, «perché leggete Byron in france-

se e quindi vi sfuggono la bellezza e il vigore della lin-
gua del poeta. Guardate… Ecco, vedete qui, non senti-
te lo stile scialbo, piatto, senza colore? Queste sono solo
le ceneri del grande poeta: come se le idee si fossero dis-
solte nell’acqua… In secondo luogo, non vi consiglierei
mai di leggere Byron perché… quella lettura potrebbe
toccarvi nell’anima corde che, senza quella, tacerebbero
forse per sempre…». 
Qui le strinse forte e intenzionalmente la manina, co-

me a dare spessore alle proprie parole. 
«Perché, d’altra parte, leggere Byron?», riprese. «For-

se la vostra vita scorrerà tranquilla come quel fiumicello.
Guardatelo, com’è calmo. Non riflette né l’intero cielo né
le nuvole, sulle rive non ci sono né rocce né dirupi, se ne
va via lieto, e la corrente increspa appena la sua superfi-
cie; non riflette che il verde della battigia, un angoletto di
cielo e qualche modesta nuvoletta… Così, probabilmen-
te, trascorrerà anche la vostra vita, e voi, imprudente,
vorreste attirare su di essa inutili emozioni, tempeste…
Lasciate stare, non leggete! Guardate ogni cosa col sorri-
so sulle labbra, non scrutate in lontananza, vivete giorno
per giorno, non tentate di vedere le zone d’ombra della
vita e degli uomini, altrimenti…». 
«Altrimenti?». 
«Niente!», disse Aleksandr, come riprendendosi. 
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«No, no, ditemi: voi di certo avete subito qualche pro-
va, non è vero?». 
«Dov’è la mia lenza? Scusate, ma è tardi». 
Pareva spaventato per aver parlato in modo così im-

prudente. 
«No, ancora una parola…», continuò Liza. «Il poeta

tende logicamente a destare una sensazione analoga alla
sua. Byron è un grande poeta, perché vorreste che non
me ne sentissi attratta? O mi credete così sciocca e vuo-
ta da non capirlo?». 
Lui si risentì. 
«Non ho mai detto questo. Lasciatevi attrarre da ciò

che è proprio del vostro cuore di donna, agite in accor-
do con quello altrimenti potreste andare incontro a un
tremendo scompiglio… della mente e del cuore». 
E qui scrollò significativamente il capo, come a far in-

tendere che di quello scompiglio lui stesso era vittima. 
«Uno vi mostrerà il fiore», riprese, «e vi costringerà a

deliziarvi del suo profumo e della sua bellezza. Un altro
invece vi farà notare soltanto il succo venefico che si cela
nella corolla. C’è un grande divario tra questi due uomi-
ni, anche nel modo d’intenderli… Non cercate ciò che è
velenoso, non indagate su tutto ciò che avviene in voi e
attorno a voi, non tentate inutili esperienze che non po-
tranno mai condurvi alla felicità». 
Tacque. Lo aveva ascoltato intenta e pensierosa. 
«Dite, dite…», mormorò con infantile sommissione.

«Sono pronta ad ascoltarvi per giornate intere, a obbe-
dirvi e seguirvi in tutto…». 
«Me?», osservò gelidamente Aleksandr. «Per carità!

E che diritto ho io di disporre della vostra volontà? Scu-
satemi se mi sono permesso di farvi questa osservazione.
Leggete pure quel che più vi piace… Childe Harold’s Pil-
grimage è un ottimo libro e Byron è un grande poeta!». 
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«No, non fingete! Non parlate così. Ditemi, che cosa
dovrei leggere?». 
Con gravità pedante le propose alcuni libri storici, di

viaggi, ma lei disse che con quella roba s’era afflitta anche
troppo quand’era in collegio. Allora le consigliò Walter
Scott, Cooper, qualche scrittore e scrittrice francesi e in-
glesi, due o tre autori russi, sforzandosi, in quell’elenco,
di mettere in mostra il proprio gusto e il proprio senso
letterario. Poi lasciarono cadere il discorso e non tornaro-
no più sull’argomento. 
Aleksandr tuttavia era deciso a evitare la ragazza. 
«Fuggire, fuggire!», disse a Kostjakov. «Che importa

a me delle donne? Non posso più amare e, del resto, or-
mai le conosco…». 
«D’accordo, d’accordo», convenne il vecchio. «Spo-

satele e ve ne accorgerete! Anche a me è sempre piaciu-
to scherzare e giocare con donne e ragazze, ma quando
si veniva al sodo… ah no, matrimonio niente!». 
Ma Aleksandr non fuggì. Cominciarono ad agitarsi in

lui i sogni d’un tempo. Il cuore già accelerava i battiti. Gli
tornavano alla mente ora l’armoniosa figuretta, ora il pie-
dino, ora i riccioli di Liza, e la sua vita cominciava a ri-
splendere un po’. Da tre giorni Kostjakov non passava a
prenderlo, e alla fine fu lui a trascinarlo a pescare. 
“Daccapo! Siamo daccapo!”, pensava. “Oh, ma que-

sta volta saprò tener duro!”. E intanto affrettava il passo
verso il fiume. 
Ogni volta Liza li aspettava con impazienza. I due

trovavano sempre pronta una tazza di tè col rum. Forse
lei ricorreva a questa astuzia per indurli a non mancare
neppure una sera. Se ritardavano, Liza e il padre anda-
vano loro incontro. Quando il maltempo li tratteneva in
casa, il giorno seguente fioccavano rimproveri per loro e
per la stagione avversa. 
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Aleksandr pensò, ripensò e alla fine si decise a sospen-
dere le passeggiate: con quale scopo non lo sapeva bene
nemmeno lui, fatto sta che per una settimana né lui né
Kostjakov andarono a pescare. Infine ricomparvero. Quan-
do si trovarono a una versta dal punto in cui erano soliti
recarsi a pescare, incontrarono Liza accompagnata dalla
governante. Vedendoli, la fanciulla ruppe in un’involonta-
ria esclamazione, poi subito tacque imbarazzata, arros-
sendo. Aduev s’inchinò freddamente, mentre Kostjakov
diede libero sfogo alle chiacchiere. 
«Eccoci qua, eccoci qua!», fece. «Non ci aspettavate,

vero? Eh eh eh! Lo vedo, lo vedo che non ci aspettava-
te… E la pesca, come va? Io sarei voluto venire, si capi-
sce, ma Aleksandr Fjodoryč non voleva lasciarsi persua-
dere: se ne stava seduto in casa… anzi, no, se ne stava co-
ricato…». 
Liza lanciò ad Aleksandr un’occhiata di rimprovero. 
«Che vuol dire questo?», domandò. 
«Che cosa?». 
«Perché non vi siete fatto vedere per un’intera setti-

mana?». 
«Già, infatti, è una settimana che non vengo…». 
«E perché?». 
«Così… non ne avevo voglia…». 
«Non ne avevate voglia!», disse sorpresa. 
«Sì, e allora?».
Lei taceva ma sembrava pensasse: “Ma com’è possi-

bile non avere voglia di venire qui?”. 
«Avrei voluto mandare il babbo in città a chiedere di

voi», disse, «ma non conosceva il vostro indirizzo». 
«In città, da me? E perché mai?». 
«Bella domanda!», esclamò con aria offesa. «Perché?

Per sapere se v’era successo qualcosa, se per caso eravate
malato…». 
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«E a voi che cosa importa?». 
«Che cosa m’importa? O Dio…». 
«Be’? O Dio che cosa?». 
«Ma insomma… sapete bene… ho ancora i vostri li-

bri…». Si stava confondendo. «Non vi ho visto per una
settimana!», aggiunse. 
«Devo forse venire immancabilmente tutti i giorni?». 
«Immancabilmente!». 
«E perché?». 
«Perché, perché!». Lo fissò con uno sguardo triste e

ripeté: «Perché, perché!». 
Lui la guardò a sua volta. Cosa le succedeva? Lacri-

me, costernazione, gioia, rimprovero? Era pallida, di-
magrita, con gli occhi arrossati. 
“Ecco, ci risiamo!”, pensò Aleksandr. “Non me lo sa-

rei proprio aspettato così presto!”. 
Poi scoppiò in una sonora risata. 
«Mi chiedete il perché, vero?», riprese. «Bene, state a

sentire…». 
Le brillava negli occhi una luce decisa. Evidente-

mente si preparava a dire qualcosa di grave, d’impor-
tante; ma proprio in quel momento si avvicinò il padre. 
«A domani», disse Liza. «Domani ho bisogno di par-

larvi. Oggi non potrei: ho il cuore troppo gonfio. Verrete
domani? Sì? Mi ascoltate? Non ci dimenticherete, eh?
Non ci abbandonerete?». 
E scappò via senza aspettare una risposta. 
Il padre guardò fisso prima lei, poi Aduev, e scrollò il

capo. In silenzio Aleksandr la seguì con gli occhi men-
tre si allontanava. Sentiva con rincrescimento, e ne pro-
vava dispetto contro se stesso, che proprio lui l’aveva
sospinta furtivamente fino a quel punto; il sangue gli
fluì violento, non al cuore ma alla testa. 
“Mi ama!”, pensava tornando a casa. “Dio mio, che sec-
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catura! È un’assurdità: adesso non potrò più venire qui, in
un posto così bello per pescare… Mi dispiace!”. 
E intanto, dentro di sé, sembrava lungi dall’esserne

scontento, tanto che si dimostrò allegro e chiacchierò
ininterrottamente con Kostjakov. 
La fantasia gli mostrava, neanche a farlo apposta, il ri-

tratto di Liza in tutta la sua bellezza, alta, con le spalle
piene, il seno colmo, il vitino armonioso, senza dimenti-
care il piedino. Una strana sensazione lo coglieva, un dol-
ce fremito gli correva nelle membra; tuttavia a quel senti-
mento l’anima rimaneva estranea. Tentò di analizzare
quella sensazione dal suo primo insorgere. 
“Bestia!”, brontolava tra sé. “Ecco il pensiero che covi

nell’anima… ah! Un bel paio di spalle nude, un seno pro-
vocante, un bel piedino… Approfittare della fiducia, del-
l’inesperienza… ingannare… bene bene, ingannare, e
poi? Poi di nuovo la noia, forse anche qualche rimorso di
coscienza, e perché? No, no! Non me lo permetterò, non
mi metterò alla prova… Oh, sarò forte! Sento d’avere
un’anima troppo pura, un cuore troppo nobile… Non
mi trascinerò nella polvere, non vi trascinerò anche lei!”. 
Tutto il giorno Liza aspettò in preda a un brivido

gioioso, che alla fine cedette a un tormento che le strin-
geva il cuore; si sentiva sfiduciata, nemmeno lei avrebbe
saputo dire perché, si fece triste, quasi non desiderò più
l’arrivo di Aleksandr. Con il passare del tempo la sua im-
pazienza si trasformava in una penosa sensazione d’an-
goscia. Con gli ultimi raggi del sole scomparve anche
l’ultima speranza, e la fanciulla proruppe in pianto. 
Attese anche il secondo giorno. Al mattino aveva re-

cuperato la sua allegria, ma verso sera il suo cuore, com-
battuto fra il timore e la speranza, ricominciò a farla sof-
frire. I due amici non vennero. 
E così il terzo e il quarto giorno. La speranza l’attirava
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sulla riva del fiume. Ogni volta che in lontananza vedeva
apparire una barca, o passavano rapide due figure uma-
ne lungo la riva, sussultava e si sentiva svenire in quel-
l’attesa gioiosa. Ma allorché constatava che nella barca
non c’erano loro, che quelle due figure umane non era-
no quelle che aspettava, chinava sconfortata la testa sul
petto, e più forte la disperazione s’impadroniva dell’ani-
mo suo… Un minuto dopo la perfida speranza le sus-
surrava qualche parolina di conforto, e il cuore le si ria-
priva alla gioia dell’attesa… E Aleksandr tardava, di
proposito. 
Finalmente, un giorno in cui, quasi malata, con la di-

sperazione nell’anima, sedeva al suo solito posto sotto la
pianta, sentì improvvisamente un lieve fruscio. Si volse e
trasalì come per un lieto spavento: davanti a lei, con le
braccia incrociate sul petto, c’era Aleksandr. 
Con gli occhi colmi di lacrime di gioia gli tese le mani

e rimase a lungo senza poter tornare in sé. Aleksandr le
prese tra le sue e, commosso anche lui, la fissò intensa-
mente in viso. 
«Siete dimagrita!», le disse piano. «Voi soffrite?». 
Lei sussultò. 
«Da quanto tempo non vi vedo!», mormorò. 
«Ma mi aspettavate?». 
«Io?», rispose con vivacità. «Oh, se sapeste…». 
La sua frase fu completata da un’eloquente stretta

delle dita. 
«Sono venuto per dirvi addio!», fece lui, e rimase a

osservare la reazione. 
La fanciulla lo fissò con un’espressione di spavento e

di incredulità. 
«Non è vero», disse. 
«È vero!», ribatté lui. 
«Sentite!», fece all’improvviso Liza guardandosi at-
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torno timidamente. «Non ve n’andate, per carità di Dio,
non ve n’andate! Vi dirò il mio segreto… Qui potrebbe
venire alla finestra il babbo e vederci. Venite con me in
giardino, sotto il pergolato… verso i campi… Venite, vi
faccio vedere». 
Si avviarono. Aleksandr non staccava gli occhi dalle

sue spalle ben tornite, dal seno opulento, e sentiva un
fremito convulso corrergli per il corpo. 
“Che male c’è?”, pensava, camminando dietro di lei.

“Perché non dovrei andare? Ci vado così, soltanto… per
dare un’occhiata, per vedere com’è il pergolato… Del
resto anche suo padre mi ha invitato: potrei anche an-
darci apertamente… ma sono lontano da qualunque
pensiero tentatore, Dio mio, non devo pensare… ecco,
sono venuto apposta, giusto il tempo per dirle che me ne
vado e… e non mi rivedrà più… No, Satana, non tentar-
mi!”. Ma a quel punto, come fosse il diavoletto di Kry-
lov che compare da dietro la stufa dell’eremita, una voce
gli sussurrò: “Ma perché sei venuto? Non ce n’era alcun
bisogno. Se non ti fossi fatto vedere in capo a due setti-
mane saresti stato dimenticato”. 
Ad Aleksandr pareva di comportarsi nobilmente, di

compiere un’azione degna d’essere tramandata ai poste-
ri, accingendosi a combattere a viso aperto contro la ten-
tazione. E il primo trofeo della vittoria su se stesso fu un
bacio rapito a Liza. Poi le cinse la vita, le disse che non
se ne sarebbe andato mai più, che aveva escogitato quel-
la trovata per metterla alla prova, per conoscere i veri
sentimenti di lei nei suoi riguardi. Infine, a compimento
della vittoria, le promise di venire il giorno dopo, alla
stessa ora, sotto quello stesso pergolato. 
Mentre rincasava, riflettendo sull’accaduto, si sentiva

le membra percorse da ondate ora di freddo, ora di cal-
do. Era spaventato, quasi non credeva a se stesso. Finì
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per decidere che il giorno seguente non si sarebbe fatto
vedere per nessuna ragione. 
Era agosto. Cominciava a imbrunire. Aveva promesso

di trovarsi sul posto per le nove, ed erano appena le otto.
Indugiò un poco, poi, cauto e furtivo come un ladro, ora
guardandosi attorno spaurito, ora correndo avventata-
mente, penetrò nel pergolato. Ma qualcun altro lo aveva
preceduto, qualcuno che era giunto sul luogo non meno
ansioso e circospetto di lui, sia pure per altri motivi, e
ora se ne stava seduto nell’angolo più oscuro della pan-
china ad aspettare. 
In preda a una forte emozione, Aleksandr spinse

guardingo il cancelletto, si avvicinò in punta di piedi al-
la panchina e silenzioso strinse una mano… quella del
padre di Liza. Aleksandr sobbalzò, indietreggiò, fece
per fuggire, ma il vecchio lo afferrò per la falda del ve-
stito e lo costrinse a sedere accanto a sé sulla panchina. 
«Come mai vi trovate qui, galantuomo?», domandò. 
«Io… per la pesca…», balbettò Aleksandr muovendo

appena le labbra. Gli battevano i denti. Il vecchio aveva
un aspetto tutt’altro che spaventoso, eppure Aleksandr,
quasi fosse un ladruncolo colto in flagrante, tremava co-
me se avesse la febbre. 
«Per la pesca, eh?», ripeté il vecchio con sarcasmo. «E

sapete, voi, che cosa vuol dire pescare nelle acque torbi-
de? Da un pezzo vi tenevo d’occhio, sapete, ed ecco che
alla fine vi ho smascherato… Quanto a Liza, la conosco
da quand’era in fasce: è una ragazza buona e fiduciosa,
ma voi… voi siete un pericoloso furfante…». 
Aleksandr avrebbe voluto alzarsi, ma il vecchio lo te-

neva per un braccio. 
«Proprio così, e non è il caso che v’indignate. Vi siete

ammantato di un’aura da giovane infelice, avete fatto il
ritroso con Liza per farla infatuare, per ispirarle fiducia e
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poi volevate approfittarne… Vi sembra una bella cosa?
Come credete che vi si possa chiamare?». 
«Vi giuro sul mio onore che non prevedevo una con-

seguenza simile…», disse Aleksandr con voce profonda-
mente convinta. «Io non volevo…». 
Il vecchio rimase in silenzio per qualche momento. 
«Eh, già, può darsi benissimo!», disse. «Può darsi be-

nissimo che voi non per amore, ma così, per semplice
passatempo, vi siate divertito a far girare la testa a una
povera ragazza senza sapere nemmeno voi quello che sa-
rebbe accaduto: se riesce, bene, altrimenti pazienza! Oh,
Pietroburgo è piena di bellimbusti di questo genere… E
sapete come ci si regola con quei damerini?». 
Aleksandr sedeva a capo chino. Non aveva nemmeno

più il coraggio di provare a giustificarsi. 
«Inizialmente mi avevate fatto una buona impressione.

Vedete un po’ come mi sono sbagliato, e anche di grosso!
Ma, grazie a Dio, me ne sono accorto in tempo… Sentite,
non c’è tempo da perdere: quella sciocchina può capitare
qui da un momento all’altro. Vi ho spiati ieri sera… Non è
proprio necessario che ci veda insieme. Ascoltatemi bene:
andate e non ricomparite mai più. Penserà che l’abbiate
ingannata, e questo le servirà di lezione. Soltanto, vi ripe-
to, state bene attento a non farvi più vedere da queste par-
ti. Andate a pescare dove diavolo volete, tranne che qui:
non mi comporterei certo con cortesia, potete starne sicu-
ro! Buon per voi che Liza può ancora guardarmi dritto
negli occhi: l’ho osservata per una giornata intera, altri-
menti non uscireste di qui per quel sentiero… Andate!».
Aleksandr avrebbe voluto ribattere qualcosa, ma il

vecchio aprì il cancelletto e quasi lo gettò fuori. 
Il giovane uscì, in quale stato d’animo lo si può lasciar

giudicare al lettore. Per un minuto buono non ebbe nem-
meno la forza di allontanarsi da quel posto. Il nostro eroe
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si sentiva gli occhi gonfi di lacrime di vergogna, di rabbia
contro se stesso, di disperazione… 
«Perché vivo?», si disse a voce alta. «Ah, vita odiosa,

desolante! Ma io, io… no! Se non ho avuto la forza di
lottare contro la tentazione… avrò pur quella di finirla
con quest’esistenza inutile e vile!». 
A rapidi passi si avviò verso il canale. L’acqua era

scura, la corrente era solcata da lunghe ombre fantasti-
che e deformi. La riva presso la quale s’era fermato
Aleksandr era molto bassa. 
«Oh, qui non è possibile nemmeno morire!», si disse

sprezzante e si diresse verso il ponte, che distava un cen-
tinaio di passi. 
Giunto nel mezzo del ponte si appoggiò al parapetto e

rimase a guardare l’acqua. Diede mentalmente un addio
alla vita, inviò un sospiro alla mamma, benedisse la zia, ri-
volse un pensiero anche a Naden’ka. Lacrime di tenerez-
za gli rigavano le guance. Si coprì il viso con le mani…
Chissà che cosa avrebbe fatto poi… quando improvvisa-
mente il ponte gli oscillò sotto i piedi. Guardò: Dio mio,
era sull’orlo dell’abisso! Davanti a lui s’era spalancata la
tomba: metà del ponte s’era staccata e s’allontanava ruo-
tando… passavano alcune barche. Ancora un istante e
sarebbe stata la fine! Raccolse le forze, spiccò un salto di-
sperato… e si trovò sulla sponda. Rimase dritto, immobi-
le, trattenendo il respiro e stringendosi le mani sul cuore. 
«Che cos’è successo, signore? M’avete spaventato!»,

gli disse il guardiano del ponte girevole. 
«È già tanto, fratello, che non sia caduto proprio nel

mezzo!», disse Aleksandr con voce tremante. 
«Dio ce ne scampi, sarebbe stato un bel guaio!», com-

mentò il guardiano con uno sbadiglio. «In tanti anni ci è
caduta dentro soltanto una persona». 
Si avviò verso casa, premendosi sempre sul cuore con
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le mani. Lanciava ogni tanto un’occhiata al canale e al pon-
te girevole, affrettando il passo con un brivido. 
Liza, intanto, tutte le sere si vestiva con civetteria e

quando scendevano le prime ombre, senza il padre né la
governante, andava a sedersi sotto la pianta. 
La sera si faceva scura e lei attendeva sempre. Ma dei

due amici nessuna traccia. 
Venne l’autunno. Le foglie ingiallite cadevano dagli al-

beri cospargendo le rive, il verde scomparve, il fiume pre-
se una tinta plumbea, il cielo si fece grigio, cominciò a
spirare un vento freddo misto a una pioggerella minuta.
Le rive del fiume divennero deserte: non si udivano più
canzoni allegre né risate né voci sonore. Nessuna barca
solcava più le acque divenute malinconiche. Soltanto le
gracchie e gli allocchi facevano ogni tanto udire il loro
grido lamentoso che accresceva la tristezza dell’anima; i
pesci potevano ormai vivere tranquilli. 
Liza aspettava sempre: doveva parlare con Aleksandr

a ogni costo per rivelargli il suo segreto. Stava in silenzio
sullo sgabello sotto la solita pianta. 
Era dimagrita, gli occhi le si erano infossati; le guance

erano nascoste sotto il fazzoletto da testa. Così un giorno
la sorprese suo padre. 
«Andiamo, basta restare qui», le disse accigliandosi e

tremando di freddo. «Guarda, hai le mani livide: sei in-
tirizzita… Liza! Mi senti? Andiamo». 
«Dove?». 
«A casa. Oggi torniamo in città». 
«Perché?», domandò la fanciulla con aria sorpresa. 
«Come perché? È ormai autunno, non siano rimasti

che noi nella dacia!». 
«Ah, Dio mio!», fece lei. «Qui d’inverno si deve sta-

re bene: rimaniamo». 
«Ma che razza d’idea! Su, su, andiamo». 
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«Perché non aspettare un altro poco?», disse con vo-
ce supplichevole. «Torneranno le belle giornate…». 
«Ascolta!», la interruppe il padre carezzandole dol-

cemente una guancia e indicandole il punto in cui un
tempo i due amici pescavano. «Non torneranno…». 
«Non torneranno…», ripeté la fanciulla con voce col-

ma di dolore. Poi si alzò e, appoggiandosi al braccio del
padre, lentamente e a capo chino si avviò verso casa, vol-
gendosi ogni tanto a guardare indietro. 
Da tempo Aleksandr e Kostjakov s’erano scelti un

punto più lontano per pescare, sulla riva opposta.
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V

A poco a poco Aleksandr riuscì a dimenticare Liza e
la spiacevole scenata del padre di lei. Ritrovò la calma, ri-
divenne persino allegro e spesso rideva agli scherzi gros-
solani di Kostjakov. Lo mettevano soprattutto di buon
umore le opinioni che quell’uomo aveva sulla vita. Archi-
tettavano anche piani per costruire in qualche lontana lo-
calità sul fiume, dove ci fosse molto pesce, una capanna
per andarci a vivere per il resto dei loro giorni. L’anima di
Aleksandr si tuffava di nuovo nelle concezioni meschine
dell’esistenza materiale. Ma la sorte non sonnecchiava e
non gli permetteva di sprofondare completamente in
quell’ombra. 
Nel bel mezzo dell’autunno ricevette un bigliettino

della zia, la quale lo pregava di accompagnarla a un con-
certo, dato che lo zio era indisposto; era arrivato un cer-
to artista, una celebrità europea… 
«Al concerto!», esclamò Aleksandr fortemente allar-

mato. «Andarvi significa cacciarsi di nuovo in mezzo al-
la folla, allo sfavillio, alle menzogne, alle finzioni… No,
non andrò!». 
«Poco male, cinque rubli risparmiati!», commentò

Kostjakov che si trovava presente. 
«Il biglietto costa quindici rubli», ribatté Aleksandr,

«ma ne darei volentieri cinquanta per non andare!». 
«Quindici!», esclamò Kostjakov battendo le mani.
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«Che razza di ladri, maledizione! Vengono a gabbarci, a
rubarci i nostri denari! Maledizione a quei cialtroni!
Non andate, non andate, Aleksandr Fjodoryč, sputateci
sopra! Si trattasse almeno di qualche oggetto, o di qual-
cosa da portare a casa e mettere in tavola. Ma tirare fuo-
ri quindici rubli soltanto per ascoltare… Con quindici
rubli si può comprare un puledro!». 
«Qualche volta, per una serata piacevole, si può spen-

dere anche di più», osservò Aleksandr. 
«Una serata piacevole! Sapete cosa? Andiamo alla

sauna, ce la spasseremo. Io ci vado ogni volta che ho
qualche fastidio… e tutto passa! Entri alle sei, non esci
prima di mezzanotte, ti purifichi il corpo e qualche volta
puoi fare simpatiche conoscenze… Ci capitano il tipo
spirituale, il mercante, l’ufficiale. Si comincia a chiac-
chierare di filosofia, di commercio, di grandi battaglie…
e non ti viene nemmeno la voglia di andartene. E tutto
questo per sei grìven19 a testa! E poi… va’ a cercare il po-
sto per passare una serata piacevole!». 
Ma Aleksandr andò. Con un profondo sospiro trasse

fuori il frac dell’anno prima, che non aveva più indossa-
to, e s’infilò i guanti bianchi. 
«Cinque rubli per i guanti, e con gli altri quindici fan-

no venti», calcolò Kostjakov che assisteva alla toletta di
Aleksandr. «Venti rubli, ecco qua, sperperati in una sera:
roba da pazzi, da selvaggi!». 
Aleksandr aveva perso l’abitudine di vestirsi con cu-

ra. La mattina per andare in ufficio indossava la piccola
uniforme, la sera s’infilava il soprabito o il pastrano. Il
frac lo metteva a disagio: qui gli tirava, là gli andava lar-
go… il fazzoletto di seta attorno al collo gli faceva caldo. 
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La zia lo accolse affabilmente, grata che si fosse deci-
so ad abbandonare per lei il proprio isolamento, e non
gli fece nemmeno una domanda personale sulla sua vita.
Cercato nella sala un posto per Lizaveta Aleksandrov-
na, Aduev si appoggiò a una colonna, all’ombra d’un
melomane corpulento, e cominciò ad annoiarsi. Stava
per sbadigliare dietro la mano, ma non era ancora riu-
scito ad aprire la bocca quando scoppiò un fragoroso
applauso che salutava l’ingresso del celebre violinista.
Aleksandr non lo guardò nemmeno. 
Fu suonato un pezzo d’introduzione. Quando, qual-

che minuto dopo, si spensero le ultime note dell’orche-
stra, in un passaggio dolce, appena percettibile, si uniro-
no a quelle altre note, che via via aumentarono di tono.
Furono dapprima accenti vivaci che richiamavano il ri-
cordo dei giochi d’infanzia: pareva di udire le voci gaie e
chiassose dei bambini. Poi il motivo fluì più facile, più
ardito: sembrava esprimere il fremito dell’adolescenza,
l’audacia, l’esuberanza della vita e del vigore. Poco dopo
le note si placarono, languide, quasi a rendere la tenera
espansività dell’amore, il segreto del cuore e, affievolen-
dosi a poco a poco, confluirono in uno strano bisbiglio e
si spensero impercettibilmente… 
Nessuno osava muoversi: il pubblico era come intor-

pidito nel silenzio. Finalmente, quasi con sforzo, si alzò
un “ah!”, che percorse come un’onda tutta la sala. Il
pubblico cominciava ad agitarsi, ma improvvisamente la
musica si ridestò, salì in un crescendo come un torrente
impetuoso, poi le note si sciolsero in mille cascate, saltel-
larono serrate incalzandosi l’un l’altra. Riecheggiavano il
dolore della gelosia e la frenesia della passione. L’orec-
chio riusciva appena ad afferrarle, ed ecco che d’un trat-
to s’interrompevano, quasi che allo strumento fossero
venute meno la forza e la voce. Da sotto l’archetto scatu-
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riva ora un sordo gemito spezzato, ora un’implorante in-
vocazione che finiva in un lungo sospiro di sconforto. Il
cuore ne era oppresso. S’udiva la voce dell’amore tradi-
to, dell’angoscia senza speranza e la sofferenza e la tri-
stezza dell’anima umana. Aleksandr si sentì percorso da
un brivido. Alzò la testa e guardò attraverso un velo di
lacrime al di sopra della spalla del vicino. Curvo sul suo
strumento, l’artista tedesco stava di fronte alla folla e la
dominava con la sua potenza. Finì, e con gesto indiffe-
rente si passò il fazzoletto sulle mani e sulla fronte. Nella
sala echeggiò quasi un muggito accompagnato da un
uragano di applausi. L’artista chinò con modestia il capo
e si profuse in una serie di inchini di ringraziamento. 
“Anche lui s’inchina alla folla!”, pensò Aleksandr gi-

rando timidamente lo sguardo su quell’idra dalle mille
teste. “Lui, che è tanto più in alto di loro”. 
L’artista sollevò l’archetto e tornò il silenzio. La folla

ondeggiante si fuse di nuovo in un unico corpo. Altre
note spiccarono il volo, alte, solenni, trionfali. Le schie-
ne degli ascoltatori si raddrizzavano, le teste si solleva-
vano, gli sguardi acquistavano fierezza: erano accenti
che destavano nel cuore l’orgoglio e suscitavano sogni
di gloria. L’orchestra cominciò un accompagnamento
grave e sordo, come un brusio lontano. 
Aleksandr impallidì e abbassò il capo. Quelle note

gli narravano distintamente il suo passato, tutta la sua
vita, le amarezze e i disinganni patiti. 
«Ma guarda quello che faccia ha!», mormorò qual-

cuno accennando ad Aleksandr. «Non capisco come
possa esternare in quel modo i propri sentimenti. Io ho
ascoltato Paganini e non ho battuto ciglio!». 
Aleksandr malediceva in cuor suo l’invito della zia,

l’artista e soprattutto il destino che non gli concedeva di
dimenticare. 

345



“E perché? A quale scopo?”, si domandava. “Perché
vuole straziarmi in questo modo? Perché ricordarmi a
ogni passo le debolezze e il vuoto del mio passato?”. 
Dopo aver accompagnato a casa la zia avrebbe volu-

to andarsene, ma questa lo trattenne per un braccio. 
«Non volete nemmeno entrare?», domandò in tono di

rimprovero. 
«No». 
«E perché?». 
«È tardi. Verrò un’altra volta». 
«E… proprio a me rifiutate qualcosa?». 
«A voi più che a chiunque altro». 
«Ma perché?». 
«Troppo lungo da dirsi. Arrivederci». 
«Soltanto una mezz’oretta, Aleksandr, eh? Non di

più. Se rifiutate vuol dire che non avete mai avuto per
me nemmeno un po’ di amicizia». 
Pregava con tanto sentimento e con tanta forza per-

suasiva, che Aleksandr non ebbe l’animo di rifiutare e la
seguì a capo chino. Pjotr Ivanyč era nel suo studio. 
«Possibile che io abbia meritato il vostro disprezzo

Aleksandr?», domandò Lizaveta Aleksandrovna facen-
do accomodare il nipote accanto al camino. 
«V’ingannate, non c’è nessun disprezzo nei miei mo-

di», rispose lui. 
«E che cosa significa allora il vostro comportamen-

to? Come dovrei chiamarlo? Vi ho scritto moltissime
volte, vi ho pregato di venire, e non solo non siete venu-
to, ma non vi siete neppure degnato di rispondere». 
«Ma questo non significa disprezzo…». 
«Cosa, allora?». 
«Nulla!», disse Aleksandr con un profondo sospiro.

«Scusatemi, ma tante». 
«Aspettate. Insomma, che cosa vi ho fatto? Che cosa
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vi succede, Aleksandr? Perché siete così? Perché siete
indifferente a tutto? Perché vivete in un ambiente che
non è per voi?». 
«Così, ma tante… Questo genere di vita mi piace: è

una vita tranquilla, buona, adatta a me…». 
«Adatta a voi? E voi trovate nutrimento per l’anima

e per il cuore in una vita simile, in compagnia di gente
simile?». 
Il giovane abbassò la testa. 
«Voi fingete, Aleksandr. Siete fortemente amareggia-

to e vi nascondete dietro il silenzio. Una volta vi accade-
va di confidare a qualcuno le vostre amarezze: sapevate
di trovare sempre una parola di conforto o per lo meno
di simpatia. E adesso non avete più nessuno?». 
«Nessuno!». 
«Non avete fiducia in nessuno?». 
«In nessuno». 
«E non vi viene in mente qualche volta vostra madre

che vi vuole bene e non pensa che a voi? Possibile che
non vi rendiate conto di avere anche qui qualcuno che
vi vuole bene, se non come una madre per lo meno co-
me una sorella o, meglio ancora, un’amica?». 
«Addio, ma tante», disse lui. 
«Addio, Aleksandr, non vi trattengo più», rispose la

zia. Aveva le lacrime agli occhi. 
Aleksandr prese il cappello, ma subito lo depose e

fissò Lizaveta Aleksandrovna. 
«No, non posso sfuggirvi in questo modo, non ne ho

la forza!», disse. «Che cosa fate di me!». 
«Siate ancora l’Aleksandr di prima, almeno per un

momento. Dite, confidatemi ogni cosa…». 
«Non posso tacere davanti a voi: vi dirò tutto quel

che mi pesa sull’anima», mormorò il giovane. «Mi do-
mandate perché evito la gente, perché tutto mi è indiffe-
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rente, perché non vengo nemmeno a trovarvi… Perché?
E allora vi dirò che da tempo la vita mi ha nauseato e mi
sono scelto un posto dove posso sfuggirla. Non voglio
nulla, non ambisco a nulla tranne che alla pace e al son-
no dell’anima. Mi sono accorto che nella vita tutto è
vuoto, tutto è inutile, e la sdegno profondamente. “Chi
vive e pensa, colui non può nell’anima sua che disprez-
zare gli uomini”. Attività, cure, affanni, divertimenti…
tutto mi annoia. Non voglio cercare nulla, non voglio fa-
re nulla perché, dopo esserti tanto affannato, quando ar-
rivi ti accorgi che tutto è illusione. La gioia non è fatta
per me, mi evita e io mi sono raffreddato con lei. In mez-
zo al mondo civile, tra la gente, sento ancora più profon-
do lo svantaggio della mia condizione. Quando invece
sono solo, lontano dalla folla, mi chiudo nel mio letargo.
Allora accada quel che accada, non m’importa più nulla
né degli altri né di me. Non faccio nulla, non mi occupo
di quello che fanno gli altri. Vivo tranquillo… e tutto mi
è indifferente. Non ottengo la felicità, ma nemmeno mi
lascio toccare dall’infelicità…». 
«Ma è terribile, Aleksandr!», esclamò la zia. «Alla vo-

stra età, una simile indifferenza verso tutto…». 
«Di che vi meravigliate, ma tante? Uscite per un mo-

mento dall’angusto orizzonte in cui siete rinchiusa, get-
tate lo sguardo sulla vita, sul mondo: cosa vedete? Ciò
che ieri era grande oggi è miserabile; quello che voleva-
mo ieri oggi non lo vogliamo più, l’amico di ieri è il ne-
mico di oggi. Vale dunque la pena agitarsi tanto per
qualche cosa, di amare, affezionarsi, litigare, riconciliar-
si… in una parola, vivere? Non è meglio lasciar riposare
la mente e il cuore? Io dormo e quindi non voglio anda-
re in nessun posto, e men che meno da voi. Sono ormai
immerso in un sonno profondo e voi vorreste destarmi
la mente e il cuore, sospingendomi di nuovo nel gorgo.
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Se davvero volete vedermi allegro, sano, vivo e magari,
secondo il punto di vista dello zio, felice, lasciatemi co-
me sono adesso. Concedetemi di placare i miei senti-
menti: svaniscano i sogni, s’intorpidisca la mente, si fac-
cia di pietra il cuore, gli occhi dimentichino le lacrime,
le labbra il sorriso… e allora, tra un anno o due, io tornerò
da voi completamente pronto a qualunque prova. Ma
adesso…». 
Assunse un’espressione disperata. 
«Vedete, Aleksandr», lo interruppe vivacemente la

zia. «Vi basta un momento per tradirvi. Avete le lacrime
agli occhi: oh, siete sempre lo stesso… Non fingete, non
nascondete i veri sentimenti, lasciate che si espandano
liberamente…». 
«Perché? A cosa arriverei? Soltanto a soffrire di più.

Proprio questa serata al concerto ha distrutto la mia im-
magine ai miei stessi occhi. Ho capito chiaramente che
non ho il diritto d’incolpare nessuno delle mie sventure.
Ho distrutto la mia vita con le mie stesse mani. Ho so-
gnato la gloria, Dio sa in che modo, ho disprezzato il la-
voro, ho rovinato la modesta carriera cui ero destinato, e
ora non posso più rimediare: è troppo tardi! Ho fuggito
la folla, l’ho considerata vile, mentre invece quel tedesco,
con la sua anima forte e sensibile, con la sua natura lirica
che lo pone tanto al di sopra di tutti, non rinnega il mon-
do e non fugge nessuno, anzi si compiace dei suoi ap-
plausi. Si rende conto d’essere un anello appena visibile
dell’interminabile catena umana. Anche lui ha sofferto
come me. Ma avete notato come traduceva in suoni i suoi
sentimenti? Gioia, dolore, felicità, affanno… Lui ha com-
preso la vita. E io d’un tratto mi sono visto tanto meschi-
no, tanto inutile, con le mie angosce e le mie sofferenze!
Quell’uomo mi ha costretto a un’amara constatazione: mi
ha fatto capire che io non sono altro che un orgoglioso,
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un debole… Ah, perché m’avete fatto venire qui? Addio,
ma tante, lasciatemi andare». 
«Ma che colpa ne ho, Aleksandr? Possibile che pro-

prio io abbia destato in voi questo senso d’amarezza…
Proprio io?». 
«Ecco il guaio! Proprio il vostro viso buono e angeli-

co, ma tante, le vostre parole affettuose, la vostra ami-
chevole stretta di mano… proprio tutto questo mi turba
e mi commuove: vorrei piangere, rivivere, soffrire anco-
ra… ma perché?». 
«Come, perché? Rimanete qui con noi, e se mi giudi-

cherete meritevole della vostra amicizia vuol dire che
potrete trovare conforto anche in un’altra…». 
«Oh, voi pensate che questo mi consolerà? Siete una

donna nel significato più nobile della parola, siete stata
creata per la gioia e la felicità di un uomo, ma posso io
ripromettermi una simile felicità? Posso credere nella
sua stabilità, sperare che oggi, domani, sempre, il desti-
no veglierà su questa vita felice? Ecco la domanda. Pos-
so ancora credere, aver fiducia in qualcuno e in qualco-
sa, e soprattutto in me? Non è forse meglio vivere senza
speranze e senza emozioni, senza aspettarsi nulla, senza
cercare la gioia, senza rimpiangerne la mancanza?». 
«Dal destino non vi libererete in nessun posto, Alek-

sandr: nemmeno dove siete adesso potete considerarvi
al sicuro dalle sue persecuzioni». 
«Sì, è vero, ma almeno così il destino non avrà con

che trastullarsi e soprattutto io non mi trastullerò col
destino». 
Lizaveta Aleksandrovna si sentiva a corto d’argomen-

ti. «Vi sposerete… Amerete ancora…», disse in tono in-
certo la zia. 
«Sposarmi! Ancora! Ma credete davvero che io affi-

derei la mia felicità a una donna, anche se arrivassi ad
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amarla, il che ormai non può più essere? Credete davve-
ro che io sia in condizioni di rendere felice una donna?
No, lo so che ci inganneremmo a vicenda. Lo zio Pjotr
Ivanyč e l’esperienza mi hanno insegnato…». 
«Pjotr Ivanyč! Sì, in gran parte la colpa è sua…»,

disse Lizaveta Aleksandrovna con un sospiro. «Però voi
avevate il diritto di non ascoltarlo… e sareste stato feli-
ce nel matrimonio…». 
«Sì, al paese, certo; ma adesso… No, ma tante, il ma-

trimonio non è per me. Non sono capace di fingere
quando ho cessato di amare e nemmeno posso ignorare
quando una donna finge. Ci ridurremmo a giocare d’a-
stuzia, proprio come… voi e lo zio». 
«Noi?», fece sorpresa e spaventata Lizaveta Aleksan-

drovna. 
«Voi, sì. Ditemi, ma tante, siete veramente felice co-

me un tempo avevate sognato d’essere?». 
«Come ho sognato no… ma felice in un altro modo,

con più ragionevolezza, forse, con più… ma che c’entra
questo?», rispose impacciata Lizaveta Aleksandrovna.
«Del resto anche voi…». 
«Con più ragionevolezza! Ah, ma tante, non siete sta-

ta voi a parlare: così avrebbe risposto lo zio! La conosco,
io, questa felicità, secondo il suo punto di vista: con più
ragionevolezza… eh già, secondo lui basta questo a eli-
minare l’infelicità… Dio l’assista! Ormai la mia vita è
conclusa; sono stanco, stanco di vivere…». 
Tacquero entrambi. Aleksandr guardava il cappello,

mentre la zia cercava un modo per trattenerlo ancora. 
«E il talento?», disse d’un tratto con vivacità. 
«Eh, ma tante, l’invidia vi spinge a farvi beffe di me!

Avete dimenticato il proverbio russo: “Non batter chi
giace”… Io talento non ne ho, decisamente non ne ho.
Ho sentimento. Avevo la testa che ribolliva; ho confuso i
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sogni con la creatività, e ho creato. Anche recentemente
ho ritrovato qualche vecchio peccatuccio, con l’unico ri-
sultato di far ridere me stesso. Ha avuto ragione lo zio
quando m’ha costretto a bruciare ogni cosa. Ah, se po-
tessi tornare indietro, vi assicuro, ma tante, che mi rego-
lerei in un altro modo!». 
«Ma non dovete rinunciare a tutte le illusioni!», dis-

se Lizaveta Aleksandrovna. «Ognuno di noi porta una
croce…». 
«Chi l’ha avuta questa croce?», domandò Pjotr Ivanyč

entrando nella stanza. «Salve, Aleksandr! Ce l’hai tu, la
croce?». 
Pjotr Ivanyč camminava curvo, trascinando i piedi. 
«Sì, ma non è quella che immagini tu», intervenne

Lizaveta Aleksandrovna. «Io parlavo della croce che
Aleksandr porta…». 
«E dove se la porta?», fece Pjotr Ivanyč mettendosi

cautamente a sedere in una poltrona. «Oh! Che male!
Questo è un martirio!». 
La moglie lo aiutò ad accomodarsi, gli mise un cusci-

no dietro le spalle e uno sgabello sotto i piedi. 
«Ma che vi succede, zietto?», domandò Aleksandr. 
«Ecco, vedi, anch’io sto portando la mia pesante cro-

ce… ohi, ohi, i miei reni! Oh, una vera croce, ti assicu-
ro… Ohi, ohi, Dio mio!». 
«La vita sedentaria non ti fa bene», lo ammonì Liza-

veta Aleksandrovna. «Il medico ti ha ordinato di muo-
verti, e tu, invece, sembra che lo faccia per dispetto: il
giorno allo scrittoio e la sera a giocare a carte!». 
«Ma perché dovrei andare in giro senza scopo?», ri-

batté Pjotr Ivanyč. 
«E allora, tieniti il castigo». 
«Del resto», commentò Pjotr Ivanyč scuotendo la te-

sta, «sono cose che chi lavora non può quasi evitare… A
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chi non fanno male i reni? È quasi un segno di distinzio-
ne… Be’, e tu, Aleksandr, che cosa fai ora?». 
«Lo stesso di prima». 
«Ah… Vuol dire che a te non fanno male i reni. Però

mi meraviglia…». 
«Ti meraviglia?», lo interruppe con aria sorpresa

Aleksandr. «E perché? Non ti sembra d’avere una parte
di colpa anche tu se mi sono ridotto in questo modo?». 
«Io? Ecco, questa è proprio bella! T’ho insegnato io

la vita oziosa?». 
«Precisamente, zietto, non avete motivo di meravi-

gliarvi. Vi siete dato molto da fare per condurmi al pun-
to in cui sono. Ma non ve ne faccio una colpa, perché
quella maggiore è la mia: sono stato io a non saper trarre
dalle vostre lezioni il giusto profitto, perché non ero pre-
parato. Voi avete indovinato fin dal primo momento il
mio carattere e forse il vostro torto è stato quello di vo-
lerlo modificare radicalmente, mentre la vostra esperien-
za avrebbe dovuto dirvi che vi accingevate a un’opera
impossibile… Avete suscitato in me un antagonismo tra
due diversi modi d’intendere la vita, e non siete riuscito
a conciliarli… Conseguenza? Che tutto in me è stato so-
praffatto dal dubbio e s’è confuso nel caos più totale,
zietto!». 
«Ohi, i reni!», si lamentò Pjotr Ivanyč. «Il caos! Ma

se proprio dal caos io volevo trarre qualcosa!». 
«Sì! Ma cosa avete fatto? Mi avete rappresentato la

vita nella sua nudità più disgustosa, nel momento in cui
avrei invece dovuto vederne il lato più luminoso». 
«Mi sono sforzato di rappresentarti la vita così com’è,

perché tu non te la raffigurassi in un aspetto troppo lon-
tano dalla realtà. Ricordo bene come sei arrivato dal
paese; era indispensabile avvertirti che qui non era pos-
sibile regolarsi in quel modo. E così ti ho salvato da mol-
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ti errori, da molte stupidaggini, perché non è difficile
immaginarsi quante ne avresti combinate se non ci fossi
stato io!». 
«Ammettiamo pure che sia come dite voi. Però vi è

sfuggita una cosa, zietto: la felicità. Vi siete dimenticato
che quella si nutre d’illusioni, di sogni e di speranze. E
che la realtà non rende felici…». 
«Queste idee vanno ancora bene nelle contrade del-

l’Asia; in Europa non ci si crede più da un pezzo. Sogni,
illusioni, chimere, tutta roba buona per le comari e i
bambini… Gli uomini devono saper guardare in faccia
la realtà e regolarsi di conseguenza». 
«Come volete, zietto, ma secondo me la felicità risie-

de nelle illusioni, nella fiducia in sé e nel prossimo, nel-
l’amore, nell’amicizia… E voi mi avete detto che l’amo-
re è una sciocchezza, e che è preferibile farne a meno;
che la passione non è certo un sentimento dignitoso, da-
to che ne sono soggette anche le bestie…». 
«Ma ricordati piuttosto come volevi amare tu: scri-

vendo versi esecrabili, parlando un linguaggio dell’altro
mondo, tanto che sei persino riuscito ad annoiare a mor-
te quella tua… come si chiamava… Grun’ja, mi sembra.
Si conquistano in quel modo, le donne?». 
«E come, allora?», domandò al marito con irritazione

Lizaveta Aleksandrovna. 
«Ohi, che mal di reni!», gemette Pjotr Ivanyč. 
«Poi mi avete detto e ripetuto», continuò Aleksandr,

«che un affetto profondo, una schietta attrazione non esi-
stono, ma che esiste soltanto l’abitudine…». 
Senza parlare, Lizaveta Aleksandrovna fissò il marito. 
«Cioè, intendiamoci… Vedi, ecco qua, io volevo chia-

rirti… perché, vedi… ohi, ohi, i miei reni!». 
«E dicevate queste cose», riprese Aleksandr, «a un

giovane di vent’anni per cui l’amore era tutto, un giova-
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ne la cui attività e i cui scopi ruotavano attorno a quel
sentimento: non rimaneva che salvarsi o morire». 
«A sentirti parlare sembra di vivere due secoli fa!»,

brontolò Pjotr Ivanyč. «Avresti dovuto nascere ai tempi in
cui Berta filava!». 
«Mi avete spiegato», disse Aleksandr, «la teoria del-

l’amore, dell’inganno, del tradimento, del raffredda-
mento progressivo… Perché? Così io ho saputo queste
cose prima di cominciare ad amare, e amando mi sono
subito messo ad analizzare il sentimento come lo stu-
dente di anatomia disseziona il cadavere sotto la guida
del professore e, invece della bellezza delle forme, vede
soltanto muscoli e nervi…». 
«Comunque tutto questo non mi pare ti abbia impe-

dito di rincitrullirti a dovere per quella tua… Dašen’ka,
mi pare?». 
«Infatti: ma voi non mi avete permesso neppure di

illudermi. Nel tradimento di Naden’ka io avrei visto
soltanto un caso sfortunato, e questo non mi avrebbe
condotto a perdere la fede nell’amore. Ma molto op-
portunamente siete giunto voi con le vostre teorie e mi
avete dimostrato che si trattava di una legge generale…
E così, io, a venticinque anni, avevo perduto ogni fede
nella felicità e nella vita, mi sentivo già un’anima senile.
Anche l’amicizia negavate, riducendo anche quella a
una consuetudine. Vi dichiaravate, forse per scherzo, il
migliore dei miei amici, forse perché eravate riuscito a
dimostrarmi che l’amicizia non esiste». 
Pjotr Ivanyč ascoltava carezzandosi la schiena col

dorso d’una mano. Ogni tanto ribatteva annoiato, co-
me un uomo che avrebbe potuto, volendo, annientare
tutte le accuse con una sola parola. 
«Bel modo d’intendere l’amicizia, il tuo!», osservò.

«Tu avresti preteso dall’amico la stessa commedia recita-
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ta, dicono, nell’antichità da quei due idioti… come si
chiamavano… Ma sì, uno dei due era rimasto in ostaggio
mentre l’amico andava a casa a vedere… Insomma, se
tutti facessero in questo modo, in poco tempo il mondo
si trasformerebbe in un manicomio!». 
«Io amavo gli uomini», continuò Aleksandr. «Avevo

fiducia nel loro senso di dignità, vedevo in loro altrettan-
ti fratelli, li stringevo tutti in un abbraccio ardente…». 
«Lascia perdere i tuoi abbracci ardenti!», lo interrup-

pe Pjotr Ivanyč. «Ricordo come mi aggredivi di tanto in
tanto…». 
«E voi, invece di guidare il mio cuore verso l’affetto,

mi avete insegnato a esaminare e analizzare il sentimen-
to, mi avete messo in guardia contro gli uomini. Analiz-
zandoli ho cessato di amarli!». 
«E chi se lo sarebbe aspettato? Io pensavo soltanto

di renderti indulgente verso di loro. Ecco: io, per esem-
pio, conosco gli uomini ma non per questo li odio». 
«Come, tu ami gli uomini?», domandò Lizaveta. 
«Mi ci sono abituato». 
«Abituato!», ripeté lei con voce stanca. 
«E anche lui ci si sarebbe abituato», continuò Pjotr

Ivanyč rivolto alla moglie. «Soltanto che s’era fortemen-
te guastato al villaggio a contatto con la zia e i suoi fiorel-
lini gialli». 
«E poi avevo fede in me stesso», continuò Aleksandr.

«E voi mi avete mostrato che ero peggiore degli altri… e
così ho cominciato a odiare anche me stesso». 
«Se tu avessi esaminato la cosa con maggior sangue

freddo, avresti compreso di non essere né peggiore né
migliore degli altri. Era questo che volevo da te. Allora
non avresti odiato né il tuo prossimo né te stesso, ma ti
saresti limitato a tollerare con indifferenza le sciocchezze
degli uomini, facendo più attenzione a non commetterne
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tu. Io ho coscienza di quel poco che valgo, so di essere
ben lontano dalla perfezione, e con tutto questo, lo am-
metto, mi amo molto». 
«Ah! Ora si tratta di “amore” non di “abitudine”!»,

osservò freddamente Lizaveta Aleksandrovna. 
«Ohi, ohi, i miei reni!», gemette Pjotr Ivanyč. 
«E infine così, senza preavviso e senza pietà, avete

distrutto il più bello dei miei sogni: pensavo d’avere in
me la scintilla del genio poetico, e voi mi avete crudel-
mente provato che non ero sacerdote delle belle lette-
re. Senza neppure considerare il dolore atroce che mi
procuravate, mi avete strappato dal cuore quell’illusio-
ne e mi avete offerto in cambio un lavoro che trovavo
odioso. Senza di voi, avrei scritto…». 
«E ti saresti procurato la fama di imbrattacarte da

strapazzo», lo interruppe Pjotr Ivanyč. 
«Che importanza avrebbe avuto? Avrei attribuito il

mio insuccesso alla malignità, all’invidia e alla cattive-
ria. A poco a poco mi sarei abituato all’idea che non va-
leva la pena di scrivere e mi sarei occupato d’altro. Co-
me potete ora meravigliarvi se io, dopo aver provato
tutto questo, sono caduto nell’apatia?». 
«Be’, che cosa rispondi?», lo interrogò Lizaveta Alek-

sandrovna. 
«Non sarebbe nemmeno il caso di sprecare il fiato: co-

sa rispondere a queste assurdità? Ne ho forse colpa io se
tu, arrivando qui, immaginavi di trovare fiorellini gialli
ovunque, amore e amicizia, pensando che i tuoi simili
non avessero proprio altro da fare che scrivere o ascoltare
versi e ogni tanto, così per cambiare, gettassero giù anche
qualche riga in prosa? Ti avevo dimostrato che l’uomo, in
generale, e qui in particolare, deve lavorare sodo, anche
se gli fanno male i reni… che qui non ci sono fiorellini
gialli ma onori e denari. Ecco quel che conta! Ecco quel
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che volevo dimostrarti! E non disperavo di farti capire al-
la fine la vita come tutti oggi la comprendono. Tu l’hai ca-
pita e hai toccato con mano che in giro di fiorellini gialli e
di versi aurei se ne trovano pochi, hai visto che la vita è
un grande errore e che hai tutto il diritto di annoiartici. E
di cosa sei scontento, adesso? Che ti occorre di più? Un
altro al tuo posto benedirebbe la sorte. Non sei stato sfio-
rato né dal bisogno né dalle malattie né da alcuna sventu-
ra degna di questo nome. Dunque? L’amore, dici? Bene,
due volte hai amato e sei stato amato e non mi pare gran-
ché. Ti hanno tradito, e tu hai tradito a tua volta. Un gior-
no abbiamo esaminato insieme la situazione, constatando
che hai amici come di rado se ne trovano, cioè veri amici.
Certo non si getteranno nel fiume per te, né si butteranno
nel fuoco e nemmeno languiranno dal desiderio di ab-
bracciarti continuamente, tutte cose che toccano il limite
estremo della scempiaggine; ma ne potrai sempre ricava-
re consigli, aiuti, denari se occorre… E tutto questo per
te non è amicizia? Col tempo ti sposerai. Hai davanti a te
una carriera che, per poco che tu ti dia da fare, sarà la tua
fortuna. Fa’ quel che fanno gli altri e la sorte ti favorirà. È
ridicolo immaginare d’essere una creatura eletta, specia-
le, quando in fondo non si è diversi dagli altri… Be’, di
che ti lamenti ancora, sentiamo un po’?». 
«Io non v’incolpo, zietto, al contrario; so apprezzare

le vostre intenzioni e ve ne ringrazio di cuore. Ma che far-
ci se non hanno ottenuto un risultato? Nemmeno voi do-
vete farmene una colpa. Non ci siamo capiti, ecco qual è
stata la nostra disgrazia! Quel che può piacere e conveni-
re a voi, a un altro, a un terzo, può non piacere a me!». 
«Piacere a me, a un altro, a un terzo… Non dirlo, ca-

ro! Forse solo io penso e agisco come ho insegnato a te
a pensare e ad agire? Guardati attorno: guarda la massa,
la “folla”, come la chiami tu… non quella che sta al vil-

358



laggio, ma quella che vive, pensa e agisce qui: che cosa
vuole, a che cosa aspira? E vedrai che le cose stanno
esattamente come t’ho insegnato io. Quel che esigevo
da te non era affatto una mia invenzione». 
«E di chi, allora?», domandò Lizaveta Aleksandrovna. 
«Del secolo». 
«È proprio così infallibile, va proprio seguito alla let-

tera tutto quel che pensa e fa il tuo “secolo”?», continuò
la donna. «Tutto così sacro, così vero?». 
«Tutto sacro!», affermò Pjotr Ivanyč. 
«Ma come! È vero che si deve ragionare più che sen-

tire? Non accordare libertà al cuore, frenare gli slanci
del sentimento? Non abbandonarsi a uno sfogo di since-
rità, non avere fiducia?». 
«Sì», disse Pjotr Ivanyč. 
«Agire sempre con metodo, diffidare di tutti, guarda-

re ogni cosa con sospetto, vivere rinchiusi in sé?». 
«Sì». 
«Ed è anche vero che l’amore non è la cosa più im-

portante nella vita, che bisogna soprattutto amare se
stessi e non sperare nella devozione altrui, che l’amore
va necessariamente a finire nel raffreddamento, nel tra-
dimento o nell’abitudine? Che è un’abitudine anche l’a-
micizia? È vero tutto questo?». 
«È sempre stato vero», rispose Pjotr Ivanyč. «Soltan-

to che prima la gente non voleva persuadersene, mentre
ora ne sono convinti tutti». 
«Ed è anche vero che tutto va esaminato, soppesato,

meditato e che non ci si deve lasciar andare all’oblio, al
sogno e trovare in questo la felicità?». 
«Vero, per il semplice motivo che è ragionevole», dis-

se Pjotr Ivanyč. 
«E che bisogna agire così anche verso chi è più vicino

al nostro cuore… con la moglie, per esempio?». 
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«Ma non la finiranno mai di farmi male, questi re-
ni… ohi!», gemette raggomitolandosi nella poltrona. 
«Eh, i reni! Bel secolo, non c’è che dire!». 
«Bellissimo, cara. Devi renderti conto che con i ca-

pricci non si combina niente. Occorre sempre vedere il
motivo delle cose, la ragione, il grado d’importanza, e di
conseguenza le possibilità di riuscita, ricordando che
tutto tende alla perfezione e al bene». 
«Può darsi che ci sia del vero nelle vostre parole,

zietto», disse Aleksandr, «ma questo non mi dà confor-
to. Io conosco ogni cosa attraverso le vostre teorie, vedo
ogni cosa coi vostri occhi, sono educato alla vostra
scuola, e intanto la vita mi riesce molesta, ingrata, odio-
sa… Perché?». 
«Per mancanza d’abitudine al nuovo ordine. Non ci

sei tu solo in queste condizioni: ci sono tutti i “passiona-
li”; sono degli infelici, ma che farci? Per un pugno d’uo-
mini non si può certo costringere l’umanità intera a tor-
nare sui propri passi… Dopotutto», aggiunse Pjotr Ivanyč
dopo aver riflettuto un po’, «a tutte le accuse che mi hai
mosso, io ho una giustificazione seria da opporre. Ricor-
di che, quando sei arrivato qui, dopo cinque minuti di
conversazione ti ho consigliato di tornartene a casa?
Non mi hai dato retta. E adesso che cosa pretendi da
me? Cos’hai da rinfacciarmi? Ti avevo avvertito che con
la tua mentalità non saresti riuscito ad ambientarti… ed
ecco infatti quel ch’è successo! Non potevi pretendere
che ti facessi da bambinaia, vero? Non intendevo certo
né coprirti la bocca col fazzoletto per non farci entrare le
mosche durante la notte, né farti tutte le sere il segno di
croce sulla fronte! Ti ho parlato della realtà perché ne
tenessi conto, ma quel che ne è venuto fuori non è affar
mio! Tu non sei né un ragazzino né uno stupido, sei nel-
la condizione di ragionare da solo sulle cose… Invece di
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pensare sul serio agli affari venivi qui a gemere sull’inco-
stanza delle ragazze, a piangere sul distacco dagli amici,
a descrivermi le tue sofferenze sul vuoto dell’anima, a
sfogare la piena dei sentimenti… E questa è vita? No,
questa è una tortura! Guarda un po’ la gioventù d’oggi:
come tutto ribolle d’attività intellettuale, d’energia, co-
me i giovani si sbarazzano facilmente e con abilità di tut-
te quelle assurdità che nel vostro linguaggio arcaico defi-
nite “trepidazioni, angosce”, e sa il diavolo come altro
ancora!». 
«Con quanta leggerezza ragioni!», disse Lizaveta

Aleksandrovna. «Ma non hai un po’ di pietà per Alek-
sandr?». 
«No. Ecco, se gli facessero male i reni, allora sì, potrei

anche averne pietà: questa non è un’invenzione, una fan-
tasia, un parto poetico, ma un dolore reale… ohi!». 
«Suggeritemi almeno, zietto, ciò che dovrei fare

adesso, ditemi come risolvereste voi il problema nella
vostra mente!». 
«Che cosa dovresti fare? Tornare al villaggio». 
«Al villaggio!», ripeté Lizaveta Aleksandrovna. «Stai

diventando matto, Pjotr Ivanyč? E cosa dovrebbe fare
al villaggio?». 
«Al villaggio!», ripeté Aleksandr sbalordito. 
E tutti e due volsero lo sguardo verso Pjotr Ivanyč. 
«Sì, al villaggio: rivedrai la mamma, la consolerai. Tu

cerchi una vita tranquilla: qui, dove tutto ti eccita, non è
possibile. E dove vorresti trovare una vita più tranquilla
se non laggiù, in riva al lago, insieme alla zia? Davvero,
torna al villaggio! Chi sa? Può anche darsi che… ohi
ohi…». 
Si strinse la vita con le mani. 
Due settimane dopo, Aleksandr diede le dimissioni e

si recò a salutare lo zio e la zia. Lizaveta Aleksandrovna e
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il nipote erano tristi e taciturni. La donna aveva le lacri-
me agli occhi. Soltanto Pjotr Ivanyč parlava. 
«Né carriera, né fortuna!», disse scrollando il capo.

«Valeva proprio la pena venire qui… Ah, la stirpe degli
Aduev sta degenerando!» 
«Basta, Pjotr Ivanyč», intervenne Lizaveta Aleksan-

drovna. «Lo stai tormentando con questa carriera». 
«Ma come si fa, cara, a non combinare niente di buo-

no in otto anni!». 
«Addio, zietto», disse Aleksandr. «Vi ringrazio di tut-

to, di tutto…». 
«Non è il caso. Addio, Aleksandr. Hai bisogno di de-

naro per il viaggio?». 
«No, grazie, non mi occorre nulla». 
«Non gli occorre mai nulla… Fa persino rabbia! Be-

ne, che Dio ti assista». 
«E a te non dispiace vederlo partire?», domandò Li-

zaveta Aleksandrovna. 
«Mmm…», fece Pjotr Ivanyč. «Io… sì, mi ero abitua-

to a lui. Ricorda, Aleksandr, che avrai sempre qui uno
zio e un amico… mi capisci? E se ti occorresse un posto,
un’occupazione o un po’ di “vile metallo”, non temere
di rivolgerti a me: sempre meglio che chiedere ad altri». 
«E se avrete bisogno di comprensione», disse Lizave-

ta Aleksandrovna, «di conforto nel dolore, di un’amici-
zia calda e sicura…». 
«…e di impulsi sinceri…», insinuò Pjotr Ivanyč. 
«…non dimenticate», continuò Lizaveta Aleksan-

drovna, «che avete una zia e un’amica». 
«Tutte cose, cara, che non gli mancheranno nemme-

no al villaggio. C’è tutto laggiù: fiorellini gialli e di altri
colori, amore, impulsi sinceri, e persino una zia». 
Aleksandr era commosso; non riusciva a pronuncia-

re nemmeno una parola. Salutò lo zio, si lasciò andare si-
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no ad abbracciarlo, anche se non con la stessa vivacità
con cui l’avrebbe fatto otto anni prima. Pjotr Ivanyč non
gli restituì l’abbraccio, ma si limitò a prendergli le mani
e stringerle forte, più forte di quanto non avrebbe fatto
allora. Lizaveta Aleksandrovna non poteva trattenere le
lacrime. 
«Uh! Mi sono tolto un peso dalle spalle, grazie a

Dio!», esclamò Pjotr Ivanyč quando Aleksandr fu uscito.
«Mi sembra persino di stare meglio con i reni!». 
«Ma che cosa ti ha fatto?», domandò tra le lacrime la

moglie. 
«Che cosa? Mi ha semplicemente torturato peggio de-

gli operai della fabbrica: quelli almeno, se si comportano
da sciocchi, si possono frustare, ma lui… cosa possiamo
fare con lui?». 
Lizaveta Aleksandrovna pianse tutto il giorno e quan-

do Pjotr Ivanyč chiese informazioni sul pranzo, gli rispo-
sero che la tavola non era pronta perché la signora s’era
chiusa nella sua stanza e non aveva nemmeno voluto rice-
vere la cuoca. 
«E tutto per Aleksandr!», commentò Pjotr Ivanyč.

«Guarda un po’ quante me ne combina, quel ragazzo!». 
Passeggiò in lungo e in largo per l’appartamento e

finì per recarsi a pranzo al circolo inglese. 
Di buon mattino la diligenza si avviava lentamente

fuori città, portando Aleksandr Fjodoryč ed Evsej. Alek-
sandr, sporgendosi dal finestrino, cercava in ogni modo
di darsi un tono triste, e alla fine si concesse a tal propo-
sito un monologo. Passarono accanto a parrucchieri, den-
tisti, modiste, palazzi signorili. 
“Addio!”, pensò Aleksandr scuotendo la testa. “Ad-

dio città dei capelli posticci, dei denti finti, delle imbot-
titure in sostituzione delle mancanze di natura, dei cap-
pelli tondeggianti; città dell’arroganza mascherata di
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cortesia, dei sentimenti artificiali, delle baldorie senza
vita! Addio tomba sfarzosa dei sentimenti più profondi,
forti, teneri e delicati. Ho vissuto qui otto anni immerso
nella vita contemporanea, e la natura mi ha voltato le
spalle. Qui ho perduto le energie vitali, qui ho trovato la
vecchiaia a ventinove anni! Addio città ‘dove ho soffer-
to, dove ho amato, dove ho sepolto il mio cuore!’… A
voi ora tendo le braccia, campi sconfinati, a voi terre e
pascoli benedetti del mio paese natale. Accoglietemi nel
vostro grembo, e la mia anima rivivrà con gioia!”. 
Dopo recitò mentalmente la poesia di Puškin, Un bar-

baro artista… poi chiuse gli occhi umidi di pianto e si rin-
cantucciò nel fondo della carrozza.
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VI

Il mattino era splendido. Il lago di Grači, ben noto al
lettore, era appena increspato da un leggero movimen-
to. Gli occhi si chiudevano involontariamente sotto il ri-
verbero sfolgorante dei raggi del sole, che traevano dal-
l’acqua uno scintillio di diamante e di smeraldo. I salici
piangenti curvavano i rami sul lago; le rive erano borda-
te da canne tra cui si nascondevano grandi fiori gialli,
adagiati su larghe foglie galleggianti. Ogni tanto qual-
che nuvola leggera oscurava il sole che pareva d’un trat-
to allontanarsi da Grači: allora il lago, il boschetto, il vil-
laggio, tutto s’intorbidiva rapidamente e i raggi splen-
devano in fasci lontani. Poi la nuvola passava, il lago
tornava a scintillare e i campi a spruzzarsi d’oro. 
Dalle cinque del mattino Anna Pavlovna sedeva sulla

terrazza. Che cosa l’aveva attratta lì? Forse il sorgere del
sole, l’arietta fresca, il canto delle allodole? No: Anna
Pavlovna non distoglieva un istante lo sguardo dalla stra-
da che s’inoltrava nel boschetto. Agrafena era venuta a
chiederle le chiavi e lei, senza girare la testa per non stac-
care gli occhi dalla strada, gliele aveva porte e, caso stra-
no, non le aveva neppure domandato il perché. Era ve-
nuto anche il cuoco e Anna Pavlovna sempre con lo
sguardo fisso sulla strada gli aveva dato disposizioni ra-
pide. Il pranzo di quel giorno doveva essere preparato
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per dieci persone. Anna Pavlovna era rimasta nuova-
mente sola. 
D’un tratto gli occhi le sfavillarono; tutte le forze

dell’anima e del corpo le si erano concentrate nella vi-
sta. Laggiù sulla strada era apparso qualcosa di scuro, e
quel qualcosa continuava ad avanzare con esasperante
lentezza… Ah, era un carro che trasportava legna giù
dal monte! Anna Pavlovna si accigliò. «Eh già!», bron-
tolò. «È la strada più facile e tutti trovano comodo pas-
sare di qui!». 
Si lasciò ricadere di malumore nella poltrona e di

nuovo in trepidante attesa volse lo sguardo al boschet-
to, senza interessarsi di quel che accadeva intorno. Ep-
pure c’era di che interessarsi: l’ambiente circostante co-
minciava a modificarsi considerevolmente. L’aria meri-
diana, arroventata dai raggi infuocati del sole, s’era fatta
grave e afosa. Ed ecco che il sole scomparve e scesero le
prime ombre. Il bosco, gli arbusti lontani, le erbe, tutto
fu avvolto in un’indistinta luce sinistra. 
Anna Pavlovna si riscosse e guardò in alto. Dio mio!

Laggiù a occidente si trascinava, quasi un mostro viven-
te, una macchia nera e informe dai riflessi di rame agli
orli: rapidamente avanzava verso il villaggio e il bo-
schetto, stendendo ai lati due gigantesche ali. E tutto fu
tristezza nella natura. Le mucche chinavano le teste; sfer-
zandosi con le code, i cavalli soffiavano inquieti scuo-
tendo le criniere e, sotto i loro zoccoli, la polvere ricade-
va pesante come sabbia sotto le ruote. La nube si spin-
geva avanti minacciosa, aveva già coperto l’orizzonte
lontano. 
Tutto era immobile, come nell’attesa di qualcosa sen-

za precedenti. Dov’erano andati quegli uccelli che fino a
poco prima svolazzavano vivaci sotto il sole? Dove gli in-
setti che così monotoni ronzavano tra l’erba? Tutto si na-
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scondeva chiudendosi in un silenzio malinconico, persi-
no le cose inanimate erano preda d’un presagio funesto.
Gli alberi avevano cessato di dondolarsi rizzandosi im-
mobili e, soltanto di rado, curvavano lievemente le cime
l’uno verso l’altro, quasi ad avvertirsi a vicenda in un
confuso bisbiglio del pericolo imminente. La nube aveva
ormai investito l’intero orizzonte assumendo l’aspetto di
una pesante cappa di piombo. Al villaggio tutti si affret-
tavano a rifugiarsi nelle case. Seguì un minuto di genera-
le, maestoso silenzio. Ed ecco che dal bosco, come mes-
saggero, avanzò rapido un venticello fresco, alitò in viso
ai viandanti facendoli rabbrividire, frusciò tra il foglia-
me, strada facendo sbatté con fracasso i portoni delle
isbe e, alzando nembi di polvere, si placò tra gli arbusti.
Subito si sollevò un turbine impetuoso facendo roteare
lentamente sulla strada una colonna di polvere. S’inoltrò
nel villaggio, scardinò qualche trave fradicia dalle paliz-
zate, demolì qualche tetto di paglia, gettò all’aria le gon-
ne a qualche contadina ritardataria, fece fuggire galli e
galline gonfiando loro le code. 
Passò veloce. Poi tornò la quiete. Ogni creatura cercava

riparo. Solo uno stupido montone non presentiva nulla:
continuava indifferente a ruminare in mezzo alla via,
guardandosi in giro senza capire il perché di quell’agita-
zione generale. 
Cadde qualche gocciolone e, all’improvviso, sfolgorò

un lampo. Un vecchio, sulla soglia di un’isba, spinse in
fretta all’interno i nipotini; una vecchietta, segnandosi,
si affrettò a sprangare la porta. 
Scoppiò un tuono e, soffocando ogni voce umana,

trionfante e dominatore, riempì l’aria del suo cupo
brontolio. Un cavallo spaventato si strappò dalla fune e
galoppò verso i campi, inutilmente inseguito da un con-
tadino. Ormai la pioggia cadeva a scrosci, sempre più
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fitta, martellando con violenza crescente su tetti e fine-
stre. Una manina candida si sporse timidamente a un
balcone per togliere con sollecitudine un vaso di fiori. 
Fin dal primo tuono Anna Pavlovna s’era fatta un se-

gno di croce e s’era ritirata dalla terrazza. 
“No, per oggi ormai è inutile aspettare”, s’era detta

con un sospiro. “La bufera l’avrà fatto fermare in qual-
che posto e forse vi passerà la notte”. 
D’un tratto udì un rumore di ruote: ma proveniva

dalla parte opposta rispetto al bosco… Anna Pavlovna
provò una stretta al cuore. 
“Come mai da quella parte?”, pensò. “Che voglia arri-

vare segretamente? Ma no… da quella parte non ci sono
strade!”. 
Non sapeva cosa pensare; ma presto tutto fu spiega-

to. Un momento dopo, infatti, entrava Anton Ivanyč.
Era molto ingrassato, i capelli s’erano fatti argentei, le
guance erano gonfie per via dell’ozio e dei cibi. Portava
sempre la stessa palandrana e gli stessi pantaloni larghi. 
«Vi ho tanto aspettato, Anton Ivanyč», disse Anna

Pavlovna. «Credevo che non veniste più ed ero dispia-
ciuta». 
«Avete fatto male, Anna Pavlovna, a pensare una co-

sa simile! Ho tardato non per colpa mia: ho dovuto fare
la strada con un cavallo solo». 
«A sì? E come mai?», domandò distrattamente Anna

Pavlovna guardando dalla finestra. 
«Andando a un battesimo in casa di Pavel Savič mi

s’è azzoppata la cavalla pezzata. Pensate un po’, ma-
tuška, attraverso un fossatello avevano messo la vecchia
porta di un granaio… Che razza di avari, eh? Come se
non avessero assicelle nuove… Sulla porta c’era un
chiodo, o un gancio, o sa il diavolo cosa: la cavalla ha in-
ciampato… s’è fatta male, adesso è azzoppata…». 
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Anna Pavlovna ascoltava distratta, assentendo ogni
tanto col capo, fino a quando lui non terminò. 
«Già e sapete, Anton Ivanyč, ho ricevuto una lettera

da Sašen’ka», lo interruppe. «Scrive che sarà qui verso
il 20… Io non sto più nella pelle per la gioia». 
«L’ho saputo, matuška: me l’ha raccontato Proška. A

dire la verità, dapprima non avevo fatto attenzione a
quel che diceva e pensavo fosse già arrivato. Figuratevi,
per la gioia ho fatto un salto così!». 
«Il Signore vi dia la salute, Anton Ivanyč, per il bene

che ci volete!». 
«E come non volervi bene? Voi sapete che Aleksan-

dr Fjodoryč l’ho portato in braccio, e mi sembra quasi
d’essere un parente». 
«Vi ringrazio, Anton Ivanyč. Dio vi ricompenserà! L’al-

tra notte non ho dormito e non lascio dormire nessuno in
casa: non si sa a che ora può arrivare, capite, e non sareb-
be bello se ci trovasse tutti addormentati! Ieri sono anda-
ta a piedi fino al bosco, ci sarei andata anche oggi se non
me lo avesse impedito questa maledetta vecchiaia. La
notte insonne mi ha sfinita. Ma sedete, Anton Ivanyč.
Siete tutto bagnato: non volete bere qualcosa, o fare uno
spuntino? Per pranzo, forse, ci sarà ancora tempo: sapete
bene, dobbiamo aspettare il nostro amato ospite…». 
«Grazie, sì, forse uno spuntino… Perché a dirvi la ve-

rità, per quanto riguarda la colazione… l’ho già fatta». 
«E dove?». 
«Strada facendo mi sono fermato da Mar’ja Karpov-

na. Sapete bene, la strada passa da lì… Mi sono fermato
più che altro per far riposare il cavallo. Eh, non è uno
scherzo, col caldo di oggi, farsi venti verste di fila! E così,
già che mi ci trovavo, ho mangiato qualcosetta… Voleva-
no che mi fermassi un po’: se l’avessi fatto, l’uragano mi
avrebbe trattenuto là tutto il giorno». 
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«E come sta Mar’ja Karpovna?». 
«Bene, grazie a Dio! Vi saluta». 
«Ringrazio sentitamente. E la figliola, Sof’ja Michaj-

lovna col suo maritino, come va?». 
«Non troppo bene, matuška: hanno in cantiere il se-

sto bambino, lo aspettano tra un paio di settimane… Mi
hanno pregato di andare da loro, ma come fare… Sono
talmente poveri. Come seguitare a fare figli? E invece,
niente: eccoli là!». 
«Ma davvero?». 
«Proprio così. Nelle camere da letto le travi del sof-

fitto si curvano, i pavimenti cedono sotto i piedi, il tetto
lascia gocciare l’acqua, per fare le riparazioni mancano i
soldi, e in tavola non possono mettere che un po’ di
zuppa e un pezzetto di montone… e nonostante tutto
invitano con tanta cordialità!». 
«E in queste condizioni aveva messo gli occhi su

Sašen’ka, quella cornacchia!». 
«Eh, certo, matuška, non era per un falco di tal fat-

ta… Ho una voglia di vederlo, se sapeste… Chissà che
bel giovanotto s’è fatto! Mah, ho il dubbio che laggiù si
sia fidanzato con qualche principessina o contessina e
che venga qui per chiedere la vostra benedizione e invi-
tarvi alle nozze!». 
«Che state dicendo, Anton Ivanyč!», esclamò Anna

Pavlovna, quasi venendo meno per il piacere. 
«La verità!». 
«Ah! Dio vi conceda la salute, piccioncino! A pro-

posito, me n’ero dimenticata: volevo dirvelo, e poi mi è
sfuggito dalla mente. Pensa, pensa, l’avevo qui sulla
punta della lingua e non mi riusciva di ricordare… Vo-
lete prima fare uno spuntino, o preferite che vi racconti
subito?». 
«È lo stesso, matuška, potete raccontare tutto mentre
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mangio: non perderò né un boccone né una parola, sta-
tene sicura». 
«Bene, ecco», cominciò Anna Pavlovna quando la

colazione fu servita e Anton Ivanyč si fu seduto a tavola.
«Ho visto…». 
«Ma perché non mangiate anche voi qualcosa?», do-

mandò Anton Ivanyč. 
«Uh! E come potrei mangiare! Non mi passerebbe

per la gola nemmeno un boccone; nemmeno una tazza
di tè sono riuscita a mandar giù… Dunque, ho visto in
sogno che stavo seduta, ecco, così, come adesso, e di
fronte a me c’era Agrafena con un gran piatto. Le dico:
“Che cos’è, Agrafena, quel piatto vuoto?”. Lei tace,
guardando la porta. “Ah, madre mia! Ma perché sbarra
gli occhi in quel modo?”, penso. Anch’io mi metto a
guardare… e vedo entrare improvvisamente Sašen’ka,
tanto triste. Mi si avvicina e dice, così chiaro che mi sem-
bra di sentirlo ancora: “Scusate, mammina, vado lonta-
no, laggiù!”. M’indicava il lago. “E non tornerò più, mam-
mina!”. “Ma dove vuoi andare, figliolo mio?”, doman-
do, e mi sembra che il cuore cessi di battere. Lui tace, e
mi guarda in un modo così strano e commovente. “E da
dove sei arrivato, piccioncino?”, domando ancora. E lui,
sospirando, mi indica di nuovo il lago. “Dal profondo
del lago, mammina”, mormora con una voce appena
comprensibile, “dal regno delle Naiadi”. Ho cominciato
a tremare tutta e mi sono svegliata. Il guanciale era tutto
bagnato di lacrime e io continuavo a piangere senza po-
termi riavere. Mi sono seduta sul letto e ho seguitato a
piangere. Appena alzata, ho acceso una lampada davanti
alla Madre di Dio di Kazan’, che almeno Lei, la nostra
protettrice misericordiosa, lo salvi da tutte le sventure. E
adesso sono tormentata dai dubbi, Dio mio, non riesco
proprio a capire cosa significhi tutto questo. Non gli sarà
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mica accaduto qualcosa, vero? Con questo uragano…». 
«È un buon segno, matuška, piangere nel sonno!»,

disse Anton Ivanyč rompendo un uovo sul piatto. «Do-
mani sarà qui sicuramente». 
«Pensavo di andargli incontro nel bosco dopo cola-

zione. In qualche modo mi sarei trascinata fin là; ma
con tutto il fango che c’è adesso…». 
«No, oggi non verrà, me lo sento». 
Proprio in quell’istante il vento portò da lontano il

tintinnio d’una sonagliera, che subito tacque. Anna
Pavlovna trattenne il respiro. 
«Ah!», disse, alleggerendosi il petto con un gran so-

spiro. «E io che già pensavo…». 
D’un tratto la sonagliera fece riudire il suo squillo. 
«Signore Dio mio! Ma questi non sono sonagli?», do-

mandò Anna Pavlovna precipitandosi verso la terrazza. 
«No», rispose Anton Ivanyč, «è il puledro che pa-

scola qui vicino e ha un campanaccio al collo. L’ho vi-
sto venendo qui e l’ho anche spaventato perché non
entrasse nella segale. Ma come mai non ordinate di im-
pastoiare i puledri?». 
D’un tratto la sonagliera riprese a squillare sempre

più vicina, tanto da sembrare ormai sotto la terrazza. 
«Ah, batjuška! Eccolo, viene qui, viene qui… è lui, è

lui!», gridò Anna Pavlovna. «Ah… correte, Anton Ivanyč!
E la servitù, dov’è la servitù? Dov’è Agrafena? Non si
vede nessuno… proprio come se venisse in casa d’estra-
nei, Dio mio!». 
Anton Ivanyč balzò di dietro la tavola e corse sulla

terrazza. 
«È lui, è lui!», gridò a sua volta. «Ecco Evsej! Dove so-

no le icone, il pane e il sale? Datemi, datemi presto ogni
cosa! Altrimenti con che cosa gli vado incontro sulla scali-
nata? Come posso andarci senza pane e sale… Ah, che
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razza di disordine! Nessuno ci ha pensato! E anche voi,
Anna Pavlovna, ve ne state lì impalata e non gli andate in-
contro? Su, correte, correte presto!». 
«Non posso!», mormorò con fatica, «le gambe non

mi reggono». 
E così dicendo si lasciò ricadere sulla poltrona. An-

ton Ivanyč prese dalla tavola un pezzo di pane, lo mise
in un piatto, vi aggiunse la saliera e si diresse di corsa
verso la porta. 
«Niente di pronto!», gridava. 
Ma proprio sulla porta andò a urtare contro tre do-

mestici e due ragazze di servizio che sopraggiungevano
di corsa. 
«Arriva, arriva! Eccolo!», gridavano tutti insieme,

pallidi e spaventati, come se fossero arrivati i briganti. 
Dietro di loro apparve Aleksandr. 
«Sašen’ka! Figlio mio!», esclamò Anna Pavlovna, e

di colpo si fermò a guardarlo perplessa. 
«Ma… dov’è il mio Sašen’ka?», domandò. 
«Sono io, mammina!», rispose baciandole le mani. 
«Tu?». 
Lo fissava intensamente. 
«Ma sei proprio tu, figlio mio?», mormorò stringen-

doselo forte al petto. 
Poi di colpo lo staccò da sé e riprese a guardarlo. 
«Ma che t’è successo? Non stai bene?», domandò

con voce inquieta, senza liberarsi dal suo abbraccio. 
«Sto benissimo, mammina». 
«Benissimo… Ma t’è successo qualcosa, piccionci-

no! Non eri così quando sei partito!». 
Se lo strinse di nuovo al cuore e pianse amaramente.

Intanto lo baciava sui capelli, sulle guance e sugli occhi. 
«Dove sono i tuoi bei capelli? Parevano di seta!»,

mormorava tra le lacrime. «E gli occhi ti scintillavano
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come due stelle, le guance erano di sangue e latte, come
una mela matura… Sono stati gli uomini maligni, certo,
invidiosi della tua bellezza e della mia felicità… Ma lo
zio… non vedeva lo zio? E dire che ti avevo consegnato
nelle sue mani perché ti conservasse come un tesoro…
Piccioncino!». 
La vecchia piangeva e colmava il figlio di carezze. 
“Si vede che le lacrime nel sonno non portano bene!”,

pensò Anton Ivanyč. 
«Ma perché, matuška, piangete come se fosse mor-

to?», le susurrò. «Non è bene, è di cattivo augurio!». E ri-
volgendosi ad Aleksandr a voce alta: «Salve, Aleksandr
Fjodoryč!», disse. «Grazie a Dio c’incontriamo ancora in
questo mondo!». 
In silenzio Aleksandr gli porse la mano. Anton Ivanyč

andò a controllare che fosse stata rimossa ogni cosa dal-
la carrozza, poi riunì la servitù per condurla a ossequia-
re il padroncino. Erano già tutti affollati sul pianerotto-
lo, ben addestrati: uno doveva baciare la mano al signo-
rino, un altro la spalla, un altro ancora il lembo del ve-
stito; li istruì anche su quello che dovevano dire. Scartò
decisamente un garzoncello, ammonendolo: «Vatti pri-
ma a lavare il muso, tu, e poi soffiati il naso!». 
Dopo la cerimonia, Evsej ricevette il saluto della servitù

che gli si strinse attorno. Poi distribuì i regali pietrobur-
ghesi: a questo una tabacchiera di betulla, a quella un anel-
lino d’argento. Scorgendo Agrafena s’irrigidì e rimase a fis-
sarla in silenzio, con uno sguardo stupidamente estasiato.
Lei lo guardò un po’ di traverso, dal basso verso l’alto, poi
passò attraverso una serie di strani cambiamenti: dapprima
scoppiò in una risata di gioia, poi proruppe in un pianto,
infine volse il capo dall’altra parte e s’imbronciò. 
«Perché taci?», brontolò. «Razza di furfante, non mi

saluti nemmeno!». 
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Evsej non riusciva a dire nulla. Le si avvicinò con
uno sciocco sorriso, e lei si concesse riluttante al suo ab-
braccio. 
«Per me non avrai portato niente, immagino!», disse

scontrosa, lanciandogli un’occhiata di traverso. Ma nei
suoi occhi e nel suo sorriso non era difficile scorgere
una grande gioia. «Già, le pietroburghesi… te la sarai
fatta con le signorine, laggiù, eh?». 
Trasse di tasca un involtino di carta e glielo porse.

Erano degli orecchini di bronzo. Poi da una sacca tolse
un altro pacchetto con dentro un gran fazzoletto. 
Lei prese i doni e, senza neppure guardarli, li gettò

sul piano d’uno scaffale. 
«Fateci vedere i regali, Agrafena Ivanovna!», disse

qualcuno tra i presenti. 
«Be’, che c’è da vedere? Non ne avete mai visti? An-

datevene, lasciatemi in pace!», gridò Agrafena. 
«E poi c’è anche questo», fece porgendogliene un altro. 
Agrafena lo prese di malagrazia, strappò l’involucro

e alcuni mazzi di carte usate, ma ancora quasi nuovi, si
sparpagliarono sul pavimento. 
«Che bella pensata!», esclamò Agrafena. «E credi

proprio che non abbia altro da fare che giocare a carte?
Ma guarda un po’… se hai pensato che abbia voglia di
giocare con te…». 
Tuttavia raccolse le carte. Un’ora dopo, Evsej era di

nuovo seduto al suo vecchio posto tra la tavola e la stufa. 
«Signore, che pace!», diceva, ora stendendo ora riti-

rando le gambe. «Che pace, qui! Laggiù a Pietroburgo
era una vera vita da galera! Non ci sarebbe qualcosa da
mandar giù, Agrafena Ivanovna? Sono digiuno dall’ulti-
ma stazione di posta». 
«Non hai perso le tue abitudini, eh? O a Pietroburgo

non ti toglievi nemmeno l’appetito?». 
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Aleksandr intanto vagava per tutte le stanze, poi sce-
se in giardino soffermandosi davanti a ogni arbusto, a
ogni panchina. La madre lo accompagnava e sospirava
guardando il suo volto pallido e sforzandosi di mandar
giù le lacrime, secondo gli ammonimenti di Anton
Ivanyč. Aveva interrogato il figlio sulla sua vita pietro-
burghese, ma non aveva potuto sapere in alcun modo le
cause di quel pallore e di quella magrezza. L’aveva invi-
tato a mangiare qualcosa, ma lui aveva rifiutato dicendo
che si sentiva stanco del viaggio e desiderava riposare. 
Anna Pavlovna andò a vedere se il letto era ben fatto;

sgridò la ragazza perché non era abbastanza soffice, le
ordinò di rifarlo in sua presenza e non se ne andò finché
Aleksandr non si fu coricato. Poi uscì in punta di piedi
avvertendo la servitù che non si doveva parlare a voce
alta e che bisognava camminare senza scarpe. Dopodi-
ché mandò a chiamare Evsej, il quale giunse scortato da
Agrafena, s’inginocchiò alla padrona e le baciò la mano. 
«Che cosa è successo a Sašen’ka?», domandò questa

con aria minacciosa. «Come mai si è ridotto così?». Evsej
taceva. 
«Avanti, hai perso la parola?», disse Agrafena. «Hai

sentito cosa t’ha domandato la signora?». 
«Perché s’è fatto magro in quel modo?», insisté Anna

Pavlovna. «E dove sono andati a finire i suoi bei capelli?». 
«Non lo posso sapere, signora!», rispose Evsej. «Non

era affar mio…». 
«Non lo puoi sapere? E da che parte stavi guardando,

allora?». Evsej non sapeva cosa dire e ammutolì di nuovo. 
«Abbiamo proprio trovato chi dirà la verità, signo-

ra!», disse Agrafena guardando amorosamente Evsej.
«Su, avanti, di’ quello che faceva, dillo alla signora!». 
«Io, signora, non mi occupavo di queste cose!», fece

Evsej tutto spaurito, guardando ora la padrona ora Agra-
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fena. «Ho servito con fedeltà e onestà, e se volete doman-
dare ad Archipyč…». 
«Chi sarebbe, questo Archipyč?». 
«Il portiere di laggiù…». 
«Ma perché perdete tempo con lui, signora?», inter-

venne Agrafena. «Chiudetelo nella stalla, vedrete che gli
si sveglierà la memoria!». 
«Io, signora», riprese Evsej, «ero sempre pronto a

eseguire gli ordini del signorino, e possa morire subito
qui se non…». 
«Siete tutti buoni a chiacchierare, voi!», lo interrup-

pe Anna Pavlovna. «Ma quanto a fatti, poi… Si vede co-
me l’hai servito bene, il signorino: l’hai servito proprio
bene, il mio piccioncino, tanto da fargli perdere la salu-
te! L’hai curato proprio bene! Ma adesso farai i conti
con me…», aggiunse con un gesto di minaccia. 
«Io non l’ho curato, signora? In otto anni dalla bian-

cheria del signorino è sparita una sola camicia, e non
per colpa mia…». 
«Per colpa di chi?», domandò piena di collera Anna

Pavlovna. 
«Della lavandaia. L’ho riferito ad Aleksandr Fjodoryč

perché gliela trattenesse sul conto, ma non mi ha rispo-
sto…». 
«Vedi, animale», osservò Anna Pavlovna, «che bel

modo di occuparsi della biancheria?». 
«Voi dite che non lo curavo…», riprese Evsej. «Ob-

bedivo come se gli ordini me li avesse dati un dio. Vole-
va mangiare, e io correvo dal panettiere…». 
«Che panini mangiava?». 
«Bianchi e buoni». 
«Bianchi, si capisce; ma erano al burro?». 
«Ma non stare lì come un palo!», intervenne Agrafe-

na. «Su, avanti, parla chiaro!». 
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«No, signora», disse Evsej. «Erano panini comuni». 
«Comuni! Ah, scellerato, canaglia, brigante!», scattò

Anna Pavlovna facendosi tutta rossa per l’ira. «E non lo
capivi che doveva mangiare i panini al burro? E questo
tu lo chiami aver cura… Ma guarda!». 
«Ma lui, signora, non mi aveva ordinato…». 
«Non aveva ordinato! A lui, il mio piccioncino, non

importava quello che gli mettevano davanti, andava tut-
to bene… Ma tu, furfante, perché non ci pensavi, tu?
Hai forse dimenticato che qui mangiava soltanto panini
al burro? Andava a comprare il pane comune… E i sol-
di chissà per cosa li adoperavi, eh? Ma ti farò vedere
io… E poi, che altro? Di’!». 
«E poi», continuò Evsej intimidito, «dopo che aveva

preso il tè se ne andava in ufficio e io mi dedicavo alle sue
scarpe. Lustravo tutta la mattina, anche due o tre volte. E
poi la sera, quando tornava, gli toglievo le scarpe e lustra-
vo anche quelle… Come potete dire, signora, che non lo
curavo! Nessun signore aveva scarpe lucide come le sue,
nemmeno Pjotr Ivanyč, che pure aveva tre domestici…» 
«E allora perché s’è ridotto così?», domandò un po-

chino rabbonita Anna Pavlovna. 
«Forse perché scriveva, signora». 
«Scriveva molto?». 
«Molto, signora. Ogni giorno». 
«E che cosa scriveva? Fogli, carte d’ufficio… o che

altro?». 
«Fogli, mi pare». 
«E tu non gli dicevi niente?». 
«Glielo dicevo, signora. “Non state sempre lì seduto

Aleksandr Fjodoryč, andate un pochino a passeggio: il
tempo è bello, e in giro ci sono tanti signori. Perché
scrivere tanto? Vi farete venire”, dicevo, “il mal di petto
e la vostra mammina, se lo saprà, andrà in collera…”». 
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«E lui?». 
«“Vattene”, diceva, “sei un cretino”». 
«Cretino, giustissimo», commentò Agrafena. 
Evsej le diede una rapida occhiata malevola, poi volse

di nuovo lo sguardo verso la signora. 
«Bene, e nemmeno lo zio gli diceva qualcosa?», in-

dagò Anna Pavlovna. 
«Come no, signora? Tutte le volte che lo trovava a

non far niente si arrabbiava. “Perché”, diceva, “non fai
niente? Qui non siamo al villaggio, bisogna lavorare”,
diceva, “e non starsene coricati. Tu non fai che sogna-
re…”. E poi lo sgridava anche…». 
«Come, lo sgridava?». 
«“Ah, provincia…”, diceva… e andava avanti a di-

re… ne diceva tante che io finivo per non ascoltarlo più». 
«Al diavolo anche lui!», esclamò Anna Pavlovna con un

gesto di disprezzo. «Se vuole trattare male i ragazzi, può
fabbricarsene una mezza dozzina lui e sfogarsi con quelli!
Signore Dio mio, Signore misericordioso!», gridò. «Ma di
chi fidarsi allora, se anche i parenti sono peggio delle be-
stie? Nemmeno un cane maltratta i suoi cagnolini, ed ecco
qui uno zio cosa si permette col nipotino! E tu, idiota dan-
nato, non potevi dire allo zio di non permettersi di abbaia-
re così col signorino e di togliersi dai piedi? Che se n’andas-
se a gridare con sua moglie, quell’animale! Ma guarda un
po’ che bella scoperta: “Lavora, lavora!”. Che cosa voleva,
che schiattasse dal troppo lavoro? Un cane, veramente un
cane, mi perdoni Iddio! L’aveva preso per un servo, forse?». 
Seguì un breve silenzio. «E da quanto tempo è così

magro?», domandò Anna Pavlovna. 
«Tre anni», rispose Evsej. «Aleksandr Fjodoryč ha co-

minciato a essere di malumore, poi a mangiare poco, e di
colpo a dimagrire sempre di più, a sciogliersi come una
candela…». 
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«Ma perché era di malumore?». 
«Dio lo sa, signora. Pjotr Ivanyč ogni tanto gliene

parlava, ma io non riuscivo a capire quello che gli dice-
va: troppo difficile». 
«Cosa gli diceva?». 
Evsej rifletté un minuto, agitando le labbra nell’evi-

dente sforzo di ricordare. 
Anna Pavlovna e Agrafena lo guardavano aspettan-

do con impazienza la risposta. 
«Be’?», fece Anna Pavlovna. 
Evsej taceva. 
«Su, babbeo, di’ qualche cosa», lo sollecitò Agrafe-

na. «La signora aspetta!». 
«Mah, soluzione… no, delaz… macché, delu…sio-

ne», disse finalmente Evsej. 
«Come?», domandò Anna Pavlovna. 
«Delu… delusione, ecco, signora, adesso ricordo!»,

rispose Evsej con voce decisa. 
«Ma cos’è questa storia? Insomma, era malato?», do-

mandò Anna Pavlovna con angoscia. 
«Oh, ma perché volete pensare questo, signora?»,

intervenne pronta Agrafena. 
«Insomma, che gli si secchi la lingua!», brontolò An-

na Pavlovna con un gesto di disprezzo. «E in chiesa ci
andava spesso?». 
Evsej rimase un po’ perplesso. 
«Non saprei dire, signora, se ci andava spesso…», ri-

spose imbarazzato. «Ma si può quasi dire che… che non
ci andava… I signori, laggiù, non vanno volentieri in
chiesa…». 
«Ah, ecco!», esclamò Anna Pavlovna con un sospiro,

facendosi un segno di croce. «Si vede che le mie preghiere
non erano gradite al Signore… Il sogno non m’ha ingan-
nata: proprio dal profondo del lago usciva, piccioncino!». 
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In quel momento entrò Anton Ivanyč. 
«Il pranzo si raffredda, Anna Pavlovna», disse. «Non

sarebbe ora di svegliare Aleksandr Fjodoryč?». 
«No, no, ci salvi Iddio!», rispose. «Ha dato ordine di

non svegliarlo. “Mangiate soli”, ha detto, “io non ho ap-
petito; meglio che dorma, il sonno mi rimetterà in forze;
forse mangerò stasera…”. Sapete che facciamo, Anton
Ivanyč? Non arrabbiatevi con me, povera vecchia… Io
vado ad accendere una lampada davanti alle icone e a
pregare per Sašen’ka; tanto non ho voglia di mangiare…
mangiate voi da solo». 
«Bene, matuška, obbedisco. Disponete pure di me». 
«E fatemi anche un favore», continuò lei, «voi che

siete nostro amico e che ci volete tanto bene, prendetevi
Evsej e cercate di farvi raccontare come mai Sašen’ka
era di malumore e dimagriva, e anche perché non ha
più i suoi bei capelli. Voi siete un uomo, forse vi riuscirà
più facile… Non vi do troppo disturbo? Ci sono certi scel-
lerati, al mondo… Cercate di sapere ogni cosa». 
«Bene, matuška, lo farò confessare. Mentre pranzoman-

datemi Evsej, e metteremo tutto in chiaro». 
«Salve, Evsej!», disse poco dopo sedendosi a tavola e

infilandosi il tovagliolo nella cravatta. «Come va?». 
«Buongiorno, signore. Come volete che vada? Alla

meno peggio… Adesso siamo tornati qui…». 
«E sentiamo un po’, ti trovavi bene laggiù?», do-

mandò Anton Ivanyč cominciando a mangiare lo šči. 
«In che senso?». 
«Per esempio, era buono il cibo? Cosa mangiavi?». 
«Che cosa? Compravo in negozio un po’ di gelatina,

un po’ di focaccia fredda… ed ecco il pranzo!». 
«Come, in negozio? Ma non avevate una cucina?». 
«Niente cucina… gli scapoli non hanno una cucina

in casa». 
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«Che cosa mi racconti!», esclamò Anton Ivanyč po-
sando il cucchiaio. 
«Proprio così, signore. Il signorino si faceva portare

il pranzo dalla trattoria». 
«Che vita da zingari! E come poteva non dimagrire?

To’, bevi un sorso anche tu». 
«Vi ringrazio umilmente, signore. Alla vostra salute». 
Seguì un breve silenzio. Anton Ivanyč aveva ripreso

a mangiare. 
«E… che prezzo avevano i cetrioli?», domandò met-

tendosene uno nel piatto. 
«Quaranta copeche la dozzina». 
«Grossi?». 
«Quali? Quelli di laggiù? Macché, signore, è vergo-

gnoso persino dirlo: venivano da Mosca ed erano così
salati…». 
«Ah, Dio mio! E come non dimagrire!». 
«Quando mai si sono visti cetrioli come quelli?»,

continuò Evsej indicandone uno. «Nemmeno in sogno!
Piccoli, brutti… qui li guarderebbero senza toccarli, ma
là i signori se li mangiavano… E poi, in poche case, si-
gnore, si cuoce il pane. Preparare i cavoli, insaccare il
salame, mettere in salamoia i funghi: tutto si fa negli sta-
bilimenti!». 
Anton Ivanyč scrollò il capo senza dire nulla, dato

che aveva la bocca piena. «Ma davvero?», farfugliò
quando ebbe finito il boccone. 
«C’è tutto nei negozi. Se non trovi dal fornaio, vai

dal salumiere; se il salumiere è sprovvisto, vai dal dro-
ghiere, se anche il droghiere non ce l’ha, vai nei negozi
francesi: là c’è tutto!». 
Silenzio. 
«E per la carne di maiale?», domandò Anton Ivanyč

mettendosi nel piatto quasi la metà d’un porcellino da latte. 
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«Non so, signore. Non ne abbiamo mai comprata,
ma dicono che costi cara, un paio di rubli». 
«Ahi ahi ahi! Che razza di prezzi… Sfido io che dima-

griva!». 
«Del resto laggiù i signori mangiano pochissimo; sol-

tanto gli impiegati…». 
Di nuovo un silenzio. 
«Insomma, mangiavate male, eh?», domandò Anton

Ivanyč. 
«Oh, peggio di così… Qui, per esempio, abbiamo il

kvas, e il vino è di quello buono; ma laggiù si passavano
giorni e giorni senza buttar giù una goccia di kvas…
L’unico acquisto importante era il lucido da scarpe…». 
«Che cosa?». 
«Proprio così, signore». 
Silenzio. 
«Dunque, è così, eh?», riprese Anton Ivanyč. 
«È così. Aleksandr Fjodoryč mangiava poco o nien-

te: s’era quasi disabituato a mangiare. A pranzo non
mangiava nemmeno un funt di pane». 
«Ma doveva dimagrire per forza!», esclamò Anton

Ivanyč. «Forse lo faceva perché la roba era cara?». 
«Ma no, soltanto aveva perso l’abitudine di mangiare

tutti i giorni. Del resto i signori lo fanno di rado, una vol-
ta sola al giorno, e alle cinque o alle sei prendono il tè…
Il mangiare per loro è proprio l’ultima cosa: prima gli af-
fari, poi il cibo». 
«Che vita!», fece Anton Ivanyč. «Eh già, si capisce

che si diventa magri! Anzi, è un miracolo se non muoio-
no… E fanno sempre così?». 
«Non sempre, signore. Nei giorni festivi, per esem-

pio, i signori si radunano, e allora sa Dio quello che
mangiano! Vanno a pranzo in qualche trattoria tedesca,
dove non si spendono meno di cento rubli, e bevono,
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bevono… roba da fare spavento! Ecco, per esempio, cer-
te volte si riunivano gli ospiti in casa di Pjotr Ivanyč: si
mettevano a tavola per il tè delle sei e non si alzavano se
non il mattino verso le quattro». 
Anton Ivanyč sbarrò gli occhi. «Ma che cosa sento!»,

esclamò. «E… mangiavano in continuazione?». 
«Mangiavano in continuazione». 
«Questo, poi… da noi non succede! E che cosa man-

giavano?». 
«Questo, signore, non l’ho mai visto, non lo so. I te-

deschi ficcano nelle pietanze Dio sa cosa: roba che non
si può mangiare… Mettono una quantità di pepe nella
salsa e ci versano anche qualcosa da una boccetta con
un’etichetta scritta in una lingua straniera… Una volta
sono stato invitato dal cuoco di Pjotr Ivanyč, e c’erano
appunto le pietanze dei signori… Insomma, le ho man-
giate e per due giorni ho avuto la nausea! C’erano delle
olive: ho pensato che fossero come quelle che abbiamo
anche qui… macché. Ne prendo una, la rompo, e c’è
dentro un pesciolino. Ne prendo un’altra, lo stesso. Era-
no tutte così… maledizione!». 
«Ma ce li avevano messi di proposito?». 
«Lo sa Dio! L’ho chiesto… Ridevano anche i bambi-

ni: “Ma no, nascono proprio così!”. E le altre pietanze in
quel modo… Insomma, non ho potuto mangiare!». 
«E così non accendevate mai i fornelli a casa vostra…

Eh sì, in questo modo si deve dimagrire per forza!»,
concluse Anton Ivanyč alzandosi da tavola. 
“Ti ringrazio, Signore”, pregò tra sé, “di avermi sazia-

to e di avermi concesso le gioie terrene… in attesa di
quelle celesti!”. 
«Sparecchiate la tavola: i signori non vengono a man-

giare. E per questa sera fate preparare un altro porcelli-
no da latte… oppure no, forse è meglio un tacchino? Ad
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Aleksandr Fjodoryč piace il tacchino e certamente avrà
appetito. Adesso me ne vado a fare un sonnellino. Chia-
matemi non appena Aleksandr Fjodoryč si sveglia». 
Avviandosi verso la stanzetta degli ospiti per fare il

pisolino, s’imbatté in Anna Pavlovna. 
«Dunque, Anton Ivanyč, che c’è di nuovo?», gli do-

mandò lei. 
«Niente, matuška, vi ringrazio dell’ospitalità ma sono

riuscito a sapere ben poco…». 
«Ma che cosa vi ha detto Evsej? L’avete interrogato?». 
«Come non l’ho interrogato! Ho scandagliato tutto,

ma è stato inutile. Però è saltato fuori che il cibo era piut-
tosto cattivo». 
«Il cibo?». 
«Il cibo. Giudicate voi: i cetrioli costavano quaranta

copeche la decina, la carne di maiale due rubli, le pie-
tanze venivano tutte dalla rosticceria e non si mangiava
mai abbastanza da saziarsi. Come non dimagrire! Ma
non preoccupatevi, matuška, qui lo rimetteremo in se-
sto, lo guariremo. Voi fate preparare lo sciroppo di be-
tulla: vi darò io la ricetta, me la sono procurata da
Prokofij Astaf’ič. Una volta o due al giorno prima dei
pasti. Occorrerebbe l’acqua santa… ce n’è?». 
«Ce n’è, ce n’è. Voi portatemi la ricetta». 
«State tranquilla. Intanto sceglietegli i piatti più grassi

e appetitosi. Io per la cena mi sono già permesso di ordi-
nare un porcellino da latte, oppure un tacchino arrosto». 
«Vi sono grata, Anton Ivanyč». 
«Ma di che, matuška! E… non credete che sia il caso

di ordinare anche un pollastrello con salsa bianca?». 
«Lo ordinerò…». 
«Perché volete farlo voi? E io che ci sono a fare? Ci

penso io…». 
Uscì e Anna Pavlovna si fece pensierosa. 
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L’istinto femminile e il cuore materno le dicevano che
il cibo non era la causa principale della malinconia di
Aleksandr. Nei giorni seguenti cercò abilmente d’inda-
gare con delle allusioni che il giovane non coglieva e
continuava a tacere. Passarono così due, tre settimane.
Né i porcellini da latte, né i pollastrelli, né i tacchini pro-
fusi in gran quantità, dietro consiglio di Anton Ivanyč,
raggiungevano lo scopo. Aleksandr era sempre malinco-
nico, magro e i capelli non ricrescevano. 
Allora Anna Pavlovna decise di affrontare aperta-

mente la situazione. 
«Senti Sašen’ka, figlio mio», gli disse un giorno, «sei

qui ormai da un mese e non t’ho visto sorridere nemme-
no una volta: passeggi sempre triste, guardando a terra…
Non ti fa piacere essere a casa? Forse ti trovavi meglio
laggiù… C’è qualcosa che ti affligge? Mi si stringe il cuo-
re a guardarti. Che hai? Parlami, dimmi, ti manca forse
qualcosa? Nel caso, vedremo di rimediare…». 
«Non inquietarti, mammina», rispose Aleksandr,

«non ho proprio nulla… Sapete, sono diventato adulto e
più ragionevole, ecco perché mi vedete pensieroso». 
«Ma allora perché sei così magro? E i tuoi capelli do-

ve sono?». 
«Non è facile da dire… In fondo, otto anni non sono

pochi, forse la mia salute è un po’ scossa…». 
«Ma dove ti senti male?». 
«Mi fa male qui e qui», accennò alla testa e al cuore. 
Anna Pavlovna gli appoggiò una mano sulla fronte. 
«Febbre non ne hai», disse. «Ma che genere di male

hai, alla testa?». 
«No… io…». 
«Sašen’ka! Mandiamo a chiamare Ivan Andreič». 
«E chi sarebbe questo Ivan Andreič?». 
«Il nuovo dottore. È qui da due anni. È tanto bravo!
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Non ordina quasi mai medicine. Prepara lui stesso certe
pilloline che fanno guarire… Ecco, qui, per esempio: Fo-
ma soffriva di dolori al ventre e di attacchi reumatici, gli
ha dato tre pilloline ed è tutto sparito! Ti guarirà, pic-
cioncino!». 
«No, mammina, non può farmi niente. Passerà da sé,

vedrai». 
«Ma perché hai quell’aria triste? Dimmi…». 
«Così…». 
«Vuoi qualcosa?». 
«Non lo so nemmeno io, mammina. Sono triste…». 
«Ma è strano, Signore Iddio!», esclamò Anna Pavlov-

na. «Il cibo, dici, ti piace, hai tutte le tue comodità, sei in
una condizione ottima… non ti manca nulla, insomma…
e sei triste… Sašen’ka!», disse piano dopo un breve silen-
zio. «E se… se ti sposassi?». 
«Che cosa? No, non mi sposerò». 
«Sai, ho già in mente una ragazza… una bambolina:

rosea, graziosa… un amore. Così fine, ben fatta! Ha studia-
to in città, al collegio; diciassette anni, venticinquemila ru-
bli e un bel corredo. La famiglia è ottima: hanno buoni affa-
ri a Londra. Che ne dici, Sašen’ka? La mamma è già stata
qui una volta a prendere il caffè e chiacchierando abbiamo
accennato alla cosa. Sembra che ne sia contentissima…». 
«Non mi sposerò», ripeté Aleksandr. 
«Ma come, mai?». 
«Mai». 
«Signore, fammi la grazia! Ma perché? Tutti gli uomi-

ni sono uomini, soltanto tu sa Dio a chi somigli… Sicché
il Signore non dovrebbe concedermi la gioia di allevare i
miei nipotini! Sarebbe tanto bello, invece, che la sposas-
si: l’ameresti…». 
«Non amerò più, mammina. Non sono più capace di

amare». 
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«Ma che dici! Hai forse amato qualcuna, laggiù?». 
«Una fanciulla…». 
«E perché non l’hai sposata?». 
«Mi ha tradito». 
«Come tradito? Ma non hai detto che non l’avevi

sposata?». 
Aleksandr non rispose. 
«Bei tipi le ragazze di laggiù: amano prima del matri-

monio… Ti ha tradito, la canaglia! Aveva la felicità a por-
tata di mano e non ha saputo apprezzarla, quella furfan-
te! Ah, se la vedessi io, gliene direi quattro… E lo zio,
l’ha saputo lo zio? Del resto che cosa vuoi che sia una so-
la volta? Ne amerai un’altra». 
«Ne ho amata un’altra, infatti». 
«Ah sì? E chi?». 
«Una vedova». 
«Bene, e perché non l’hai sposata?». 
«L’ho tradita io». 
Anna Pavlovna guardò il figlio senza sapere cosa dire. 
«L’hai tradita…», ripeté. «Forse non sarà stata una

donna perbene!», aggiunse. «Eri caduto davvero in un
abisso: amare prima del matrimonio, senza la cerimonia in
chiesa, tradire… Davvero roba dell’altro mondo! Be’, for-
se il cibo non è di tuo gusto? Mando il cuoco in città…». 
«No, mammina, vi ringrazio: è tutto ottimo». 
«Forse ti annoi a stare solo? Invitiamo i vicini…». 
«No, no. Non allarmatevi, mammina. Qui mi sento

tranquillo, sto bene, vedrete che tutto passerà… Non mi
sono ancora abituato». 
Questo era tutto. Di più Anna Pavlovna non riuscì a

cavarne. 
“No”, pensò. “Senza l’aiuto di Dio qui non si fa nulla”. 
Propose ad Aleksandr di andare con lei a messa al vil-

laggio vicino, ma per due volte il figlio si addormentò e
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lei non trovò il coraggio di svegliarlo. Finalmente una se-
ra lo invitò ad accompagnarla alla funzione del vespro. 
«Volentieri», disse Aleksandr. 
Andarono. Giunti alla chiesa, la madre entrò e si col-

locò accanto al coro, mentre Aleksandr rimase nei pres-
si della porta. 
Il sole volgeva al tramonto e gettava nel tempio fasci

di raggi obliqui che ora scherzavano con l’oro delle ico-
ne, ora illuminavano i volti scuri e austeri dei santi, so-
praffacendo con il loro splendore il debole e timido
scintillio delle candele. La chiesa era quasi vuota: accan-
to all’entrata, in un angolo, si stringevano alcune vec-
chiette con le teste avvolte in grandi fazzoletti bianchi.
Altre, in atteggiamento compunto e reggendosi il mento
con la mano, sedevano sul gradino di pietra dell’altare e
di tanto in tanto emettevano sospiri pesanti, forse sui
peccati di Dio sa chi, forse sulle faccende di casa loro.
Altre ancora, prosternate fino a terra, rimanevano im-
mobili e silenziose. 
Un venticello fresco alitava attraverso le inferriate

delle finestre e ora sollevava la tovaglia dell’altare, ora
giocava tra i candidi capelli del sacerdote, ora sfogliava
le pagine del messale, spegnendo qualche candela. I pas-
si del sacerdote e del diacono echeggiavano sonori sul
pavimento di pietra del tempio deserto, e le loro voci si
spandevano tristi sotto le volte. In alto, entro la cupola,
si udivano di tanto in tanto il sonoro gracchiare di qual-
che cornacchia e il cinguettio dei passeri che volavano
da una finestra all’altra. Il frullo delle loro ali e il tintin-
nio del campanello si sovrapponevano a volte alle parole
del rito sacro… 
“Fino a quando nell’uomo ribolliranno le forze vita-

li”, pensava Aleksandr, “fino a quando domineranno in
lui i desideri e le passioni, si occuperà soprattutto dei
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sensi, fuggirà la meditazione grave e solenne cui condu-
ce la religione e cercherà conforto nel dissipare e spe-
gnere le proprie energie, distruggendo le speranze, sciu-
pando inutilmente gli anni migliori…”. 
A poco a poco, alla vista di tutte quelle cose note, nel-

la sua anima si destava il ricordo. Scorse mentalmente la
sua infanzia e la sua adolescenza, fino alla partenza per
Pietroburgo. Ricordò come, ancora bambino, ripeteva le
preghiere con la madre. Come lei gli parlava dell’angelo
custode che sta a guardia dell’anima umana ed eterna-
mente combatte contro le forze del male. Come, indican-
do le stelle, gli diceva che quelli erano gli occhi degli an-
geli del Signore che guardavano il mondo e giudicavano le
opere buone e cattive degli uomini. Come piangono gli
abitanti del cielo quando da lassù vedono che le azioni
cattive superano quelle buone, e come invece gioiscono
allorché queste prevalgono. Come, mostrando l’azzurro
del lontano orizzonte, gli diceva che quello era Sion… 
Aleksandr sospirò, destandosi da quei ricordi. 
“Ah, se potessi ancora credere!”, pensò. “Ho perduto

la fede dell’infanzia: ma che cosa so adesso di nuovo, di
vero? Niente: ho trovato soltanto il dubbio, il sospetto, la
teoria… Mi sono spinto lontano dalla verità… Da cosa
viene quest’eresia, questa mania di ragionare? Dio…
Quando il tepore della verità non riscalda il cuore si può
forse essere felici? Sono felice, io?”. 
La funzione era finita. Aleksandr tornò a casa ancora

più triste di quand’era arrivato. 
Anna Pavlovna non sapeva più cosa fare. 
Una volta Aleksandr si svegliò prima del solito e udì un

rumore dietro il capezzale. Si volse: alle sue spalle stava una
vecchietta che bisbigliava qualcosa, ma subito scomparve
non appena si accorse d’essere stata notata. Sotto il guan-
ciale trovò alcune erbe, al collo aveva appeso un sacchetto. 

390



«Che significa questo?», domandò alla madre. «E co-
sa faceva quella vecchia in camera mia?». 
Anna Pavlovna si confuse. 
«È… è la Nikitišna», disse. 
«E chi sarebbe, la Nikitišna?». 
«Ecco, vedi, figlio mio… non ti arrabbierai, vero?». 
«E di che cosa? Sentiamo». 
«Lei… ha aiutato tanta gente, dicono… mormora

soltanto qualcosa sull’acqua benedetta, respira un poco
sul dormiente… e tutto passa». 
«Per tre anni», intervenne Agrafena, «a casa della ve-

dova Sidoricha continuava a volare un serpente di fuoco
per la cappa del camino…». 
Qui Anna Pavlovna ebbe un gesto sprezzante. 
«La Nikitišna», continuò Agrafena, «ha detto al ser-

pente: “Smettila di volare!”». 
«Bene, e la Sidoricha?», volle sapere Aleksandr. 
«Ha partorito. Ma il bambino era così magro e ne-

ro… È morto tre giorni dopo». 
Aleksandr scoppiò in una risata, forse la prima da

quando era arrivato al villaggio. 
«E da dove l’avete pescata?», domandò. 
«L’ha accompagnata Anton Ivanyč», rispose Anna Pav-

lovna. 
«Oh, è proprio il caso di dar retta a quello scemo!». 
«Scemo? Oh, Sašen’ka, ma che cosa dici? Non hai

paura di fare peccato? Anton Ivanyč scemo… Come può
la tua lingua pronunciare una cosa simile? Anton Iva-
nyč… è un benefattore, un nostro amico». 
«Ecco allora, mammina, prendete quest’amuleto che

m’avete messo al collo e consegnatelo al nostro amico e
benefattore: che se lo appenda lui al collo». 
Passarono i mesi. A poco a poco la solitudine, la calma,

la vita casalinga e tutti gli agi da cui era circondato aiutaro-
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no Aleksandr a ristabilirsi. Il riposo e l’assenza d’ogni scos-
sa morale riuscirono a creare nella sua anima quell’equili-
brio che invano aveva cercato a Pietroburgo. Là, fuggen-
do dal mondo del pensiero e dell’arte e chiudendosi tra
mura di pietra, avrebbe voluto dormire il sonno profon-
do della talpa, ma continuamente lo risvegliavano le emo-
zioni della gelosia e dei desideri inappagabili. Tutti gli
sguardi sulla scienza e sull’arte, tutte le nuove scoperte
suscitavano in lui la domanda: “Perché non anch’io? Per-
ché no?”. Là a ogni passo s’imbatteva in uomini di fronte
ai quali si sentiva in svantaggio, là così spesso vedeva, co-
me in uno specchio, l’immagine della propria debolez-
za… Là c’era lo zio che, inesorabile, lo perseguitava con
le sue idee tanto diverse. Là era il mondo elegante con gli
uomini d’ingegno a fianco dei quali lui sentiva di non
avere alcun ruolo. Là, infine, la vita era basata sulla prati-
ca e sulla reputazione, senza indulgere al sentimento, alle
passioni, ai sogni e altri allettamenti superflui, costringen-
do l’estro poetico a ripiegare verso forme fastidiose, ari-
de, monotone e pesanti… 
Qui invece tutto era diverso! Qui lui era il migliore, il

più intelligente di tutti! Qui era un idolo. E a ogni passo,
davanti alla natura, la sua anima provava impressioni
calme e serene. Il mormorio delle correnti, il fruscio dei
boschi, la frescura, e talvolta lo stesso silenzio dei campi,
tutto contribuiva a fargli rifiorire l’anima a nuova vita, ri-
destandogli il sentimento. In giardino, nei campi, in ca-
sa, ovunque gli correvano incontro i ricordi dell’infanzia
e dell’adolescenza. Anna Pavlovna, seduta a volte accan-
to a lui, sembrava indovinare i pensieri che gli fluivano
nella mente, e lo aiutava a rinnovare nella memoria tutte
quelle inezie tanto care al cuore, suggerendogli ciò che
lui aveva del tutto dimenticato. 
«Ecco, vedi quei tigli?», gli diceva indicandogli un pun-
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to del giardino. «Li ha piantati tuo padre. Ero incinta di
te a quel tempo… Sedevo qui sulla terrazza e lo osserva-
vo. Lavorava, lavorava, e ogni tanto si fermava a guar-
darmi mentre il sudore gli grondava sul volto. “Ah, sei
lì?”, mi diceva. “Quando ci sei tu il lavoro è più allegro!”,
e riprendeva… E quello è il prato dove tu giocavi con gli
altri bambini. Eri così petulante: appena ti toccavano
strillavi come un matto! Una volta Agaška, sai, quella
che adesso ha sposato Kuz’ma, ti ha dato uno spintone,
tu sei caduto e t’è uscito il sangue dal naso. Tuo padre l’ha
frustata senza sosta, e io ho avuto il mio bel da fare per
calmarlo…». 
Mentalmente Aleksandr completava quei ricordi con

le sue reminiscenze. “Ecco, su quella panchina, sotto
quella pianta”, pensava, “sedevo con Sof’ja. Ero felice, al-
lora… E là, tra quei due arbusti di serenella, mi ha con-
cesso il primo bacio…”. Rivedeva ogni cosa come se l’a-
vesse avuta davanti agli occhi. Sorrideva a quei ricordi e
se ne stava seduto per ore e ore sulla terrazza a osservare
l’alba o il tramonto, ad ascoltare il cinguettio degli uccel-
li, il mormorio del lago e il ronzio d’invisibili insetti. 
“Mio Dio, come si sta bene qui!”, pensava sotto l’in-

fluenza di quelle impressioni. “Lontano dalla vanità, da
quella vita cavillosa, da quel formicaio in cui gli uomini
non respirano il fresco mattutino dietro i recinti, né il pro-
fumo dei prati a primavera… Come si riposa lo spirito qui,
in questa vita semplice lontana dalle  complicazioni! Il
cuore si rinnova, il petto respira liberamente, il cervello
non si affligge con pensieri tormentosi e con interminabili
processi al sentimento. Senza fretta, senza preoccupazioni
fastidiose, col cuore e la mente immersi in una dolce son-
nolenza e con un lieve brivido di piacere, lo sguardo è libe-
ro di errare dal boschetto al campo arato, dal campo alla
collina, e poi si tuffa nell’azzurro del cielo…”. 
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Talvolta scavalcava la finestra, scendeva in cortile e,
lungo la strada, si avviava al villaggio. Qui gli si presenta-
va qualcosa di diverso, un quadro di vita paesana opero-
sa. Barbos, il cane, sfibrato dalla calura si trascinava die-
tro di lui, ciondolando con la testa tra le zampe. Le galli-
ne uscivano incontro al primo sole. Lungo la strada le
mandrie venivano spinte verso i campi. Ogni tanto una
mucca, allontanatasi dalle altre, muggiva lamentosamen-
te, ferma in mezzo alla strada, volgendo a ogni lato la
grossa testa. I contadini, uomini e donne, con falci e ra-
strelli sulle spalle, si avviavano al lavoro e, di tanto in tan-
to, il venticello mattutino portava le loro parole. Un gros-
so carro a quattro ruote passava rumorosamente sul pon-
te, seguito lentamente da un barroccio di fieno. Gruppi
di bambini dai capelli ispidi e biondastri vagavano nei
prati. Guardando quei quadretti, cominciava a compren-
dere la poesia bucolica. Aveva ormai sostituito l’elegante
abito cittadino con l’ampia casacca domestica da lavoro. 
Su tutte quelle visioni di vita pacifica e serena, su tut-

te quelle impressioni del mattino, della sera, del pranzo,
del riposo, era presente l’occhio vigile e fermo dell’amo-
re materno. 
Anna Pavlovna non poteva contenere la propria gioia

vedendo che Aleksandr ingrassava, che le guance torna-
vano a colorarsi, che gli occhi gli si ravvivavano d’una lu-
ce tranquilla. “Soltanto i capelli non ricrescono!”, pen-
sava con disappunto. “E parevano di seta…”. 
Aleksandr andava spesso a fare passeggiate nei din-

torni. Una volta incontrò alcune contadine e delle ragaz-
ze che si recavano al bosco in cerca di funghi, si unì al
gruppo e trascorse in loro compagnia l’intera giornata.
Tornando a casa, si complimentò con una delle ragazze
di servizio, Maša, per l’abilità dimostrata, e lei non perse
l’occasione per vantarsi tra le compagne d’essere stata
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«insieme al padroncino». A volte si recava a vedere i la-
vori dei campi, per verificare di persona quelle cose su
cui tante volte aveva scritto o tradotto sul giornale pie-
troburghese. “Quante frottole ho raccontato su questi
argomenti!”, pensava scuotendo la testa, e intanto osser-
vava e cercava d’imprimersi bene nella mente tutto quel-
lo che vedeva. 
Una volta, durante la stagione piovosa, provò a ri-

prendere il lavoro e si sentì soddisfatto della propria fa-
tica. Gli occorrevano alcuni libri di consultazione: scris-
se a Pietroburgo e gli furono subito spediti. S’impegnò
sul serio, se ne fece mandare altri. Inutilmente Anna
Pavlovna gli ripeteva di non scrivere troppo perché
«poteva fargli male al petto»: Aleksandr non voleva sen-
tire ragione. La madre mandò avanti Anton Ivanyč, che
però non ottenne un risultato migliore. Quando, tra-
scorsi tre o quattro mesi, si accorse che il figlio a dispet-
to del lavoro non soltanto non dimagriva, ma anzi in-
grassava sempre più, Anna Pavlovna si tranquillizzò. 
Passò così un anno e mezzo. Tutto sarebbe andato be-

ne se Aleksandr non avesse cominciato daccapo a farsi
malinconico. Desideri non ne aveva o, se ne aveva, pote-
va soddisfarli con facilità, e comunque quelli non usciva-
no dai limiti della vita del villaggio. Niente lo disturbava,
né affanni né dubbi: eppure si annoiava! A poco a poco
l’angusta cerchia familiare cominciò a stancarlo. Le solle-
citudini materne gli parevano esagerate, Anton Ivanyč gli
era diventato odioso. Il lavoro lo infastidiva, la natura
non lo affascinava più. 
Sedeva in silenzio alla finestra e guardava con indiffe-

renza i tigli paterni, ascoltava con dispetto il mormorio del
lago. Si mise a meditare sulle ragioni di quella nuova ansia
e scoprì che aveva un nome: Pietroburgo… Ritornando ai
tempi passati, cominciava a provare una certa nostalgia. Il
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sangue gli ribolliva ancora nelle vene, il cuore gli martella-
va forte, anima e corpo anelavano all’azione… Era di
fronte a un nuovo problema, Dio mio! A stento tratteneva
le lacrime di fronte a quella scoperta. Aveva creduto che
l’angoscia iniziale sarebbe scomparsa, che si sarebbe abi-
tuato alla vita del villaggio… e invece no. Più il tempo
passava, più forte il cuore gli premeva in petto, invocando
quel baratro, anche ora che ne conosceva la profondità. 
Col passato s’era riconciliato, anzi, quasi gli era caro.

Odio, visioni tenebrose, tetraggini, misantropia s’erano
ammorbiditi nell’isolamento e nella meditazione. Ora il
tempo gli si presentava in una luce di purificazione e la
stessa traditrice Naden’ka gli appariva sotto un aspetto
nuovo. 
“Che cosa sto a fare, qui?”, pensava stizzito. “Perché ri-

mango qui ad appassire? Perché lascio spegnere in questo
modo le mie capacità? Perché devo chiudermi qui col mio
lavoro? Ormai sono diventato giudizioso. In cosa lo zio è
migliore di me? Forse non posso ritrovare di nuovo la mia
strada? Se fino a questo momento non sono riuscito, be-
ne, mi riavrò adesso: è tempo, è tempo! Darò un grosso
dispiacere alla mamma, eppure è necessario partire: non
posso seppellirmi qui! E la mia carriera, la mia fortuna? Io
soltanto dovrei rimanere indietro… perché?”. 
Era in preda a una forte angoscia e non sapeva come di-

re alla madre della sua intenzione di partire. Ma lei di lì a
poco lo liberò da ogni rimorso. 
Ed ecco ciò che scrisse Aleksandr alla zia e allo zio di

Pietroburgo. Alla zia: 

Prima della mia partenza da Pietroburgo, voi, ma tante,
con le lacrime agli occhi mi avete detto nel salutarmi pa-
role preziose che sono rimaste scolpite nella mia memo-
ria: «Se avrete bisogno di comprensione, di conforto nel
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dolore, di un’amicizia calda e sicura, non dimenticate
che avete una zia e un’amica». È venuto il momento di
dirvi che io ho capito il valore di queste parole. Nei dirit-
ti che con tanta magnanimità mi avete concesso nel vo-
stro cuore è racchiuso per me il pegno della pace, della
calma, del conforto, del riposo, forse anche della felicità
di tutta la mia esistenza. Tre mesi fa la mia povera mam-
ma è passata a miglior vita; non aggiungo altro. Dalle sue
lettere avrete capito cosa rappresentava per me, e cosa
ho perduto con lei… Io ora fuggo da questi luoghi per
sempre. Ma dove, viandante solitario, dovrei dirigere i
miei passi se non verso il luogo in cui siete voi? Dite una
sola parola: troverò in voi quel che ho lasciato quasi due
anni fa? Non mi avete scacciato dalla memoria? Vi assu-
merete il fastidioso incarico di guarire con la vostra ami-
cizia, che già tante volte ha lenito i miei dolori, una nuo-
va e profonda ferita? Tutta la mia speranza è riposta in
voi e in un’altra potente alleata: l’attività. 
Vi meravigliate, non è così? Vi sembra strano sentirmi
parlare in questo modo, leggere queste righe scritte con
una calma che non mi è consueta? Non stupitevi e non
temete il mio ritorno. Viene a voi non un insensato, non
un sognatore, non un disilluso, non un provinciale, ma
semplicemente un uomo come ce ne sono tanti a Pie-
troburgo, e com’è ormai tempo che anch’io sia. Ditelo
allo zio. Quando rivolgo lo sguardo alla mia vita passata
ne sono infastidito e provo vergogna per gli altri e per
me stesso. Ma non poteva essere altrimenti. Ecco che
infine ho aperto gli occhi: a trent’anni! La dura scuola
di Pietroburgo e la successiva meditazione nell’ambien-
te sereno del villaggio mi hanno pienamente illuminato
sul mio destino. Dopo aver posto una rispettosa distan-
za tra le lezioni dello zio e la mia personale esperienza,
qui, nella quiete dei campi, ho riflettuto su di esse e ora
vedo dove da lungo tempo avrebbero dovuto condurmi
e con quanta irragionevolezza mi sono allontanato dal
giusto cammino. E ora ho ritrovato la calma. Non me
ne vanto perché forse è solo il risultato d’un sentimento
egoistico. Sento, del resto, che presto avrò una visione
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ancora più chiara della vita e che mi sarà dato di scopri-
re un’altra fonte di pace, più pura. Ora tuttavia non
posso non dolermi di avere ormai raggiunto quei limiti
oltre i quali, ahimè, finisce la giovinezza e comincia l’età
della riflessione, della revisione e della scelta, della co-
scienza, insomma. 
Per quanto, forse, le mie concezioni sugli uomini e sulla
vita non siano cambiate di molto, pure molte speranze si
sono dileguate, molti desideri si sono spenti, molte illu-
sioni si sono perdute. Di conseguenza mi riuscirà sem-
pre più difficile ingannarmi e lasciarmi ingannare. Il che,
sotto un certo punto di vista, è molto confortante! Ora
vedo con più chiarezza davanti a me: le esperienze più
penose le ho lasciate dietro le spalle, le emozioni non mi
spaventano perché ben poche me ne rimangono da pro-
vare. Le più serie le ho ormai superate e le benedico. Ar-
rossisco al pensiero che io, vedendo in me quasi un mar-
tire, ho maledetto la sorte e la vita. Le ho maledette! Che
sciocca puerilità, che ingratitudine! Troppo tardi ho
compreso che le sofferenze purificano l’anima, che solo
quelle rendono l’uomo tollerabile a se stesso e agli altri,
lo elevano… Riconosco ora che non essere in comunio-
ne col dolore significa non essere in comunione con la
pienezza della vita: forse sono proprio questi i termini
per la soluzione d’un problema che non speravo più di
risolvere. Vedo in queste prove la mano della Provviden-
za, la quale sembra aver assegnato all’uomo un compito
indefinito: precipitarsi sempre in avanti, toccare la meta
fissata dall’alto, in un conflitto incessante contro le spe-
ranze deluse, contro gli ostacoli più tormentosi. Sì, vedo
quanto siano indispensabili all’esistenza queste lotte e
queste emozioni, vedo come la vita senza di esse non sia
una vita, ma una palude, un letargo… Terminata la lotta,
guardi… e il tempo è già concluso. L’uomo s’è dato da
fare, ha amato, ha goduto, ha sofferto, si è eccitato, ha
fatto affari: in una parola, ha vissuto! 
Vedete, sono diventato ragionevole: esco dall’ombra e
constato che tutta la vita fino a questo momento è stata
per me null’altro che una dura preparazione al cammi-
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no attuale, alla difficile scienza del vivere. Qualcosa mi
dice che la via che ancora mi rimane da percorrere sarà
più facile, più piana, più comprensibile… Gli angoli
bui si illuminano, i nodi difficili si sciolgono da sé, l’esi-
stenza comincia ad apparire una cosa buona. Forse tra
poco dirò nuovamente: «Com’è bella la vita!». Ma lo
dirò non come un giovane inebriato dal piacere, bensì
con la piena coscienza delle vere gioie e dei veri dolori.
Perché ora non mi spaventa neppure l’idea della morte:
la concepisco non come un’esperienza terrificante, ben-
sì magnifica. Mi spira ormai nell’anima una tranquillità
finora sconosciuta. Dispetti infantili, capricci d’un amor
proprio ferito, puerili suscettibilità e grottesche collere,
simili a quelle d’un botolo contro l’elefante, ormai non
ci sono più. 
Coi nemici d’una volta mi sono riconciliato: voglio dire
con gli uomini, i quali, sia detto per inciso, qui sono gli
stessi che a Pietroburgo, soltanto un po’ più rudi, più
grossolani e più goffi. Qui non mi stizzisco più con lo-
ro, e tantomeno la cosa mi accadrà a Pietroburgo. E vi
do subito una prova della mia mitezza. Mi trovo sem-
pre in casa un tipo originale, un certo Anton Ivanyč,
che per me è una vera afflizione perché si ficca dapper-
tutto, pronto persino a sostituire la levatrice, all’occor-
renza. Per lui che uno muoia, nasca o si sposi è del tutto
indifferente, purché ci sia da mangiare quattro volte al
giorno. Bene, quest’individuo io non lo guardo né con
disgusto né con dispetto: lo sopporto senza scacciar-
lo… Buon segno, non è vero, ma tante? Che direte leg-
gendo quest’ultimo autoelogio?

E allo zio:

Amatissimo, ottimo zietto e, oltretutto, Vostra Eccel-
lenza! 

Con quanta gioia ho saputo dei successi della vostra
carriera! Ma già da tanto tempo voi avete la fortuna
amica… Ora siete consigliere effettivo di Stato e diret-
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tore di cancelleria! Oserò io ricordare a Vostra Eccel-
lenza la promessa fattami al momento del commiato?
Mi avete detto: «Se ti occorresse un posto, un’occupa-
zione o un po’ di “vile metallo”, non temere di rivolgerti
a me». Ed ecco che ora ho bisogno di un posto e di un’oc-
cupazione; quanto al denaro, almeno per il momento,
non me ne occorre. Il povero provinciale ha l’audacia
di chiedervi un posto e un lavoro. Quale destino avrà
la mia richiesta? Non quello, voglio sperare, che toccò
un giorno alla lettera di Zaezžalov nella quale vi prega-
va d’interessarvi alla sua causa… Quanto al mio “genio
creativo”, che avete avuto la crudeltà di ricordarmi in
una delle vostre lettere, non… vi sembra ingiusto aver
riportato alla luce vecchie sciocchezze dimenticate,
delle quali io stesso arrossisco? Eh zietto, eh Vostra
Eccellenza! Chi non è stato giovane e scioccherello?
Chi non si è cullato in qualche strano o, come si dice,
“sacro” sogno che poi saggiamente non si è tradotto in
realtà? Per esempio, un mio vicino, quello di destra,
immaginava di essere un eroe, un titano, un guerriero
al cospetto di Dio, destinato a sbalordire il mondo con
le sue gesta gloriose… ed è andata a finire che dopo
molti sforzi è arrivato a essere sottufficiale in congedo,
non è andato in guerra, coltiva pacificamente le patate
e semina i ravanelli. Un altro mio vicino, quello di sini-
stra, sognava di ricostruire tutto il mondo, la Russia e
se stesso, dato che compilava scartoffie in un tribunale.
È venuto qui e fino a questo momento non è ancora
riuscito a ricostruire nemmeno la palizzata vecchia e
cadente del suo giardino. Io credevo d’avere in me la
forza del genio creativo, volevo rivelare al mondo nuo-
vi, splendidi misteri, ma non sospettavo nemmeno che
questi erano già noti e che io non ero un profeta. Tutti
hanno riso di me, e mi sta bene. Ma, ditemi, chi senza
arrossire di se stesso oserà scagliarsi contro questi so-
gni giovanili, nobili e audaci, anche se non completa-
mente guidati dal senno? Chi non ha nutrito in sé qual-
che vaga aspirazione, non s’è immaginato un eroe de-
stinato a imprese favolose, un poeta famoso, uno scrit-
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tore immortale? Chi non s’è mai fatto trasportare dalla
fantasia nei tempi mitici e leggendari? Chi non ha
pianto davanti al bello e al sublime? Se un tale uomo
esiste mi scagli pure la prima pietra, ma non lo invidio.
Posso benissimo arrossire dei miei sogni giovanili, ma
quelli stanno a provare la purezza del cuore, la nobiltà
dell’anima, l’aspirazione al bene. 
Voi, lo so, non vi lasciate convincere: avete bisogno di
prove pratiche, concrete. Ditemi allora, vi prego, come
si potrebbero riconoscere e coltivare queste doti dell’in-
gegno se i giovani soffocassero in sé le loro precoci incli-
nazioni, se non dessero spazio e libertà ai propri sogni e
si avviassero servilmente nella direzione indicata, senza
sperimentare le proprie forze. E non è forse legge di na-
tura che la gioventù debba essere irrequieta, ardente,
talvolta stravagante, stupida, e che tutti i sogni svanisca-
no da sé col tempo, come appunto è accaduto a me? E,
confessate, è forse estranea a tutti questi peccati la vo-
stra giovinezza? Ricordate, frugate nella vostra memo-
ria. Vedo da qui che voi, fissandomi col vostro sguardo
calmo e che non si confonde mai, scuotete la testa e ri-
spondete: «Oh no, mai!». Ah no? E potreste, per esem-
pio, fornire prove convincenti che non avete mai preso
in considerazione… l’amore? No, non potreste, e le pro-
ve sono in mano mia: ricordate che potrei anche verifi-
care la cosa sul luogo stesso dell’azione. Il teatro delle
vostre gesta amorose è qui davanti a me: è il lago, sulle
cui rive sbocciano ancora quei fiori gialli, un campione
dei quali ho l’onore di rimettere a Vostra Eccellenza, a
titolo di ricordo. Esiste inoltre un’altra potentissima ar-
ma contro la vostra refrattarietà e contro la guerra che
muovete all’amore in genere, sotto forma di un docu-
mento che si trova in mio possesso… Vi accigliate? E
che documento! Impallidite? Ho sottratto questa pre-
ziosissima testimonianza alla zia Mar’ja Pavlovna e me la
porto sempre dietro come atto d’accusa contro di voi e a
mia difesa personale. Tremate, zietto? E questo non è
ancora niente, perché adesso conosco minuziosamente
la storia del vostro amore. La zia me la racconta ogni
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giorno, al tè del mattino e a cena, finché il sonno non la
coglie. Io inserisco tutto questo prezioso materiale nei
miei ricordi personali. Non mancherò di deporre nelle
vostre stesse mani ogni cosa, insieme ai miei scritti di
economia rurale, ai quali sto lavorando qui da un anno.
Io, da parte mia, mi sono fatto carico di rassicurare la zia
Mar’ja Pavlovna circa l’immutabilità dei vostri “senti-
menti”, come dice lei, a suo riguardo. 
Allorché Vostra Eccellenza si sarà degnata di concedere
alla mia supplica una risposta favorevole, mi presenterò a
voi con un’offerta di susine e di miele, nonché con un
certo numero di richieste di cui mi hanno delegato i miei
vicini perché vogliate benignamente prendere in consi-
derazione le loro faccende. Mancherà soltanto quella di
Zaezžalov, morto prima che la sua causa si concludesse.
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Epilogo

Ed ecco che erano trascorsi quattro anni dal ritorno
di Aleksandr a Pietroburgo. 
Una mattina Pjotr Ivanyč passeggiava su e giù nel suo

studio. Non era più quello d’una volta, sano, robusto,
ben fatto, sempre con lo sguardo pacato, il capo eretto e
la figura dritta. Gli anni e le circostanze avevano lasciato
traccia del loro passaggio: i movimenti non erano più co-
sì sicuri e decisi, lo sguardo non più così fermo e disin-
volto, le fedine e le tempie brizzolate. Si vedeva bene che
aveva già festeggiato i cinquant’anni. Camminava un po’
curvo. Soprattutto era strano notare sul viso di quell’uo-
mo solitamente sereno e poco emotivo – come noi l’ave-
vamo conosciuto fino ad allora – più che una preoccupa-
zione, quasi un’espressione dolorosa che non faceva par-
te del suo carattere. 
Sembrava perplesso. Faceva due o tre passi, poi di col-

po si fermava in mezzo alla stanza; oppure qualche volta
percorreva lo studio con fare concitato, guardandosi at-
torno inquieto come se fosse in cerca di qualcosa. 
Nella poltrona accanto alla scrivania sedeva un uomo

basso, grasso, con una decorazione al collo, il soprabito
perfettamente chiuso e le gambe accavallate. Gli manca-
va soltanto il bastone col grosso pomo d’oro, quel classi-
co bastone di cui si legge nei romanzi e nei racconti, qua-
si un segno distintivo dei dottori di vecchio stampo, che
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se ne rimanevano ore intere seduti a confortare i loro pa-
zienti e che riunivano in sé diverse funzioni: medico, pro-
pagandista di filosofia spicciola, amico di casa e via di se-
guito. Tutto questo, naturalmente, va bene laddove si vi-
ve una vita felice e tranquilla, in cui ci si ammala di rado e
il dottore è più un lusso che una necessità. Ma quello di
Pjotr Ivanyč era un dottore pietroburghese: non sapeva
cosa significasse andare a piedi, per quanto prescrivesse
regolarmente il moto ai propri pazienti. Era membro
d’un certo consiglio, segretario d’una certa società, pro-
fessore universitario, medico dei poveri, e inevitabile pre-
senza in tutti i consulti; aveva una clientela vastissima.
Non s’era nemmeno tolto i guanti: del resto si sfilava
quello destro soltanto nel caso dovesse tastare il polso;
non si sbottonava nemmeno il soprabito, non sedeva
quasi mai. Già qualche volta aveva trasportato con gesto
impaziente la gamba sinistra su quella destra e viceversa.
Per lui era da un pezzo ora di andarsene, ma Pjotr Ivanyč
non si decideva a dire qualcosa. Finalmente: «Che fare,
dottore?», disse d’un tratto fermandosi davanti a lui. 
«Andare a Kissingen», rispose il dottore. «Non c’è al-

tro mezzo. I vostri accessi ormai si ripetono con troppa
frequenza…». 
«Eh, voi parlate sempre di me», lo interruppe Pjotr

Ivanyč, «e io invece vi parlo di mia moglie. Io ormai ho
passato i cinquant’anni, mentre lei è ancora nella stagio-
ne fiorita e ha bisogno di vivere. La sua salute comincia
già a declinare…». 
«Macché declinare!», esclamò il dottore. «Io mi sono

limitato a comunicarvi le mie preoccupazioni per l’avve-
nire, ma per il momento non c’è ancora nulla di serio…
Volevo soltanto dire che la sua salute… anzi, non la sua
salute, lei… non è in condizioni normali». 
«E non è lo stesso? Voi avete fatto un’osservazione
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buttata lì senza troppa importanza e ve ne siete dimenti-
cato, ma io da allora la sorveglio assiduamente e ogni
giorno scopro in lei qualche nuovo inquietante muta-
mento… Da tre mesi non ho più pace. Come mai non
ho visto prima, non ho capito prima! Il dovere e gli af-
fari mi prendono il tempo e la salute… e adesso, Dio
guardi, anche la moglie!». 
Riprese a passeggiare concitatamente per la stanza. 
«Le avete parlato oggi?», domandò dopo un breve si-

lenzio. 
«Sì, ma non ho osservato nulla di particolare. Dappri-

ma avevo supposto qualche ragione fisiologica: non ha
avuto figli… Ma pare che non si tratti di questo. La ra-
gione è puramente psicologica». 
«Ancora peggio!», proruppe Pjotr Ivanyč.
«Può darsi che in fondo non sia nulla. Di sintomi so-

spetti decisamente non c’è traccia. Il fatto è… che avete
abitato troppo a lungo qui, in questo clima palustre.
Andate al Sud: appartatevi, raccogliete nuove impressio-
ni, e state a vedere cosa succede. L’estate potete passarla
a Kissingen per fare la cura d’acque, l’autunno lo tra-
scorrerete in Italia e l’inverno a Parigi. Vi assicuro che il
catarro e l’irritabilità scompariranno come non fossero
mai esistiti». 
Pjotr Ivanyč quasi non l’ascoltava nemmeno. 
«Ragioni psicologiche!», disse a mezza voce scuoten-

do la testa. 
«Ecco, vedete perché io dico “psicologiche”», chiarì

il dottore. «Qualcuno che non vi conoscesse potrebbe
sospettare qualche affanno… o meglio… diciamo desi-
deri repressi… Talvolta ci si trova in bisogno, in ristret-
tezze… Io volevo soltanto mettervi in guardia…». 
«Bisogno, desideri!», interruppe Pjotr Ivanyč. «Tutti i

suoi desideri sono prevenuti, io conosco i suoi gusti e le
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sue abitudini. Ma il bisogno… ehm… Voi vedete la no-
stra casa, sapete come viviamo…». 
«Una bella casa, non c’è che dire, veramente magni-

fica», accondiscese il dottore. «E un meraviglioso cuo-
co, e che sigari! A proposito, che cosa fa quel vostro
amico che abita a Londra… non vi spedisce più lo Xe-
res? Non ne vedo più dall’anno scorso, qui…». 
«Che perfido destino, dottore! Vi sembra che non sia

stato prudente, io?», riprese Pjotr Ivanyč con calore, se-
guendo il filo dei propri pensieri. «Ho pesato, si direb-
be, ogni mio passo… ed ecco che il destino mi falcia, e
quando? Proprio quando tutto va bene, e così la carrie-
ra… eh?». 
Agitò una mano in un gesto di sconforto e riprese a

camminare. 
«Ma perché ve la prendete tanto?», disse il dottore.

«Decisamente non è il caso di preoccuparsi, ve l’ho già
detto. E vi ripeto quel che vi ho detto la prima volta, os-
sia che l’organismo della signora non è per nulla intac-
cato e che sintomi gravi non ce ne sono. Anemia, un po’
di affaticamento generale… tutto qui». 
«E vi sembra poco?», fece Pjotr Ivanyč. 
«Si tratta insomma di un male negativo, non di un

male positivo», continuò il dottore. «Credete che sia un
caso isolato? Guardate tutti coloro che sono nati qui: non
sono forse in quelle condizioni? Andatevene, andatevene
lontano. Se non vi è possibile viaggiare, distraetela, non
lasciatela rimanere immobile, accontentatela, ricevete,
datele maggior movimento al corpo e allo spirito, che in
lei sono in preda a una sonnolenza innaturale. Col tempo
uno stato simile potrebbe portare conseguenze sui pol-
moni, oppure…». 
«Addio, dottore, vado da lei», disse Pjotr Ivanyč, e a

rapidi passi si diresse nella stanza della moglie. 
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Si fermò sulla soglia, sollevò con cautela la tenda e
posò sulla moglie uno sguardo inquieto. 
Lei… Ma che cosa aveva osservato di particolare in

lei il dottore? Chiunque, vedendola per la prima volta,
avrebbe visto una donna come ce ne sono tante a Pietro-
burgo. Pallida, è vero: lo sguardo appannato, la camicet-
ta afflosciata sulle spalle gracili e sul seno piatto, i movi-
menti rallentati, quasi pigri… Forse che lo splendente
incarnato, il fulgore degli occhi e l’ardore dei gesti sono
segni distintivi delle nostre bellezze? E quanto a for-
me… Né Fidia né Prassitele troverebbero qui Veneri de-
gne del loro scalpello. 
No, non bisogna cercare lo splendore plastico nelle

bellezze nordiche. Esse non sono statue, non si conce-
dono quelle pose antiche in cui è immortalata l’avve-
nenza delle donne greche, poiché non ne hanno l’irre-
prensibile perfezione di linee… La sensualità non pro-
mana dai loro occhi in caldi torrenti di luce, sulle labbra
socchiuse non trapela il sorriso ingenuamente voluttuo-
so che arde su quelle delle donne meridionali. Alle no-
stre donne il destino ha accordato un’altra bellezza. Lo
scalpello non potrebbe cogliere quello splendore di
pensiero che si sprigiona dalle linee dei loro volti, quella
lotta tra volontà e passione, quel gioco di moti inespres-
si dell’anima e le infinite, sottili sfumature dell’astuzia,
della presunta ingenuità, del cruccio e della bontà, di
misteriose gioie e sofferenze… tutti quei fuggevoli ba-
gliori strappati a un’anima inesplorata… 
Comunque, chi avesse visto per la prima volta Lizave-

ta Aleksandrovna non avrebbe notato in lei nulla di parti-
colare. Soltanto chi l’avesse conosciuta prima e avesse ri-
cordato la sua freschezza spirituale, lo splendore dello
sguardo, sotto il quale a volte era difficile scorgere il colo-
re degli occhi persi in tanta luce, chi avesse ricordato le
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spalle tornite e il seno colmo l’avrebbe ora osservata con
dolorosa sorpresa e, se non fosse stato per lei un estraneo,
il cuore gli si sarebbe stretto di commiserazione come ora
forse si stringeva a Pjotr Ivanyč, per quanto non volesse
ammetterlo a se stesso. Entrò in silenzio nello studio e le
sedette accanto. 
«Che cosa fai?», domandò. 
«Sto guardando il registro delle spese», rispose. «Fi-

gurati, Pjotr Ivanyč, che il mese scorso soltanto per il
vitto abbiamo speso circa millecinquecento rubli. Ma ti
pare una cosa possibile?». 
Senza dire una parola, le tolse di mano il libro e lo de-

pose sulla tavola. «Senti…», cominciò. «Dice il dottore
che rimanendo qui il mio male potrebbe aggravarsi e mi
consiglia di andare all’estero a fare una cura d’acque.
Che ne dici?». 
«Che cosa vuoi che dica? Penso che la parola del

medico sia più importante della mia. Se lo consiglia lui,
bisogna andare». 
«E tu? Faresti anche tu questo viaggio?». 
«Volentieri». 
«O forse preferiresti rimanere qui?». 
«Posso anche restare». 
«Non è meglio decidere insieme?», le chiese Pjotr

Ivanyč con una punta d’impazienza. 
«Decidi tu per entrambi, come vuoi», rispose con un

sorriso d’indifferenza. «Se desideri che venga, verrò; al-
trimenti rimarrò qui». 
«Rimanere qui non è possibile», osservò Pjotr Ivanyč.

«Dice il dottore che la tua salute è un po’ scossa… dal
clima». 
«Che idea!», esclamò Lizaveta Aleksandrovna. «Io

sto benissimo, non sento nulla». 
«Un viaggio troppo lungo», disse Pjotr Ivanyč, «po-
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trebbe anche riuscirti faticoso. Non vorresti andare a
Mosca dalla zia mentre io sono all’estero?». 
«Bene, se lo desideri andrò a Mosca». 
«Oppure potremmo passare l’estate insieme in Cri-

mea…». 
«Passiamo pure l’estate in Crimea». 
Pjotr Ivanyč non riusciva più a sopportare quella

passività. Si alzò dal divano e, come già aveva fatto nel
suo studio, iniziò a passeggiare su e giù; poi, fermandosi
davanti alla moglie, le domandò: «Ti è del tutto indiffe-
rente dove andare?». 
«Del tutto». 
«Ma perché?». 
Senza rispondere alla domanda, lei riprese dal tavolo

il registro delle spese. 
«Come vuoi, Pjotr Ivanyč, ma è necessario ridurre le

spese», disse. «Diamine, millecinquecento rubli soltanto
per il vitto…». 
Lui le tolse nuovamente il registro dalle mani e lo

gettò sotto il tavolo. 
«Ma di cosa ti preoccupi?», esclamò. «Che motivo

hai di rimpiangere il denaro?». 
«E perché non dovrei preoccuparmene? Non sono

tua moglie? Me l’hai insegnato tu stesso, e ora mi rim-
proveri perché mi preoccupo… Io “bado agli affari”!». 
«Senti, Liza…», disse Pjotr Ivanyč dopo un breve si-

lenzio. «Tu vuoi modificare il tuo carattere, forzare la tua
volontà… E questo non va bene. Io non ti ho mai impo-
sto nulla e non potrai mai convincermi che queste mise-
rie», così dicendo indicò il registro sotto il tavolo, «possa-
no interessarti. Perché vuoi procurarti dei grattacapi? Io
ti ho sempre accordato piena libertà…». 
«Dio mio, e che farmene di questa libertà?», lo inter-

ruppe Lizaveta Aleksandrovna. «Fino a questo momen-
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to tu hai disposto così bene e con tanta intelligenza di
entrambi, che mi sono disabituata a esercitare la mia vo-
lontà. Continua pure in questo modo anche in futuro. A
me la libertà non serve». 
Tacquero entrambi. 
«Da un pezzo, Liza», riprese Pjotr Ivanyč, «non ti ho

sentita esprimere una preghiera, un desiderio, un ca-
priccio…». 
«Ma non ho bisogno di nulla!», obiettò lei. 
«E non hai nemmeno qualche particolare… desiderio

recondito?», domandò in tono comprensivo, fissandola
intensamente. 
Prima di fare con il capo un cenno negativo, ebbe un

attimo d’incertezza che non sfuggì al marito. 
«Parla, per l’amor di Dio, parla!», continuò Pjotr Iva-

nyč. «I tuoi desideri saranno i miei, li appagherò come fos-
sero legge!». 
«Bene, allora», rispose. «Se proprio vuoi fare qualco-

sa per me… allora… abolisci i nostri venerdì… quei
pranzi mi stancano». 
Pjotr Ivanyč rifletté. «Ma tu vivi già anche troppo riti-

rata», disse dopo un silenzio. «E se cessassimo di ricevere
gli amici del venerdì finiresti addirittura per crearti attor-
no il deserto! Del resto, se è un tuo desiderio, sarai accon-
tentata. E dopo, che cosa farai?». 
«Mi darai i tuoi conti, i libri, le carte… e questo mi

terrà occupata», rispose Lizaveta chinandosi a raccoglie-
re da sotto il tavolo il registro delle spese. 
A Pjotr Ivanyč tutto questo parve una mal celata af-

fettazione. 
«Liza!», esclamò in tono di rimprovero. 
Il libro rimase sotto il tavolo. 
«Io pensavo invece che tu volessi riallacciare qualche

vecchia conoscenza che abbiamo trascurato, e per que-
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sto avrei intenzione di dare un ballo, per distrarti, per-
ché tu ti muova un po’…». 
«Ah, no no!», lo interruppe spaventata Lizaveta Alek-

sandrovna. «Per carità, lasciamo stare! Come potrei…
un ballo!». 
«E che motivo c’è di spaventarsi? Alla tua età il ballo

non ha certo perduto le sue seduzioni: puoi ancora bal-
lare, tu…». 
«No, Pjotr Ivanyč, ti prego, non insistere», ribatté lei

con vivacità. «Dovrei preoccuparmi del vestito, agghin-
darmi, ricevere gli ospiti, darmi da fare… Dio ce ne
scampi!». 
«Tu, a quel che sembra, vorresti che tutti se ne stesse-

ro sempre in camicetta da casa». 
«Sì, e se tu lo permettessi io non vorrei mai toglierla,

la camicetta da casa. A che scopo mettersi elegante? Sen-
za considerare lo spreco di denaro e le faccende inutili,
senza nessun tornaconto…». 
«Sai cosa?», disse improvvisamente Pjotr Ivanyč.

«Pare che per il prossimo inverno siano stati scritturati
qui i migliori cantanti d’opera italiani. Mi farò tenere un
palco… che ne pensi?». 
Lei taceva.
«Liza!». 
«Inutile…», disse timidamente. «Credo che anche il

teatro mi stancherebbe…». 
Pjotr Ivanyč chinò il capo, andò verso il camino e, ap-

poggiandosi con le spalle alla mensola, guardò la mo-
glie con un misto di angoscia, allarme e paura. 
«Perché, Liza, questa…», cominciò, ma non proseguì

perché non riuscì a pronunciare la parola “indifferenza”. 
La guardò a lungo, in silenzio. Negli occhi di lei senza

luce, nel volto privo di pensieri e di sentimenti, nella po-
sa indolente e nei gesti pigri, lui lesse il motivo di quel-
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l’indifferenza su cui non osava interrogarla. Aveva indo-
vinato la risposta fin da quando il dottore, parlando con
lui, aveva fatto cenno ai propri timori. Si accorgeva ora
che, isolando sistematicamente la moglie da tutto ciò che
poteva nuocere ai loro interessi coniugali, lui non le ave-
va offerto in cambio un adeguato compenso nei piaceri
sia pur leciti che la società poteva darle. In virtù del suo
metodo, l’ambiente familiare s’era ridotto per lei a una
specie di fortezza inaccessibile, nella quale ogni passo
era sbarrato da pattuglie e filo spinato che si opponeva-
no a ogni legittima manifestazione del sentimento. 
La metodicità e l’aridità dei loro rapporti si erano man

mano trasformate, senza che se ne accorgesse e contro la
sua volontà, in una fredda e sottile tirannia. E su chi? Sul
cuore di una donna! Quella tirannia lui la riscattava con
le ricchezze, col lusso, con tutte quelle esteriorità che gli
sembravano condizioni essenziali per la felicità. Un erro-
re tremendo, tanto più in quanto commesso non per
ignoranza, non per grossolana incomprensione delle esi-
genze del cuore – che lui invece conosceva benissimo –
ma per trascuratezza, per egoismo! Aveva dimenticato
che la moglie non andava in ufficio, non aveva una fab-
brica e che una tavola eccellente e vini prelibati non han-
no quasi valore agli occhi d’una donna costretta a vivere
in questo modo. 
Pjotr Ivanyč era buono e, se non per amore verso la

moglie, certamente per un senso di giustizia avrebbe da-
to Dio sa cosa per rimediare. Ma come? Aveva trascorso
più di una notte insonne da quando il dottore gli aveva
manifestato i propri timori sulla salute della moglie, sfor-
zandosi di trovare il mezzo per conciliare il suo cuore
con la situazione attuale e per ristorarne le forze ormai
esauste. E anche adesso, con le spalle appoggiate al ca-
mino, rimuginava tra sé. Un pensiero gli attraversò rapi-
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do la mente: forse qualche pericoloso male aveva già
preso radice in lei, forse quella vita vuota e senza luce
l’aveva già irrimediabilmente condannata… 
A quell’idea un freddo sudore gli imperlò la fronte. Si

smarriva nella ricerca dei mezzi, sentendo che, per tro-
varli, ci voleva più cuore che cervello. Ma dove prender-
lo? Qualcosa gli diceva che, se avesse potuto caderle ai
piedi, stringerla in un abbraccio amoroso e dirle con voce
appassionata che viveva soltanto per lei, che lei, lei sola
era lo scopo di tutte le sue fatiche, di tutte le sue vanità,
della sua carriera, dei suoi sforzi per assicurarsi il benes-
sere, che la sua metodica condotta nei suoi riguardi era
ispirata soltanto dal veemente, duro, geloso desiderio di
assicurarsi il suo cuore, quei gesti e quelle parole avreb-
bero ottenuto l’effetto dell’azione galvanica su un cada-
vere, che lei sarebbe di colpo rifiorita in un rigoglio di sa-
lute e di felicità, che non sarebbe stato più necessario an-
dare alle acque… 
Ma dire e dimostrare sono due cose diverse. Per di-

mostrare sarebbe stato necessario avere la passione nel
cuore… E per quanto frugasse nell’anima, Pjotr Ivanyč
non riusciva a trovarne traccia. Sentiva soltanto che sua
moglie gli era necessaria, sì, ma nella stessa misura di
tante altre necessità della vita: lo era per abitudine. In
fondo non sarebbe stato alieno dal fingere, dal recitare la
parte dell’innamorato, per quanto ridicolo potesse sem-
brare parlare il linguaggio della passione a cinquant’an-
ni. Ma si può forse ingannare una donna con una passio-
ne che non esiste? E gli sarebbero bastati poi l’eroismo e
l’esperienza per reggere sulle spalle il peso di quella par-
te fino al limite oltre il quale tacciono le esigenze del
cuore? E l’orgoglio oltraggiato non l’avrebbe forse defi-
nitivamente uccisa, quando si fosse accorta che quella
che alcuni anni prima sarebbe stata per lei una magica
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bevanda le veniva ora portata come una medicina? No,
lui pesava e giudicava con esattezza, a suo parere, questo
passo estremo, e non si decideva a compierlo. Forse, ecco,
lo si poteva fare ma in un’altra forma. Già da tre mesi gli
era balenato un pensiero che prima gli sembrava assur-
do. Ma adesso era diverso! Lo aveva tenuto in serbo per
qualche evenienza estrema: ora che questa era sopravve-
nuta, decise di attuare il proprio piano. “Se neppure que-
sto riesce”, pensò, “allora non c’è più salvezza… Sia quel
che sia!”. 
Con passo deciso Pjotr Ivanyč si avvicinò alla moglie

e le prese una mano. 
«Tu sai, Liza», disse, «che ruolo importante ho io al

ministero: credo di essere il funzionario tenuto in mag-
gior considerazione. Quest’anno avrò la promozione a
consigliere segreto di Stato, e non penserai certo che la
mia carriera si fermi qui: potrei andare anche più avan-
ti… e non mi ritirerei…». 
Lo guardò sorpresa, aspettando il seguito. 
«Non ho mai avuto dubbi sulle tue capacità», disse.

«Sono assolutamente certa che non ti fermerai a metà
strada, che andrai fino in fondo…». 
«No, non andrò: tra qualche giorno chiederò il con-

gedo». 
«Il congedo?», ripeté lei interdetta, guardandolo. 
«Sì». 
«Ma perché?». 
«Ascoltami ancora. Tu sai che ho liquidato la posi-

zione coi miei soci e che ora la fabbrica appartiene solo
a me. Mi rende quarantamila rubli soltanto di utile net-
to. Procede come una macchina perfetta». 
«Lo so. E allora?», domandò Lizaveta. 
«Allora la vendo». 
«Ma che dici, Pjotr Ivanyč? Che cosa ti succede?»,
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esclamò con crescente sorpresa Lizaveta Aleksandrovna
guardandolo spaventata. «E perché? Non capisco, non
riesco a capire…». 
«Proprio non riesci?». 
«No!», rispose perplessa. 
«Tu non riesci a capire che guardandoti, vedendo co-

me deperisci, come la tua salute sia scossa… a causa del
clima, io decida di piantare la mia carriera e la mia fab-
brica e desideri portarti via di qui, per dedicarti il resto
della mia vita? Liza! Possibile che tu non mi ritenga ca-
pace d’un sacrificio?», aggiunse in tono di rimprovero. 
«E tutto questo per me!», disse Lizaveta Aleksandrov-

na sbalordita. «No, Pjotr Ivanyč!», esclamò vivacemente
con aria allarmata. «Per l’amor di Dio, non voglio sacrifi-
ci per me! Non lo accetto, capisci? Assolutamente non lo
accetto! Che tu smetta di lavorare, di affermarti, di arric-
chirti… e per me! Ci salvi Iddio! Non lo merito, io, un
sacrificio simile! Perdonami: sono stata meschina nei tuoi
confronti, debole, passiva, non ho fatto granché per com-
prendere e apprezzare le tue aspirazioni e le tue nobili fa-
tiche… Ci sarebbe voluta tutt’altra donna, per te…». 
«Anche la magnanimità!», disse Pjotr Ivanyč con

un’alzata di spalle. «La mia decisione è definitiva». 
«Dio, Dio, che cosa ho fatto? Sono stata gettata come

un ciottolo sul tuo cammino, ti sono stata soltanto d’in-
tralcio… Strano destino il mio!», mormorò lei, quasi pre-
sa dalla disperazione. «Possibile che il Signore non si
muova a compassione di me, non m’ispiri? Esserti d’in-
tralcio…». 
«Hai torto a pensare che questo sacrificio mi riesca

penoso. Basta vivere questa vita… legnosa! Voglio respi-
rare, voglio la pace. Dove potrei trovare la pace, se non
con te? Andremo in Italia». 
«Pjotr Ivanyč!», fece quasi in lacrime. «Tu sei buono,
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nobile… io so che stai fingendo per generosità d’ani-
mo… Ma forse il sacrificio è inutile, forse non… forse è
tardi, e tu vuoi abbandonare gli affari…». 
«Abbi pietà di me, Liza, non tormentarti con queste

idee!», la pregò Pjotr Ivanyč. «Altrimenti, lo vedi, io non
ho poi una salute di ferro… Ti ripeto che voglio vivere
non solo con il cervello: in me tutto non è ancora morto». 
Lo guardò fissamente, con aria incredula. «È… è pro-

prio vero?», domandò dopo un breve silenzio. «Tu provi
desiderio di pace, non partiresti esclusivamente per me?». 
«No, anche per me stesso». 
«Fosse soltanto per me, te l’ho detto, mai e poi mai!». 
«No, no! In verità non mi sento troppo bene».
Lizaveta Aleksandrovna gli porse una mano che lui

baciò con trasporto. 
«E così, andremo in Italia?», ripeté Pjotr Ivanyč. 
«Bene, andiamo pure», rispose con voce monotona. 
Pjotr Ivanyč si sentì cadere un macigno dalle spalle.

“Qualcosa di buono ne verrà!”, pensò. 
Stettero così a lungo, seduti l’uno di fianco all’altra,

senza sapere cosa dirsi. Né si può immaginare chi dei
due avrebbe infranto per primo quel silenzio se avesse-
ro continuato a rimanere soli. Ma d’un tratto dalla stan-
za vicina giunse un rumore di passi precipitosi, e subito
dopo entrò Aleksandr. Com’era cambiato! Come s’era
fatto pieno, colorito, e anche un pochino calvo! Con
quale sussiego portava la pancetta tondeggiante e il na-
stro della decorazione al collo! I suoi occhi erano splen-
denti di gioia. Baciò la mano della zia con particolare ef-
fusione e dopo porse la mano allo zio. 
«Da dove vieni?», domandò Pjotr Ivanyč. 
«Indovinate!», rispose con gravità Aleksandr. 
«Hai un’aria particolare oggi…», disse Pjotr Ivanyč

guardandolo in modo interrogativo. 
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«Sono pronto a scommettere che non indovinerete!». 
«Ricordo che un giorno, dieci o dodici anni fa, mi sei

piombato qui allo stesso modo», osservò Pjotr Ivanyč.
«Mi hai anche rotto qualcosa… e allora ho immediata-
mente capito che eri innamorato. Ma adesso… possibile
che ci siamo daccapo? No, non può essere: sei diventato
troppo ragionevole per…». 
Lanciò un’occhiata alla moglie e tacque di colpo. 
«E allora, non indovinate?», ripeté Aleksandr. 
Lo zio lo guardò e si fece pensoso. 
«Forse… per caso… ti sposi?», lo interrogò titubante. 
«Indovinato!», esclamò trionfante Aleksandr. «Potete

farmi le congratulazioni!». 
«Davvero? E con chi?», domandarono ansiosi a una

sola voce lo zio e la zia. 
«Con la figlia di Aleksandr Stepanyč». 
«Eh? Possibile? Ma è un partito molto ricco…», dis-

se Pjotr Ivanyč. «E il padre… niente?». 
«Vengo proprio adesso da casa loro. Perché il padre

non dovrebbe acconsentire? Anzi, aveva persino le lacri-
me agli occhi quando gli ho chiesto la mano della figlia.
Mi ha abbracciato e mi ha detto che ora può morire in
pace… “Seguite”, ha detto, “le orme di vostro zio…”». 
«Ha detto questo? Lo vedi, eh? Anche in queste cose

non si può far nulla senza lo zio!». 
«E che cosa ha detto la figlia?», indagò Lizaveta. 
«Oh, sapete… come tutte le ragazze», rispose. «Non

ha detto niente, s’è limitata ad arrossire. Ma quando le ho
preso la mano, le sue dita si muovevano nella mia come
sulla tastiera di un pianoforte! Tremavano, insomma». 
«Non ha detto niente!», esclamò Lizaveta Aleksan-

drovna. «Possibile che non vi siate dato la pena di sapere
cosa ne pensava prima di fare la vostra domanda? Non
ve ne importava nulla? Perché vi sposate?». 
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«Come perché? Tanto è un passo che un giorno o l’al-
tro fanno tutti… M’è venuta a noia la solitudine. È tem-
po, ma tante, di mettersi a sedere in qualche posto, di fis-
sarsi, di sistemare la propria casa, di crearsi i propri dove-
ri… Una sposina bella, ricca… Lo zio, qui, vi dirà perché
si prende moglie, ve lo spiegherà in tutti i particolari…». 
Di nascosto dalla moglie, Pjotr Ivanyč gli fece con la

mano un cenno per invitarlo a non imbarcarsi in quella
discussione, ma Aleksandr non lo notò. 
«E se non le piaceste?», osservò Lizaveta Aleksan-

drovna. «Se per caso non potesse amarvi? Che cosa ri-
spondete?». 
«Che cosa rispondere, zietto? Ditelo voi. Voi parlate

meglio di me… Ma ecco, mi esprimerò con le vostre pa-
role», continuò senza accorgersi che lo zio si dimenava
sulla seggiola e tossiva in modo eloquente. «Se ti sposi
per amore prima o poi passerà e si trasformerà. Se non ti
sposi per amore giungerai all’identico risultato: ti abitue-
rai alla moglie. L’amore è amore, il matrimonio è matri-
monio: sono due cose che non sempre vanno assieme,
anzi è meglio che questo non accada… Non è vero, ziet-
to? Proprio così mi avete insegn…». 
Volse lo sguardo a Pjotr Ivanyč e tacque di colpo ve-

dendo che lo zio lo fissava con furore omicida. A bocca
aperta e perplesso guardò la zia, poi di nuovo lo zio, sen-
za osare pronunciare una sola parola. Lizaveta Aleksan-
drovna scrollava il capo con aria assorta. 
«E così ti sposi, eh?», disse Pjotr Ivanyč per rompere

quel silenzio che minacciava di farsi imbarazzante. «Era
ora, buon Dio! Già volevi farlo a ventitré anni». 
«Gioventù, zietto, gioventù!». 
«Eh già, gioventù…». 
Aleksandr rimase un po’ sovrappensiero, poi rise. 
«Che c’è adesso?», domandò Pjotr Ivanyč. 
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«Così: m’è venuta in mente una cosa assurda…». 
«Ossia?». 
«Quand’ero innamorato», rispose Aleksandr un po’

esitante, «non sono riuscito a sposarmi…». 
«E adesso che ti sposi non riesci a innamorarti, eh?»,

completò lo zio, ed entrambi scoppiarono in una risata. 
«Ne consegue che avete ragione, zietto, quando dite

che l’abitudine è la princip…». 
Davanti alla nuova faccia feroce di Pjotr Ivanyč am-

mutolì di colpo, senza sapere cosa pensare di quel curio-
so atteggiamento. 
«Sposarti a trentacinque anni», osservò Pjotr Ivanyč,

«questo sì che va bene. Ma ricordo quando ti agitavi co-
me un ossesso e gridavi che le nozze in età disuguale ti di-
sgustavano, che la sposa veniva trascinata all’altare come
una vittima al sacrificio, adorna di fiori e di gioielli, so-
spinta nelle braccia di un uomo anziano, il più delle volte
brutto e sgraziato, e calvo… Fa’ un po’ vedere la testa?». 
«Gioventù, zietto, gioventù! Allora non afferravo l’es-

senza delle cose», disse Aleksandr ravviandosi con una
mano i capelli. 
«L’essenza delle cose…», ripeté Pjotr Ivanyč. «Ma ri-

cordo com’eri invaghito di quella… come si chiamava?
Nataša, mi pare… Gelosia furiosa, slanci del sentimento…
estasi divine… Dov’è andata a finire tutta questa roba?». 
«Be’, zietto, basta!», esclamò Aleksandr arrossendo. 
«E di’ un po’, e… la traboccante passione, le lacri-

me… che fino hanno fatto?». 
«Zietto!». 
«Che cosa? Basta sincere effusioni, basta cogliere fio-

rellini gialli? La solitudine t’è venuta a noia…». 
«Oh, se è così, zietto, vi dimostrerò che non soltanto

io ho amato, mi sono infuriato, mi sono ingelosito, ho
pianto… Permettete, ho qui un documento scritto…». 
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Trasse di tasca il portafogli e, dopo aver frugato a lun-
go tra le carte, ne cavò fuori un foglietto logoro e ingialli-
to dal tempo. 
«Ecco, ma tante», disse, «la dimostrazione che lo zio

non è sempre stato l’uomo razionale e pratico d’oggi. Ha
conosciuto anche lui gli impeti sinceri del sentimento e li
ha scritti su carta d’ufficio, e anche con inchiostro specia-
le. Da quattro anni porto con me questo straccetto di car-
ta, aspettando il momento adatto per fornire allo zio del-
le prove convincenti. Per la verità me n’ero quasi dimen-
ticato, ma siete stato voi a farmelo tornare alla mente». 
«Che diamine stai dicendo? Io non ricordo niente»,

disse Pjotr Ivanyč gettando un’occhiata al foglietto. 
«E allora guardate». 
Aleksandr pose il foglio sotto gli occhi dello zio, e il

suo viso si oscurò di colpo. 
«Da’ qui! Da’ qui, Aleksandr!», gridò precipitosamen-

te tentando di afferrare il foglio, ma con un gesto rapido
Aleksandr ritrasse la mano. Lizaveta Aleksandrovna li
guardava incuriosita. 
«No, zietto, non ve lo darò», disse Aleksandr. «Non

ve lo darò finché non avrete confessato qui, davanti alla
zia, che anche voi una volta avete amato, come me, co-
me tutti. Altrimenti questo documento passerà nelle
mani di lei, a vostra eterna accusa». 
«Barbaro!», esclamò Pjotr Ivanyč. «Che cosa vuoi

farmi fare?». 
«Allora, non volete?». 
«Be’, be’, ho amato… Dammi». 
«Un momento, scusate. E non siete andato in furia,

non avete fatto il geloso?». 
«Be’… ho fatto il geloso, sono andato in furia…»,

brontolò immusonito Pjotr Ivanyč. 
«E avete pianto?». 
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«No, non ho pianto». 
«Bugia! Me l’ha detto la zia Mar’ja Pavlovna, al vil-

laggio… Su, confessate». 
«Accidenti, Aleksandr, vedi, quasi quasi piangerei

adesso!». 
«Mah… E allora, ma tante, eccovi il documento». 
«Fate un po’ vedere. Di che si tratta?», domandò por-

gendo la mano. 
«Ho pianto, ho pianto! Dammi!», implorò con ac-

cento disperato Pjotr Ivanyč. 
«Sulle rive del lago?». 
«Sulle rive del lago, sì…». 
«E avete raccolto i fiorellini gialli?». 
«Li ho raccolti, sì… Adesso ho detto tutto. Dammi!». 
«Non avete ancora detto tutto. Datemi la parola d’o-

nore che dimenticherete per sempre le mie stupidaggini e
non me le sventolerete più davanti agli occhi». 
«Parola d’onore». 
Aleksandr porse il foglietto allo zio che lo afferrò, ac-

cese un fiammifero e gli diede fuoco. 
«Ma insomma, volete dirmi di cosa si tratta?», do-

mandò Lizaveta Aleksandrovna. 
«No, cara, non lo dirò nemmeno il giorno del Giudi-

zio», rispose Pjotr Ivanyč. «Ma è possibile che proprio io
abbia scritto queste cose? Non riesco a crederlo…». 
«E invece siete stato proprio voi, zietto», replicò Alek-

sandr. «Anzi, se vi occorre ripeterò io quel che c’era scrit-
to, tanto ormai lo conosco a memoria: “Angelo mio, mia
adorata…”». 
«Aleksandr! Guarda che rompiamo per sempre!»,

gridò arcigno Pjotr Ivanyč. 
«Arrossisce come d’un delitto…», commentò Lizave-

ta Aleksandrovna. «E di che cosa, poi? Del primo, più
tenero amore…». 
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Scrollò le spalle volgendosi dall’altra parte. 
«In questi amori c’è molta… stupidità», disse Pjotr Iva-

nyč con voce dolce e suadente. «Ecco, per esempio, vedi…
tra me e te non ci sono stati gli slanci del sentimento, i
fiorellini gialli, le passeggiate al chiaro di luna… eppure
tu mi sei affezionata…». 
«Sì, infatti, mi sono molto… abituata a te», rispose

distratta Lizaveta Aleksandrovna. 
Pjotr Ivanyč cominciò a lisciarsi le fedine pensoso. 
«Sicché, zietto», domandò sottovoce Aleksandr, «in

questo modo bisogna amare?». 
Pjotr Ivanyč ammiccò verso di lui come per dirgli:

“Taci!”. 
«Si può perdonare a Pjotr Ivanyč di pensare e com-

portarsi in questo modo», disse Lizaveta Aleksandrovna,
«perché da tanto tempo è così, e credo che mai nessuno
l’abbia conosciuto sotto una luce diversa. Ma da voi,
Aleksandr, non mi sarei aspettata un simile cambiamen-
to». Sospirò. 
«A causa di chi state sospirando, ma tante?», do-

mandò il nipote. 
«Eh, sospiro per l’Aleksandr d’un tempo…». 
«Ma davvero, ma tante, desideravate che rimanessi

quello che ero dieci anni fa?», ribatté. «Ha ragione lo zio
quando dice che quelle erano stupide fantasticherie…». 
Il viso di Pjotr Ivanyč cominciò a prendere un aspet-

to feroce, riducendo il nipote al silenzio. 
«No», rispose Lizaveta Aleksandrovna, «non dico

quello di dieci anni fa, ma per lo meno quello di quattro
anni fa… Ricordate la lettera che m’avete scritto dal vil-
laggio? Com’eravate buono allora…». 
«Mah, sognavo anche allora, ma tante…». 
«No, non sognavate. Capivate, interpretavate la vita,

davate prova di sentimenti belli, nobili, giudiziosi… Per-
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ché non siete rimasto così? Perché tutto questo è avve-
nuto soltanto sulla carta e non nei fatti? Tutti quei bei
propositi sono passati rapidi come il sole dietro una nu-
vola, in un momento». 
«Volete dire, ma tante, che adesso non sono… giudi-

zioso, non sono… nobile?». 
«Dio mi salvi! Non voglio dire questo! Ma adesso sie-

te nobile e giudizioso in altro modo, non a modo mio…». 
«Che fare, ma tante?», disse Aleksandr con un gran

sospiro. «Così è il mondo… E seguo anch’io i tempi; fer-
marsi non è possibile. A questo proposito anzi citerò le
parole dello zietto quando dice che…». 
«Aleksandr!», scattò ferocemente Pjotr Ivanyč. «An-

diamo un momento di là nel mio studio, devo dirti una
parola». 
Uscirono entrambi. 
«Ma insomma, che fregola t’ha preso oggi di citare

continuamente i miei detti celebri?», sibilò lo zio quan-
do furono nello studio. «Non vedi in che stato è mia
moglie?». 
«Che… che cos’ha?», domandò spaventato Aleksandr. 
«Non ti sei accorto di nulla? E allora sappi che lascio

il servizio, gli affari, tutto, e me ne vado con lei in Italia». 
«Ma che dite, zietto!», esclamò attonito Aleksandr.

«Ma avreste avuto quest’anno la promozione a consiglie-
re segreto…». 
«Ecco, il guaio è che la “consigliera segreta” non si

sente bene…». 
Passeggiò due o tre volte sovrappensiero su e giù per

la stanza. 
«No», disse, «la mia carriera è finita. E anche gli affa-

ri: il destino non mi permette di andare più lontano… e
così sia!». 
Agitò la mano con indifferenza. 
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«Parliamo di te, piuttosto», riprese. «Tu dunque, a
quel che sembra, stai seguendo le mie orme…». 
«Lo voglia il cielo, zietto!», esclamò Aleksandr. 
«Già…», continuò Pjotr Ivanyč. «A poco più di tren -

t’anni sei consigliere di Collegio, hai uno stipendio buo-
no, metti assieme un bel po’ di denaro con altri lavori e
adesso farai anche  un ricco matrimonio. Gli Aduev san-
no fare i loro affari! Sei come me, ma non soffri di reni». 
«Ecco, per la verità ogni tanto mi sento qualche fit-

ta», disse Aleksandr portandosi una mano alla schiena. 
«Insomma, tutto va a meraviglia tranne, beninteso,

quelle fitte che dici tu», riprese Pjotr Ivanyč. «Confesso
che quando sei venuto qui non credevo che da te si po-
tesse cavare qualcosa di buono: con tutte quelle idee se-
polcrali e la testa che svolazzava da tutte le parti… Ma
ora tutto è passato, grazie al Cielo! E io ti dico: continua
a seguire le mie orme, soltanto…». 
«Soltanto che cosa, zietto?». 
«Così… Avrei voluto darti qualche consiglio… a

proposito della tua futura moglie…». 
«Quali consigli, zietto? M’incuriosite!». 
«Ma no!», continuò dopo un breve silenzio. «Ho pau-

ra di far peggio, fa’ a modo tuo: può anche darsi che co-
glierai nel segno! Parliamo piuttosto del tuo matrimonio.
Dicono che la tua sposina abbia duecentomila rubli di
dote… è vero?». 
«Sì, duecentomila glieli dà il padre, e centomila glie-

li ha lasciati la madre». 
«Sicché farebbero trecentomila!», esclamò Pjotr Iva-

nyč quasi spaventato. 
«E proprio oggi il padre mi ha detto che ci lascerà in

proprietà tutte le sue cinquecento anime, a condizione
che gli passiamo un vitalizio di ottomila rubli l’anno.
Faremo un’unica casa». 
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Pjotr Ivanyč balzò in piedi con insolita vivacità. 
«Aspetta, aspetta!», esclamò. «Ho sentito bene? Che

cos’hai detto? Ripeti un po’, quanto?». 
«Cinquecento anime e trecentomila rubli in contan-

ti…», ripeté Aleksandr. 
«Non… non scherzi?». 
«E perché dovrei scherzare, zietto?». 
«E la proprietà, non… non è ipotecata?», domandò

Pjotr Ivanyč senza muoversi dal suo posto. 
«No». 
Con le braccia incrociate sul petto, per qualche mi-

nuto lo zio fissò con aria attonita il nipote. 
«Carriera e fortuna insieme!», disse quasi tra sé e sé.

«E che razza di fortuna! E tutto, tutto così, d’un colpo…
Aleksandr!», fece con tono orgoglioso e solenne. «Sei il
mio sangue, sei un Aduev! Stando così le cose… abbrac-
ciami!». 
Si abbracciarono. 
«È la prima volta, zietto!», commentò Aleksandr. 
«E sarà anche l’ultima», rispose Pjotr Ivanyč. «Si trat-

ta di un caso eccezionale. Be’, possibile che neppure
adesso tu abbia bisogno di un po’ di “vile metallo”? Ri-
volgiti a me, almeno una volta». 
«Ah! Stavolta me ne occorre, zietto: ho un sacco di

spese… Se potete darmi dieci, quindicimila…». 
«Finalmente, per la prima volta!», esclamò commos-

so Pjotr Ivanyč. 
«E sarà anche l’ultima, zietto. Si tratta di un caso ec-

cezionale», disse Aleksandr. 
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