I UOMO NELL’ASTUCCIO

Proprio all’orlo estremo del villaggio Mironositskoe,
nella rimessa dello s#irosta Prokofij, dei cacciatori attardati si
erano sistemati per passarvi la notte. Erano solo in due: il
veterinario Ivan Ivany¢ e linsegnante di ginnasio Burkin.
Ivin Ivanyé aveva un cognome piuttosto strano, doppio:
Cim$a-Ghimalajskij, che non gli si attagliava affatto, e in tutto
il governatorato preferivano chiamarlo semplicemente col
nome e il patronimico; abitava vicino alla citta presso un
deposito di stalloni ed era venuto ora alla caccia per respirare
un po’ d’aria pura. Quanto all’insegnante Burkin, era ospite
ogni estate dei conti P. e da molto tempo in quella zona era
come a casa sua.

Non dormivano. Ivin Ivanyé€, un vecchio alto asciutto dai
lunghi baffi, era seduto fuori davanti all’uscio e fumava la
pipa; tutta la sua figura era illuminata dalla luna. Burkin
invece era sdraiato nell’interno, sulla paglia, e nelle tenebre
non si riusciva a distinguerlo. Stavano raccontando diverse
storie. Tra Ialtro dicevano che la moglie dello s#rosta, Mavra,
una donna robusta e non sciocca, in tutta la sua vita non si
era mai allontanata dal villaggio nativo, non aveva mai visto
né una cittd né la strada ferrata e negli ultimi dieci anni era
rimasta sempre seduta accanto alla stufa e solo di sera usciva
sulla strada.
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— Cosa ¢’ di singolare in questo ? — disse Burkin. Di
gente solitaria per natura, che, come il granchio-eremita o
la chiocciola, cerca di rintanarsi nel suo guscio, ce n’¢ tanta
al mondo. Forse questo ¢ un fenomeno dovuto all’atavismo,
un ritorno a quell’eta in cui 'antenato dell’'uomo non era
ancora un animale sociale e viveva solitario nella sua caverna,
oppure, puo darsi che sia semplicemente una delle varieta del
carattere umano, chi lo sa? Io non sono un naturalista e
non tocca a me risolvere simili problemi; voglio soltanto
dire che delle persone come Mavra non sono un fenomeno raro.
Ecco, per esempio, senza andar a cercar lontano, circa due
mesi fa nella nostra cittd mori un certo Bélikov, mio collega,
insegnante di lingua greca. Certamente ne avrete sentito par-
lare. Era un uomo che si faceva notare gia per il fatto che anche
col piu bel tempo usciva sempre di casa con le calosce e 'om-
brello e un soprabito imbottito di ovatta. Il suo ombrello era
nella fodera, e 'orologio pure protetto da una fodera di camc-
scio grigio, e quando cavava di tasca il temperino per appuntire
una matita, anche il temperino era infilato in una foderina;
pareva che fosse nella fodera perfino il suo viso, perché lo
nascondeva sempre nel bavero tialzato. Portava occhiali scuti,
un corpetto di maglia, e si turava le orecchie con batuffoli
d’ovatta, e quando si sedeva in una vettura di piazza, ordinava
di alzare il mantice. Insomma, in quest’'uomo si poteva osset-
vare un’inclinazione invincibile e incessante a circondarsi di
un involucro, a crearsi, per cosi dire, un astuccio, che lo
isolasse, lo difendesse dagli influssi esterni. La realta lo irri-
tava, lo atterriva, lo teneva in un’ansieta perenne, e forse allo
scopo di giustificare questa sua timidezza, questa sua avver-
sione contro il presente, egli lodava sempre il passato e cid che
non era mai esistito; e le lingue classiche che insegnava, rap-
presentavano per lui in fondo la stessa cosa che le calosce ¢
Pombrello, un riparo dalla realta della vita.

“Oh, com’¢ melodiosa, com’¢ bella la lingua grecal”
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soleva dire con un’espressione dolce in viso; e come a ripro-
va delle sue parole, socchiudendo gli occhi e alzando un dito,
pronunziava: dntropos |

Anche il suo pensiero Belikov si sforzava di celatlo in
un astuccio. Per lui erano chiare solo le circolari e gli articoli
di giornale, in cui veniva proibita qualche cosa. Quando in
una circolare si proibiva agli scolari di uscire dopo le ore di
sera, 0 in un qualche articolo si condannava ’amore carnale,
cid ai suoi occhi era chiaro, determinato: ¢ proibito, e basta! Vi-
ceversa, se una cosa veniva dichiarata lecita e permessa, egli
vi subodorava sempre un elemento dubbioso, un che di im-
precisato e di torbido. Quando nella citta veniva autorizzata
listituzione di un circolo drammatico o di una sala di lettura
o di una sala da t&, dondolava la testa e diceva piano:

“ Gia, certo, & cosl, sta benissimo, ma speriamo non ne
venga fuori qualcosa ”.

Ogni genere di trasgressione, di deviazione, di eccezione
alla regola, lo rendevano sconsolato, sebbene ci si potesse
domandare: che cosa gliene importa ? Se uno dei suoi colleghi
arrivava in ritardo ad un “ Te Deum”, o giungeva al suo orec-
chio I’eco di una monelleria commessa da alunni del ginnasio,
o se una delle sorveglianti della scuola era stata vista a sera
tarda in compagnia d’un ufficiale, si agitava tutto e badava a
ripetere: speriamo non ne venga fuori qualcosa di brutto.
Nei consigli dei professori ci opprimeva con la sua cautela,
la sua diffidenza, con le sue considerazioni da uomo nello
astuccio intorno alla cattiva condotta della gioventu nei gin-
nasi maschili e femminili, sul chiasso che faceva in classe,
— ah, che non lo vengano a sapere i superioril ah, che non
ne nasca qualcosa di bruttol — e sosteneva che se avessimo
escluso dalla seconda Petrov e dalla quarta Egorov, sarebbe
stato proprio bene. E che ? Con i suoi sospiri, con la sua aria
sconsolata, 1 suoi occhiali scuri sulla pallida faccina, che,
sapete, somigliava al musetto della puzzola, ci soffocava
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tutti, e noi finivamo per cedere, abbassavamo il voto in con-
dotta a Petrov e Egorov, li mettevamo agli arresti, e alla fin
fine escludevamo dal ginnasio Petrov ¢ Egorov.

Aveva poi una strana abitudine: ogni tanto veniva a farci
visita a casa nostra. Arriva da un collega, si mette a sedete
e tace, e sembra che spii qualcosa. Rimane cosl, in silenzio,
un’ora o due, e poi se ne va. Chiamava questo: ‘‘ mantenere
buoni rapporti coi colleghi ’, e evidentemente, venire da noi e
starsene seduto in casa nostra, gli riusciva gravoso, e lo faceva
solo perché lo considerava un suo obbligo collegiale. Noi in-
segnanti lo temevamo. E perfino il direttore lo temeva. Ecco,
pensate un po’, 1 nostri insegnanti sono tutta gente che sa pen-
sare colla propria testa, profondamente perbene, educata su
Turghénev e S¢edrin, eppure questo omiciattolo, che cammi-
nava sempre con le calosce e 'ombrello, tenne per quindici
anni tutto il ginnasio nelle sue mani! Ma che dico, ginnasiol!
Tutta la cittal Le nostre signore di sabato non osavano alle-
stire spettacoli casalinghi, perché temevano che venisse a sa-
petlo; e il clero aveva soggezione a mangiare di grasso e a
giocare alle carte in sua presenza. Sotto I'influsso di uomini
come Bélikov nella nostra citta si ¢ cominciato negli ultimi
dieci-quindici anni ad aver paura di tutto. Paura a patlar forte,
a spedire lettere, a far conoscenze, a leggere libri, paura ad
aiutare 1 poveri, a insegnare l’alfabeto....

Ivan Ivanyé¢, volendo dire qualcosa, tossicchid, ma prima
tird qualche boccata dalla pipa, guardo la luna, e solo allora
disse, ponendo lentamente le parole:

— Gia. Esseri pensanti, perbene, che leggono e Séedrin e
Turghénev e diversi Bockley e via di seguito, ma, ecco, si sono
sottomessi, hanno sopportato.... Cosi appunto stanno le cose.

— Bélikov abitava nella stessa casa, in cui sto 10, — con-
tinud Burkin: — allo stesso piano, la porta di fronte alla mia,
¢ cosl ci vedevamo spesso e 10 conoscevo la sua vita domestica.
Anche a casa era la stessa storia: la veste da camera imbottita,
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il berretto da notte, le imposte, i chiavistelli, tutta una serie
di divieti, di limitazioni e sempre quel solito “ Ahl che non
venga fuori qualcosa di brutto! . Mangiare di magro ¢ nocivo,
ma mangiare di grasso non ¢ lecito, perché, chissa, potranno
dire che Bélikov non osserva i digiuni. E cosl mangiava del
nasello col burro, un cibo non proprio di magro, ma che
non si poteva neppure dire di grasso. Servitu femminile non
ne teneva per la paura che si potesse pensare male di lui, ma
aveva un cuoco, Afanasij, un vecchietto di sessant’anni circa,
mezzo scemo e quasi sempre alticcio, il quale un tempo aveva
fatto Dlattendente e sapeva cucinare alla meglio. Questo
Afanasij di solito se ne stava piantato vicino alla porta con le
braccia incrociate, borbottando sempre la stessa frase, con un
profondo sospiro:

“Tanti e sono spuntati fuoti in questi tempil ”’,

La camera da letto di Bélikov era minuscola, come una
scatola, e il letto era sormontato da un baldacchino. Cori-
candosi, si tirava la coperta sopra il capo; faceva caldo, si
soffocava, il vento batteva contro le porte chiuse, rombava
nel camino; e dalla cucina provenivano dei gemiti, gemiti
lugubri....

E Belikov sotto la coperta era preso dal terrore. Aveva
paura che succedesse qualcosa di brutto, che Afanasij lo as-
sassinasse, che i ladri penetrassero in casa; e allora tutta la
notte faceva dei sogni terrificanti, e la mattina, quando insieme
ci recavamo al ginnasio, era abbattuto, pallido, e si vedeva
che il ginnasio con la sua folla brulicante, incuteva spavento,
ripugnanza a tutto il suo essere, e che camminarmi al fianco,
a lui, solitario per indole, riusciva penoso.

“ Davvero, ¢ troppo il chiasso che fanno da noi nelle aule,
— diceva come sforzandosi di scovare una spiegazione al suo
abbattimento. — E una cosa inaudita”.

E questo professore di greco, quest’'vomo nell’astuccio,
poco manco, figuratevi, che non si sposasse.
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Ivin Ivany¢ voltd rapidamente la testa verso la rimessa
ed esclamo:

— Ma voi scherzatel

— Sul serio, fu sul punto di sposarsi, per quanto strano
sembri. Fu nominato nel nostro ginnasio insegnante di storia
e di geografia, un certo Kovalenko, Michall Savvi¢, un
ucraino, Arrivd, e non solo, ma con la sorella Virenka 1.
Lui era ancora giovane, alto, bruno, con certe mani enormi,
e bastava guardarlo in faccia per indovinare che aveva una
voce di basso, e infatti era una voce che risonava come da
una botte: bu-bu-bu.... Let non era piu tanto giovane, sui
trent’anni, ma pure alta, ben fatta, dai sopraccigli neri e dalle
guance fresche, insomma non una zitella, ma un amore
di ragazza, e tanto esuberante e chiassosa, che stava sempre
a cantare romanze ucraine ¢ a ridere a squarciagola. Bastava
un niente, ¢ lei subito scoppiava in una risata sonora: ah,
ah, ah!.... La prima conoscenza vera coi Kovalenko la facemmo,
mi ricordo, in casa del direttore in occasione del suo onoma-
stico. In mezzo a tanti insegnanti arcigni, noiosi e riservati,
che anche a una festa vanno per un senso di dovere, vediamo
d’un tratto emergere dalla spuma la nostra nuova Venere:
cammina con le mani sui fianchi, scoppia nelle sue risate squil-
lanti, canta, balla.... Cantd con molto sentimento ¢ Ululano
i venti ”’, poi un’altra romanza, un’altra ancora, e ci affascind
tutti, tutti quanti, perfino Belikov. Egli andd a sederlesi
accanto e disse, con dolce sorriso:

— La lingua ucraina con la sua delicatezza e melodiosita
ricorda la greca antica.

Questo la lusingd ed ella si mise a raccontargli in un tono
commosso e persuasivo che nel distretto di Gadjac possedcva
una fattoria, e che in quel podere abitava la sua mammina, e
che vi crescevano certe pere e certi poponi e certe zucchel

1 Vezzeggiativo -di Varvara,
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E che il borf# laggit lo cocevano con barbe rosse e turchine e
veniva cosl saporito, cosl saporito che era semplicemente
‘““ da venir meno! ”.

Noi si stava ad ascoltare, ascoltare, e d’un tratto uno stesso
pensiero ci illumind tutti.

— Bello sarebbe sposarli, — mi sussurrd la moglie del
direttore.

Chissa perché, ci rammentammo che il nostro Bélikov era
scapolo, e ci parve ora strano che fino a quel momento non ce
ne fossimo quasi accorti, trascurando interamente un partico-
lare cosi importante della sua vita. Quale era in genere il suo
atteggiamento verso la donna, in che modo risolveva per sé
quel problema essenziale dell’esistenza ? Prima d’allora la cosa
non ci aveva interessato per nulla; puod darsi che non riuscis-
simo nemmeno ad ammettere 1’idea che un uomo, il quale
girava, qualunque tempo facesse, con le calosce e dormiva
sotto un baldacchino, fosse capace d’amare.

“Ha passato da un pezzo la quarantina, e lei & sulla
trentina, — chiariva la sua idea la moglie del direttore. —
Suppongo che sarebbe disposta”.

Che cosa non si combina da noi in provincia per la
noia, quante cose inutili, balorde! E questo avviene perché
non si fa mai quel che sarebbe necessario fare. Ecco, che
bisogno c’era mai di ammogliare un uomo come Bélikov,
che non si poteva neppure immaginare ammogliato? La
moglie del direttore e quella dell’ispettore della scuola e
tutte le nostre signore del ginnasio si animarono, anzi pet-
fino ringiovanirono, come se d’un tratto avessero intra-
visto lo scopo della vita. La moglie del direttore prende
un palco al teatro, e che vediamo? Nel palco & seduta
Varenka con un ventaglio grande cosi, felice, raggiante, e
accanto a lei ¢ Belikov, piccolo, contorto, come se I’avessero
tirato fuori dalla casa con le tenaglie. Io do un piccolo rice-
vimento la sera, ed ecco che Ie signore insistono perché io
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inviti assolutamente e Bélikov e Varenka. Insomma, la mac-
china si mise in moto. Risultd che Varenka non era aliena
dall’idea di maritarsi. La vita in casa del fratello non era troppo
allegra, non sapevano far altro che discutere e leticare tutto
il giorno. Eccovi una scenetta. Kovalenko cammina per la
strada, un omone alto, robusto, in camiciotto ricamato, col
ciuffo che da sotto il berretto gli cade sulla fronte; con una
mano regge il pacco di libri, nell’altra un grosso bastone no-
doso. La sorella gli vien dietro, anche lei con un pacco di
libri.

— Ma tu, Michailik, questo non I’hai letto! — discute lei
a voce alta. — Te lo dico io, te lo giuro, non I’hai letto affatto.

— E io ti dico che I’ho letto! — grida Kovalenko, bat-
tendo forte il bastone sul marciapiede.

— Oh, Dio mio, Mincik! Ma perché t’arrabbi tanto? Si
discute solo di principiil

— E io ti dico che I’ho letto! — urla ancora piu forte Ko-
valenko.

A casa poi, appena capitava un estraneo, nascevano litigi
a non finire. Una vita simile, probabilmente, le era venuta a
noia, e aveva voglia di un proprio cantuccio, e poi bisogna
considerare anche l’eta: ormai non c’era piu tempo per star
a scegliere e si accetta per marito chi capita, anche un inse-
gnante di greco. E del resto, si sa, per la maggioranza delle
nostre signorine, non importa chi si sposa, purché ci si mariti.
Comunque fosse, Varenka comincid a dimostrare al nostro
Belikov una benevolenza evidente.

E Bélikov ? Frequentava Kovalenko allo stesso modo come
faceva le visite a casa nostra. Arriva da lui, si mette a sedere e
tace. E mentre egli tace, Varenka gli canta * Ululano i venti
o lo guarda pensosa con i suoi occhi scuri e d’un tratto scoppia
in una risata:

— Ah, ah, ah!

Nelle cose d’amore, ma soprattutto nel matrimonio, la sug-
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gestione ha una parte importante. Tutti — sia i colleghi che
le signore — si dettero a persuadere Bélikov, ch’egli doveva
prender moglie, che non gli rimaneva ormai altro da fare
nella vita, che prender moglie; tutti ci ¢ongratulavamo con
lui, e gli dicevamo con visi gravi ogni specie di banalita, come
per esempio, che il matrimonio & un passo serio; inoltre
Viarenka era tutt’altro che brutta, era una donna interessante,
figlia poi di un consigliere di Stato e possedeva una fattoria,
ma, e questo contava pia di tutto, era la prima donna che lo
avesse trattato con cordialiti, affettuosamente, insomma, la
testa comincid a girargli ed egli decise che effettivamente
doveva ammogliarsi.

— Sarebbe stato questo il momento giusto per portargli
via le calosce e I’ombrello, — osservd Ivan Ivanye.

— Figuratevi, questo risultd impossibile anche allora.
Aveva posto sulla tavola un ritratto di Varenka e veniva con-
tinuamente da me a parlarmi di lei, della vita di famiglia, a
dirmi che il matrimonio & un passo serio; spesso poi andava
dai Kovalenko, ma non mutd punto le sue abitudini. Anzi,
al contrario, la decisione di ammogliarsi agl su di lui in una
maniera si pud dire morbosa; dimagri, si fece ancora piu pal-
lido, e sembrava si ritirasse ancor piu nel suo astuccio.

— Varvara Savvidna mi piace, — mi diceva con un sor-
risetto storto appena accennato, — e io so che il matrimonio &
necessario a Oogni essere umano, ma.... tutto questo, vedete,
¢ accaduto come all’improvviso.... Bisogna pensarci su....

— Che c’¢ qui da pensarci su? — rispondevo io. — Spo-
satevi, ecco tutto.

— No, il matrimonio & un passo serio, e bisogna prima
pesare gli obblighi, le responsabilita che si prendono su di sé,....
perché poi non ne venga fuori qualcosa. Questo mi rende
cosl inquieto, che non riesco mai a dormir la notte. E devo
anche confessare, ho paura: lei e suo fratello hanno un certo
modo strano di pensare, ragionano, sapete, in quella maniera un
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po’ strana, e hanno un carattere molto vivace. Ti sposi e
poi capiti in qualche brutta storia.

Cosl non si decideva a far la domanda e rimandava sempre,
con gran dispetto della moglie del direttore e di tutte le nostre
signore; stava sempre a soppesare gli obblighi e le respon-
sabilita che ne sarebbero derivate, e intanto quasi ogni giorno
andava a passeggiare con Varenka, pensando forse che cosi
convenisse fare nella sua situazione, e veniva da me a discot-
rere della vita di famiglia.

Con tutta probabilita, alla fin fine, si sarebbe deciso a far
la sua domanda e avrebbe concluso uno di quei matrimoni
inutili e sciocchi, che da noi si concludono a migliaia per la
noia e tanto per far qualcosa, se non fosse successo un ““ kolos-
salische Skandal >’ 1. Bisogna dire che il fratello di Varenka
aveva preso a odiare Belikov fin dal primo giorno che I'aveva
conosciuto, e non poteva sopportarlo.

““Non capisco, — ci diceva stringendosi nelle spalle: —
non capisco come riusciate a digerire questo tipo di delatore,
questo ceffo odioso! Ah, signori miei, come fate a vivere qui ?
C’¢ qui da voi un’atmosfera soffocante, mefitica. Siete voi
forse degli educatori, degli insegnanti? Siete dei buroctati
striscianti, ¢ la vostra scuola non ¢ il tempio della scienza, ma
un ufficio del buon costume, e puzza di tanfo da voi come in
garitta della polizia. No, fratelli miei, io stard con voi ancora
un po’ di tempo e poi me ne tornerd nella mia fattoria e 1a
pescherd granchi e insegnerd ai ragazzi ucraini. Me ne andro;
e voi rimanete qui col vostro Giuda che possa schiantarel .

Oppure rideva, rideva a crepapelle fino alle lacrime, o con
voce di basso o in tono stridulo e mi domandava, allargando
le braccia:

“Che sta a sedere in casa mia? Che vuole? Se ne sta
seduto e guarda ”’.

1 Espressione tedesca scorretta e ridondante usata scherzosamente.
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Aveva anche affibbiato a Belikov il nomignolo di *“ Mangia-
ragni ”. E, si capisce, noi evitiamo di parlare con lui del fatto
che sua sorella Varenka si disponeva a sposare il ““ mangia-
ragni ”’. Quando una volta la moglie del direttore gli accennd
che sarebbe stato opportuno accasare sua sorella con un uomo
cosl posato e stimato da tutti, come Belikov, egli si imbroncid
€ brontolod:

“Non & affar mio, questo. Si prenda per marito pure
un setpente, 2 me non piace immischiarmi nelle faccende
altrui”.

Ora, state a sentire che cosa avvenne in seguito. Un bur-
lone disegnd una caricatura: vi si vedeva Belikov che pas-
seggiava in calosce, con i pantaloni rimboccati, sotto I’om-
brello, tenendo a braccetto Varenka; in basso c’era la dici-
tura: ‘““ L’dntropos innamorato . L’espressione era colta, sa-
pete, a meraviglia. L’artista certamente vi doveva aver lavo-
rato pit di una notte, perché tutti gli insegnanti del ginnzsio
maschile e femminile, gli insegnanti della scuola magistrale
e gli impiegati, — tutti ne ricevettero una copia. Ne ricevette
una anche Belikov. La caricatura produsse su di lui un’im-
pressione quanto mai penosa.

Usciamo insieme di casa — era per I’appunto il primo
maggio, una domenica, e noi tutti, insegnanti e scolari, ave-
vamo fissato di radunarci presso il ginnasio per fare una gita
fuori di citta nel bosco, — usciamo, dunque, e lui & verde, piu
scuro d’una nuvola.

— Che gente cattiva, maligna esiste a questo mondo! —
mormord col tremito alle labbra.

Ebbi perfino pieta di lui. Andiamo avanti, ¢ d’un tratto,
figuratevi, vediamo passare in bicicletta Kovalenko e dietro
a lui Varenka, pure in bicicletta, accaldata, sfinita, ma con-
tenta, allegra.

— Noi, — ci grida, — andiamo, avantil Il tempo & cosl
bello, cosi bello, che c’¢ da perdere la testal
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E scomparvero tutti e due. Il mio Belikov si fece da verde
bianco, e rimase di stucco. Si ferma e mi fissa....

— Permettete, che significa questo? — domando. — O
forse, m’inganna la vista? Forse che ¢ decente per degli in-
segnanti di ginnasio e per delle donne andare in velocipede ?

— E che c’¢ d’indecente in questo ? — replicai io. Lascia-
teli correre, buon pro gli faccia!

— Ma com’¢ possibile? — esclamd stupito della mia
calma. — Ma cosa dite ?!

Tanto lo colpl la cosa, che non volle proseguire.e se ne
tornd a casa.

Il giorno dopo si stropicciava nervosamente le mani ed
era preso da sussulti, e si vedeva dalla sua faccia che si sen-
tiva poco bene. Abbandond le lezioni, cosa che non era mai
ancora accaduta in tutta la sua vita. E non pranzd. Ma nel
tardo pomeriggio si infagotto tutto, sebbene fuori facesse un
tempo addirittura estivo, e si trascind dai Kovalenko. Varenka
non era in casa, e trovo solo il fratello.

— Accomodatevi, vi prego, — mormord Kovalenko
freddo, aggrottando le sopracciglia; aveva una faccia asson-
nata; non aveva finito di riposare dopo pranzo ed era di
pessimo umore.

Belikov rimase seduto una diecina di minuti in silenzio
e poi comincid:

— Sono venuto da voi per togliermi un peso dall’anima.
Mi sento molto oppresso. Un qualche libellista ha disegnato in
un aspetto ridicolo me e un’altra persona cara a noi due.
Considero mio dovere assicurarvi che io non ho dato motivo a
tale dileggio, al contrario mi sono sempre comportato da
persona perfettamente corretta.

Kovalenko sedeva imbronciato e taceva. Belikov aspettd
un poco e prosegul con voce piana, triste.

— Ho ancora un’altra cosa a dirvi. Sono da molto tempo
in servizio, voi invece avete appena incominciato, e percid
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come collega piu anziano ritengo mio dovere mettervi sul-
’avviso. Voi girate in velocipede, ma questo spasso ¢ assolu-
tamente indecente per un educatore della gioventu.

— E perché ? — domando Kovalenko con la sua voce di
basso.

— Ma come? Occorre ancora spiegare, Michail Savvig,
forse che la cosa & incomprensibile ? Se va in velocipede I'in-
segnante, che cosa resta da fare agli scolari ? Non resta loro
altro che camminare colla testa all’ingiul E giacché questo non
& permesso da una circolare, vuol dire che non ¢ lecito. leri
sono rimasto esterrefatto! Quando ho visto vostra sorella,
mi s’¢ come intorbidita la vista. Una donna, o una ragazza
in velocipede, ¢ orribilel

— Ma, insomma, che cosa desiderate ?

— Desidero una sola cosa: mettervi sull’avviso, Michall
Savvi¢. Voi siete ancora giovane, avete I’avvenire davanti a
voi, ¢ quindi bisogna condursi con molta, molta prudenza.
Voi invece commettete delle mancanze, e quali mancanze!
Passeggiate con un camiciotto ricamato, siete sempre per strada
con certi libri, e ora, ecco, anche in velocipede. Questo fatto,
che voi e vostra sorella girate in velocipede, lo verra a sa-
pere il direttore, e poi la cosa arrivera alle orecchie del
provveditore.... Non ne pud venir fuorj nulla di buono.

— Che io e mia sorella giriamo in velocipede, non ri-
guarda proprio nessunol — disse Kovalenko, imporporandosi.
— E chi s’immischia nei miei affari domestici e familiari, io
lo mando al djavolo.

Belikov impallidi e si alzo.

— Se mi parlate in questo tono, non posso continuare, —
disse. — E vi prego di non esprimervi mai cosl in mia presenza
sui nostri superiori. Dovete avere rispetto per le autoriti.

— Forse che ho detto qualcosa di negativo delle auto-
titd? — domandd Kovalenko guardandolo con rabbia. —
Vi prego, lasciatemi in pace. Sono una persona onesta e con
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un signore come siete voi, non desidero discorrere. Non mi
piacciono i delatori.

Belikov si agitd nervosamente e comincio in fretta a infi-
larsi il cappotto, con un’espressione di orrore in viso. Era dav-
vero la prima volta in vita sua che gli toccava udire tali
grossolanita,

— Potete dire quel che volete, — disse avviandosi dal-
’anticamera sul pianerottolo. — Devo soltanto avvertirvi: pud
darsi che qualcuno ci abbia sentiti, e perché il nostro col-
loquio non sia male interpretato e non ne venga fuori qual-
cosa, dovrd riferire al signor direttore il contenuto della nostra
conversazione.... nelle sue linee essenziali. E mio obbligo far
questo.

— Riferire ? Si, va pure a fare la tua denunzial

Kovalenko lo afferrd di dietro, per il bavero e gli diede
una spinta, e Belikov ruzzold gitt per la scala, levando un
gran rumore con le sue calosce. La scala era alta e ripida,
ma egli ruzzold fino in basso felicemente; si alzd e si tastd il
naso per accertarsi se non aveva rotto gli occhiali. Ma giu-
st’appunto nel momento in cui stava rotolando giu, entrd
Varenka in compagnia di due signore; si fermarono in basso
a guardare, e questa fu per Bélikov la cosa piu terribile.
Meglio, gli passod per la mente, rompertsi il collo, tatte e due
le gambe, che diventare lo zimbello della gente; perché ora
lo verrebbe a sapere tutta la citta, e la cosa sarebbe giunta
fino al direttore, al provveditore, ah, chissa cosa ne sarebbe
venuto fuori! — avrebbero disegnato una nuova caricatura,
e tutto sarebbe finito con I'ordine di dar le dimissioni....

Quando egli si rialzd, Varenka lo riconobbe e gettata
un’occhiata alla sua faccia buffa, al cappotto spiegazzato, le
calosce, non rendendosi conto dell’accaduto e supponendo che
fosse caduto incidentalmente, non riusci a trattenersi e scoppio
in una risata che echeggiod per tutta la casa:

— Ah, 2h, ah!
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E con questa risata squillante a squarciagola tutto ebbe
fine: e i progetti matrimoniali e la stessa esistenza terrena di
Belikov. Ormai non udi pid quel che gli disse Varenka e
non vide pit nulla. Tornato a casa sua, per prima cosa levo
dalla scrivania il ritratto, poi si mise a letto ¢ non si alzo piu.

Circa tre giorni dopo venne da me Afanasij e mi domando
se non si dovesse chiamare un medico, perché qualcosa secondo
lui succedeva al suo padrone. Andai da Belikov. Se ne stava
I coricato sotto il baldacchino, con la coperta addosso, e
taceva; quando gli faccio qualche domanda, risponde solo sl
o no, neanche una parola di piu. Giaceva lia, e accanto
girellava Afanasij, cupo, accigliato, e sospirava profonda-
mente; e puzzava di wdka come un’osteria.

Un mese dopo Beélikov morl. Lo accompagnammo tutti,
cio¢ i due ginnasi e la scuola magistrale. Ora ch’egli giaceva
nella bara, aveva un’espressione mite, gradevole, perfino lieta,
quasi fosse contento di essere stato finalmente riposto in un
astuccio, da cui non sarebbe mai piu uscito. Si, aveva rag-
giunto il proprio ideale! E come a fargli onore, durante i
funerali, il tempo fu grigio, piovoso e tutti noi eravamo in
calosce e con 'ombrello. Varenka venne pure ai funerali, e
quando la bara fu calata nella fossa, scoppid in qualche sin-
ghiozzo. Ho notato che le donne ucraine sanno solo o pian-
gere o ridere sonoramente, non conoscono invece gli stati
d’animo intermedi. '

Devo confessare, seppellire persone del genere di Belikov
€ un gran piacere. Mentre tornavamo dal cimitero avevamo
delle facce compunte, umili; nessuno voleva manifestare quel
senso di gioia, un sentimento simile a quello che avevamo
provato tanto tempo prima, ancora nell’infanzia, quando gli
adulti andavano via di casa e noi correvamo per il giardino,
un’ora, due ore, godendo d’una completa libertad, Ah, la li-
berta, la liberta! Gii solo un accenno, anche solo una debole
speranza della sua possibilitd da le ali all’anima, non & vero?
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Tornammo dal cimitero col cuore sollevato. Ma non passé
neppure una settimana, che gia la vita prese a scorrere come
prima, altrettanto arcigna, faticosa, priva di senso, una vita
non proibita da circolari, ma neppure esplicitamente permessa;
insomma, non ci fu miglioramento. E infatti, avevamo sep-
pellito Belikov, ma quanti ne sono ancora rimasti € quanti ce
ne saranno ancora, di quegli uomini nell’astucciol

— Eh, gia, & proprio cosi, — disse Ivan Ivany¢ e tird
qualche boccata dalla pipa.
— Quanti ce ne saranno ancoral — ripeté Burkin,

Il professore di ginnasio uscl dalla rimessa. Era un uomo
di statura piuttosto bassa, pingue, completamente calvo, con
una gran barba nera che gli arrivava quasi alla cintola; e
con lui uscirono due cani.

— Che luna, che luna, — esclamo guardando in alto.

Era gia mezzanotte. A destra si vedeva tutto il villaggio,
la lunga strada si stendeva lontano, per cinque verste forse.
Tutto era immerso in un sonno quieto, profondo; non un
movimento, non un suono; non pareva nemmeno credibile,
che nella natura potesse esistere una tale quiete. Quando in
una notte di plenilunio si vede una larga via di campagna con
le suc isbe, 1 pagliai, i salici addormentati, I’anima si fa pure
quieta; in quel suo riposo, rifugiata nelle ombre notturne
dalle fatiche, dalle preoccupazioni ¢ dal dolore, essa appare
mite, mesta, bellissima, e sembra che anche le stelle la guardino
benevole ¢ tenere, € che ormai non esista piu il male in terra e
tutto vada bene. A sinistra dall’orlo del villaggio cominciavano
i campi; e si stendevano lontano, fino all’orizzonte, e per tutta
P’ampiezza di questi campi inondati dalla luce lunare non un
movimento, 10N un suono.

— Eh, gia, & proptrio cosl, —ripeté Ivan Ivanyé. — Ma foz-
se che il fatto di vivere in citta, nell’aria corrotta, in poco spazio,
di scrivere delle carte inutili, di giocare al vins, tutto questo non
¢ un astuccio ? E il fatto di passar tutta la nostra vita in mezzo a
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dei fannulloni, degli aguzzini, delle donne oziose e sciocche,
e di dire e ascoltare tante scemenze, forse che questo non ¢
un astuccio ? Ecco, se desiderate, vi racconterd una storia
molto istruttiva.

— No, & ora di dormire, — disse Barkin. — A domani.

Tutti ¢ due rientrarono nella rimessa e si sdraiarono sul
fieno. E gia si erano avvolti nelle coperte e si erano assopiti,
quando d’un tratto si udirono dei passi lievi: tup-tup....
Qualcuno camminava vicino alla rimessa, si allontanava di
qualche passo, si fermava, e un minuto dopo di nuovo:
tup-tup.... I cani si misero a ringhiare.

— E Mavra che gira, — disse Burkin.

I passi cessarono.

— Vedere e sentire, come si mente, — mormord Ivan
Ivany¢, voltandosi sull’altro fianco: — e poi ti danno del-
Pimbecille perché sopporti quella menzogna, e subire le offese,
le umiliazioni, non aver il coraggio di dichiarare apertamente
che sei dalla parte delle persone oneste, libere, e mentire come
gli altri, sorridere, e tutto questo per un tozzo di pane, per
un cantuccio caldo, per un qualche titolo meschino, che non
vale un soldo, no, vivere cosl non & possibilel

— Be’, siete passato a un altro registro, Ivan Iviny€, —
disse I'insegnante. — Mettiamoci a dormire.

Una diecina di minuti dopo Burkin dormiva gid. Ivin
Ivany¢ invece stette a voltarsi da un fianco all’altro e a_sospi-
rare; poi si alzd, uscl di nuovo fuori e, sedutosi presso la
porta, accese la pipetta.
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Fin dalle prime ore del mattino nuvole gravi di pioggia
avevano ingombrato il cielo; non faceva caldo e c’era un gran
silenzio e una noia, come accade nei giorni grigi e opachi,
quando sui campi gia da un pezzo incombono le nuvole, e si
aspetta la pioggia, e non viene. Il veterinario Ivan Ivany¢
e I'insegnante di ginnasio Burkin erano gia stanchi di cammi-
nare ¢ i campi parevano loro sterminati. Davanti a loro nella
lontananza appena s’intravvedevano i mulini a vento del vil-
laggio Mironositskoe, a destra si stendeva scomparendo lon-
tano dietro il villaggio una fila di colline, e a tutti e due era
noto che quella era la riva del fiume, e che di la erano dei
prati, dei salici verdi, delle ville di campagna, e che, salendo
su una di quelle colline, si potevano vedere altre distese
immense di campi, i pali del telegrafo e il treno, che da lon-
tano somiglia a un bruco strisciante, e perfino, nelle giornate
limpide, la citta remota. Ora, con quel tempo quieto, mentre
tutta la natura pareva mite e pensosa, Ivan Ivany¢ e Burkin
erano penetrati d’amore per quella distesa di campi e ambe-
due pensavano quanto fosse vasta, quanto incantevole quelia
regione.

— L’ultima volta, quando eravamo nella rimessa dello
starosta Prokofij, — disse Burkin — voi stavate per raccontarmi
una certa storia.
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— S}, volevo allora raccontarvi di mio fratello.

Ivan Ivany¢€ trasse un lungo sospiro e si mise a fumare la
pipetta, per cominciare il suo racconto, ma giusto in quel mo-
mento prese a piovere. E gii cinque minuti dopo la pioggia
venne giu a dirotto, fitta come una cortina tutt’intorno, ed
era difficile prevedere quando sarebbe cessata. Ivan Ivany¢
e Burkin si fermarono perplessi; i cani, gia bagnati, con la
coda fra le gambe, stavano immobili e li guardavano con occhi
imploranti.

— Bisogna ripararsi in qualche posto, — disse Burkin., —
Andiamo da Aljochin. E qui vicino.

— Andiamo.

Svoltarono da un lato e camminarono semptre per campi e
stoppie, ora diritto, ora piegando a destra, finché non si
rittovarono sulla strada. Ben presto apparvero dei pioppi,
un giatdino, poi i tetti rossi dei granai; luccico il fiume e la
vista si aperse, sul tratto in cui esso si dilatava, in un’ampia
distesa d’acqua con un mulino e un bagno dipinto in bianco.
Era Sofino, dove viveva Aljochin.

Il mulino era in attivita, soffocando lo scrosciare della
pioggia e facendo tremare la diga. Qui, accanto ai carri sta-
vano dei cavalli bagnati, col muso basso, e giravano degli
uomini, coperti di sacchi. Tutto aveva un aspetto umido,
sudicio, tetro e I’acqua appariva gelida e ostile. E gia Ivan
Ivany¢ e Burkin provavano un senso di fradicio, di sporco, di
disagio in tutto il corpo, i piedi si erano appesantiti per il
fango e mentre, passata la diga, salivano verso i granai pa-
dronali, essi tacevano, come se fossero stizziti ’'un contro
Paltro.

In uno dei granai strepitava il ventilabro; la porta era aperta
e le polvere ne usciva a nugoli. Sulla soglia stava ritto lo
stesso Aljochin, un uvomo sulla quarantina, alto, grosso, coi
capelli lunghi, somigliante pit a2 un professore o ad un artista
che a un possidente. Portava un camiciotto bianco, da tempo
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non lavato, stretto alla vita da una cordicella, e, invece dei
pantaloni, delle brache. Sugli stivali si erano appiccicati il
fango e la paglia e il naso e gli occhi erano neri di polvere.
Riconobbe Ivan Ivinyé e Burkin, e si rallegrd visibilmente
della loro venuta.

— Favorite in casa, signori miei, — disse, sorridente. —
Io vengo subito, un minuto solo.

La casa era grande, a due piani. Aljdchin abitava in basso,
in due stanze a volta e con piccole finestre, dove un tempo
avevano abitato gli economi; 'arredamento qui era semplice
¢ odorava di pan di segale, »odkz 2 buon mercato e di fini-
menti. Al primo piano invece, nelle stanze signorili, egli stava
raramente, solo quando arrivavano degli ospiti. Ivan Ivany¢
e Burkin furono ricevuti in casa da una cameriera giovane, di
tale bellezza, che essi si fermarono tutti e due di colpo e si
guardarono.

— Non potete immaginarvi come sono lieto di vedervi,
signori miei, — disse Aljochin dietro a loro nell’anticamera. —
Proprio non me ’aspettavo! Pelaghéja, — si volse alla came-
riera: — date agli ospiti qualcosa per cambiarsi. A proposito,
anch’io mi cambierd. Ma prima bisogna che vada a lavarmi,
ché mi sembra di non essermi lavato dalla primavera in poi.
Non volete forse, signori miei, andare al bagno, cosl nel
frattempo possono preparare da mangiare.

La bella Pelaghéja, d’aspetto cosl delicato e dolce, portd le
lenzuola e il sapone, e Aljochin con gli ospiti si recod al bagno.

— Gia, & un pezzo che non mi sono lavato, — disse spo-
gliandosi. — Il bagno, come vedete, ce I’ho ottimo, 1’ha co-
struito ancora mio padre, ma quanto a lavarmi, non trovo
mati il tempo.

Si sedette su un gradino e insapond i suoi lunghi capelli e
il collo, e I’acqua intorno a lui si fece color marrone.

— Gia, confesso.... — mormord Ivan Ivianyé in tono
significativo, osservandogli la testa.
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— E un pezzo che non mi sono lavato, — ripeté Aljochin
confuso e s’insapond ancora una volta, ¢ 'acqua intorno a
lui si fece turchina, come inchiostro.

Ivan Ivany¢ usci fuori, si buttd con un tonfo nell’acqua e
si mise a nuotare sotto la pioggia, dimenando con larghi
gesti le braccia, e dal suo corpo partirono delle piccole onde,
e sulle onde oscillavano dei gigli bianchi; arrivo a nuoto fino
al mezzo dello specchio d’acqua, si tuffo e dopo un minuto
ricomparve in un altro punto e seguitd a nuotare e a tuffarsi,
sempre cercando di toccare il fondo. “ Oh, mio Diol.... —
ripeteva, beandosi — Oh, Dio miol.... . Giunto a nuoto fino
al mulino, scambid qualche parola coi lavoranti, poi tornd
indietro e nel mezzo del corso d’acqua si distese, esponendo il
viso alla pioggia. Burkin e Aljochin gia si erano rivestiti e
si accingevano ad andarsene, mentre egli continuava ancora a
nuotare e a tuffarsi.

— Oh, Dio miol.... — diceva. — Oh, Dio, perdonal

— Basta, ora!l — gli gridé Burkin.

Totnarono in casa. E solo quando nel vasto salotto del
primo piano accesero le lampade e Burkin e Ivan Ivany¢, in
vesti da camera di seta e in pantofole foderate, si furono acco-
modati nelle poltrone, mentre Aljochin, lavato, pettinato, con
una giubba nuova, si aggirava per la stanza visibilmente sod-
disfatto del tepore, della pulizia, del vestito asciutto, della
calzatura leggera, e mentre Pelagheja, camminando con passi
felpati sul tappeto e sorridendo con dolcezza, serviva sul vas-
soio 1l t¢ con la marmellata, solo allora Ivan Ivany¢ inizid
il suo racconto. Pareva che I’ascoltassero non solo Burkin e
Aljochin, ma anche le dame vecchie e giovani e i militari
che guardavano impassibili e severi dalle cornici dorate.

— Siamo due fratelli, — comincid Ivian Ivinyé, — io,
Ivan Ivanyg, e laltro, Nikolaj Ivany¢, di due anni piu giovane.
Io ho preso la via degli studi e sono diventato veterinario,
Nikoldj invece gia a diciannove anni era impiegato al Mini-
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stero delle Finanze. Nostro padre, Cimsa Ghimalajskij era un
figlio di reggimento, ma, guadagnatosi il grado di ufficiale,
ci lascio un titolo di nobilta ereditaria e una tenutina. Dopo
la sua morte questa piccola tenuta ci fu posta sotto sequestro
per debiti, ma, comunque fosse, I’infanzia la passammo in
campagna, in piena liberta. Tale e quale come i figli dei con-
tadini, trascorrevamo i giorni e le notti nei campi, nei boschi,
portando al pascolo i cavalli, scortecciando le betulle, pe-
scando e via di seguito.... E voi sapete, chi anche una sola
volta in vita sua ha catturato un pesce persico o ha visto
d’autunno migrare i tordi, quando nelle giornate limpide e
fresche volano a stormi sopra i villaggi, non & gia piu un
uomo di citta e fino alla morte sentira la nostalgia della libera
vita dei campi. Cosi mio fratello soffriva di nostalgia al Mini-
stero delle Finanze. Gli anni passavano, e lui se ne stava
seduto sempre allo stesso posto, scriveva sempre le stesse
carte e pensava continuamente a una cosa sola: tornar a vivere
in campagna. Questa sua nostalgia a poco a poco prese la
forma di un desiderio ben determinato: e cio¢ dell’idea di
comprarsi un poderetto in qualche posto sulla riva d’un fiume
o d’un lago.

Era un uomo di buon cuore, mite, e io gli volevo bene, ma
non ho mai potuto condividere questo suo desiderio di andar a
chiudersi per tutta la vita in una propria casa di campagna. Si
usa dire che all’'uomo bastano tre soli metri di terra. Ma tre
metri di terra occorrono a un cadavere, non a un uomo Vvivo.
Si dice pure oggigiorno che, se il nostro ceto colto sente una
attrazione per la terra e aspira a trasferirsi nelle proprieta
di campagna, questo rappresenta un bene. Ma in fin dei conti
queste proprieta si riducono poi sempre a quei tre metri di
terra. Allontanarsi dalla citta, dalla lotta, dal frastuono della
vita, evadere e andarsi a rimpiattare in una propria casa di
campagna, questa non ¢ vita, ¢ egoismo, & una specie di
esistenza monastica, ma un’esistenza monastica senza eroismo.
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All’uomo non occorrono i tre metri di terra, non la casa di
campagna, ma tutto il globo terrestre, tutta la natura, dove in
uno spazio vasto possa manifestare tutte le sue attitudini e
particolarita del suo spirito libero.

Mio fratello Nikol3j, seduto al tavolo della sua cancelleria,
fantasticava, come un giorno avrebbe mangiato lo S pre-
parato coi cavoli del suo orto e che diffonde per tutto il cot-
tile un odore cosl appetitoso, come avrebbe mangiato sul-
Ierbetta verde, dormito sotto il sole benigno o se ne sarebbe
stato seduto delle ore intere su una panca davanti al portone a
guardare i campi e i boschi. I libriccini di economia rurale e
quei suggerimenti agli agricoltori che si trovano stampati negli
almanacchi costituivano tutta la sua gioia, il cibo spirituale
prediletto; gli piaceva le:ggere anche i giornali, ma vi leg-
geva solo gli annunzi che riguardassero le vendite di tante e
tante desjatiny di campi da arare e di prati con una casa, con
un fiume, un giardino, un mulino, con degli stagni d’acqua
corrente. La sua fantasia dipingeva viottoli nel giardino,
fiori, frutti, casettine per gli stornelli attaccate agli alberi,
caracini negli stagni, e, sapete, tante altre storie del genere.
Questi quadretti immaginari erano diversi, a seconda degli
annunzi che gli capitavano sotto gli occhi, ma, chissa perché,
in ognuno di essi compariva immancabilmente un cespuglio
d’uva spina.

— La vita di campagna ha le sue comodita, — diceva
talvolta. — Te ne stai seduto sul balcone, bevi il t&, e intanto
nello stagno nuotano le tue anatroccole, e nell’aria c’¢ un
odore cosl gradevole e.... e ’uva spina cresce.

Tracciava la pianta della sua proprietd e ogni volta nella
sua pianta risultava la stessa cosa: a) la casa padronale, b) la
casa colonica, c) I'orto, d) i cespugli d’uva spina. Viveva da
avaro: non mangiava a sazieta, beveva poco, si vestiva Dio
sa come, quasi da mendicante, e sempre badava a risparmiare
¢ a depositare in banca. Lesinava tremendamente su tutto.
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Mi faceva pena guardarlo e io gli davo o mandavo qualcosa per
le feste, ma egli metteva da parte anche queste sommette. Si
sa, quando un uomo si & ficcato in testa un’idea, non c’¢ nulla
da fare,

Gli anni passavano, fu trasferito in un altro governatorato,
e gia egli aveva varcato la quarantina, ma continuava sempre
a leggere gli annunzi dei giornali e a risparmiare. Poi seppi che
aveva preso moglie. Sempre con quello scopo di comprarsi
una proprieta coi cespugli d’uva spina, aveva sposato una
vedova anziana e brutta, senza provar alcun sentimento per
lei, e unicamente perché possedeva un gruzzolo. Anche con
lei seguitd a vivere da tirchio, le faceva soffrir la fame, e il
denaro di lei lo depositd in banca sul proprio conto. Era stata
la moglie di un ufficiale delle poste;_ si era abituata con lui ai
pasticci di carne e ai liquori, ma ora in casa del secondo marito
non c’era neppur pane nero a sufficienza; comincio a deperire
per una tale vita, e in circa tre anni ecco che rese I’anima a
Dio. E, si capisce, a mio fratello non passd neppure un istante
per la testa che egli avesse qualche colpa nella sua morte. 1
denari, come la vodka, fanno dell’'uvomo un essere strambo. Per
esempio: da noi in citta un mercante stava per morire. Prima
della morte ordind che gli portassero una scodella di miele e
si mangid tutti i suoi denari e biglietti di lotteria insieme
col miele, perché non cadessero in mano altrui. Una volta ad
una stazione stavo esaminando il bestiame e in quel momento
un mediatore cascd sotto una locomotiva e gli fu mozzata la
gamba. Lo portiamo all’ambulatorio, il sangue scorreva che
era una cosa terribile, e lui intanto non fa che pregare che
vadano a cercare la sua gamba, e si agita tutto; nello stivale
della gamba mozzata erano nascosti venti rubli, che, Dio
guardi, potevano andar perduti.

— Ma ora avete cambiato registro, — osservo Burkin,

— Dopo la morte della moglie, — prosegul Ivan Ivany¢,
dopo aver riflettuto un poco, — mio fratello si mise a girare
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per scegliersi una piccola tenuta. Certo, se uno ci mette anche
cinque anni a esaminarla, alla fine si sbaglia lo stesso, e compra
tutt’altra cosa da quella che s’immaginava. Per mezzo di un
agente mio fratello Nikolaj, con la-cessione dei debiti, compro
centododici desjatiny di terreno con la casa padronale, con la
casa colonica, con un parco, ma senza orto, ma senza frutteto,
senza cespugli di uva spina, senza stagno con anatroccole;
il fiume c’era, ma ’acqua aveva un color caffé, perché da un
lato della proprieta si trovava una fabbrica di laterizi, dal-
I’altra una fornace per la calcinazione di ossi. Ma il mio Nikolaj
Ivany€ non si perse d’animo: si fece mandare venti cespugli di
uva spina, li piantd e comincid la sua vita di possidente.

L’anno scorso andai da lui per vedere come stava. *“ Vado
a trovarlo, penso, e guarderd un po’ come se la passa ”.
Nelle sue lettere mio fratello chiamava la sua proprieta:
“Landa Ghimalajskoe ”. Arrivai alla ““ Landa Ghimalajskoe ”
dopo mezzogiorno. Faceva caldo. Dappertutto fossati, stec-
cati, siepi, abeti piantati in filari, e non sai neanche come
entrare nel cortile, dove lasciare il cavallo. Mi avvio verso la
casa, ¢ mi viene incontro un cane di pelo rossiccio, grasso,
che somiglia a2 un porco. Vorrebbe abbaiare, ma la pigrizia
¢ piu forte. Dalla cucina viene fuori la cuoca, scalza, grassa,
anche lei somigliante a un maiale, ¢ mi dice che il padrone
riposa dopo il pranzo. Entro dal fratello, lo trovo seduto sul
letto, con una coperta sulle ginocchia; & invecchiato, ingrassa-
to, afflosciato; le guance, il naso, le labbra sporgenti, quasi
sembra che da un momento all’altro debba mettersi a grugnire
nella coperta.

Ci abbracciammo e versammo qualche lacrima per la gioia e
per la triste riflessione che una volta eravamo stati giovani
anche noi, e che ora invece avevamo tutti e due i capelli grigi
e che la morte non era lontana. Poi egli si vestl ¢ mi accom-
pagno per farmi vedere la sua proprieta.

— Ebbene, come passi la vita qui? — gli domandai,
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— Ma, non c’¢ male, grazie a Dio, vivo bene.

Non era piu il povero e timido impiegato d’una volta,
ma un vero possidente, un padrone. Si era gia ambientato
li, si era abituato e ormai ci prendeva gusto; mangiava
abbondantemente, si lavava nel bagno, ingrassava, e gia
aveva dei processi con la societd e con le due fabbriche, e si
offendeva assai quando i m#giki non lo chiamavano “ vostra
nobilta . Anche dell’anima si preoccupava con gravita, da
padrone, ¢ le buone opere le compiva non con semplicita,
ma con sussiego. Ma quali erano queste buone opere ? Curava
1 mugiki ordinando olio di ricino e soda per tutte le malattie,
e il giorno del suo onomastico faceva celebrare in mezzo al
villaggio un “Te Deum” di grazie e poi offriva un mezzo secchio
di wodka, pensando che cosi fosse necessario. Ah, questi ot-
ribili mezzi secchil Oggi un grosso possidente ti trascina i
mugiki davanti al capo del distretto per qualche guasto arre-
cato dal loro bestiame, e domani, per una festa solenne, offre
loro il mezzo secchio di vodka, ed essi bevono e gridano urra,
e ubriachi si inchinano dinanzi a lui fino a terra. Il mutamento
della vita in meglio, la sazieta, I’ozio, sviluppano nell’'uvomo
russo la presunzione piu sfacciata. Nikolaj Ivany¢, il quale
una volta, stando al Ministero delle Finanze, si peritava di
avere delle opinioni personali perfino nel suo intimo, ora non
enunciava altro che delle verita sacrosante, e con un tono
come se fosse un ministro.  L’istruzione ¢ indispensabile, ma
per il popolo essa ¢ prematura ”, “le punizioni corporali in
linea generale sono dannose, ma in certi casi utili e insosti-
tuib1li 7.

“Io conosco il popolo e so trattare con lui, — diceva. —
Il popolo mi ama. Mi basta muovere un dito, e il popolo fara
per me tutto quel che vorrd”.

Tutto questo, notate, veniva detto con un sorriso intelli-
gente, buono. Una ventina di volte mi ripeté: * noi, nobili ”,
“io, come nobile ”’, evidentemente, gia non si ricordava piu

<
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che nostro nonno era stato un semplice m#$ik, e nostro padre
un soldato. Perfino il nostro cognome, Cim$a-Ghimalajskij, in
fondo bislacco, ora gli pareva sonante, aristocratico € molto
gradevole.

Ma si tratta ora non di lui, ma di me stesso. E cio¢ voglio
raccontarvi quale mutamento avvenne in me in quelle poche
ore che passai nella sua proprieta. La sera, mentre prendevamo
il t&, la cuoca servl in tavola una scodella colma di uva spina.
Non era uva spina comprata, ma colta nel proprio orto, per la
prima volta da quando erano stati piantati i cespugli. Nikolaj
Ivany¢ si mise a ridere e guardd per qualche momento I'uva
spina, in silenzio, con le lacrime agli occhi, non riusciva
a parlare dalla commozione; poi si pose in bocca un chicco,
mi guardd con l'aria trionfante di un bimbo che abbia final-
mente ottenuto il suo giocattolo, ed esclamo:

— Che saporel

E mangiava con avidita e ripeteva continuamente:

— Ah, che sapore!l Devi assaggiarlal

Era aspra e acida, ma, come ha detto Puskin, ““ piu grato di
una moltitudine di verita ci & I'inganno che ci esalta . Vedevo
un uomo felice, la cui aspirazione piu segreta si era avverata
in modo cosl manifesto, che aveva raggiunto lo scopo della
sua vita, ottenendo quanto aveva desiderato, ed era contento
della sua sorte e di se stesso. Alle mie idee sulla felicita umana
si era sempre, chissa perché, mescolato un senso di tristezza,
ora poi, alla vista di un uomo felice, s’impossessd di me un
sentimento di pena prossimo alla disperazione. Specialmente
gravosa mi riuscl la notte. Mi avevano preparato il letto nella
camera contigua a quella del fratello, e cosl potevo udire che
egli non dormiva ¢ che ogni tanto si alzava, si avvicinava alla
scodella con I'uva spina e prendeva un chicco, per volta. Ri-
flettevo: quante persone soddisfatte e felici esistono a questo
mondo! E che forza schiacciante costituisce tale fatto! Osser-
vate un po’ questa vita: I’arroganza e l'oziositd dei forti,
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I'ignoranza e la bestialita dei deboli, e tutt’intorno una po-
vertid impossibile, ’'angustia, la degenerazione, I'ubriachezza,
Pipoctisia, la menzogna.... E intanto in tutte le case e per le
strade tutto & quieto, tranquillo; dei cinquantamila abitanti
della cittd non c’¢ uno che lanci un grido, che si indigni ad
alta voce. Vediamo quelli che vanno al mercato a far la spesa,
che di giorno mangiano, di notte dormono, che fanno i loro
sciocchi discorsi, si sposano, invecchiano, portano pacifi-
camente i loro morti al cimitero; ma non vediamo e non sen-
tiamo quelli che soffrono; e tutto quel che ¢ terribile nella vita,
si svolge chissa dove dietro le quinte. Tutto & quieto, tran-
quillo, e protesta soltanto la muta statistica: tanti impazziti,
tanti secchi di vodka bevuti, tanti bambini morti d’inedia....
Un tale ordine di cose, evidentemente, & necessario; evidente-
mente i felici si sentono bene solo perché gli infelici soppor-
tano in silenzio il loro destino gravoso, e senza questo silenzio
la felicitd non sarebbe possibile. E come un ipnotizzamento
generale. Bisognerebbe che dietro la porta di ogni uomo soddi-
sfatto, felice, stesse qualcuno con un martelletto e continua-
mente col suo battito gli rammentasse che esistono degli
infelici, che, per quanto felice egli possa essere, la vita presto o
tardi gli mostrera i suoi artigli, e che piomberanno sul suo
capo le sventure: malattia, miseria, perdite di esseri cari, e
allora nessuno lo vedra e lo sentira, cosl come ora egli non
vede e non sente gli altri. Ma 'uomo col martelletto non esiste
e Pessere felice vive per sé, e le piccole preoccupazioni della
vita lo agitano leggermente, come il vento una luce tremula,
e tutto ¢ perfettamente in ordine.

In quella notte mi riuscl chiaro, che anch’io ero felice
e contento, — prosegul Ivan Ivany¢, alzandosi. — Anch’io
durante i pranzi e le cacce sdottoreggiavo, come si deve vivere,
come credere, come governare il popolo. Anch’io dicevo che
lo studio ¢ la luce, che Plistruzione & indispensabile, ma che
per la gente semplice bastava per il momento il sillabario. La
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liberta & un bene, dicevo, senza di essa non & possibile vivere,
come senz’aria, ma bisogna aspettare. S, cosl io parlavo,
ma ora domando: in nome di che bisogna aspettare? —
esclamd Ivin Ivany& guardando con espressione rabbiosa
Burkin. — In nome di che aspettare, io vi domando ? In nome
di quali considerazioni ? Mi dicono, che non si pud far tutto
in una volta, che ogni idea si attua nella vita man mano, a
suo tempo. Ma chi dice questo ? Dove sono le prove che questo
ragionamento sia giusto ? Voi vi appellate all’ordine naturale
delle cose, alle leggi che governano i fenomeni, ma esistono
forse ordine e una legge, per cui io, uomo vivo, pensante,
debba star fermo sull’orlo di un fossato e aspettare che si
rimargini da sé o si colmi di limo, mentre forse potrei saltarlo
o gettarvi sopra un ponte ? Ripeto, in nome di che aspettare ?
Aspettare, quando non ci sono forze per vivere, sta bene, e
invece occorre vivere e si ha voglia di viverel

Lasciai la casa di mio fratello gia di buon mattino, e da
allora mi ¢ divenuto insopportabile soggiornare in citta, Il
silenzio e la tranquillitd mi deprimono, ho paura di guardare
le finestre, perché per me non esiste spettacolo pit penoso
che vedere una famiglia seduta intorno alla tavola a bere il
té. Sono ormai vecchio e inadatto alla lotta, sono petfino
incapace di odiare. Mi cruccio soltanto, mi irrito nel mio
intimo, mi arrabbio, di notte la testa mi brucia per I’afflusso
di tanti pensieri, e non riesco a prender sonno.... Ah, se fossi
giovanel!

Ivan Ivany¢ passeggid da un angolo all’altro della sala,
tutto agitato, e ripeté:

— Se fossi giovanel

D’un tratto si accostd a Aljochin e prese a stringergli ora
‘una mano ora l’altra,

— Pavel Konstantiny¢, — esclamo con voce suppliche-
vole: — non dovete darvi requie, non vi lasciate addormentarel
Finché siete giovane, forte, alacre, non vi stancate di far il
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benel La felicitid non esiste e non deve esistere, ma se nella vita
c’¢ un senso € uno Scopo, questo Senso € questo SCopo non
sono per nulla nella nostra felicita, ma in qualcosa di piu ra-
gionevole e grande. Fate del benel!

Tutto questo discorso Ivan Ivany¢ lo pronunzid con un
sorriso umile e implorante, come se chiedesse pieta per sé
personalmente.

Poi tutti e tre rimasero seduti nelle poltrone, in diverse
estremitid della sala, e tacevano. Il racconto di Ivan Ivany¢
non aveva soddisfatto né Burkin né Aljochin. Mentre dalle
cornici dorate stavano a guardare i generali e le dame, che
nella penombra sembravano vivi, ascoltare il racconto sul-
I’'impiegato poveretto che mangiava la sua uva spina, era piut-
tosto noioso. Veniva voglia, chissa perché, di narrare e ascol-
tare storie di gente elegante, di donne. E il fatto che essi se-
devano in una sala, dove tutto, dal lampadario ricoperto
alle poltrone e ai tappeti sotto i piedi, ricordava che qui
una volta avevano camminato, erano stati seduti, avevano
preso il té, ecco, quelle stesse persone che ora guardavano
dalle cornici; e il fatto che qui ora camminava coi suoi passi
felpati la bella Pelaghéja, tutto questo era meglio di qualsiasi
racconto.

Aljochin aveva una gran voglia di dormire, si era alzato
presto per badare alla sua azienda, gia prima delle tre, e
adesso le palpebre gli si appiccicavano dal sonno, ma temeva
che gli ospiti si mettessero a raccontare qualcosa di interessante
in sua assenza, e non si decideva ad andarsene. Non cercava
di approfondire, se fosse stato intelligente e giusto cio che
or ora aveva detto Ivan Ivany¢; gli ospiti non parlavano né
di grano, né di fieno, né di bitume, ma di qualcosa che non
aveva alcun diretto rapporto con la sua vita, ed egli era con-
tento e desiderava che continuassero....

— Perd, & ora di dormire, — disse Burkin, alzandosi, —
Permetteteci di augurarvi la buona notte.
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Aljdchin si accomiatd e discese nelle sue stanze a pian-
terreno, mentre gli ospiti rimasero al piano superiore. Era
stata loro assegnata una grande camera, dove stavano due
antichi letti in legno, con ornamenti intagliati, e in un angolo
pendeva un crocefisso d’avorio; dai loro letti, ampi, freschi,
che la bella Pelaghé¢ja aveva assettati, emanava un gradevole
odore di bucato.

Ivan Ivany¢ si svestl in silenzio e si corico.

— Signore, perdona a noi peccatori! — proferl, e si tird
la coperta sopra il capo.

Dalla sua pipetta, posata sul tavolo, veniva un odore forte
di tabacco bruciato, e Burkin a lungo non riuscl ad addos-
mentarsi € non poteva capire donde provenisse quell’odore
sgradevole.

La pioggia per tutta la notte picchid contro i vetri.
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11 giorno dopo a pranzo furono serviti dei pirogki 1 squi-
siti, gamberi, costolette di montone; ¢ mentre stavano man-
giando, venne sopra il cuoco Nikanodr ad informarsi, che cosa
gli ospiti desiderassero per la cena. Era un uomo di media sta-
tura, dal viso gonfio e dagli occhi piccoli, rasato e sembrava
che i bafh se li fosse non rasati ma strappati con le pinzette.

Aljochin raccontd che la bella Pelaghéja era innamorata di
questo cuoco. Poiché perd era un ubriacone e di indole fu-
riosa, non lo voleva per marito, e invece acconsentiva a vivere
con lui cosi. Lui viceversa era molto devoto, e le convinzioni
religiose non gli permettevano di vivere cosl; esigeva che
si decidesse a diventar sua moglie, altrimenti non la voleva
accettare e la sgridava, quando era ubriaco, anzi la picchiava
petfino. Quando lo vedeva ubriaco, ella andava a nascondersi
al piano di sopra e singhiozzava, e Aljochin e la servitu non
si allontanavano di casa, per poterla difendere in caso di
bisogno.

St misero a discorrere dell’amore.

— Come nasca l’amore, — disse Aljochin, —- perché
Pelaghtja non si sia innamorata di qualcun altro piu adatto a
lei per qualita fisiche e morali, e si sia invece innamorata per

1 Pastiscinl di carne o cavolo.
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Pappunto di Nikanodr, questo brutto ceffo (qui da noi tutti
lo chiamano brutto ceffo), e quanta importanza abbiano
nell’amore questioni di felicita personale, tutto questo ci &
ignoto e se ne pud trattare come si vuole. Finora sull’amore
¢ stata datta una sola verita indiscutibile, e cio¢ che * questo
¢ un grande mistero ”, tutto il resto che ¢ stato detto e scritto
intorno all’amore, non ¢ mai stato un risolvere, ma sempli-
cemente un porre 1 problemi, che sono dunque rimasti inso-
luti. Una spiegazione che sembra valida per un caso, non vale
gia piu per dieci altri, e secondo me la cosa migliore sarebbe
spiegare ogni caso in particolare, senza tentar di generaliz-
zare. Bisogna, come dicono i medici, studiare individualmente
ogni singolo caso.

— Giustissimo, — approvo Burkin,

— Noi russi, gente metodica, siamo appassionati di questi
problemi, che poi rimangono insolubili. Di solito I’'amore
viene idealizzato, abbellito di rose, di usignoli, noi russi invece
abbelliamo ’amore con questi problemi fatali, scegliendo fra
di essi proprio i meno interessanti, A Mosca, quando ero
ancora studente, avevo una compagna della vita, una cara
donnina, la quale, tutte le volte che la tenevo fra le mie braccia,
pensava quanto le avrei passato al mese e quanto costasse la
libbra di manzo. Cosl noi, quando amiamo, non smettiamo
di porre a noi stessi dei problemi: se & onesto o disonesto
quel che facciamo, se & intelligente o stupido, a che cosa
condurra quest’amote, e cosl di seguito. Se sia bene o male
questo ragionare, io non lo so, ma che disturbi, irriti, lasci

insoddisfatto, questo lo so di sicuro.
Sembrava che Aljochin avesse voglia di raccontar qualcosa,

Le persone che vivono solitarie hanno sempre chiuso in cuore
qualcosa che volentieri racconterebbero ad altri. In citta gli
scapoli vanno apposta ai bagni pubblici e nelle trattorie, per
poter chiacchierare un po’, e a volte raccontano ai bagnini
o agli inservienti delle storie molto interessanti; in campagna
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invece si sfogano in presenza dei loro ospiti. Ora, guardando
dalle finestre, si vedevano il cielo grigio e gii alberi bagnati
dalla pioggia, e con un tempo simile non si sapeva dove
andare e non rimaneva altro da fare che raccontare e star a
sentire.

-— Gia da un pezzo vivo a Sofino e mi occupo dell’azienda,
— comincid Aljochin, — fin da quando ho terminato I’uni-
versita. Per educazione sarei portato a condurre vita da signore,
e per inclinazione mi piacerebbe piuttosto fare lo studioso,
ma sulla proprieta, quando venni qua, gravava un grosso
debito, e poiché mio padre si era indebitato in parte anche per
aver speso molto per la mia istruzione, decisi di non partire
di qui e di lavorare, finché non avessi pagato questo debito.
Confesso, presi questa decisione e mi misi a lavorare non
senza ripugnanza. La terra qui non rende molto e perché
P’azienda non risulti passiva, bisogna giovarsi del lavoro di
servi della gleba o di braccianti, il che ¢ press’a poco lo stesso,
oppure bisogna coltivare la proprieta alla maniera dei con-
tadini, cioé¢ lavorare nei campi da sé, con la propria famiglia.
Qui non c¢’¢ via di mezzo. Ma io allora non facevo tante
distinzioni. Non lasciavo in pace nemmeno un pezzetto di
terra, radunavo tutti gli uomini e tutte le donne dai villagg-
vicini, e il lavoro qui ferveva furioso; anch’io aravo, seminai
vo, falciavo, e mentre cosi m’affaccendavo, mi sentivo annoiato
e arricciavo il naso schifiltosamente, come un gatto affamato
di villaggio, che nell’orto si rassegna a mangiare dei cetrioli;
tutto il mio corpo era indolenzito e dormivo in piedi. In
un primo tempo avevo creduto che questa vita da contadino
avrei potuto facilmente conciliatla con le mie abitudini di
uomo colto e raffinato; sarebbe bastato, mi pateva, attenersi
nella vita a un certo ordine esteriore. Mi sistemai quassu al
primo piano, nelle stanze signorili, e stabilii che dopo pranzo
e dopo cena mi servissero il caffé coi liquori, e andando a letto,
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leggevo di sera il “ Véstnik Evropy” 1. Ma venne una
volta in visita il nostro pope, padre Ivan, e in una sola
seduta dette fondo a tutti i miei liquori; e anche il * Veéstnik
Evropy ” andd a finire dalla famiglia del pope, perché
d’estate, specialmente al tempo della falciatura, non facevo
in tempo ad arrivare fino al mio letto, ¢ mi addormentavo
nella rimessa, su qualche slitta, o in qualche casotto di caccia
nel bosco.... alla lettura, neanche da pensarcil A poco a
poco mi sistemai al pianterreno, cominciai a mangiare nella
cucina della servity, e dell’antico lusso mi & rimasto niente
altro che questa quantita di domestici, che fu gia a servizio di
mio padre e che proverei pena a licenziare.

Fin dai primi anni mi elessero qui a giudice di pace ono-
rario. Di quando in quando mi toccava cosl andare in citta
e prender parte alle sedute della corte d’appello e del tri-
bunale circondariale, e questo mi distraeva un poco. Quando
si vive qui senza muoversi per due tre mesi, specialmente
d’inverno, alla fine si comincia ad avere nostalgia della giubba
nera. E al tribunale c’erano giubbe e marsine e uniformi,
tutti giuristi, gente di una certa cultura generale; c’era, in-
somma, con chi fare della conversazione. Dopo le notti pas-
sate a dormire nella slitta, dopo i pasti consumati nella cucina
della servity, starsene seduto in una poltrona, con la bian-
cheria pulita, gli stivaletti leggeri, la catena al petto, che
magnificenzal

In citta mi accoglievano con grande affabilita, e i6 facevo
volentieri conoscenze. Di tutte le relazioni che strinsi, la
piu salda e, a dir il vero, la pid piacevole per me fu quella
con Luganovi¢, sostituto presidente del tribunale circondaria-
le. Lo conoscete tutt’e due: un uomo simpaticissimo. Fu ap-
punto dopo il famoso affare degli incendiari; ’esame degli

! “Il Messaggero d’Europa”, rivista di varia cultura, fondata ai
primi dell’Ottocento.
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atti durd due giorni, eravamo sfiniti. Luganovi¢ mi guardd
e disse:

— Sapete che? Venite a cena a casa mia.

L’invito mi giunse inatteso, poiché conoscevo appena
Luganovi¢, e solo in forma ufficiale, ¢ non ero mai stato
in casa sua. Salii solo un momento nella mia camera d’albergo
per cambiarmi, e mi recai a cena. E qui mi si offerse I’occa-
sione di far la conoscenza di Anna Alekséevna, la moglie
di Luganovi¢. Era una donna ancor giovane allora, che avra
avuto non piu di ventidue anni; e da sei mesi le era nata la prima
bambina. E una storia ormai vecchia e ora mi troverei in
difficolta se dovessi definire che cosa ci fosse in lei di tanto
straordinario, che cosi tanto mi piacque; ma allora, durante
la cena, tutto mi riusciva irresistibilmente chiaro: vedevo una
donna giovane, bellissima, piena d’intelligenza e di bonta,
affascinante, una donna come non ne avevo vista nessuna
prima d’allora; e immediatamente sentii in lei un essere affine
a me, gid familiare, quasi che quel viso, quegli occhi affabili,
arguti li avessi gia visti una volta nella mia infanzia, nel-
I’album, che stava sul cassettone nella camera di mia madre.

Nell’affare degli incendiari erano stati imputati quattro
ebrei; si era voluto riconoscere colpevole una banda, cosa
che, secondo me, era del tutto priva di fondamento. Durante
la cena io mi agitai molto, mi sentivo angosciato, parlai molto,
ma non ricordo piu quel che dissi; so soltanto che Anna
Alekséevna scoteva sempre il capo e diceva al marito:

— Dmitrij, come va questa faccenda?

Luganovi¢ ¢ un bonaccione, uno di quegli uomini creduli,
che si attaccano sempre fermamente all’opinione che se un
uomo & caduto sotto un’accusa, dev’essere anche colpevole e che
esprimere dei dubbi sulla giustezza di una sentenza sia lecito
soltanto per vie legali, con tanto di carta, ma in nessun modo
a cena e nel corso di una conversazione privata.

— Voi e io non abbiamo appiccato il fuoco, — diceva
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in tono mite, — ed ecco, noi non ci mettono sotto processo,
e non ci ficcano in prigione.

Ambedue, marito e moglie, intanto badavano che io man-
giassi e bevessi di piu; da alcuni piccoli indizi, dal modo, per
esempio, come prepararono insieme il caffé e dal fatto che si
capivano a cenni, potei trarre la conclusione che vivevano con-
cordi e felici e che si rallegravano di avermi ospite. Dopo cena
sonarono il piano a quattro mani, poi si fece buio e io tornai
all’albergo. Eravamo al principio della primavera. Tutta I’estate
poi la passai a Sofino senza pit muovermi, e non avevo
neppure il tempo di pensare alla citta, ma il ricordo della
donna slanciata dai capelli biondi arricciati era fisso in me
tutti i giorni; non pensavo a lei, ma pareva che la sua lieve
ombra si stendesse sulla mia anima.

Nel tardo autunno vi fu uno spettacolo a scopo benefico
in citta. Entro nel palco del governatore (mi avevano invi-
tato la durante lintervallo), guardo, e vedo accanto alla
moglie del governatore Anna Alekséevna, e di nuovo quella
stessa impressione irresistibile, penetrante, di bellezza, degli
occhi affabili, dolci, e di nuovo quel senso di profonda afh-
nita,

Rimanemmo cosl seduti 'uno accanto all’altra, poi an-
dammo nel ridotto.

— Siete dimagrito, — mi disse. — Siete stato malato ?

— Si. Ho preso freddo a una spalla e quando il tempo ¢
piovoso, dormo male.

— Avete un aspetto fiacco. Allora, in primavera, quando
veniste da noi a cena, eravate piu giovanile, vivace. Eravate
allora pieno d’entusiasmo e patlavate molto, riuscendo molto
interessante, e, lo confesso, mi sono quasi lasciata conquistare
un po’ da voi. Chissa perché, mi siete venuto spesso in mente,
durante ’estate, e oggi, mentre mi preparavo per andare a
teatro, avevo l’idea che vi avrei incontrato.

E si mise a ridere.
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— Ma oggi avete un aspetto fiacco, — ripeté. — Questo
Vi invecchia.

11 giorno dopo fui a pranzo dai Luganovi¢ e dopo pranzo
essi si recarono in una loro villa in campagna, per disporre
alcune cose in vista dell’inverno, e io i accompagnai. Con
loro poi tornai in cittd, € a mezzanotte stavo a prendere il
t¢ con loro, nel quieto ambiente familiare, mentre ardeva il
camino e la giovane madre ogni tanto usciva per vedere se
la sua bimba dormiva. Da allora in poi, ogni volta che venivo
in citta, andavo immancabilmente a trovare i Luganovi¢. Si
erano abituati a me, e io a loro. Di solito mi presentavo senza
essermi annunziato, come se fossi uno della famiglia.

— Chi c’¢? — udivo dalle stanze remote la voce stra-
scicata, che mi pareva tanto bella.

— E Pivel Konstantinyé, — rispondeva la cameriera o
la bambinaia.

Anna Alekséevna mi veniva incontro con un viso preoc-
cupato e ogni volta domandava:

— Perché non vi siete fatto vivo da tanto tempo? E
successo qualcosa ?

Il suo sguardo, la mano elegante, aristocratica, che mi
porgeva, Pabito da casa, la pettinatura, la voce, il suo passo,
tutto produceva ogni volta in me la stessa impressione di
qualcosa di nuovo, di straordinario nella mia vita, di impor-
tante. Conversavamo a lungo, e¢ a lungo stavamo anche in
silenzio, pensando ciascuno ai fatti suoi, oppure essa si sedeva
al piano e suonava. Se non trovavo nessuno in casa, rima-
nevo ad aspettare, chiacchieravo con la bambinaia, giuocavo
con la bimba, oppure mi coricavo nello studio sul divano
turco e leggevo il giornale; quando poi Anna Alekséevna
rientrava, le andavo incontro nell’anticamera, prendevo in
consegna tutti i suoi acquisti e, chissa perché, tutte le volte
portavo questi acquisti con tanto amore, con tanta solennita,
che sembravo un ragazzo.
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Dice un proverbio: ““ Chi sta in agio, non cerchi disagio ™.
Stavano senza pensieri i Luganovi¢, ed ecco che hanno cer-
cato la mia amicizia. Se per lungo tempo non venivo in citta,
subito supponevano ch’io fossi malato o mi fosse capitato
qualche cosa, e tutti e due vivevano in grande agitazione. Si
inquietavano anche perché io, uomo istruito, pratico di lin-
gue straniere, invece di dedicarmi alle scienze o alle lettere,
passavo la mia vita in campagna, mi affannavo come uno
scoiattolo nella ruota, e pur lavorando molto, non avevo mai
un soldo in tasca. Pareva loro che io soffrissi, e che, quando
parlavo, ridevo, mangiavo, lo facessi solo per celare le mie
sofferenze ; anche nei momenti di allegria, quando ero di ottimo
umore, sentivo i loro sguardi che mi scrutavano sospettosi.
Erano soprattutto commoventi quando effettivamente mi tro-
vavo in angustie, quando mi molestava qualche creditore,
oppure non avevo la somma sufficiente a qualche scadenza;
ambedue allora, marito e moglie, bisbigliavano presso la fine-
stra, poi egli si accostava a me e con viso serio mi diceva:

— Se voi, Pavel Konstantiny¢, nel momento presente avete
bisogno di denaro, io e mia moglie vi preghiamo di non fare
complimenti e di accettarne da parte nostra.

Le orecchie gli si imporporavano dalla commozione. Acca-
deva anche che, dopo aver bisbigliato presso la finestra, egli
s’accostasse a me, con le orecchie rosse, ¢ mi dicesse:

— Jo ¢ mia moglie vi preghiamo insistentemente di voler
accettare da noi, ecco, questo regalo.

E mi porgeva dei gemelli da polsini, un portasigarette o
una lampada, € io in compenso mandavo loro dalla campagna
del pollame, del burro e dei fiori. A proposito, devo notare
che erano ambedue persone benestanti. Ma, mentre nei
ptimi tempi prendevo spesso denaro in ptrestito € non stavo
troppo a scegliere, prendendone dovunque potessi riceverne,
nessuna forza avrebbe potuto costringermi ad accettare del
denaro dai Luganovi€. Ma a che serve parlar di queste cosel
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Ero infelice. In casa, nei campi, nella rimessa io pensavo
sempre a lei, cercavo di capire il mistero di questa donna
giovane, bella, intelligente, che va sposa ad un uomo poco in-
teressante, quasi gia vecchio (il marito aveva piu di quaranta
anni) e ha da lui dei figli; capire il mistero di quest’'uomo
poco interessante, bonaccione e sempliciotto, che ragiona
sempre col suo buon senso tanto noioso e che ai balli e ai
ricevimenti sta sempre attaccato alle costole di persone posate,
fiacco, superfluo, con un’espressione sottomessa e apatica, come
se 'avessero condotto 1l per metterlo in vendita.... un uomo,
perd, che crede tuttavia nel suo diritto ad essere felice, ad
aver dei figli da lei; e io sempre mi sforzavo di capire, perché
si fosse imbattuta per I'appunto in lui, ¢ non in me, e per
quale necessita nella nostra vita fosse accaduto un errore cosl
spaventoso.

Venendo in citta, ogni volta leggevo nei suoi occhi che
mi aveva atteso; del resto ella stessa mi confessava che fin dal
mattino aveva avuto un certo quale presentimento, aveva
indovinato che sarei venuto. Discorrevamo a lungo, a lungo
tacevamo, ma non osavamo dichiarare 'uno all’altra il nostro
amore ¢ lo dissimulavamo timidamente, gelosamente. Teme-
vamo tutto cid che potesse svelare il nostro segreto a noi
stessi. Il mio amore era tenero, profondo, ma io vi ragionavo
si, mi domandavo a che cosa avrebbe potuto condurci
quest’amore, se non avessimo forze sufficienti per combatterlo;
non riuscivo a immaginarmi che questo mio amore tacito e
melanconico potesse d’un tratto brutalmente interrompere il
corso felice della vita di suo marito, dei suoi figli, di tutta
quella casa, dove mi volevano bene, tanto bene e riponevano
tanta fiducia in me. Sarebbe stato onesto? E se fosse stata
disposta a seguirmi, dove saremmo andati ? Dove avrei potuto
portarla ? Avessi avuto una vita bella, interessante, avessi, pet
esempio, combattuto per la liberazione della patria, o fossi
stato uno scienziato famoso, un attore, un artista, allora
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sarebbe stato tutt’altro; cosl invece, da un ambiente comune,
quotidiano avrei dovuto trascinarla in un altro eguale o anche
pit quotidiano. E quanto tempo sarebbe durata la nostra feli-
cita ? Che cosa ne sarebbe stato di lei, nel caso di una mia malat-
tia, della mia morte, o semplicemente, se avessimo cessato di
amarci ?

Anche lei, evidentemente, ragionava allo stesso modo. Pen-
sava al marito, ai figli, a sua madre che voleva bene al genero
come 2 un figlio. Se si fosse abbandonata al suo sentimento,
sarebbe stato necessario o mentire o dir la veriti, e nella
sua posizione tanto 'uno che l'altro sarebbe stato egual-
mente penoso e terribile. La tormentava anche il problema
se il suo amore mi avrebbe recato la felicita o non avrebbe
invece complicato ancor piu la mia vita gia cosi pesante e
piena d’ogni sorta di disgrazie. Le sembrava di non essere
abbastanza giovane per me, non abbastanza operosa ed ener-
gica, per cominciare una nuova esistenza, e spesso ella diceva
al marito che avrei dovuto sposare una ragazza intelligente e
degna, che potesse essermi collaboratrice, brava massaia, ¢
subito soggiungeva che una ragazza simile difficilmente si
sarebbe trovata in tutta la citta.

Cosi passavano gli anni. Anna Alekséevna aveva ormai
due figli. Quando arrivavo dai Luganovi¢, la servita mi acco-
glieva con un sorriso affabile, i bambini gridavano ch’era
venuto lo zio Pavel Konstantiny¢ e mi si appendevano al
collo; tutti si rallegravano, non comprendevano quel che acca-
deva nel mio intimo e credevano che anch’io mi rallegrassi.
Tutti vedevano in me un essere d’animo nobile. Sia gli adulti
che i bambini avevano la sensazione che per le stanze cam-
minasse un essere d’animo nobile, e questo conferiva ai loro
rapporti verso di me un incanto tutto speciale, quasi che per
la mia presenza anche la loro vita diventasse pili pura e piu
bella. Io e Anna Alekséevna andavamo spesso insieme a teatro,
ogni volta a piedi; sedevamo fianco a fianco nelle poltrone,
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e le nostre spalle si toccavano, io prendevo silenziosamente 11
binocolo dalle sue mani e in quel momento la sentivo vicina
a me, sentivo che era mia, che non potevamo stare 'uno
senza ’altra, e tuttavia, come per un qualche strano malinteso,
uscendo dal teatro, ogni volta ci succedeva di accomiatarci
e di separarci I'un dall’altra come se fossimo degli estranei.
Nella citta raccontavano gia Dio sa quali cose, ma in tutto quel
che si diceva sul nostro conto, non c’era una parola di vero.

Negli ultimi anni si fecero piu frequenti i viaggi di Anna
Alekséevna ora dalla madre, ora dalla sorella; capitava ormai
di vederla a volte d’umor tetro, e si manifestava la coscienza
d’una vita insoddisfatta, sbagliata, per cui non voleva vedere
né il marito né i figli. E gia doveva curare dei disturbi nervosi.

Ma noi continuavamo a tacere, a tacere sempre, ma in
presenza di estranei ella provava una strana irritazione contro
di me; di qualunque argomento parlassi, non era d’accordo con
me, e se mi mettevo a discutere con qualcuno, parteggiava per
il mio avversario. Quando lasciavo cadere qualcosa, diceva
in tono freddo:

“ Congratulazioni ”,

Se, andando a teatro, avevo dimenticato di prendere il
binocolo, mi diceva poi:

“ Lo sapevo io, che lo avreste dimenticato ”,

Per fortuna, o per disgrazia, nella nostra vita non esiste nul-
la che presto o tardi non abbia fine. Venne anche per noi il mo-
mento della separazione, poiché Luganovi¢ fu nominato presi-
dente di tribunale in un governatorato della Russia occidentale.
Bisognd vendere la mobilia, i cavalli, la casa di campagna.
Quando ci recammo alla villa e poi al ritorno ci voltammo in-
dietro per gettare un ultimo sguardo sul giardino, sul tetto ver-
de, tutti ci sentimmo tristi e io capii che era venuto il tempo di
dire addio non solo alla casa di campagna. Fu deciso che alla
fine di agosto avremmo accompagnato Anna Alekséevna alla
sua partenza per la Crimea, dove i medici le avevano ordinato
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di stare qualche tempo, e poco dopo Luginovi¢ coi bambini
sarebbe partito alla volta della sua provincia occidentale.
Accompagnammo Anna Alekséevna in un folto gruppo di
amici. Quando ella si fu gia accomiatata dal marito e dai figli, e
al terzo squillo di campana rimanevano ancora pochi momenti,
io corsi nel suo scompartimento per collocare sulla reticella
un suo panierino che per poco stava per dimenticare; e dove-
vamo ora prender commiato. Quando in quell’istante, nello
scompartimento i nostri sguardi s’incontrarono, le forze del-
animo ci abbandonarono tutt’e due, e io I’abbracciai, ella
poggid il viso al mio petto, e le lacrime sgorgarono dai suoi
occhi; baciandole il viso, le spalle, le mani bagnate di lacrime
— oh, come eravamo ambedue infelicil — io le confessai il
mio amore, e con un dolore cocente capii allora com’era stato
vano, meschino, ingannevole tutto cid che ci aveva impedito
di amare. Capii, che quando si ama, nel ragionare su questo
amore bisogna partire da qualcosa di piu elevato, di piu im-
portante che non siano la felicita o l'infelicita, il peccato o
la virtd nel loro senso corrente, oppure che non bisogna ragio-

narne affatto.
La baciai un’ultima volta, le strinsi la mano, e ci sepa-

rammo per sempre. Il treno si era gia messo in moto.
Mi sedetti nello scompartimento accanto — era vuoto — e
tino alla prossima stazione rimasi Il piangendo. Poi me ne
tornai a Sofino a piedi....

Mentre Aljochin raccontava, la pioggia era cessata e il
sole si era affacciato tra le nuvole. Burkin e Ivan Ivinyé
uscirono sul balcone; si godeva di qui una vista magnifica
sul giardino e sullo specchio d’acqua, che ora al sole bril-
lava come un cristallo. Godevano di questo spettacolo e al
tempo stesso provavano rincrescimento pensando che quel-
'uomo dagli occhi buoni e intelligenti, il quale aveva raccon-
tato con cuore cosl schietto, in realta si affannava, in quella
vasta tenuta, come uno scoiattolo nella ruota, invece di dedi-
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carsi alle scienze o a qualche altra occupazione che rendesse
la sua vita piu grata; e cercavano di immaginarsi, come do-
vesse essere afflitto il volto della giovane signora, mentre egli
si accomiatava da lei nello scompartimento e le baciava il
viso e le spalle. Tutti e due l’'avevano incontrata in citta,
e Burkin la conosceva anche personalmente ¢ la trovava molto
bella.
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