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1.

Questo avvenne negli anni '70, all'indomani del San Nicola d'inverno. Nella parrocchia c'era stata festa, e il mastro
d'emporio del villaggio, Vasilij Andreitch Brechunov, mercante della seconda ghilda, proprio non s'era potuto assentare:
aveva dovuto stare sempre in chiesa - era lo "starosta" della chiesa - € poi eran venuti a casa sua parenti e conoscenti, €
lui aveva dovuto fare gli onori di casa, offrire da mangiare e da bere. Ma quando gli ultimi ospiti furono partiti, Vasilij
Andreitch comincio subito a far i preparativi per andare da un proprietario terriero suo vicino, che doveva convincere a
vendergli un boschetto per il quale i due stavano trattando gia da gran tempo.

Vasilij Andreitch aveva fretta di andarci, perché temeva che qualche mercante della citta gli soffiasse quell'acquisto, che
era assai vantaggioso. Se infatti il proprietario, un giovinotto ancora, aveva chiesto diecimila rubli per il boschetto, era
stato soltanto perché Vasilij Andreitch gliene aveva offerti settemila.

E settemila rubli erano appena un terzo del valore vero del boschetto. Vasilij Andreitch probabilmente sarebbe riuscito a
far calare ancora il prezzo, giacché il bosco si trovava nella sua regione, e tra lui e gli altri mercanti dei villaggi del
distretto vigeva gia da tempo la consuetudine che nessun mercante dovesse mai far alzare i prezzi nella regione di un
altro; ma Vasilij Andreitch era venuto a sapere che i mercanti di legname del governatorato volevano passare di 1i, a
trattare appunto per il boschetto di Gorjatchkino, e cosi aveva deciso di partire subito, per sistemare la cosa una volta
per tutte, con quel proprietario.

E percio, non appena la festa fu finita, prese dal suo baule settecento rubli, ve ne aggiunse altri duemilatrecento del
fondo per la chiesa, che teneva in casa lui, cosi da far tremila rubli, e, dopo averli ricontati accuratamente e dopo
esserseli sistemati nel portafogli, si preparo a partire.

Il lavorante Nikita, l'unico tra i lavoranti di Vasilij Andreitch a non essersi ubriacato quel giorno, corse ad attaccare i
cavalli.

Nikita non era ubriaco quel giorno perché era un ubriacone, e appunto percio, dalla vigilia di quaresima, quando s'era
bevuto persino la "poddévka" e gli stivali di cuoio, aveva fatto voto di non bere pil, e non beveva gia da un mese e
passa; non aveva bevuto neanche quel giorno, malgrado la continua tentazione dell'acquavite con cui tutti avevan molto
brindato nei primi due giorni della festa.

Nikita era un "mugik" cinquantenne, d'un villaggio vicino: era padrone di niente, come dicevano di lui, e la maggior
parte della sua vita 1'aveva vissuta non a casa sua ma in casa d'altri. Era ovunque stimato per la sua gran voglia di
lavorare, per l'abilita e la forza che metteva in tutto quel che faceva e soprattutto per il suo carattere buono, gentile; ma
da nessuno mai diventava di casa, perché un paio di volte I'anno, o anche pill spesso, beveva, e allora non soltanto si
beveva tutto quel che aveva, ma diventava anche manesco e permaloso. Anche Vasilij Andreitch l'aveva gia cacciato via
diverse volte, ma poi lo aveva fatto tornare, perché gli piaceva la sua onesta, il suo amore per gli animali e soprattutto il
fatto che si facesse pagare poco. Vasilij Andreitch pagava a Nikita non gli ottanta rubli che gli sarebbero toccati per il
suo lavoro, ma quaranta rubli, e glieli dava per di piu non tutti insieme a scadenza fissa, ma un poco per volta, di
quando in quando, € nemmeno in contanti, ma sottoforma perlopiu di merci della sua bottega, alzandone inoltre i prezzi.
La moglie di Nikita, Marfa, che un tempo era stata una bella "baba" vivace, badava alla casa in cui viveva coi figli, uno
adolescente e due ragazze, e non chiedeva mai al marito di tornare da lei, in primo luogo perché gia da vent'anni viveva
con il bottaio, un "mugik" d'un altro villaggio, che era venuto ad abitare a casa loro; e in secondo luogo, perché quando
il marito era sobrio lei lo comandava a bacchetta, ma quando era ubriaco lo temeva come il fuoco. Una volta che si era
ubriacato 1i a casa, Nikita, probabilmente per vendicarsi della moglie per tutta la soggezione che ne aveva quand'era
sobrio, le aveva scassato il baule, ne aveva preso i vestiti di lei, i pill preziosi e, a colpi di scure, glieli aveva fatti a pezzi
su un ceppo. Tutto quello che Nikita guadagnava, il padrone lo pagava alla moglie, senza che Nikita avesse mai avuto
nulla da ridire. Cosi anche questa volta, due giorni prima della festa, Marfa era venuta da Vasilij Andreitch e aveva
preso farina bianca, t&, zucchero e una bottiglia di acquavite, il tutto per tre rubli, nonché altri cinque rubli in moneta, e
aveva ringraziato come se si fosse trattato d'un gran favore fattole dal padrone, quando invece Vasilij Andreitch era in
debito con Nikita di almeno venti rubli, a calcolare con la tariffa piu bassa.

"Mica siam stati li a fare un contratto io e te, dico bene?" diceva Vasilij Andreitch a Nikita. "Macché. Se c'¢ qualcosa
che ti serve, prendila, e pagherai poi. Da me non ¢ mica come dagli altri, che ti fanno aspettare, e ti fanno i conti al



centesimo, e ti segnano le multe. Noi le cose le facciamo da gente onorata. Tu sei a servizio da me, e io non ti lascio mai
solo nel bisogno".

E mentre diceva cio, Vasilij Andreitch era sinceramente convinto di essere un benefattore per Nikita: a tal punto
riusciva ad essere convincente il suo argomentare - e inoltre, era talmente abituato a che tutti coloro che dipendevano
dal suo denaro, a cominciare dallo stesso Nikita, lo confermassero sempre nel suo convincimento che egli non stesse
affatto imbrogliando né Nikita né nessun altro, e fosse invece un benefattore per tutti loro.

"Ma questo lo so anch'io, Vasilij Andreitch, senza che me lo diciate voi: e mi sembra che servirvi vi servo bene, faccio
il meglio che posso, neanche foste mio padre. Lo capisco che & proprio come dite voi" rispondeva Nikita, il quale
capiva benissimo che Vasilij Andreitch lo stava imbrogliando, ma sentiva, al contempo, che non sarebbe servito a nulla
cercare di mettere in chiaro i conti in sospeso, € che semplicemente bisognava tirare avanti, finché non avesse trovato
un altro posto, e prendere quel che lui gli dava.

Quella sera, quand'ebbe dal padrone I'ordine di attaccargli il cavallo, Nikita, allegramente e di buona lena come sempre,
ando alla rimessa col passo svelto e leggero delle sue gambe storte, e 1a tolse da un chiodo la pesante cavezza di cuoio
ornata d'un fiocco e, facendo tintinnare le rotelle del morso, entro nella stalla chiusa a chiave, quella in cui stava, da
solo, quel cavallo che Vasilij Andreitch aveva appunto ordinato di attaccare.

"Allora, ti sei annoiato, eh, 1'hai sentita la mia mancanza, stupidino?" diceva Nikita, in risposta al debole nitrito di saluto
con cui lo aveva accolto lo stallone che era li da solo nella stalla: un bel cavallo di taglia media, ben saldo, con le
chiappe prominenti, baio. "Dai, dai, non aver fretta, aspetta che prima ti faccio bere un pochino" diceva Nikita, parlando
con il cavallo proprio come si parla con gli esseri che comprendono le parole, e, dopo avergli passato il lembo della sua
casacca sul dorso grasso, striato nel mezzo, e con il pelo consumato e cosparso di polvere, infild la cavezza sulla bella
testa giovane dello stallone, gli sistemo0 le orecchie e il ciuffo e, infilatagli la cavezza, lo porto all'abbeverata.

Uscendo con cautela dalla stalla ingombra di alti mucchi di letame, Baio scalpitd e comincio a tirare calci, fingendo di
voler colpire con le zampe posteriori Nikita che trottava dietro a lui verso il pozzo.

"Si, fa' il furbo, fa' pure il furbo, birbante!" diceva Nikita, intercalando le proprie parole allo scalciare del cavallo, e ben
sapendo con quanta attenzione Baio gettasse indietro la zampa soltanto fino a sfiorare la sua bisunta mezzapelliccia, ma
non mai fino a colpirlo; e piaceva molto, a Nikita, questo vezzo di Baio.

Dissetatosi con 1'acqua gelida, il cavallo sospird muovendo le robuste labbra bagnate, da cui cadevano, dai baffi git nel
secchio, gocce trasparenti; e rimase immobile, come se all'improvviso avesse cominciato a pensare a qualcosa. Poi, d'un
tratto, sbuffo sonoramente.

"Va bene, se non ne vuoi pill non berne pil, bene a sapersi; ma poi non me ne chiedere ancora, neh?" disse Nikita,
spiegando in tutta serieta e particolareggiatamente il proprio comportamento a Baio; e di nuovo corse alla rimessa,
trascinandosi dietro per una cinghia della cavezza quel cavallo giovane e allegro, che scalciava e scalpitava con un
crepitare di zoccoli che riempiva tutto il cortile.

Di lavoranti non ce n'era nessuno; c'era soltanto un tale venuto da fuori per la festa, il marito della cuoca.

"Va', anima buona" gli disse Nikita, "va' a domandare quale slitta comanda di attaccare: quella larga o quella piccina?".
Il marito della cuoca entro nella casa dal tetto rivestito di ferro e dall'alto zoccolo, e ne torno ben presto con la notizia
che l'ordine era di attaccare la slitta piccola. Nikita nel frattempo aveva gia infilato al cavallo il collare, ornato di piccole
borchie, e, tenendo in una mano la leggera "duga" dipinta, e con l'altra mano conducendo il cavallo, si stava
avvicinando alle due slitte che erano sotto la tettoia della rimessa.

"Se han detto quella piccola, vada per quella piccola" disse, e fece entrare tra le due stanghe 1'intelligente cavallo, il
quale continuava sempre a fingere di volerlo morsicare; poi, con l'aiuto del marito della cuoca, Nikita comincid ad
attaccarlo.

Quando tutto era gia quasi pronto e non restava che da allacciare le briglie, Nikita mando il marito della cuoca a prender
la paglia nella rimessa e la iuta nel granaio.

"Ecco fatto. Eh, eh, non darti tante arie, tu!" diceva Nikita, pigiando nella slitta la paglia d'avena, fresca di trebbiatura,
che gli aveva portato il marito della cuoca. "E adesso stendiamo ben bene la tela, e poi sopra la iuta. Ecco qua, ecco,
cosi stara seduto bello comodo" diceva, facendo quel che diceva, rimboccando la spessa iuta sopra la paglia, da ogni
parte attorno al sedile.

"Grazie tante, anima buona" disse Nikita al marito della cuoca, "in due si fa tutto pit in fretta". E, districando le varie
cinghie dall'anello che congiungeva l'estremita delle briglie, Nikita si sedette a cassetta e diede un tocco al bravo
cavallo, che altro non chiedeva se non di avviarsi sul letame gelato del cortile verso il portone.

"Zio Mikit, zietto, ehi, zietto?" comincio a gridare alle sue spalle, con un vocino sottile, un bambino di sette anni che
era uscito di corsa dall'ingresso e che indossava una mezzapelliccetta nera, un paio di stivaloni di feltro bianchi nuovi
nuovi, e un caldo berretto di pelo. "Fa' sedere anche me" chiese, abbottonandosi mentre correva la sua mezzapelliccetta.
"Dai, dai, corri, colombino" disse Nikita e, fermatosi, fece salire il figlio del padrone, il cui visino pallido e magro s'era
tutto illuminato di gioia. E cosi uscirono in strada.

Erano passate da poco le due. Faceva freddo, almeno dieci gradi sotto zero, e c'era foschia e vento. Meta del cielo era
ricoperta da una bassa nube scura. Ma nel cortile tutto era tranquillo.

Fuori, invece, il vento si sentiva di piu: dal tetto della rimessa dei vicini volava giul polvere di neve e sull'angolo della
via, accanto alla "banja", si vedevano i mulinelli di nevischio. Nikita era appena uscito dal portone e aveva voltato il
cavallo verso il porticato, quando anche Vasilij Andreitch, con una sigaretta in bocca, avvolto in un "tulup" di montone,
con il cappuccio e con una grossa cinta di stoffa allacciata stretta e bassa, usci dall'ingresso, sulla neve indurita dell'alto
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gradino del porticato, che scricchiolod sotto i suoi stivaloni di feltro ricoperti di cuoio. Si fermo, inspird una profonda
boccata da quel che gli rimaneva della sigaretta, la gettd a terra dinanzi a sé e vi poso sopra il piede e, mandando fuori il
fumo attraverso i baffi e guardando di sbieco il cavallo pronto a partire, comincio a sistemare da entrambe le parti del
Suo roseo viso accuratamente rasato, a eccezione dei baffi, i lembi del bavero del "tulup", ficcando in dentro la parte con
la pelliccia dimodoché il pelo non si inumidisse al contatto col suo fiato.

"Guarda Ii, che peste che ¢, ha gia fatto in tempo a sedersi!" disse, scorgendo il figlioletto nella slitta. Vasilij Andreitch
era eccitato dall'acquavite che aveva bevuta insieme agli ospiti, e in quantita altresi maggiore del consueto, ed era
contento di tutto cid che gli apparteneva e di tutto cid che faceva. Veder li il figlio, che lui nei suoi pensieri chiamava
sempre "l'erede", gli procurd in quel momento un grande piacere; e lo guardo, socchiudendo gli occhi e digrignando 1
lunghi denti in un sorriso.

Con il capo e le spalle avvolte in un ampio scialle di lana, cosi da lasciar scorgere solamente gli occhi, la pallida moglie
di Vasilij Andreitch, magra e incinta, scesa a salutare il marito, stava in piedi alle sue spalle, nell'ingresso.

"Faresti proprio bene a prenderti anche Nikita" disse la moglie, muovendo timidamente un passo oltre la soglia.

Vasilij Andreitch non rispose nulla, e in risposta alle parole di lei, che evidentemente gli erano riuscite spiacevoli, si
acciglio con aria irritata, e sputo.

"Ti porti dietro anche i soldi" continuava la moglie, sempre con quella sua voce lamentosa. "E poi se si guasta il tempo,
che Dio ce ne scampi...".

"E perché, non la so da me la strada, da dovermi per forza prendere I'accompagnatore?" sbottd Vasilij Andreitch, con
quell'innaturale tensione delle labbra con la quale era solito parlare ai venditori e ai compratori, pronunciando ciascuna
sillaba con particolare nettezza.

"E pensare che faresti proprio bene a prendertelo, sai. In nome di Dio te lo chiedo, prendilo!" ripeté la moglie,
rincalzandosi con la mano destra lo scialle sopra la spalla sinistra.

"Ma ti dico io, si appiccica come le lappole... Ma dove vuoi che me lo porti?".

"Be', Vasilij Andreitch, io per me sarei anche pronto" disse allegramente Nikita. "Purché qua qualcuno dia da mangiare
ai cavalli mentre io sono via" aggiunse, volgendosi verso la padrona.

"Ci pensero io, Nikituschka, lo dird a Semén" disse la padrona.

"Allora che si fa, vengo anch'io, Vasilij Andreitch?" disse Nikita, in attesa.

"Eh be', si vede che bisogna proprio portar rispetto alla vecchia.

Solo che se vieni, va' su a metterti in una tenuta un po' pitt pesantina" disse Vasilij Andreitch, ricominciando a sorridere
e accennando con un'occhiata divertita alla mezzapelliccia di Nikita, lacera sotto le ascelle e sulla schiena e sull'orlo,
tanto che sembrava avere le frange, e bisunta e cascante, che doveva averne vedute, in vita sua, delle belle.

"Ehi, anima buona, vieni un po' a tenermi il cavallo!" grido Nikita volgendosi verso il cortile, all'indirizzo del marito
della cuoca.

"To, i0!" strillo il bambino, togliendo di tasca le rosse manine infreddolite e afferrando le fredde cinghie delle briglie.
"Solo non startela a guardar troppo allo specchio, la tua tenuta, spicciati!" grido Vasilij Andreitch, digrignando i denti in
direzione di Nikita.

"Faccio tutto in un lampo, 'batjuschka' Vasilij Andreitch!" sbottd Nikita e, con un rapido balenare delle sue calze infilate
nei vecchi "valenki" a cui aveva cucito lui stesso nuove suole di feltro, corse nel cortile e di 1i nell"isba" dei lavoranti.
"Dai, dai, Arinuschka, dammi il mio caffettano, € 1i sulla stufa:

che devo partire col padrone!" disse Nikita, entrando di corsa nell"'isba" e prendendo la cinta di stoffa, che era appesa a
un chiodo.

La lavorante, che dopo pranzo aveva dormito sodo e che adesso stava preparando il samovar per il marito, accolse con
allegria Nikita e, contagiata dalla fretta di lui, comincid a muoversi con la sua stessa rapidita e prese da sopra la stufa un
caffettano di panno che vi si stava asciugando, assai malridotto, liso e sdrucito, e comincid a scuoterne, rapidamente, la
polvere, e a distenderne le falde e le maniche.

"Cosi potrai spassartela tranquilla, con il tuo padron di casa, eh?" disse Nikita alla cuoca, giacché per un suo bonario
senso della cortesia non mancava mai di dir qualcosa a qualcuno, quando rimaneva a quattr'occhi con lui.

E, avvolgendosi attorno alla vita la stretta cintolina di stoffa, ormai cadente anch'essa, ritrasse il ventre gia magro
d'altronde di per sé, e si strinse piu che poté nella sua mezzapelliccia.

"Ecco fatto" disse poi, rivolgendosi non gia alla cuoca ma alla cinta, di cui stava infilando le estremita sotto la cinta
stessa, "cosi non mi salterai fuori" e, alzate e abbassate le spalle, in modo da dar liberta di movimento alle braccia, si
infilo il gabbano, e di nuovo tese la schiena, cosi che le braccia potessero muoversi libere, batté qualche colpo con le
ascelle e poi prese da uno scaffale le muffole. "Eccomi a posto".

"Gli stivali dovresti cambiarti, Stepanytch" disse la cuoca, "senno quelli 1i son proprio miseri".

Nikita si fermo, come se si fosse rammentato di qualcosa.

"Dovreli, si... Ma bastera anche cosi, mica andiamo lontano".

E corse in cortile.

"Ma non avrai freddo, Nikituschka?" disse la padrona, mentre Nikita si avvicinava alla slitta.

"Macché freddo, sto caldo cosi" rispose Nikita, sistemando la paglia sotto il sedile della slitta, per coprirsene poi i piedi,
e infilando sotto la paglia lo "knut", che per quel bravo cavallo non serviva.



Vasilij Andreitch si era gia seduto nella slitta, riempiendo, con la sua schiena avvolta in due pellicce, quasi tutto lo
schienale ricurvo della slitta: e subito prese le briglie, e tocco il cavallo. E mentre la slitta gia si avviava Nikita si
sistemo davanti, a sinistra, alla meno peggio, con una gamba che, per il poco spazio rimasto, sporgeva fuori dal sedile.

2.

Il bravo stallone smosse la slitta, con un leggero scricchiolio dei pattini, e con andatura vivace si avvio lungo la strada
gelata, che nel borgo era spianata.

"E tu dove ti stai arrampicando, eh? Dai, dammi subito lo "knut", Nikita!" grido Vasilij Andreitch, palesemente
rallegrandosi del suo erede, che stava sistemandosi alle loro spalle, sui pattini.

"Adesso te le suono! Corri dalla mamma subito, figlio d'una cagna!".

Il bambino balzd gil. Baio accelero 1'ambio e, dando un balzo, passo al trotto.

I Kresty, in cui sorgeva la casa di Vasilij Andreitch, erano un villaggio di sei case in tutto. Non appena superarono
I'ultima "isba", quella del fabbro, si accorsero subito che il vento era assai piu forte di quel che avevano pensato. La
strada non si poteva vedere quasi. Le tracce dei pattini venivano subito ricoperte dalla polvere di neve, e si riusciva a
distinguere la strada soltanto perché era un po' pil alta del terreno circostante. Il vento vorticava su tutta la campagna, e
non si scorgeva la linea in cui la terra si incontra con il cielo. Il bosco di Teljatino, che si vedeva sempre bene, adesso
nereggiava solo di quando in quando attraverso il turbinare del nevischio. Il vento soffiava da sinistra, rovesciando
caparbiamente da una parte la criniera sul collo diritto e sazio di Baio, e piegava tutta da un lato la sua morbida coda,
legata da un semplice nodo. Il lungo bavero di Nikita, il quale sedeva dalla parte del vento, era premuto contro la sua
guancia e il suo naso.

"Con tutta questa neve molle, non puo sfogarsi a correre sul serio" disse Vasilij Andreitch, orgoglioso del suo buon
cavallo.

"Una volta mi ha portato fino a Paschlitino in mezz'ora, lo sai?".

"Co-osa?" chiese Nikita, giacché il bavero gli aveva impedito di distinguere le parole.

"Ti sto dicendo che in mezz'ora mi ha portato fino a Paschutino" grido forte Vasilij Andreitch.

"Che dire, ¢ un cavallo bravo questo qua!" disse Nikita.

Tacquero. Ma Vasilij Andreitch aveva voglia di parlare.

"Di' un po', e la tua padrona di casa? mi hanno detto che le hai comandato di non dar piu da bere al bottaio, eh?"
comincio a dire con la stessa voce di poco prima Vasilij Andreitch, talmente sicuro che per Nikita dovesse essere una
cosa assai lusinghiera il poter discorrere con una persona tanto considerevole e tanto intelligente qual egli era, e
talmente contento di quella sua battuta, che non gli passo neppure per il capo che quella conversazione potesse riuscire
spiacevole a Nikita.

Nikita anche stavolta non udi il suono delle parole, che il vento disperdeva.

Vasilij Andreitch ripeté, con la sua voce ben chiara e forte, la sua battuta riguardo al bottaio.

"Ah, Dio sia con loro, Vasilij Andreitch, io di queste cose qua non ne voglio proprio sapere. A me basta che quella non
mi faccia del male al ragazzo, e poi per il resto Dio sia con lei".

"Giusto" disse Vasilij Andreitch. "E allora che si fa, un cavallo te lo comprerai da qui a primavera?" ricomincio, con un
nuovo argomento di conversazione.

"E come si fa a non comperarlo” rispose Nikita, ripiegando il bavero del caffettano e chinandosi verso il padrone.
Adesso la conversazione gli interessava, e voleva sentire bene tutte le parole.

"Il ragazzo oramai ¢ cresciuto, deve arare lui, prima invece prendevano sempre qualcuno a giornata" disse.

"Allora pigliatevi il mio scodato, non ve lo faccio mica pagare tanto!" grido Vasilij Andreitch, sentendosi eccitato e
percid abbandonandosi alla sua occupazione favorita, che assorbiva tutte le sue energie intellettuali - la compravendita
di cavalli, per lo piti con imbroglio.

"No, meglio che mi date un quindici rubli, che me lo compro alla fiera" disse Nikita, sapendo che lo scodato che Vasilij
Andreitch voleva smerciargli valeva tutt'al pill sette rubli, e che Vasilij Andreitch, se gli avesse ceduto quel cavallo,
gliel'avrebbe messo almeno a venticinque, il che voleva dire che per sei mesi Nikita non avrebbe pil visto un soldo da
Lui.

"E' un buon cavallo! Ah, ti augurerei d'averlo, come lo augurerei a me stesso. E bada che te lo dico in coscienza, con la
mano sul cuore. Brechundv non ha mai fatto torto a nessuno. Piuttosto ci rimetto di mio, ma non sono mica come gli
altri, ah no. Sul mio onore ti sto parlando" grido con quella sua voce con cui di solito metteva a tacere i suoi venditori e
compratori. "E' un cavallo vero, quello!".

"Ah si, sicuro" disse Nikita con un sospiro, e convintosi che ormai non vi fosse pit nulla da ascoltare, lascio andare il
bavero, che subito gli nascose 'orecchio e il viso.

Per una mezz'ora viaggiarono in silenzio. Il vento pungeva a Nikita il fianco e il braccio, nei punti in cui la pelliccia era
sdrucita.

Lui si stringeva tutto, alitava nel bavero che gli copriva la bocca, e non sentiva freddo al corpo.

"Allora che ne dici, passiamo da Karamyschevo oppure andiamo dritti?" domando Vasilij Andreitch.



La strada che passava da Karamyschevo era pil battuta e aveva paracarri buoni, in doppia fila, ma era anche piu lunga.
Ad andar dritti era piu breve, ma era una strada da cui passavano pochi, e di paracarri o non ce n'erano o ce n'erano di
scadenti, di certo gia ricoperti dalla neve.

Nikita penso per qualche istante.

"A passare da Karamyschevo si allunga, ma si viaggia meglio" disse.

"Si, ma anche ad andar diritti basta non uscire di strada finché si corre lungo il burrone, e poi c'¢ il bosco e si va
tranquilli" disse Vasilij Andreitch, che voleva andare diritto.

"Fate come volete" disse Nikita, e di nuovo lascio andare il bavero.

Vasilij Andreitch fece appunto cosi e, dopo aver percorso una mezza "versta", in un punto in cui ondeggiavano al vento
gli alti rami d'una quercia, con qualche foglia che qua e la vi era rimasta ancora attaccata, svoltd a sinistra. Dopo la
svolta il vento gli soffiava quasi contro. E per di pili aveva cominciato a cadere una neve fine fine. Vasilij Andreitch
guidava, gonfiava le guance e si soffiava il fiato sui baffi. Nikita sonnecchiava.

Viaggiarono cosi per una decina di minuti. A un tratto Vasilij Andreitch comincio a dire qualcosa.

"Co-ome?" domando Nikita aprendo gli occhi.

Vasilij Andreitch non rispose e si incurvo girandosi a guardare indietro e poi guardo avanti, oltre il cavallo. Il cavallo,
tutto increspato di sudore sull'inguine e sul collo, andava al passo.

"Co-om'e che hai detto?" ripeté Nikita.

"Co-ome, co-ome!" lo scimmiottd Vasilij Andreitch, irritato. "Non si vedono piu i paracarri! Mi sa che ci siamo
perduti!" "Allora ferma, che do un'occhiata io" disse Nikita e, balzato giu agilmente dalla slitta e preso lo "knut" da
sotto la paglia, si incammino verso sinistra, dalla parte dove stava seduto.

La neve quell'anno non era profonda, sicché la strada era ovunque visibile, e tuttavia qua e la arrivava anche fino al
ginocchio, e riempiva gli stivali di Nikita. Nikita camminava, tastava il terreno con i piedi e con lo "knut", ma la strada
non c'era pilt da nessuna parte.

"Allora?" disse Vasilij Andreitch, quando Nikita torno verso la slitta.

"Da questa parte non ce n'e, di strada. Bisogna vedere un po' dall'altra parte".

Nikita ando anche da quella parte, si avvicind a qualcosa che nereggiava: ed era terra, che il vento aveva spazzato dai
nudi campi invernali spargendola sopra la neve, a tingerla di nero.

Dopo aver camminato per un po' anche a destra, Nikita torno alla slitta, si scrollo di dosso la neve, ne vuoto gli stivali e
si sedette nella slitta.

"A destra bisogna andare" disse in tono deciso. "Prima il vento mi batteva sul fianco sinistro, e adesso mi arriva dritto
sul muso.

Dai, a destra!" disse, con decisione.

Vasilij Andreitch gli obbedi e prese a destra. Ma di strada continuava a non essercene. Proseguirono cosi per diversi
minuti.

Il vento non diminuiva, e c'era anche quella neve fine.

"Qua, Vasilij Andreitch, mi sa che ci siamo proprio perduti" disse a un tratto Nikita, quasi con soddisfazione. "E quella
che roba €?" disse poi, indicando un nero fusto di patata, che spuntava dalla neve.

Vasilij Andreitch fermo il cavallo, che era gia fradicio di sudore e muoveva pesantemente i tondi fianchi, nel respiro.
"Allora, che roba ¢?" domando Vasilij Andreitch.

"E' che siamo sui campi di Zacharovka. Ma guarda un po' dove siamo finiti!".

"Balle!" gli fece eco Vasilij Andreitch.

"No, Vasilij Andreitch, dico la verita" disse Nikita, "lo si sente anche dal rumore della slitta, che siamo su un campo di
patate; eccoli 13, i mucchi, li han portati 1a i fusti. E' il campo di patate di Zacharovka".

"Ma guarda un po' dove siamo finiti!" disse Vasilij Andreitch. "E adesso come facciamo?".

"Adesso andiamo diritto, ecco tutto, e da qualche parte usciremo" disse Nikita. "Se non sara alla Zacharovka, sara alla
fattoria del 'barin"'.

Vasilij Andreitch obbedi e lascido andare il cavallo dove comandava Nikita. Avanzarono cosi per un tempo piuttosto
lungo. Ogni tanto attraversavano dei tratti nudi, verdi, e la slitta rumoreggiava su spuntoni di terra gelata. Ogni tanto
attraversavano stoppie, ora invernali, ora primaverili, su cui si vedevano spuntare, dalla neve, steli di assenzio e di
paglia che ondeggiavano al vento; oppure entravano in una neve profonda e d'un bianco dappertutto uniforme, al di
sopra della quale non si scorgeva piu nulla.

La neve scendeva, e di tanto in tanto veniva anche dal basso, sollevata dal vento. Il cavallo era evidentemente sfinito,
era tutto increspato di sudore e di brina e andava al passo. A un tratto cadde, e rimase accosciato in un borro o in un
fosso.

Vasilij Andreitch voleva fermare, ma Nikita gli grido: "Cosa lo tieni? Se ci siamo entrati dentro bisogna che ne
usciamo. Dai, bello! dai! dai, caro!" comincid a gridare al cavallo, con voce allegra, balzando giu dalla slitta e
affondando anche lui nel fosso.

Il cavallo si slancio in avanti e subito risali su un terrapieno gelato. Evidentemente si trattava proprio di un fosso,
scavato in quel punto.

"Ma dov'e che siamo?" disse Vasilij Andreitch.

"Adesso lo sapremo!" rispose Nikita. "Continua ad andare, da qualche parte dovremo pur sbucare".



"Ma quello 1a non & mica il bosco di Gorjatchkino?" disse Vasilij Andreitch, indicando qualcosa di nero che si mostrava
frammezzo alla neve dinanzi a loro.

"Adesso ci andiamo e vedremo che bosco ¢" disse Nikita.

Nikita aveva visto che da quel qualcosa di nero volavano nel vento foglie secche, allungate, di salice, e da ci0 aveva
capito che non era un bosco, ma una casa, ma non voleva dirlo. E infatti, non avevano ancora percorso una decina di
"sagieni" da quel fosso, che dinanzi a loro si profilarono forme indubbie di alberi, e si udi un suono nuovo, uggioso.
Nikita aveva visto giusto: non era un bosco, ma una fila di alti salici con foglie che svolazzavano ancora qua e la. I
salici, evidentemente, erano piantati lungo il fosso di un'aia. Avvicinatosi ai salici che ululavano uggiosi al vento, il
cavallo si sollevd a un tratto con le gambe anteriori piu in alto della slitta, si arrampicd anche con quelle posteriori su
un'altura, poi giro0 a sinistra e smise di affondare nella neve fino al ginocchio. Erano sulla strada.

"Eccoci arrivati" disse Nikita, "e non sappiamo dove".

Il cavallo, senza esitare, si avvio lungo la strada innevata, e non vi avevano percorso una quarantina di "sagieni" che
comincio a nereggiare la striscia diritta della staccionata di un'aia, sotto un tetto ricoperto da uno spesso strato di neve,
dal quale la neve continuava a spargersi gill incessante. Oltrepassata 1'aia, la strada svoltd in direzione del vento, e la
slitta si ritrovo in un alto cumulo di neve. Ma piu oltre si scorgeva uno stretto vicolo tra due case, dimodoché quel
cumulo di neve doveva averlo formato il vento proprio in mezzo alla strada, e dunque bisognava attraversarlo. E infatti,
attraversato che ebbero quel cumulo, sbucarono su una via. Accanto al primo cortile sventolavano disperatamente al
vento capi di biancheria stesi ad asciugare su una corda, e gia congelati: camicie, una rossa, una bianca, calzoni, pezze
da piedi e una gonna. La camicia bianca si dibatteva con particolare disperazione, agitando le maniche.

"Ve', che 'baba’ pigra, o magari sta morendo, se non ha ritirato la biancheria in un giorno di festa" disse Nikita,
guardando le camicie che ondeggiavano.

3.

All'inizio della via c'era ancora molto vento, e percio la strada era ben visibile; ma nel mezzo del villaggio tutto divenne
silenzioso, caldo e allegro. In un cortile c'era un cane che abbaiava; in un altro cortile videro una "baba", che coprendosi
fin sopra la testa con la pelliccia corse a infilarsi nella porta dell"'isba", e si fermo sulla soglia, per osservare da Ii i
nuovi arrivati. Dal centro del villaggio arrivava un'eco di canti di fanciulle.

Nel villaggio pareva che vento, neve e gelo fossero d'un tratto scemati.

"Ma questo qua ¢ Grischkino" disse Vasilij Andreitch.

"Proprio" rispose Nikita.

E infatti era Grischkino. Era andata cosi: che avevano deviato a sinistra e avevano percorso almeno otto verste in una
direzione del tutto diversa da quella che bisognava, eppure si erano avvicinati alla loro meta. Da Gorjatchkino a
Grischkino c'erano cinque "verste".

Al centro del villaggio si imbatterono in un uomo molto alto, che camminava nel mezzo della via.

"E voi chi siete?" gridd costui, fermando il loro cavallo, e, riconosciuto subito Vasilij Andreitch, afferrd la stanga e
tenendovisi stretto arrivo fino alla slitta e si sedette a cassetta.

Era un conoscente di Vasilij Andreitch, il "mugik" Isaj, ben noto nella regione per essere il peggiore di tutti i ladri di
cavalli.

"Ah! Vasilij Andreitch! Dov'e che vi porta Iddio?" disse Isaj, avvolgendo Nikita con l'odore della vodka che aveva
bevuto.

"Eh, dovevamo andare a Gorjatchkino".

"E guarda un po' dove siete andati a finire! Dovevate prendere per Malachovo".

"Dovevamo si, ma non l'abbiamo imbroccata" disse Vasilij Andreitch, fermando il cavallo.

"Bello questo cavallino qua" disse Isaj, osservando il cavallo e tendendogli, sotto I'ultima vertebra, con un gesto a lui
consueto, il nodo della folta coda, che si era allentato.

"E adesso che farete, passate qua la notte?".

"Eh no, fratello, dobbiamo proprio proseguire".

"Se bisogna bisogna. E questo qua di chi ¢? Ah! Nikita Stepanytch!".

"E chi senno?" rispose Nikita. "Dicci un po', anima buona, come facciamo adesso a non perderci un'altra volta?".

"E come fate a perdervi! Svolta indietro, va' diritto per la via e poi appena esci continua ad andare sempre diritto. Non
prendere a sinistra. Poi quando sbuchi sulla strada maestra, gira a destra".

"E dalla strada maestra dov'¢ che bisogna svoltare? A estate o a inverno?" domando Nikita.

"A inverno. Adesso appena sbuchi qua fuori trovi dei cespugli, e proprio dirimpetto ai cespugli c'¢ un paracarro grosso,
di legno di quercia, tutto arricciato: e i svolti".

Vasilij Andreitch fece voltare indietro il cavallo e si avviarono, passando dinanzi alle case.

"Ma fareste meglio a passarla qua la notte!" grido alle loro spalle Isd;j.



Ma Vasilij Andreitch non gli rispose e continuo a toccare il cavallo con le redini; cinque verste di strada piana, delle
quali due attraverso la foresta, parevano facili a percorrersi, tanto piu che il vento s'era quasi calmato e anche la neve era
cessata.

Ripercorsero la via, sul letame fresco spianato che nereggiava qua e 13, e ripassarono dinanzi al cortile con la biancheria
stesa, dove la camicia stava ormai strappandosi dalla corda e vi rimaneva appesa soltanto per una manica congelata.
Uscirono di nuovo verso i salici che ululavano terribilmente, e di nuovo si vennero a trovare nel campo aperto. La
tormenta non soltanto non si era placata, ma sembrava addirittura essersi fatta pit forte. Tutta la strada era affondata
nella neve, e si poteva sapere se ci si era gia persi o no soltanto guardando i paracarri. Ma anche i paracarri era difficile
tenerli d'occhio sempre, perché il vento soffiava contro.

Vasilij Andreitch socchiudeva gli occhi, piegava la testa e si sforzava di distinguere i paracarri, ma per lo pill lasciava
che fosse il cavallo a guidare, perché si fidava di lui. E in realta il cavallo non perdeva la strada, e andava, voltando ora
a destra ora a sinistra secondo le curve della strada, che lui sentiva sotto gli zoccoli, sicché, malgrado la neve che veniva
giu piu fitta e il vento che si era rafforzato, i paracarri continuavano a ricomparire, ora a destra e ora a sinistra.

Cosi andarono per una decina di minuti, quando a un tratto proprio dinanzi al cavallo si scorse qualcosa di nero, che si
muoveva nella rete obliqua della neve incalzata dal vento. Era gente che andava nella loro stessa direzione. Baio li
aveva gia raggiunti e batteva gia con le zampe contro il sedile della slitta che viaggiava dinanzi a lui.

"Passa... a-a-a... Va' davanti!" gridarono dalla slitta.

Vasilij Andreitch comincio a sorpassarli. Nella slitta sedevano tre "mugiki" e una "baba". Erano evidentemente degli
ospiti che rincasavano da una festa. Un "mugik" fustigava con una verga il didietro cosparso di neve della sua cavallina.
Gli altri due, agitando le braccia, gridavano qualcosa sul sedile anteriore. La "baba", tutta imbacuccata, e tutta cosparsa
di neve, sedeva immobile, cupa, in fondo alla slitta.

"Voi di chi siete?" gridd Vasilij Andreitch.

"Di A-a-a...!" si udi soltanto.

"Di chi siete vi ho chiesto!".

"Di A-a-a...!" grido con tutte le sue forze uno dei "mugiki", e ciononostante non si riusci a distinguere la sua risposta.
"Corri! Non cedergli!" gridava l'altro, continuando a martellare la cavallina.

"Venite da una festa, eh?" "Vai, vai! Corri, Semka! Sorpassali! Corri!" Le slitte cozzarono l'una contro l'altra con i
respingenti, furono sul punto di agganciarsi, poi si sganciarono, e la slitta dei "mugiki" comincio a rimanere indietro.

La cavallina villosa, tutta cosparsa di neve, panciuta, respirando pesantemente sotto la "duga" bassa, cercando con tutte
le forze che le restavano di sfuggire alla verga che la colpiva, arrancava con le sue corte gambette nella neve alta,
spingendola dietro di sé. Il muso, evidentemente giovane, con il labbro inferiore sporgente come quello dei pesci, con le
narici allargate e le orecchie abbassate per la paura, resse per qualche secondo accanto alla spalla di Nikita, poi
comincid a rimanere indietro.

"Guarda un po' cosa fa la vodka alla gente" disse Nikita. "L'hanno proprio conciata bene quella cavallina. Che razza di
asiatici!".

Per alcuni minuti continuarono a udirsi I'ansimare delle narici della cavallina martoriata e le grida ubriache dei mugiki,
poi gli ansimi tacquero, e poi tacquero anche le grida. E di nuovo non si udi piu nulla all'intorno, eccetto il vento che
fischiava accanto alle orecchie e di tanto in tanto il debole scricchiolio dei pattini sui tratti da cui il vento aveva spazzato
via la neve.

Questo incontro rallegro e rinfranco Vasilij Andreitch, ed egli incitd il cavallo con piu vigore, senza badare piu ai
paracarri, affidandosi al cavallo. Nikita non aveva nulla da fare, e come sempre quando veniva a trovarsi in tale
condizione si assopi, per recuperare le molte ore di sonno perdute in passato.

A un tratto il cavallo si fermo, e Nikita si trovo quasi a cadere, con il naso in avanti.

"Ma qua stiamo andando ancora fuori strada" disse Vasilij Andreitch.

"Perché?".

"E guarda, i paracarri non si vedono pit. Mi sa che ci siamo persi un'altra volta".

"Se abbiamo perso la strada bisogna cercarla" disse brevemente Nikita, si alzo e scese nella neve, e prese a camminarvi
con facilita, con i suoi piedi storti all'indentro.

Cammino a lungo nella neve, scomparendo alla vista, ricomparendo di nuovo e poi di nuovo scomparendo, e finalmente
torno.

"Non ce n'¢ qua di strada, forse pill avanti ce ne sara" disse, sedendosi nella slitta.

Ormai stava visibilmente facendo buio. La tormenta non aumentava, ma nemmeno diminuiva.

"Si riuscisse a sentire almeno quei mugiki" disse Vasilij Andreitch.

"Gia, non ci hanno raggiunti, si vede che abbiamo deviato di tanto. O forse si sono persi anche loro" disse Nikita.

"E adesso da che parte si va?" disse Vasilij Andreitch.

"Eh, adesso bisogna lasciar fare al cavallo" disse Nikita. "Ci portera lui. Da' qua le redini".

Vasilij Andreitch cedette le redini, tanto pit volentieri in quanto ché le mani stavano cominciando a intirizzirglisi,
malgrado i caldi guanti.

Nikita prese le redini e le tenne soltanto, cercando di non muoverle, rallegrandosi dell'intelligenza del suo prediletto.
Infatti I'intelligente cavallo, volgendo ora da una parte ora dall'altra ora I'uno ora 1'altro orecchio, comincio a voltare.
"L'importante & non parlare!" intimava Nikita. "Guarda come fa!

Vai, vai che lo sai! Cosi, cosi".



Il vento comincio a soffiare alle spalle, comincio a far meno freddo.

"Altroché se ¢ intelligente" Nikita continuava a rallegrarsi del cavallo. "Il nostro kirghisino ¢ forte ma & stupido. Questo
invece, guarda cosa fa con le orecchie. Non ha bisogno di nessun telegrafo, lui sente tutto anche lontano una 'versta™.

E non passo mezz'ora, che dinanzi a loro comincio in effetti a nereggiare qualcosa: forse un bosco, forse un villaggio, e
sulla destra tornarono a comparire i paracarri. Evidentemente erano ritornati sulla strada.

"Ma ¢ ancora Grischkino" disse a un tratto Nikita.

Infatti, adesso alla loro sinistra c'era di nuovo quella stessa aia, con la tettoia da cui il vento soffiava via la neve, e
persino quella stessa corda con la biancheria congelata, con le camicie e i pantaloni che continuavano a sventolare nello
stesso modo disperato.

Di nuovo entrarono nella via, di nuovo l'aria divenne silenziosa, calda, allegra, di nuovo si vide la strada piena di
letame, di nuovo si udirono voci, canti, di nuovo abbaid un cane. S'era gia fatto talmente buio, che in alcune finestre si
erano accese le luci.

In mezzo alla strada Vasilij Andreitch volto il cavallo verso una casa grande, con due costruzioni di mattoni sul retro, e
fermo dinanzi al ballatoio.

Nikita si accosto a una finestra illuminata e ingombra di neve, alla cui luce scintillava il pulviscolo svolazzante, e busso
ai vetri con lo "knut".

"Chi ¢ 1a?" rispose una voce al richiamo di Nikita.

"I Brechunov, brav'uomo, da Kresty" rispose Nikita. "Esci un momento!".

La figura si allontano dalla finestra, e due minuti dopo udirono che la porta del vestibolo si apriva, con un rumore come
di legno che si scolla, e poi il colpo del paletto della porta esterna, e, trattenendo la porta contro il vento, si sporse un
alto e vecchio "mugik" con la barba bianca e con una mezzapelliccia gettata sopra una bianca camicia da giorno di festa,
e dietro a lui un ragazzo in camicia rossa e in stivali di cuoio.

"Sei tu, Andreitch?" disse il vecchio.

"Ecco qua, ci siamo smarriti, fratello" disse Vasilij Andreitch, "volevamo andare a Gorjatchkino, e siamo capitati qua da
voi.

Siamo ripartiti, e ci siamo persi di nuovo".

"Ma guarda come si sono imbrogliati" disse il vecchio.

"Petruschka, va' ad aprire il portone!" disse rivolto al ragazzo in camicia rossa.

"Questo si puo fare" rispose il ragazzo con voce allegra, e corse nel vestibolo.

"Eh, fratello, mica siamo venuti a pernottare” disse Vasilij Andreitch.

"E dove volete andare adesso: se € notte si va a dormire, no?".

"Ah, sarei ben contento di dormire qua, ma bisogna che ripartiamo.

Affari, fratello, non possiamo proprio".

"Be', scaldati un po' almeno, qua avevamo appena preparato il samovar" disse il vecchio.

"Scaldarsi un po' si puod" disse Vasilij Andreitch, "tanto, piu buio di cosi non fard, e anzi se spuntera la luna si
rischiarera un po'. Che si fa, Mikit, entriamo un momento a scaldarci?".

"Be', che dire, scaldarsi un po' si pud sempre" disse Nikita, che era molto infreddolito e aveva una gran voglia di
sgranchirsi un po' al caldo le membra intirizzite.

Vasilij Andreitch entro con il vecchio nell™isba", e intanto Nikita porto la slitta nel portone che Petruschka gli aveva
aperto e, su ordine di costui, porto il cavallo sotto la tettoia della rimessa. Nella rimessa c'era un alto strato di letame, e
l'alta "duga" urtd un posatoio. Le galline, che si erano gia sistemate sul posatoio per la notte, insieme al gallo,
chiocciarono qualcosa con aria di malcontento, e si mossero, artigliando con le zampe il posatoio. Le pecore, allarmate,
pestando gli zoccoli sul concime gelato, Si mossero bruscamente tutte da una parte. Il cane, strillando disperatamente,
con spavento e collera da cucciolo si abbandono a un profluvio di ululati all'indirizzo dell'estraneo.

Nikita parld con tutti: si scusd con le galline, le tranquillizzo promettendo loro che non le avrebbe pilu disturbate,
rimproverd le pecore perché si spaventavano senza saper neanche loro di che, e cerco a lungo di fare appello alla
coscienza del cagnolino, mentre intanto legava il cavallo.

"Ecco, cosl andra proprio bene" disse, scrollandosi di dosso la neve con il palmo delle mani. "Ve', ma come ti ci sei
messo, tu!" aggiunse rivolto al cane. "Ma adesso basta, dai! Basta, stupido, basta cosi. Spaventi soltanto te stesso, a far
cosi" diceva. "Non sono mica un ladro, sono un amico...".

"Questi, come si dice, sono i tre consiglieri della casa" disse il ragazzo, spingendo sotto la tettoia, con braccia forti, la
slitta che era rimasta fuori.

"Cioe come sarebbe, consiglieri?" disse Nikita.

"Sta scritto cosi nel Paul'son: il ladro s'avvicina quatto quatto alla casa, e il cane abbaia: e vuol dire: su, non dormire,
guarda qua. Il gallo canta: e vuol dire: alzati. Il gatto si lava: e vuol dire che sta arrivando un ospite gradito, e bisogna
prepararsi ad accoglierlo” disse il ragazzo sorridendo.

Petruschka sapeva leggere e scrivere, e conosceva quasi a memoria il suo unico libro, il Paul'son, e gli piaceva assai,
specialmente quando aveva bevuto un poco, come appunto quel giorno, citarne sentenze che gli pareva facessero al
caso.

"Proprio vero" disse Nikita.

"Ne devi aver preso di freddo, eh, zietto?" aggiunse Petruschka.

"Be', un po' si" disse Nikita, e attraversarono il cortile e il vestibolo, ed entrarono nell"isba".
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4.

La casa in cui si era fermato Vasilij Andreitch era una delle pil ricche del villaggio. La famiglia aveva cinque lotti e in
pil prendeva altra terra in affitto. Di cavalli ne aveva sei, tre mucche, due vitelloni, e una ventina di pecore. E la
famiglia era di ventidue anime: quattro figli sposati, sei nipoti, di cui soltanto Petruschka era sposato, due pronipoti, tre
orfani e quattro nuore con i loro bambini. Era una di quelle rare famiglie rimaste ancora indivise; ma anche Ii la
discordia stava gia compiendo il suo segreto lavorio, che era incominciato, come sempre avviene, tra le "babe", e che
avrebbe ben presto portato inevitabilmente a una divisione. Due dei figli vivevano a Mosca, dov'erano acquaioli, e un
altro faceva il soldato. A casa vi erano adesso il vecchio, la vecchia, il secondo figlio, che era il vero padrone di casa, e
il figlio maggiore, venuto da Mosca per la festa, e tutte le "babe" e i bambini; oltre alla gente di casa, v'era pure un
vicino, ospite, e il compare.

Nellisba", sopra al tavolo era appesa una lampada, col disco metallico del paralume, e ne calava una luce vivida sul
vasellame del te, sulla bottiglia di vodka, sugli antipasti e sui muri di mattoni, che nell'angolo bello erano ricoperti di
icone e, tutt'intorno a quell'angolo, da quadri. A capotavola sedeva, con indosso la sua mezzapelliccia nera, Vasilij
Andreitch, intento a succhiare i suoi baffi gelati e a osservare con i suoi occhi sporgenti, da sparviero, le persone che gli
stavano attorno nell"'isba". Oltre a Vasilij Andreitch, sedeva a tavola il vecchio capofamiglia, calvo e con una barba
bianca, e con indosso una camicia bianca tessuta in casa; accanto a lui, vestito d'una camicia fina, d'indiana, vigoroso di
schiena e di spalle, c'era il figlio venuto da Mosca per la festa, e poi c'era l'altro figlio, largo anche lui di spalle, il
fratello maggiore, che faceva da capofamiglia, e un "mugik" dai capelli fulvi, magrolino, - il vicino di casa.

I "mugiki" avevano bevuto della vodka e ci avevano mangiato su qualcosa; ora stavano per bere il te, e il samovar
fischiava gia, sul pavimento, accanto alla stufa. Sui soppalchi e sulla stufa si vedevano dei ragazzi. Su una panca sedeva
una "baba" china su una culla. La vecchia padrona di casa, con il viso ricoperto di piccole rughe che andavano in tutte le
direzioni e che le segnavano persino le labbra, faceva gli onori di casa a Vasilij Andreitch.

Quando Nikita entrd nell'isba", la padrona stava appunto porgendo all'ospite un bicchiere di vetro grosso, che aveva
appena riempito di vodka.

"Non ci far torto, Vasilij Andreitch, non puoi dire di no, bisogna augurar buona festa" diceva. "Bevi, caro".

La vista e l'odore della vodka, e specialmente adesso, dopo che s'era tanto intirizzito e sfinito l1a fuori, turbarono
profondamente Nikita. Si acciglio e, scossa via la neve dal berretto e dal caffettano, si mise dinanzi alle icone e, come se
non avesse visto nessuno li in casa, si segno e si inchino tre volte, poi, volgendosi verso il vecchio padrone di casa, si
inchind dapprima a lui, poi a tutti quelli che erano a tavola, poi alle "babe", che erano in piedi accanto alla stufa, e,
sussurrando: "Buona festa" comincio a svestirsi, senza mai guardare il tavolo.

"Be', ti sei ben infarinato di brina, eh, zio" disse il fratello maggiore, guardando la neve che copriva con uno strato
leggero, come di piume, il viso, gli occhi e la barba di Nikita.

Nikita si tolse il caffettano, lo scosse di nuovo, lo appese alla stufa e si avvicino alla tavola. Anche a lui offrirono della
vodka. Per un minuto si senti tormentosamente combattuto: per poco non prese davvero il bicchierino, per trangugiarne
il liquido luminoso e profumato; ma gettd un'occhiata a Vasilij Andreitch, e si ricordd del proprio voto, si ricordo degli
stivali che si era bevuti, si ricordo del bottaio, si ricordo del suo ragazzo, a cui aveva promesso di comprare un cavallo
entro primavera, sospird e rifiuto.

"Non bevo, umilmente ringrazio" disse, accigliandosi, e si sedette su una panca vicino alla seconda finestra.

"Ma come?" disse il fratello maggiore.

"Se non bevo vuol dire che non bevo" disse Nikita, senza alzare gli occhi, e sbirciando verso i propri baffi e la propria
barba flosci, e sgelandone i ghiaccioli.

"Non gli fa bene, a lui" disse Vasilij Andreitch, masticando una ciambella salata sopra il bicchiere che aveva appena
vuotato.

"Be', allora una tazzina di t&" disse la vecchia, affettuosa.

"Vedo che ti sei tutto intirizzito, caro il mio ragazzo. Allora, voi "babe", quanto tempo ci mettete con questo samovar?".
"E' pronto" disse la pili giovane e, asciugato con il lembo d'una tendina il samovar coperto, che bolliva oramai, lo
trascin® con fatica fino alla tavola, lo sollevo e ve lo mise sopra, con un rumore sordo.

Frattanto Vasilij Andreitch stava raccontando di come si erano perduti, di come erano tornati per due volte nello stesso
villaggio, di come avevano vagato nella neve, e dell'incontro con gli ubriachi. I padroni si stupivano, spiegavano dove e
perché avessero perduto la strada e chi fossero gli ubriachi che avevano incontrato, e insegnavano come bisognava fare
per arrivare dove dovevano.

"Da qua fino alla Moltchanovka ci saprebbe arrivare anche un bambino piccolo, l'unica cosa da stare attenti ¢ quando
svoltare dalla strada maestra: al cespuglio, 1i bisogna. Voi invece non ci siete riusciti, ad arrivarci!" diceva il vicino.
"Pero dovreste proprio dormire qua, sapete. Le "babe" vi preparerebbero subito il letto" insisteva la vecchina.

"Ah si, se partiste domattina sarebbe proprio una cosa buonissima, sarebbe" confermava il vecchio.
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"Eh, ma non si puo, fratello: gli affari!" disse Vasilij Andreitch. "Se perdi un'ora poi non ti basta un anno per
recuperarla” aggiunse, pensando al boschetto e ai mercanti, che potevano soffiargli quell'acquisto. "Sicché, si va?" disse
rivolgendosi a Nikita.

"Purché non ci si perda un'altra volta" disse lui, cupo.

Nikita era cupo perché aveva un gran desiderio di vodka, e 1'unica cosa che poteva soffocare quel suo desiderio era il te,
e il t¢ non gliel'avevano ancora versato.

"Ma si, 1'importante ¢ arrivare fino a quella svolta 13, e poi non ci si perde pill, no? Poi si va per il bosco fino al paese"
disse Vasilij Andreitch.

"Come volete voi, Vasilij Andreitch; se bisogna andare si va" disse Nikita, prendendo il bicchiere di te che gli stavano
porgendo.

"Ci beviamo un bel te, e poi marsch".

Nikita non disse nulla, si limito a scuotere il capo e, versato con cautela il t& su un piattino, comincio a scaldarsi le mani
al vapore che ne saliva, piegandovi sopra le dita, che eran sempre gonfie per il molto lavoro. Poi, messosi in bocca un
minuscolo pezzetto di zucchero, si inchind ai padroni e disse:

"Alla salute vostra" e ingoi0 il liquido che lo scaldava.

"Magari ci potrebbe accompagnare qualcuno fino alla svolta" disse Vasilij Andreitch.

"E perché no, si puo" disse il figlio maggiore. "Petruschka attacchera un cavallo e vi accompagnera fino alla svolta".
"Ah, allora attacca, attacca, fratello! E io ti ringrazierd".

"Eh, ma che dici, caro!" disse la vecchina affettuosa. "Noi siamo contenti con tutta I'anima, di farlo".

"Petruschka, va' ad attaccare la cavalla" disse il fratello maggiore.

"Questo si puod" disse Petruschka, sorridendo, e subito, strappato il berretto dal chiodo, corse ad attaccare.

Mentre si attaccava il cavallo, la conversazione torn0 1a dove si era fermata quando Vasilij Andreitch era venuto alla
finestra. Il vecchio si stava lagnando con il suo vicino, che era lo "starosta", perché il terzo figlio non gli aveva mandato
niente per la festa, e alla moglie aveva mandato un fazzoletto francese.

"Eh, i giovani ti scappano di mano" diceva il vecchio.

"Altroché se ti scappano” disse il compare, "e non c'¢ niente da fare! Si son fatti talmente intelligenti. Guarda
Demotchkin, che niente niente gli ha spezzato il braccio, a suo padre. Si vede che ¢ 1'intelligenza che gli fa fare queste
cose qua, ai giovani".

Nikita ascoltava con attenzione, osservava attentamente i volti e, evidentemente, voleva lui pure prender parte alla
conversazione, ma era tutto preso dal te e si limitava ad annuire con aria di approvazione. Beveva un bicchiere dopo
l'altro, e sentiva sempre piu caldo, e si sentiva sempre meglio. La conversazione continud poi a lungo, e sempre sul
medesimo punto, sul danno che provocano le separazioni; e la conversazione, evidentemente, non era astratta, ma si
trattava della separazione di quella famiglia, - della separazione per la quale aveva gia tanto insistito il secondo figlio,
che sedeva li e ora taceva con aria burbera.

Evidentemente, quello era il punto dolente, e questa questione occupava tutte le persone della casa, che, per un senso di
riguardo verso i due nuovi venuti, non discutevano in quel momento il loro caso particolare. Solo alla fine, il vecchio
non resistette e con il pianto nella voce comincio a dire che lui non avrebbe permesso mai che gli si dividesse la casa,
mai finché avesse avuto vita, e che la casa 1'aveva per grazia di Dio, che a dividerla, poi sarebbero dovuti andar via tutti
quanti a mendicare.

"Proprio, come i Matveev" disse il vicino. "Avevano una casa proprio come si deve, e poi I'han divisa: e adesso non ha
pill niente nessuno”.

"E' cosi che vuoi anche tu".

Il figlio non rispose nulla, e si ebbe un silenzio imbarazzato, interrotto da Petruschka, che aveva gia attaccato il cavallo
ed era rientrato nell"'isba" da qualche minuto, e sorrideva sempre.

"Ecco, c'¢ una fiaba nel Paul'son" disse. "Un genitore aveva dato ai figli una scopa, che la rompessero. A romperla cosi
com'era non ci riuscirono, ma poi presero rametto per rametto e fu facilissimo. Cosi anche qui” disse, sorridendo con
tutta quanta la bocca. "E giu ¢ pronto!" aggiunse.

"Be', se & pronto si va" disse Vasilij Andreitch. "E riguardo alla divisione, tu, nonno, non mollare, eh. Tu hai messo su
la baracca, e tu sei il padrone. Va' dal giudice di pace, piuttosto. E lui ti dird come si deve fare".

"Ma quello 1i si impunta, si impunta" continuava a dire il vecchio con voce piagnucolosa, "non ci si riesce a mettersi
d'accordo, con lui. Gli & proprio entrato dentro Satana, ecco com'e!".

Nikita nel frattempo, bevuto che ebbe il quinto bicchiere di t&, non lo rimise sulla tavola capovolto, ma lo mise su un
fianco, sperando che gliene versassero anche un sesto. Ma di acqua nel samovar non ce n'era gia piu, e la padrona non
gliene verso un altro, e poi Vasilij Andreitch aveva gia cominciato a vestirsi.

Non c'era nulla da fare. Anche Nikita si alzd, rimise nella zuccheriera il suo pezzetto di zucchero mordicchiato da tutte
le parti, asciugd con un lembo della camicia il viso madido di sudore e ando a infilarsi il suo soprabito.

Vestitosi, inspird profondamente e, ringraziati i padroni e congedatosi, usci dalla stanza calda e luminosa, passo nel
buio ingresso, freddo, pieno dei sibili del vento che vi irrompeva e ingombro della neve penetrata dalla fessura della
porta tremolante, e di la usci nel buio cortile.

Petruschka, con indosso la pelliccia, stava con il suo cavallo in mezzo al cortile e recitava, sorridendo, dei versi del
Paul'son.

Diceva: "La bufera copre il cielo, corre il turbine di neve, ululando come un lupo, singhiozzando come un bimbo".
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Nikita annui con approvazione e districo le redini.

Il vecchio, che s'era alzato per accompagnare Vasilij Andreitch, portd una lanterna nell'ingresso e voleva fargli luce, ma
la lanterna fu subito spenta dal vento. E perfino al chiuso del cortile ci si accorgeva che la tormenta di neve stava
infuriando ancora piu forte di prima.

"Ma guarda che tempaccio" penso Vasilij Andreitch, "e magari ¢ vero che non ce la si fa ad arrivare, ma fermarsi non si
puo: gli affari! E poi mi son gia vestito, e anche la cavalla del padrone, qua, ¢ gia attaccata. Ma arriveremo, si, Dio ce lo
concedera!".

Il vecchio padrone pensava lui pure che non bisognasse partire, ma aveva gia provato a convincerli a restare, € non
I'avevano ascoltato. Non aveva altro da chiedere. "Forse ho di queste paure qua perché sono vecchio, e loro invece
arriveranno benone" pensava. "Be', perlomeno non andremo a letto tardi. Senza tante chiacchiere, senza tanto
daffare...".

Petruschka invece non ci pensava nemmeno, al pericolo: conosceva tanto bene la strada e tutti i dintorni, e in pilt anche
quella poesiola del "corre il turbine di neve", che lo rinfrancava, perché esprimeva alla perfezione quel che stava
avvenendo nel cortile. Quanto a Nikita, non aveva nessuna voglia di andare, ma da tanto tempo ormai si era abituato a
non avere una volonta propria e a servire gli altri. Dimodoché nessuno li tratteneva dal partire.

5.

Vasilij Andreitch ando verso la slitta, faticando, nel buio, a distinguere dove essa fosse, vi sali, e prese le redini.

"Va' davanti!" grido.

Petruschka, che stava in ginocchio sulla sua slitta piccola e larga, lancio la cavalla. Baio, che gia da tempo nitriva,
sentendo la cavalla dinanzi a sé, le si lancio dietro, e uscirono sulla via. Ancora una volta attraversarono quel villaggio
prendendo per la stessa strada di prima, e passando vicino a quello stesso cortile con la biancheria gelata appesa alla
corda, che adesso non si vedeva pill, e poi accanto a quella stessa rimessa, che adesso era gia ricoperta di neve fin quasi
al tetto e dalla quale continuava a spargersi gill neve infinita; e poi accanto a quegli stessi salici che rumoreggiavano
cupamente, fischiando e piegandosi, e di nuovo si avviarono in un mare di neve, in cui la tempesta infuriava dall'alto
come dal basso. Il vento era tanto forte che quando batteva di fianco, e i viaggiatori vi facevano vela, faceva sbandare le
slitte e sospingeva il cavallo verso il ciglio della strada. Petruschka andava davanti, portato dal trotto ciondolante della
sua brava cavalla, e di tanto in tanto mandava qualche grido vivace. Baio si sforzava di raggiungerla. Andarono cosi per
una decina di minuti, poi Petruschka si voltd e gridd qualcosa. Né Vasilij Andreitch, né Nikita sentirono, per via del
vento, ma intuirono di essere giunti alla svolta. E infatti Petruschka volto a destra, e il vento, che prima batteva di
fianco, riprese a soffiare incontro a loro, e a destra, tra la neve, si vide qualcosa di nero. Era il piccolo cespuglio che
segnava la svolta.

"Be', andate con Dio!".

"Grazie, Petruschka!".

"La bufera copre il cielo" grido Petruschka e scomparve. "Visto che poeta?" disse Vasilij Andreitch e dette un colpo di
redini.

"Si, € un bravo giovanotto, un vero 'mugik" disse Nikita.

Proseguirono.

Nikita, avvoltosi nei suoi panni e ritratta la testa tra le spalle, cosi che la sua piccola barba gli poggiava sul collo, sedeva
silenzioso, cercando di non perdere il tepore che aveva accumulato nell"'isba" bevendo il te. Dinanzi a sé vedeva le
linee diritte delle stanghe, che incessantemente lo ingannavano, sembrandogli i cigli della strada battuta, e il didietro
ondeggiante del cavallo con la coda annodata che si piegava sempre da un lato e poi piu oltre l'alta "duga" e la testa
dondolante e il collo del cavallo con la criniera che sventolava. Di quando in quando gli capitavano sotto gli occhi i
paracarri, per cui sapeva che per il momento la slitta stava seguendo la strada, e dunque lui non aveva nulla da fare.
Vasilij Andreitch guidava, lasciando al cavallo di tenersi sulla strada. Ma Baio, benché al villaggio avesse ripreso fiato,
correva di malavoglia e pareva sempre voler deviare dalla strada, dimodoché Vasilij Andreitch dovette correggerlo
alcune volte.

"Ecco, 11 a destra c'¢ un paracarro, ed eccone un altro, e un altro” contava tra sé e sé Vasilij Andreitch, "ed ecco che la
davanti c'¢ il bosco" penso, fissando lo sguardo verso quel qualcosa che nereggiava dinanzi a lui. Ma cid che gli era
sembrato un bosco era soltanto un cespuglio. Passarono oltre quel cespuglio, percorsero un'altra ventina di "sagieni", ma
il quarto paracarro non lo si vide, né si vide il bosco. "Adesso dovrebbe esserci il bosco" pensava Vasilij Andreitch e,
eccitato dalla vodka e dal t&, non si fermava, continuava a dar di redini, e il docile, bravo animale gli obbediva, e
andando ora d'ambio ora al trotto leggero, correva la dove lo mandavano, benché sapesse che lo stavano mandando non
dove bisognava ma da tutt'altra parte.

Passarono una decina di minuti, e il bosco non si vedeva ancora.

"Ma qua ci siamo persi un'altra volta!" disse Vasilij Andreitch, fermando il cavallo.
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Nikita, senza dir nulla, scese dalla slitta e, stringendosi al petto il suo soprabito, che il vento ora gli incollava addosso e
ora gli apriva e gli strappava via, ando a rovistare nella neve, ando da una parte, ando dall'altra. Per tre volte scomparve
del tutto alla vista. Finalmente torno e prese le redini dalle mani di Vasilij Andreitch.

"A destra bisogna andare" disse in tono severo e deciso, voltando il cavallo.

"Be', se ¢ a destra va' a destra" disse Vasilij Andreitch, cedendogli le redini e infilandosi le mani intirizzite nelle
maniche.

Nikita non rispose.

"Be', amico mio, datti da fare!" grido al cavallo; ma il cavallo, nonostante i colpi delle redini, andava soltanto al passo.
La neve qua e la arrivava al ginocchio, e la slitta avanzava sussultando ad ogni movimento del cavallo.

Nikita prese lo "knut", che era appeso alla serpa, e frustd. Il buon cavallo, non abituato allo "knut", si slanci0o avanti, al
trotto, ma subito torno all'ambio e poi al passo. Cosi proseguirono per un cinque minuti. Era talmente buio, e tanto era il
nevischio che soffiava dall'alto e dal basso, che talvolta non si riusciva a vedere nemmeno la "duga". A volte pareva che
la slitta restasse ferma, e che fosse il campo a correre indietro. A un tratto il cavallo si fermd bruscamente,
evidentemente sentendo dinanzi a sé qualcosa di sospetto. Nikita saltd giu di nuovo, agilmente, gettando le redini, e
ando dinanzi al cavallo per vedere perché si fosse fermato; ma non appena volle fare un passo dinanzi al cavallo, i suoi
piedi scivolarono e lui rotold giu da un pendio.

"Oh, oh, oh!" diceva a se stesso, come l'avrebbe detto a un cavallo per frenarlo, e intanto precipitava git cercando di
fermarsi, ma non riusciva ad aggrapparsi a nulla e si fermo soltanto quando punto i piedi in uno spesso strato di neve
accumulatosi in fondo al burrone.

Un cumulo di neve che pendeva dal ciglio del burrone, allarmatosi alla caduta di Nikita, gli si rovescio addosso e gli
riempi di neve il collo...

"Ma che mi combini!" disse Nikita rivolgendosi con aria di rimprovero al cumulo di neve e al burrone, e scotendo via la
neve dal collo del caffettano.

"Mikit, ehi, Mikit!" gridava Vasilij Andreitch dall'alto. Ma Nikita non rispondeva.

Non ne aveva il tempo: si era scosso di dosso la neve, e poi aveva cercato lo "knut", che gli era caduto di mano quando
era precipitato lungo quel pendio. Trovato lo "knut", cerco di arrampicarsi dritto davanti a sé, da dove era rotolato git,
ma non c'era possibilita di risalire di 1i; si lascio scivolar giu di nuovo, e dovette andare tastoni, nel buio, in cerca d'una
via per ritornare di sopra. A tre "sagieni" dal punto dove era precipitato, riusci a fatica, arrampicandosi con le gambe e
le mani, a risalire fino in cima e poi si incammino lungo il ciglio del burrone verso il punto dove doveva esserci il
cavallo. Non vedeva né il cavallo né la slitta; ma poiché andava contro vento, prima di vederli udi le grida di Vasilij
Andreitch e il nitrito di Baio, che lo chiamavano.

"Arrivo, arrivo, che hai da gracchiare!" disse.

Soltanto quando arrivo a toccare la slitta, vide il cavallo e accanto Vasilij Andreitch, che gli sembro enorme.

"Ma dove diavolo sei sparito? Indietro bisogna andare. Almeno torneremo a Grischkino" comincia a rimbrottarlo il
padrone, irritato.

"Ah, io sarei ben contento di tornarci, Vasilij Andreitch, ma da che parte si va? Qua c'¢ un burrone di quelli grandi, che
a caderci dentro non se ne esce piu. lo ancora un po' e ci rimanevo".

"E che, mica dovremo star fermi qua, no? Da qualche parte bisogna pur andare" disse Vasilij Andreitch.

Nikita non rispose nulla. Si sedette nella slitta dando le spalle al vento, si tolse gli stivali e ne scosse fuori la neve che
glieli aveva riempiti, poi prese un po' di paglia e ne ricopri accuratamente, dall'interno, un buco che aveva nello stivale
sinistro.

Vasilij Andreitch taceva, come lasciando ormai a Nikita di decider tutto da solo. Rimessosi gli stivali, Nikita ritrasse le
gambe nella slitta, si infilo di nuovo le muffole, prese le redini e fece voltare il cavallo, lungo il ciglio del burrone. Ma
non avevano percorso nemmeno cento passi, che il cavallo si impunto di nuovo. Dinanzi aveva di nuovo il burrone.
Nikita scese di nuovo, e di nuovo ando a frugare nella neve.

Cammino per un tempo piuttosto lungo. E finalmente ricomparve dalla parte opposta a quella da cui era sparito.

" Andreitch, sei vivo?" grido.

"Sono qua!" gli rispose Vasilij Andreitch. "Be', allora?".

"Non ci si capisce niente. E' buio, ci sono dei burroni dappertutto. Bisogna andare di nuovo contro vento".

Ripartirono, e di nuovo Nikita dovette scendere e camminare, rovistando nella neve. Di nuovo si sedette nella slitta, di
nuovo ne scese €, alla fine, ansante, si fermo accanto alla slitta.

"Be', e allora?" domando Vasilij Andreitch.

"Allora cosa, son proprio sfinito! E anche il cavallo non ce la fa piu".

"E allora cosa facciamo?".

"Niente, aspetta un momento".

Nikita se ne ando di nuovo, e torn0 ben presto.

"Tienti dietro a me" disse, incamminandosi davanti al cavallo.

Vasilij Andreitch ormai non dava piu ordini, ma faceva docilmente quel che gli diceva Nikita.

"Per di qua, vienimi dietro!" grido Nikita, prendendo in fretta a destra e afferrando Baio per le briglie, e guidandolo da
qualche parte, giu, verso un cumulo di neve.

Il cavallo dapprima si impunto, ma poi si slancio avanti, sperando di riuscire a scavalcare il cumulo, ma non ce la fece e
vi rimase affondato fino al collare.
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"Scendi!" grido Nikita a Vasilij Andreitch, che restava seduto nella slitta; e sollevd una stanga e comincio a trascinare la
slitta, ché sospingesse avanti il cavallo. "E' dura, eh, fratello" diceva rivolto a Baio, "ma che vuoi farci, su, fa' uno
sforzo!

Dai, dai, ancora un pochino!" grido.

Il cavallo prese lo slancio, una volta, due, ma non riusci a liberarsi dalla neve, e di nuovo rimase fermo come riflettendo
a qualcosa.

"Che mi combini adesso, fratello, cosi non va mica, sai" cercava di persuaderlo Nikita. "Su, ancora!".

Di nuovo Nikita tir0 la stanga dalla parte sua, mentre Vasilij Andreitch faceva lo stesso dall'altra parte. Il cavallo scosse
la testa, poi tutto a un tratto si slancid di nuovo avanti.

"Su! dai! Non aver paura che non affoghi!" gridava Nikita.

Un balzo, un altro, un altro ancora, e, finalmente, il cavallo si trasse fuori dal cumulo e si fermo, respirando forte e
scuotendosi tutto. Nikita voleva condurlo oltre, ma a Vasilij Andreitch era venuto un tale affanno, per l'impaccio che gli
davano le sue due pellicce, che non riusci a proseguire e crollo sulla slitta.

"Fammi riprendere fiato" disse, slegandosi il fazzoletto con cui nel villaggio s'era legato il bavero della pelliccia.

"Be' non importa, sta' pure li sdraiato” disse Nikita, "lo faccio andare avanti i0" e, con Vasilij Andreitch disteso nella
slitta, condusse il cavallo, tenendolo per le briglie, dapprima in discesa per una decina di passi e poi lungo una leggera
salita, e poi si fermo.

Il luogo dove si era fermato Nikita non era nel valloncello, dove la neve che il vento spazzava dai poggi intorno
mandandola proprio laggiu, avrebbe potuto seppellirli del tutto; era invece di 1a dall'orlo del burrone, che poteva servire
a ripararli almeno un poco dal vento. A momenti il vento pareva scemare; ma era per poco, € subito dopo, come a
recuperare i minuti perduti, la bufera tornava all'attacco con forza decuplicata, a strappare e trascinar via tutto ancora
pil rabbiosamente di prima. Una di queste raffiche di vento s'abbatté nel momento in cui Vasilij Andreitch, che aveva
ripreso fiato, era uscito dalla slitta e si era avvicinato a Nikita per parlare del da farsi. Entrambi, involontariamente, si
chinarono, e, prima di parlare, attesero che fosse passata la furia di quella raffica. Anche Baio abbasso le orecchie, con
aria di scontento, e scosse la testa. Non appena la raffica di vento si fu un poco placata, Nikita, toltosi le muffole e
ficcatele sotto la cinta, si alitd sulle mani e comincio a staccare le briglie dalla "duga".

"Ma che stai facendo?" domando Vasilij Andreitch.

"Stacco, che altro dovrei fare? Di forza non ne ho piu" rispose Nikita, come scusandosene.

"Ma allora non andiamo via da qua?".

"No che non ce ne andiamo. Vorrebbe dire martoriare il cavallo per niente. Guardalo, caro il mio cavallino, non si regge
piliin piedi" disse Nikita, indicando il cavallo che era li docile, pronto a tutto, e che muoveva faticosamente nel respiro i
fianchi bagnati e incavati. "Dovremo dormire qua stanotte" ripeté, come se si stesse accingendo a passar la notte in una
stazione di posta, e comincio a slacciare la cinghia del collare.

Le fibbie saltarono via.

"Ma qua non finiremo congelati?" disse Vasilij Andreitch.

"E anche se fosse. Se devi congelare, mica gli puoi dire che non ti va" disse Nikita.

6.

Vasilij Andreitch, con le sue due pellicce, non sentiva affatto freddo, specialmente dopo essersi dato tanto da fare in
quel cumulo di neve; ma un brivido gli corse lo stesso lungo la schiena, quando comprese che bisognava davvero
passare la notte 1i. Per calmarsi, si sedette nella slitta e si mise a cercare le sigarette e i fiammiferi.

Nikita nel frattempo slegava il cavallo. Gli slaccio il sottopancia e la cinta delle stanghe, sfilo le briglie, tolse la tirella,
rovescio la "duga", e nel frattempo non smetteva mai di parlare con il cavallo, incoraggiandolo.

"Su, esci adesso, esci fuori" diceva, conducendolo fuori dalle stanghe. "E adesso ti legheremo qua. Ti metterd qua un
po' di paglia, per premio" diceva, facendo quel che diceva. "Cosi mangerai un po' e ti sentirai subito pil allegro, vedrai".
Ma Baio evidentemente non si sentiva tranquillizzato dai discorsi di Nikita ed era inquieto; continuava a spostare il peso
del corpo da una gamba all'altra, si stringeva alla slitta, si metteva con il di dietro al vento, e strofinava la testa contro le
maniche di Nikita.

E, come se lo facesse soltanto per non dir di no a Nikita che gli proponeva quella paglia, mettendogliela sotto le narici,
Baio, con un movimento brusco, addentd un ciuffo della paglia della slitta, ma subito dopo decise che non era il
momento di mangiare, e la lascid andare, e il vento la disperse immediatamente, portandola lontano e coprendola di
neve.

"Adesso ci metteremo un segno” disse Nikita, voltando la slitta in modo che avesse il davanti contro vento, e lego le
stanghe con la loro correggia, le alzo e le appoggio alla serpa. "Ecco, cosi se la neve ci coprira, qualche brava persona lo
vedra e verranno a scavare qui"” disse Nikita scotendo le muffole e infilandosele. "E' cosi che ci hanno insegnato i vostri
vecchi".

Vasilij Andreitch nel frattempo si era sbottonato la pelliccia e facendo schermo al vento con le falde, sfregava uno
zolfanello dopo 1'altro sulla scatoletta d'acciaio, ma le mani gli tremavano, e gli zolfanelli che gli si accendevano, tutti,
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uno dopo l'altro, o prima ancora che prendessero fuoco, o proprio nell'istante in cui egli li accostava alla sigaretta, glieli
spegneva il vento.

Infine uno zolfanello riusci a prender fuoco, e illumino per un istante il pelo della sua pelliccia, la sua mano con l'anello
d'oro sull'indice ricurvo e la paglia d'avena, cosparsa di neve, che spuntava di sotto alla iuta: e la sigaretta si accese. Per
due volte egli aspird avidamente, ingoid, emise di tra i baffi il fumo, e volle prenderne altre boccate, ma il tabacco
acceso gli fu strappato via dal vento, che lo porto 1a dove aveva portato la paglia.

Ma anche quelle poche boccate di fumo di tabacco bastarono a ridare allegria a Vasilij Andreitch.

"Be', se bisogna passare la notte qui, passiamo la notte qui!" disse con decisione.

"Aspetta aspetta, che ci metto su anche una bandiera" disse ancora, raccogliendo il fazzoletto che s'era tolto dal bavero e
che aveva gettato nella slitta, e, toltisi i guanti, si mise in piedi nel mezzo della slitta e, allungandosi in modo da arrivare
fino alla correggia delle stanghe, vi lego il fazzoletto, con un nodo ben stretto.

Il fazzoletto comincio subito a sventolare disperatamente ora incollandosi alle stanghe, ora tutt'a un tratto gonfiandosi,
tendendosi e schioccando.

"Visto come m'¢ riuscito bene, eh?" disse Vasilij Andreitch ammirando il proprio lavoro, e scendendo dalla slitta.
"Certo, a metterci vicini staremmo pil caldi, ma in due qua non ci si sta mica" disse.

"Un posto lo troverd" rispose Nikita, "solo che prima bisogna coprire il cavallo, che ¢ tutto fradicio di sudore, poverino.
Spostati un momento" aggiunse e, avvicinatosi alla slitta, ne tird fuori la iuta, da sotto Vasilij Andreitch.

E, presa la iuta, la piegd a meta, e poi la distese sulla groppa di Baio, da cui aveva tolto prima l'imbraca e il bastino.
"Cosi avrai pit caldo, stupidino" diceva, infilando di nuovo al cavallo il bastino e l'imbraca, sopra alla iuta. "E la tela
non vi serve, no? E datemi anche un po' di paglia" disse Nikita, terminando di fare quel che stava facendo e tornando
verso la slitta.

E, tolta la tela e la paglia da sotto Vasilij Andreitch, Nikita andd dietro lo schienale della slitta, e 1i, nella neve, si scavod
una buca, vi distese la paglia, e premutosi bene il berretto e avvoltosi nel caffettano e copertosi sopra con la tela, si
sedette sullo strato di paglia, appoggiandosi alle tavole di tiglio del retro della slitta, che lo proteggevano dal vento e
dalla neve.

Vasilij Andreitch scosse la testa con aria di disapprovazione, vedendo quel che faceva Nikita, cosi com'era suo solito
disapprovare l'ignoranza e la stupidita dei "mugiki", e poi comincio a sistemarsi per la notte.

Pareggio lo strato di paglia che rimaneva nella slitta, si spinse ancora un po' di paglia sotto il fianco e, infilandosi le
mani nelle maniche, accomodo il capo nell'angolo della slitta, sotto il sedile che lo proteggeva dal vento.

Non aveva sonno. Stava disteso li e pensava: pensava sempre a quell'unica cosa che costituiva 1'unico scopo, senso,
gioia e orgoglio della sua vita, - a quanto denaro avesse gia messo da parte e a quanto ancora avrebbe potuto
guadagnarne; e a quanto denaro avessero accumulato e possedessero ora altre persone di sua conoscenza, € a come
costoro avessero accumulato e continuassero ad accumulare denaro, € a come lui, proprio come loro, potesse
accumulare ancora molto, molto denaro. L'acquisto del bosco di Gorjatchkino era per lui un affare di enorme
importanza. Sperava di trarre da quel bosco un guadagno di diecimila rubli, tutti d'un colpo. E comincid nei suoi
pensieri a far la stima del bosco, che aveva veduto in autunno, e in cui aveva contato tutti quanti gli alberi per un tratto
di due "desjatine".

"Le querce daranno legno per pattini. Per i tagli non c'¢ problema. E di legna si fara un 30 'sagieni' ogni 'desjatina™
diceva a se stesso. "E ogni 'desjatina’, mal che vada, verranno almeno 200 rubli. Con i pitt magari anche un biglietto da
25, perché no. Per cui 56 'desjatine', 56 centinaia, con in pil 56 decine, pil un'altra volta 56 decine, e piu 56
cinquine...". Vide che il risultato doveva superare i dodicimila rubli, ma senza il pallottoliere non riusciva a capir bene
di quanto precisamente li superasse. "Diecimila comunque non gliene do, gliene dard ottomila, € non metteremo in
conto le radure. L'agrimensore me lo lavorerd un po' io, potrei dargli un cento rubli, 0 magari anche cinquecento; e lui
mi segnera cinque 'desjatine' di radure. Cosi quello la me lo dara per ottomila. Adesso ne ho qui 3000, pronti
sull'unghia. Si raddolcira di sicuro a vederli" pensava, tastando con l'avambraccio il portafogli che aveva in tasca. "E
come abbiamo fatto a perderci dopo la svolta Dio solo lo sa! Qua dovrebbe esserci il bosco, con il casotto del
guardiacaccia. Si sentissero almeno i cani. Ma ti dico io, mai che abbaino quando serve". Scosto il bavero dall'orecchio
e si mise in ascolto; si udiva sempre il medesimo fischiare del vento, e in cima alle stanghe lo sventolio e gli schiocchi
del fazzoletto, e le frustate della neve sul tiglio delle stanghe. Si nascose di nuovo sotto il bavero.

"A saperlo ci saremmo fermati la per la notte. Bah, fa lo stesso, arriveremo domani. Soltanto un giorno di ritardo. Con
un tempo cosi non ci saranno andati neanche loro" E si rammento che per il giorno 9 il macellaio doveva dargli del
denaro per i castroni.

"Gia, aveva detto che sarebbe venuto lui da me; se non mi trova, mia moglie non sara capace di prendere i soldi. E'
troppo ignorante. Non sa mica come ci si deve comportare” continuava a pensare, rammentandosi di come la moglie
non avesse saputo comportarsi con il commissario che il giorno prima era venuto ospite per la festa. "Ma si sa, le
donne! Non ha mai visto niente, quella 1a. Quando c'erano i genitori com'era casa nostra? Tutta roba cosi cosi, un
'mugik’ di campagna arricchito: un mulino, una stazione di posta, tutta li la sua proprieta. E io invece in 15 anni cosa ho
fatto? La bottega due trattorie, il mulino, il magazzino di granaglie, due terreni in affitto, la casa con il granaio, con il
tetto di ferro" rammentava con orgoglio. "Altro che al tempo del babbo! E adesso di chi ¢ che si parla in tutto il
circondario? Di Brechunov.

"E questo perché? Perché penso agli affari, mi impegno, io, mica come gli altri che dormono o si perdono in
stupidaggini. Io non dormo nemmeno di notte, io. Bufera o non bufera, se c'¢ da andare vado, io. E poi gli affari per
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forza filano bene. Quelli la pensano che i soldi li si fa cosi, ridendo e scherzando. E invece no, faticare bisogna,
rompercisi la testa bisogna. Passar la notte in mezzo ai campi, e non dormire nemmeno di notte. Con i pensieri che a
forza di pensarli te li senti come un guanciale sotto la testa" rifletteva con orgoglio. "Loro pensano che ci si fa strada a
forza di fortuna. Guarda i Mironov, che adesso nuotano nei milioni. Ma perché, perd? Perché hanno faticato. Aiutati che
Dio t'aiuta. Purché mi dia la salute, Dio".

E il pensiero che anche lui avrebbe potuto diventare un milionario come Mironov, che si era fatto dal niente, mise tanta
agitazione in cuore a Vasilij Andreitch che egli senti il bisogno di parlare con qualcuno. Ma non c'era nessuno con cui
parlare... Si fosse arrivati a Gorjatchkino, avrebbe potuto parlare con quel possidente, gli avrebbe insegnato un po' come
si guarda il mondo.

"Ma guarda qua, come tira sto vento! Sta facendo tanta di quella neve che domattina non ne usciremo!" penso, tendendo
I'orecchio all'impeto del vento, che soffiava contro la serpa, inclinandola, e ne martellava le tavole con la neve. Si
sollevo su un gomito e si guardo attorno: nella bianca oscurita ondeggiante si vedeva soltanto il nero della testa di Baio
e la sua groppa, ricoperta dalla iuta che sventolava, e la folta coda annodata; intorno, da ogni parte, davanti, dietro, vi
era ovunque una medesima, uniforme, bianca, ondeggiante tenebra, che talvolta pareva rischiararsi un pochino, talaltra
si faceva ancora pil densa.

"Ho fatto male a dar retta a Nikita" pensava. "Bisognava proseguire, e da qualche parte saremmo sbucati comunque.
Saremmo potuti perlomeno tornare indietro fino a Grischkino, e avremmo dormito da Taras. E invece ci tocca starcene
qui una notte intera.

Bah, e comunque cos'¢ che stavo pensando prima di tanto bello? Ah, si, che Dio da a chi fatica, e non agli scioperati o ai
mangiaufo o agli stupidi. Adesso perd ci vuole proprio una sigaretta!”. Si mise a sedere, tird fuori il portasigarette, si
sdrai0 a pancia in gili, facendo schermo al fuoco con una lembo della pelliccia, ma il vento trovava pur sempre la strada
e gli spegneva un fiammifero dopo l'altro. Finalmente trovo il modo di accenderne uno, e si accese la sigaretta. Il fatto
che avesse ottenuto quel che voleva lo rallegrdo molto. Benché la sigaretta gliela fumasse piu il vento che non lui, gli
riusci tuttavia di trarne tre boccate, e di nuovo si sentl piu allegro. Torno a distendersi, appoggiandosi allo schienale
della slitta, si avvolse nella pelliccia e di nuovo comincio a ricordare, a fantasticare e tutto a un tratto, del tutto
inaspettatamente, perse coscienza e si assopl.

Ma a un tratto fu come se qualcuno lo stesse scuotendo e l'avesse svegliato. Forse era stato Baio, che aveva strappato un
po' di paglia di sotto al suo fianco, o forse era stato qualcosa che aveva preso ad agitarsi dentro di lui: comunque fosse,
non appena fu sveglio il cuore comincio a battergli tanto in fretta e tanto forte, che gli parve che la slitta gli stesse
tremando sotto. Apri gli occhi. Intorno a lui era tutto come prima, solo pareva piu chiaro. "E' I'alba" penso, "allora
manca poco al mattino". Ma subito si ricordo che s'era fatto piut chiaro perché era spuntata la luna. Si sollevd su un
gomito, guardd prima verso il cavallo.

Baio stava sempre immobile, con il di dietro al vento, e tremava tutto. La iuta, ricoperta di neve, si era ripiegata tutta da
una parte, I'imbraca era scivolata su un fianco, e adesso si vedeva meglio la testa cosparsa di neve, con la frangia e la
criniera sventolanti. Vasilij Andreitch si chind verso il retro della slitta e guardo verso di lui. Nikita era Ii, nella stessa
posizione in cui si era seduto. La tela con la quale si era avvolto e le gambe erano ricoperte di un denso strato di neve.
"Speriamo che non congeli, il 'mugik'; gli stracci che ha addosso son roba da niente. Devo rispondere anche di lui.
Proprio vero che il popolo non capisce niente. E' proprio la mancanza di istruzione" penso Vasilij Andreitch, e avrebbe
voluto togliere al cavallo la iuta e coprire Nikita, ma faceva troppo freddo per alzarsi e muoversi, € poi temeva che
congelasse il cavallo. "E perché poi me lo son portato dietro? Che fesso sono stato!" penso Vasilij Andreitch, e si
rammento la moglie, ch'egli non amava. Di nuovo torno a distendersi com'era prima, con la testa dalla parte della serpa.
"Una volta mio nonno ¢ rimasto per tutta la notte in mezzo alla neve, proprio come noi" si rammento "e non gli ¢
successo niente. Gia, per0 Sevast'jan quando l'han scavato fuori" gli si present0d subito alla mente un altro caso "era
bell'e morto, tutto duro, come un quarto di bue congelato.

"Fossi rimasto a Grischkino per la notte non sarebbe successo niente". E dopo essersi avvolto accuratamente nella
pelliccia, cosi che il tepore del pelo non andasse sprecato in nessun punto, e lo scaldasse invece ovunque - il collo, e le
ginocchia, e i piedi -, chiuse gli occhi, cercando di riaddormentarsi. Ma adesso, per quanto si sforzasse, non riusciva piu
a dimenticarsi di sé, anzi, al contrario, si sentiva completamente sveglio e animato. Di nuovo cominciod a contare i
guadagni, i crediti che aveva con questo e con quello, di nuovo cominciod a vantarsi di se stesso e rallegrarsi di se stesso
e della propria condizione, - ma tutto, adesso, veniva costantemente interrotto da una paura che si avvicinava, quatta, e
dall'increscioso pensiero che sarebbero potuti rimanere a Grischkino per la notte e non 'avevano fatto.

"Sarebbe stato tutto diverso: adesso sarei disteso su una panca, al calduccio". Piu volte si rigiro, si risistemo, cercando
una posizione pill comoda e piu riparata dal vento, ma gli sembrava sempre di star scomodo; e di nuovo si sollevava sul
gomito, e cambiava posizione, si avvolgeva meglio le gambe, chiudeva gli occhi e rimaneva immobile. Ma, ora perché
le gambe anchilosate dagli stretti stivaloni di feltro cominciavano a dolergli, ora perché sentiva ancora il vento in
qualche punto del corpo, rimaneva disteso soltanto per qualche minuto, e poi di nuovo, indispettendosi con se stesso, si
ricordava di come avrebbe potuto starsene invece in quella calda "isba" a Grischkino, e di nuovo si rialzava, si rivoltava,
si avvolgeva nella pelliccia, e poi di nuovo tornava a distendersi.

Una volta parve a Vasilij Andreitch di udire un lontano canto di galli. Si rallegro, scosto la pelliccia e si mise in ascolto,
tutto teso, ma per quanto tendesse 1'orecchio non si udiva piu nulla, all'infuori del suono del vento che fischiava tra le
stanghe e faceva sventolare il fazzoletto, e della neve, che fustigava le tavole di tiglio della slitta.
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Nikita, come si era seduto 1i quella sera, cosi era rimasto per tutto il tempo, senza muoversi € senza nemmeno
rispondere alla voce di Vasilij Andreitch, che per due volte 1'aveva chiamato.

"Ah, lui se la passa bene, dorme della grossa" aveva pensato Vasilij Andreitch con stizza, sbirciando attraverso le assi
della slitta Nikita, ormai ricoperto di neve.

Vasilij Andreitch si era rialzato ed era tornato a distendersi almeno una ventina di volte. Gli sembrava che quella notte
non finisse mai. "Be', adesso il mattino deve essere vicino" aveva pensato una volta, rialzandosi e guardandosi attorno.
"Adesso guardo 1'orologio. Si, ma piglio freddo se mi sbottono. Be', ma se saprdo che ¢ quasi mattina sara tutto pill
allegro. Cominceremo ad attaccare". Vasilij Andreitch nel profondo dell'anima sapeva che il mattino non poteva essere
vicino, ma cominciava ad avere una paura sempre piu forte, e voleva, nello stesso tempo, controllare 1'ora e ingannare se
stesso. Slaccio con cautela i gancetti della mezzapelliccia, e infilatasi una mano sul petto, frugd a lungo, fino a che non
arrivo al panciotto. Con fatica tir0 fuori il suo orologio d'argento con fiorellini di smalto e comincio a guardare.

Senza fuoco non si vedeva niente. Di nuovo si mise a faccia in giu, poggiato sui gomiti e sulle ginocchia, come aveva
fatto quando si era acceso la sigaretta, trovd gli zolfanelli e comincid ad accenderli. Adesso ebbe maggior cura e,
trovato tastoni lo zolfanello che aveva la maggior quantita di fosforo, lo accese al primo colpo. Avvicinando il
quadrante alla luce, vi guardo, e non credette ai propri occhi... Era soltanto mezzanotte e dieci. Aveva ancora tutta la
notte davanti a sé.

"Oh, che notte lunga!" pensd Vasilij Andreitch, sentendo il gelo corrergli lungo la schiena, e, riabbottonatosi e
riavvoltosi nella pelliccia, si strinse contro 1'angolo della slitta, preparandosi alla paziente attesa. A un tratto, in mezzo al
rumore sempre uguale del vento udi distintamente un suono nuovo, vivo. Il suono si rafforzava via via, giunse a una
perfetta nitidezza, e poi comincio via via a indebolirsi. Non vi era alcun dubbio che si trattasse di un lupo. E questo lupo
era cosl poco lontano, che lo si udiva, nel vento, mutare i suoni della voce, rigirando le mascelle. Vasilij Andreitch
scostO il bavero e ascoltd attentamente. Anche Baio ascoltava, tendendosi tutto, muovendo le orecchie ora in una
direzione ora in un'altra, e quando il lupo ebbe terminato d'eseguire la sua cadenza, cambi0 la posizione delle gambe e
sbuffo, per avvertire gli uomini. Dopo di cid Vasilij Andreitch non riusci pit non soltanto ad addormentarsi, ma
nemmeno a calmarsi. Per quanto si sforzasse di pensare ai suoi conti, ai suoi affari e alla sua gloria e dignita e ricchezza,
la paura si impadroniva di lui sempre piu, e sopra a tutti i suoi pensieri dominava e a tutti i suoi pensieri si mescolava il
pensiero del perché egli non fosse rimasto a Grischkino per la notte.

"Dio se lo prenda, quel bosco, ne avevo di affari anche senza quel bosco, grazie a Dio. Ah, riuscissi a passare la notte!"
diceva a se stesso. "Dicono che sono gli ubriachi che congelano" penso. "E io ho bevuto, 1a". E, messosi in ascolto delle
proprie sensazioni, senti che cominciava a tremare, senza saper lui stesso perché tremasse: se per il freddo o per la
paura. Provod a coprirsi e a restare immobile come prima, ma non ci riusciva pill. Non poteva pill rimanere fermo in
nessuna posizione, aveva voglia di alzarsi, di cominciare a fare qualcosa, per soffocare la paura che gli cresceva dentro,
contro la quale egli si sentiva impotente. Di nuovo prese le sigarette e gli zolfanelli, ma di zolfanelli ne rimanevano
soltanto tre, e dei peggiori. Tutti e tre gli si consumarono, a forza di sfregarli, senza accendersi.

"Ah, va' all'inferno, maledetta, crepa!" impreco, senza saper lui stesso contro chi, e gettd via la sigaretta sgualcitasi.
Voleva gettar via anche la scatoletta degli zolfanelli, ma fermo il movimento della mano, e se la mise in tasca. Gli era
venuta una tale inquietudine che non riusciva pit a stare fermo dov'era.

Scese dalla slitta e, dando le spalle al vento, comincio a riallacciarsi la cintola, ben stretta, e bassa.

"Ma perché poi devo starmene qui sdraiato, ad aspettar la morte!

Adesso monto a cavallo, e marsch" gli venne in mente tutto a un tratto. "Un uomo a cavallo lo lasceranno stare. E lui"
penso a Nikita, "a lui non importa di morire. Che vita ha, lui? A lui non gli spiace di perderla, la vita, io invece, grazie a
Dio, ho ancora di che vivere...".

E, slegato il cavallo, gli getto le briglie sul collo e voleva balzarci sopra, ma le pellicce e gli stivali erano talmente
pesanti, che cadde. Allora sali sulla slitta e voleva montare a cavallo dalla slitta. Ma la slitta ondeggio sotto il suo peso,
ed egli precipitod di nuovo. Infine, la terza volta, avvicino il cavallo alla slitta e, salendo, con gran cautela, proprio sul
bordo della slitta, riusci a mettersi con la pancia di traverso alla groppa del cavallo. Messosi cosi disteso si spinse
avanti, una volta, due e finalmente gettd una gamba di 1a dalla groppa e vi si mise a sedere, puntando i piedi nella
cinghia laterale dell'imbraca. Il sussulto della slitta smossa da quella spinta sveglio Nikita, che subito si alzo, e a Vasilij
Andreitch parve che dicesse qualcosa.

"Eh, a dar retta a voialtri stupidi! E che, devo crepare cosi per niente?" grido Vasilij Andreitch e, rimboccando sotto il
ginocchio i lembi della pelliccia che svolazzavano, volto il cavallo e lo spinse via dalla slitta, nella direzione in cui
supponeva dovessero trovarsi il bosco e la capanna del guardiacaccia.

7.

Nikita, da quando si era seduto dietro la slitta, tutto avvolto nella sua tela, era rimasto li immobile. Come tutti gli uomini
che vivono con la natura e conoscono il bisogno, era paziente, e poteva aspettare tranquillamente per ore, per giorni
addirittura, senza avvertire né inquietudine né irritazione. Aveva udito quando il padrone lo aveva chiamato, ma non
aveva risposto, perché non voleva muoversi e rispondere. Benché egli sentisse ancora caldo per il t& che aveva bevuto e
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per essersi mosso molto rovistando tra i cumuli di neve, sapeva che quel caldo non sarebbe durato a lungo, e che non
avrebbe piu avuto la forza di scaldarsi con il movimento, perché sentiva uno sfinimento uguale a quello che sente il
cavallo quando si ferma, e per quanto lo si batta con lo "knut" non puo piu proseguire, e il padrone capisce che bisogna
dargli da mangiare perché possa lavorare di nuovo. Un piede gli si era gia raffreddato, nello stivale che aveva uno
strappo, ed egli non vi sentiva piu l'alluce. Inoltre, cominciava a sentir sempre pit freddo in tutto il corpo. Il pensiero
che potesse, e con ogni probabilita dovesse morire quella notte, gli era venuto, ma questo pensiero non gli era sembrato
né particolarmente sgradevole, né particolarmente spaventoso. Non gli era sembrato particolarmente sgradevole, quel
pensiero, perché tutta la sua vita non era stata una continua festa, ma, al contrario, era stata un incessante servire gli
altri, del che egli cominciava ormai a stancarsi. E non 1'aveva particolarmente impaurito quel pensiero, perché oltre che
da quei padroni, come appunto Vasilij Andreitch, che egli serviva qui, si era sempre sentito, in questa vita, dipendere da
un padrone pil importante, quello che lo aveva mandato in questa vita, e Nikita sapeva che anche morendo egli sarebbe
rimasto in potere di questo stesso padrone, e che questo padrone non gli avrebbe fatto del male. "Dispiace lasciarle, tutte
le cose solite, che mi vedo sempre intorno? Be', che farci, bisognera abituarsi anche al nuovo".

"I peccati?" penso, e rammento il suo vizio di bere, e i soldi che si era bevuti, e il male che aveva fatto alla moglie, le
male parole, e il non andare in chiesa, e 'aver mancato ai digiuni, e tutto cio che il pope gli rimproverava sempre
durante la confessione. "Peccati ne ho, si sa. Ma mica me 1li son messi dentro io. E' Dio che mi ha fatto cosi, no? I
peccati, i peccati... be', ormai che vuoi farci?".

Cosi, egli dapprima pensod a quel che poteva avvenirgli quella notte, e poi non tornd pill su questi pensieri e si
abbandono ai ricordi che gli venivano alla mente da sé, senza che fosse lui a suscitarseli. E rammentava ora l'arrivo di
Marfa, e i lavoranti che bevevano, e le volte che lui si era rifiutato di bere, ora il viaggio di quella notte, e I'""isba" di
Taras, e quel che avevano detto delle famiglie divise, ora il suo ragazzo, e Baio, che adesso si stava scaldando sotto
quella gualdrappa, ora il padrone che faceva cigolare la slitta, continuando a rivoltolarcisi. "Be', poveraccio, anche lui
mi sa che non ¢ per niente contento di essere partito stanotte" pensava. "Con la vita che fa lui non si ha mica voglia di
morire. Mica come il nostro fratello qua". E tutti questi ricordi avevano cominciato a intrecciarsi, a mescolarsi nella sua
testa, e si era addormentato.

Quando poi Vasilij Andreitch nel montare a cavallo aveva smosso la slitta, e la slitta, a cui Nikita teneva appoggiata la
schiena, si era spostata di lato urtandolo nella schiena con uno dei pattini, si era svegliato e volente o nolente aveva
dovuto cambiar posizione Allungando con fatica le gambe e scotendone via la neve, si era alzato, e subito un freddo
tormentoso gli era penetrato in tutto quanto il corpo. Aveva capito subito cosa stava succedendo, e voleva che Vasilij
Andreitch gli lasciasse la iuta, per potercisi coprire, dato che al cavallo adesso non serviva pill, € appunto questo gli
aveva gridato.

Ma Vasilij Andreitch non si era fermato ed era scomparso nel nevischio.

Rimasto solo, Nikita pensod per un momento a cosa dovesse fare adesso. Non poteva andare in cerca d'una casa, perché
sentiva di non averne la forza. Non poteva nemmeno tornare a sedersi al posto di prima, perché 1a la neve aveva gia
ricoperto tutto. E sentiva che nella slitta non sarebbe riuscito a riscaldarsi, perché non aveva niente con cui coprirsi, e il
suo caffettano e la sua pelliccia oramai non lo scaldavano pill nemmeno un po'. Aveva talmente freddo, che gli pareva
di avere addosso soltanto la camicia. Provo terrore. "'Batjuschka', padre celeste!" disse, e la consapevolezza di non esser
solo, d'avere qualcuno che lo sentiva e che non lo avrebbe abbandonato, lo calmo. Inspird profondamente e, senza mai
toglier la testa di sotto la tela con cui se 1'era avvolta, entrd nella slitta e vi si distese, al posto del padrone.

Ma anche nella slitta non riusci a scaldarsi in nessun modo.

Dapprima tremd, in tutto il corpo, poi il tremito fini, e lui comincid a perder pian piano conoscenza. Non sapeva se
stesse morendo o addormentandosi, ma si sentiva egualmente pronto all'una come all'altra cosa.

8.

Nel frattempo Vasilij Andreitch, menando colpi sia coi piedi sia con i capi delle redini, aizzava il cavallo nella direzione
in cui, chissa perché, egli si immaginava che fossero il bosco e la capanna del guardiacaccia. La neve lo accecava e il
vento pareva volesse fermarlo, ma lui chinandosi in avanti e incessantemente chiudendosi la pelliccia sul petto e
infilandone le falde tra se stesso e il gelido bastino che gli impediva di sedersi per bene, continuava a incitare il cavallo.
E il cavallo, con molta fatica, ma docilmente, andava, d'ambio, 14 dove lui lo mandava.

Per cinque minuti egli ando diritto, o almeno cosi gli parve, e sempre senza vedere nulla fuorché la testa del cavallo e il
deserto bianco, e senza udire nulla, fuorché il fischio del vento accanto alle orecchie del cavallo e al bavero della
pelliccia.

A un tratto dinanzi a lui nereggio qualcosa. Il cuore comincio a battergli gioiosamente in petto, e lui si avvio verso quel
nero, gia scorgendovi i muri delle case del villaggio. Ma quel nero non era immobile, ma si muoveva continuamente, e
non era un villaggio, ma un'alta artemisia cresciuta sul margine d'un campo: si allungava da sotto la neve e ondeggiava
disperatamente sotto I'impeto del vento che continuava a curvarla sempre da una parte e vi soffiava dentro. E per una
qualche ragione la vista di questa artemisia tormentata dal vento senza misericordia, fece sussultare Vasilij Andreitch
che si affrettd ad aizzare ancor di piu il cavallo, senza accorgersi che andando verso 1'artemisia aveva completamente
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deviato dalla precedente direzione e che adesso stava mandando il cavallo in un'altra direzione ancora, mentre
continuava a immaginarsi di andar sempre verso il punto in cui doveva esserci la capanna del guardiacaccia. Ma il
cavallo tendeva sempre ad andare a destra, e percio egli continuava a voltarlo verso sinistra.

Di nuovo dinanzi a lui nereggio qualcosa. Ed egli si rallegro, sicuro che adesso dovesse trattarsi per forza del villaggio.
Ma era di nuovo un confine tra due campi, lungo il quale erano cresciuti cespugli d'erbe alte. Di nuovo quell'erbaccia
secca gli si dibatteva dinanzi disperata, incutendogli terrore, per una qualche ragione sconosciuta. Ma non soltanto
quell'erbaccia era uguale all'altra, ma accanto a lui c'erano tracce di cavallo, che il vento stava ricoprendo. Vasilij
Andreitch si fermo, si chino, guardo con attenzione: erano tracce di un cavallo, che il vento aveva appena cominciato a
ricoprire, € non potevano che essere le sue tracce. Evidentemente aveva girato in tondo, e per un tratto molto breve. "Ma
allora sono perduto!" pensd, ma, per non cedere al terrore, si mise a incitare ancor di piu il cavallo, figgendo lo sguardo
nella bianca caligine, in cui gli pareva adesso di scorgere dei punti luminosi, che subito tornavano a sparire, non appena
egli li fissava con piu attenzione. Una volta gli parve di udire latrati di cani o 1'ululato dei lupi, ma quei suoni erano
talmente deboli e indefiniti, che egli non sapeva se li stesse udendo davvero o se gli sembrasse soltanto di udirli, e si
fermo, e si mise in ascolto, tendendosi tutto.

A un tratto ci fu uno spaventoso, assordante grido, proprio li accanto alle sue orecchie, e tutto tremo e fremette sotto di
lui.

Vasilij Andreitch si afferro al collo del cavallo ma anche il collo del cavallo si scuoteva tutto, e quello spaventoso grido
divenne ancor piu terribile. Per alcuni secondi Vasilij Andreitch non riusci a riprendersi e non capiva che cosa fosse
successo. Ed era successo soltanto che Baio, o per farsi coraggio, o per chiamare qualcuno in aiuto, aveva nitrito con la
sua forte voce.

"Ttu, crepa! Che spavento m'ha fatto pigliare, maledetto!" disse a se stesso Vasilij Andreitch. Ma anche adesso che
aveva compreso la causa del suo spavento, non riusciva piu a disperderlo.

"No, devo riprendermi, devo tornare in me" diceva a se stesso € intanto non riusciva a trattenersi e continuava a incitare
il cavallo, senza accorgersi che adesso stava andando con il vento alle spalle, e non pili controvento. Il suo corpo,
specialmente tra le gambe, li dove la pelliccia non lo copriva, vicino al bastino, sentiva molto freddo e gli doleva, le sue
braccia e le sue gambe tremavano, e il respiro gli si mozzava. Vedeva che stava per morire in mezzo a quello
spaventevole deserto bianco, e non vedeva nessun modo per salvarsi.

A un tratto il cavallo ebbe un tonfo sotto di lui e, sprofondato con tutte e quattro le gambe in un cumulo di neve,
comincio a dibattersi cadendo su un fianco. Vasilij Andreitch ne saltd giu, e saltando gill ruppe da una parte 1imbraca in
cui puntava il piede, e strappo via anche il bastino al quale si era afferrato. Non appena Vasilij Andreitch fu saltato giu,
il cavallo si rimise in piedi, si slancio avanti, fece un salto, un altro, e nitrendo di nuovo e trascinandosi dietro la iuta e
I'imbraca che si rivoltolavano nella neve, spari alla vista, lasciando Vasilij Andreitch solo in mezzo al cumulo di neve.
Vasilij Andreitch gli si gettd dietro, ma la neve era tanto alta, e le pellicce che aveva addosso tanto pesanti, che,
affondando fin sopra il ginocchio, prima ancora d'aver fatto venti passi si senti mancare il fiato e si fermo. "Il bosco, i
castroni, le terre in affitto, la bottega, le trattorie, la casa col tetto di ferro e col granaio, l'erede" penso, "che ne sara ora
di tutto questo? Ma cos'e? Non puo essere!" gli balenod nella mente. E chissa perché gli torno alla memoria l'artemisia
che ondeggiava al vento, accanto alla quale era passato due volte, e lo prese un tale terrore, che non credette alla realta
di quel che gli stava accadendo. Egli penso: "Ma non lo sto sognando tutto questo?" e volle svegliarsi, ma non vi era un
altro luogo al quale potesse risvegliarsi. Quella era neve vera, che lo frustava in viso e gli si spargeva addosso e gli
ghiacciava la mano destra, da cui il guanto era caduto, ed era un deserto vero quello in cui egli era rimasto solo, adesso,
come quell'artemisia, in attesa di una morte inevitabile, rapida e insensata.

"Regina dei cieli, santo vescovo Mikolae, maestro di temperanza" si rammento le preghiere del giorno prima e l'icona
con il volto nero e la riza d'oro, e le candele che aveva venduto il giorno prima davanti a questa icona, e che subito gli
riportavano indietro, e che egli nascondeva nella cassetta dopo che avevano appena fatto in tempo a scaldarsi. E
comincid a implorare questo stesso Nikolaj taumaturgo, che lo salvasse, e gli prometteva messe e candele. Ma subito
vide, chiaramente, senza dubbio alcuno, che quel volto, la riza, le candele, il sacerdote, le messe - tutto questo era molto
importante e necessario 13, in chiesa, ma qui tutte quelle cose non potevano fare niente per lui, e tra quelle candele e
messe e la miserabile situazione in cui egli si trovava adesso non vi era e non poteva esservi alcun legame. "Non
bisogna perdersi d'animo” penso. "Bisogna seguire le tracce del cavallo, senno il vento coprira anche quelle" gli venne
in mente. "Lui mi portera fuori di qui, oppure lo raggiungero e lo prendero. Solo, non bisogna correre, senno resti senza
fiato e vai a finire anche peggio". Ma, malgrado 1'intenzione di andar piano, egli si gettd avanti e corse, continuando a
cadere, rialzandosi e cadendo di nuovo. Le tracce del cavallo cominciavano gia a non distinguersi quasi piu nei punti in
cui la neve non era alta. "Sono finito" penso Vasilij Andreitch, "adesso le tracce le perdo di sicuro, e il cavallo non
riuscird piu a raggiungerlo.” Ma in quello stesso istante gettando un'occhiata dinanzi a sé, scorse qualcosa di nero. Era
Baio, e non c'era soltanto Baio Ii ma anche la slitta e le stanghe con il fazzoletto. Baio, con I'imbraca e la iuta che gli
pendevano su un fianco, stava, adesso, non nel posto dov'era prima, ma pil vicino alle stanghe e dondolava la testa, che
le briglie, attorcigliatesi intorno a una gamba, gli tenevano china in basso. Dunque Vasilij Andreitch era sprofondato in
quello stesso valloncello in cui gia prima erano sprofondati Iui e Nikita, e il cavallo lo aveva riportato alla slitta, e il
cumulo in cui era caduto si trovava a non piu di cinquanta passi dalla slitta.
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0.

Trascinatosi fino alla slitta, Vasilij Andreitch vi si afferrd e rimase a lungo cosi, immobile, cercando di calmarsi e di
riprendere fiato. La dove prima c'era Nikita adesso non c'era pill nulla, ma nella slitta giaceva qualcosa, gia coperto di
neve, e Vasilij Andreitch intui che si trattava di Nikita. La paura di Vasilij Andreitch adesso era completamente passata,
e se temeva qualcosa, era soltanto quella tremenda paura, che egli aveva provato prima, in groppa al cavallo, e poi,
ancor piu forte, quando era rimasto solo nel cumulo di neve. Bisognava evitare ad ogni costo che quella paura gli
tornasse, e per evitarlo bisognava fare qualcosa, impegnarsi in qualcosa. E percio la prima cosa che fece fu di dar le
spalle al vento e di sbottonarsi la pelliccia.

Poi, non appena ebbe un poco ripreso fiato, scosse la neve dagli stivali e dal guanto sinistro, mentre il destro era
irrimediabilmente perso e doveva gia essere sepolto da due spanne di neve; poi si riallaccio la cinta, di nuovo ben stretta
e bassa, cosi come si cingeva sempre quando usciva dalla bottega per comprare il grano che i "mugiki" gli portavano sui
loro carri, e cercO qualcosa da fare. La prima cosa che si trovd da fare, fu liberare la zampa del cavallo. Vasilij
Andreitch lo fece e, districate le briglie, legd di nuovo Baio alla grappa di ferro, sul davanti della slitta, al posto di
prima, e si chind per passare dietro al cavallo, e risistemargli I'imbraca, il bastino e la iuta sulla groppa; ma in quel
momento vide che nella slitta aveva cominciato a muoversi qualcosa, e da sotto la neve da cui era ricoperta si sollevo la
testa di Nikita. Evidentemente con un grande sforzo Nikita, gia quasi assiderato, si rialzo e si mise a sedere, e fece dei
gesti strani con la mano, dinanzi al naso, come se stesse scacciando le mosche. Faceva quel movimento con la mano e
intanto disse qualcosa, e a Vasilij Andreitch sembro che lo stesse chiamando. Vasilij Andreitch lascio la iuta senza aver
finito di risistemarla, e si avvicino alla slitta.

"Che vuoi?" chiese. "Cosa stai dicendo?".

"Mu-o-o0-io, i0, ecco cosa" riusci a dire Nikita a fatica, con la voce che gli si spezzava. "Quello che ho guadagnato, dallo
al ragazzo, o alla 'baba’, fa lo stesso".

"Ma cos'e, sei gelato?" domando Vasilij Andreitch.

"Lo sento che ¢ la morte mia... perdonami per amore di Cristo..." disse Nikita con voce di pianto, continuando sempre a
fare quei gesti con le mani dinanzi al viso come per scacciare le mosche.

Vasilij Andreitch rimase in silenzio e immobile per un mezzo minuto, poi tutto a un tratto con la stessa decisione con
cui batteva le mani quando gli riusciva di fare qualche acquisto vantaggioso, fece un passo indietro, rimboccandosi le
maniche della pelliccia, e con entrambe le mani comincio a scavar via la neve da Nikita e da dentro la slitta. Scavata via
la neve, si risistemo la pelliccia, e poi scosto Nikita, e si distese su di lui, coprendolo non soltanto con la sua pelliccia,
ma con tutto il suo corpo caldo, avvampante. Sistemando con le mani i lembi della pelliccia tra il bordo rialzato della
slitta e Nikita, e tenendo ferme le falde con le ginocchia, Vasilij Andreitch si mise disteso cosi bocconi, poggiandosi
con la testa alla serpa, e adesso non sentiva piu né i movimenti del cavallo, né il fischio della bufera, ma tendeva
'orecchio soltanto per sentire il respiro di Nikita. Nikita dapprima rimase a lungo immobile, poi inspird rumorosamente
e si mosse.

"Ah, vedi, e dicevi che morivi. Sta' disteso, scaldati, ecco come facciamo noialtri..." comincid a dire Vasilij Andreitch.
Ma con suo grande stupore non riusci a dire altro, perché le lacrime gli spuntarono negli occhi e la mascella comincio a
tremargli forte. Smise di parlare e si limitd a inghiottire quel che gli stava salendo in gola. "Mi devo essere proprio
spaventato tanto, da esser cosi debole adesso" penso di sé. Ma questa debolezza non soltanto non gli riusciva sgradita,
ma gli procurava una gioia particolare, che non aveva ancora mai provato.

"Ecco come siamo noi" diceva a se stesso, provando una commozione particolare, trionfante. E per un tempo piuttosto
lungo rimase disteso cosi, asciugandosi gli occhi sul pelo della pelliccia e infilandosi sotto il ginocchio il lembo destro
della pelliccia, che il vento continuava a rivoltargli.

Ma aveva una voglia appassionata di parlare a qualcuno di quella gioia che si sentiva dentro.

"Nikita!" disse.

"Sto bene, sto caldo" si senti rispondere da sotto.

"E cosi, fratello, io ancora un po' ed ero perduto, sai. E tu ti saresti congelato, e anch'io..." Ma di nuovo cominciarono a
tremolargli i pomelli, e di nuovo gli occhi gli si riempirono di lacrime, e non riusci a dire nient'altro.

"Be', non importa" pensd. "Quel che so, lo so io per conto mio".

E tacque. Cosi rimase a lungo.

Sentiva caldo da sotto, perché c'era Nikita, e sentiva caldo anche da sopra, perché sopra c'era la pelliccia; soltanto le
mani, con cui egli teneva le falde della pelliccia sui fianchi di Nikita, e le gambe, da cui il vento continuava a
rovesciargli via la pelliccia, cominciavano a gelarglisi. Gli si stava gelando in particolar modo la mano destra, che era
senza guanto. Ma lui non pensava né alle sue gambe, né alle mani, ma pensava soltanto a scaldare il meglio possibile il
"mugik" che gli giaceva sotto.

Diverse volte guardo verso il cavallo e vide che aveva la groppa scoperta e che la iuta e l'imbraca giacevano nella neve,
penso che avrebbe dovuto alzarsi e coprire il cavallo, ma non poteva decidersi ad abbandonare Nikita nemmeno per un
minuto e interrompere cosi quello stato di gioia nel quale egli si trovava.

Di paura, adesso, non ne provava pill nessuna.

"Ah, niente paura, non lo mollo mica, i0" diceva tra sé, sentendo che riusciva a scaldare il "mugik", con la stessa aria di
millanteria con cui parlava di solito dei suoi acquisti e delle sue vendite.
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Cosi rimase disteso Vasilij Andreitch per un'ora, poi per un'altra, e per un'altra ancora, ma non si accorgeva del tempo
che passava. Dapprima, nella sua immaginazione trascorsero le impressioni della tormenta, le stanghe e il cavallo sotto
la "duga", che gli sussultavano dinanzi agli occhi, e intanto si ricordava di Nikita che gli giaceva sotto; poi
cominciarono a mescolarvisi i ricordi della festa, della moglie, del capodistretto, della cassetta delle candele, e di nuovo
di Nikita, che adesso pero giaceva sotto questa cassetta; poi cominciarono a venirgli alla mente "mugiki" che vendevano
e compravano, e pareti bianche, e case col tetto di ferro, sotto le quali giaceva Nikita; poi tutto questo si mescolo, una
cosa entro nell'altra, e, come i colori dell'iride che quando si uniscono diventano una luce bianca, cosi tutte quelle
diverse impressioni si unirono in un unico nulla, e lui si addormentd. Dormi a lungo, senza sogni, ma verso l'alba i
sogni riapparvero. Si vide in piedi, vicino alla cassetta delle candele, e la 'baba’ di Tichon gli chiedeva una candela da
cinque kopejki per la festa, e lui voleva prendere la candela e dargliela, ma le mani non riusciva a sollevarle, erano
affondate nelle tasche. Lui vuol girare attorno alla cassetta ma le gambe non gli si muovono, mentre le galosce, nuove e
ben lucidate, gli si erano fuse con il pavimento di pietra, e non si riesce piu né a sollevarle né a uscirne fuori. E tutto a
un tratto la cassetta delle candele smette di essere la cassetta delle candele e diventa un letto, e Vasilij Andreitch si vide
disteso sul ventre sopra la cassetta delle candele, cioe nel suo letto, a casa sua. E giace sul letto e non puo alzarsi, ma
bisogna che si alzi, perché adesso passera a prenderlo Ivan Matveitch, il capodistretto, e con Ivan Matveitch bisognera
andare o a trattare l'acquisto del bosco, o a sistemare l'imbraca di Baio. E domanda alla moglie: "Ma insomma,
Mikolavna, non & ancora arrivato?". "No" dice lei, "non ¢ arrivato". E sente che si avvicina qualcuno al suo ballatoio.
Dev'essere lui. No, ¢ passato oltre. "Mikolavna, ehi, Mikolavna, ma insomma non c'¢ ancora?". "Macché". E lui giace
sul letto e non riesce ancora ad alzarsi, e continua ad aspettare, e questa attesa & spaventosa e gioiosa. E tutto a un tratto
la gioia si compie: arriva quello che lui stava aspettando, e perd non ¢ Ivan Matveitch, il capodistretto, ma qualcun altro,
che pero ¢ proprio quello che lui sta aspettando. E' venuto e lo chiama, e questo, cio¢ quello che lo sta chiamando, ¢
quello stesso che 1'aveva chiamato prima e gli aveva ordinato di distendersi sopra Nikita. E Vasilij Andreitch ¢ contento
che questo qualcuno sia venuto a prenderlo. "Vengo!" grida con gioia, e questo grido lo sveglia. E si sveglia, ma quando
si ¢ svegliato ¢ completamente diverso da quando si era addormentato. Vuole alzarsi e non ci riesce, vuole muovere una
mano e non ci riesce, e allora prova con una gamba, ma neanche questo gli riesce. Vuole voltare la testa, e neanche
questo gli riesce. E si meraviglia; ma non gliene dispiace affatto. Capisce che ¢ la morte, e non gli dispiace neanche di
questo. E si rammenta che Nikita ¢ 11 disteso sotto di lui e che si & scaldato ed ¢ vivo, e gli sembra di esser lui Nikita e
che Nikita sia lui, e che la sua vita non sia in lui stesso ma in Nikita. Si mette in ascolto, e sente il respiro, e persino il
leggero russare di Nikita. "E' vivo, Nikita, e dunque anch'io sono vivo" dice a se stesso con aria di trionfo.

E si ricorda dei soldi, della bottega, della casa, degli acquisti, delle vendite e dei milioni dei Mironov; fa fatica a capire
perché quest'uomo che chiamavano Vasilij Brechunov si occupasse di tutte le cose di cui si occupava. "Be', ¢ perché
non sapeva qual era il punto" pensa di Vasilij Brechunov. "Non lo sapeva cosi come io lo so adesso. E adesso non mi
sbaglio. Adesso so". E di nuovo sente il richiamo di quello che I'aveva gia chiamato prima. "Vengo, vengo!" con gioia,
con commozione dice tutto quanto il suo essere.

E sente di essere libero, e non c'¢ pit nulla che lo trattiene.

E null'altro vide e udi e senti in questo mondo Vasilij Andreitch.

Intorno tutto era ancora avvolto dal nevischio. Vorticavano sempre gli stessi turbini di neve, coprendo di neve la
pelliccia del morto Vasilij Andreitch, e Baio che tremava tutto, e la slitta che ormai si vedeva appena, e in fondo a essa,
sotto il padrone gia morto, Nikita che si era scaldato.

10.

Verso il mattino si sveglio Nikita. A svegliarlo fu il freddo che ricominciava a penetrargli nella schiena. Aveva sognato
che tornava dal mulino con un carro di farina del padrone e che, nell'attraversare il ruscello, non aveva imboccato il
ponte e aveva impantanato il carro. E vede se stesso mentre scende sotto il carro, e lo solleva, tendendo la schiena. Ma,
cosa sorprendente! Il carro non si muove e gli si € incollato alla schiena, e lui non riesce né a sollevare il carro né a
uscirne.

Gli ha spianato le reni. E per di piu ¢ talmente freddo! Eh si, bisogna proprio uscirne. "Be', basta adesso" dice a
qualcuno che gli sta schiacciando la schiena con il carro. "Scarica i sacchi!".

Ma il carro continua a schiacciarlo, e si fa sempre pill freddo, e a un tratto sente un colpo strano, e si sveglia del tutto e
ricorda ogni cosa. Il carro freddo ¢ il padrone assiderato, morto, che giace sopra di lui. E quel colpo I'ha dato Baio, che
ha battuto per due volte lo zoccolo contro la slitta.

"Andreitch, ehi Andreitch!". Nikita chiama il padrone, con cautela, gia presentendo la verita, e tendendo la schiena.

Ma Andreitch non risponde, e il suo ventre e le gambe sono duri e freddi e pesanti, come di ghisa.

"Dev'essere morto. Lo accolga il Regno dei cieli!" pensa Nikita.

Volge la testa, scava la neve con una mano dinanzi a sé e apre gli occhi. Fuori & gia chiaro; il vento continua a fischiare
come prima tra le stanghe, e la neve continua a cadere, con l'unica differenza che adesso non sta piu frustando le tavole
di tiglio della slitta, ma sta coprendo silenziosa la slitta e il cavallo, sempre di piu, e del cavallo non si ode pitt né un
movimento né il respiro. "Dev'essere congelato anche lui" pensa Nikita di Baio. E infatti quei colpi di zoccolo contro la
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slitta che avevano svegliato Nikita, erano gli sforzi che Baio, in agonia, ormai del tutto congelato, aveva fatto per
reggersi in piedi.

"Signore, Batjuschka', si vede che chiami anche me" dice a se stesso Nikita. "Sia fatta la tua santa volonta. Ma ho
paura. Be', non si muore due volte, e la morte quando viene non la si scansa.

Purché sia in fretta...". E di nuovo nasconde la mano, chiudendo gli occhi, e si abbandona, sicuro ormai di star morendo,
per certo e del tutto.

Soltanto a mezzogiorno dell'indomani alcuni "mugiki" disseppellirono con le vanghe Vasilij Andreitch e Nikita, a trenta
"sagieni" dalla strada e a mezza "versta" dal villaggio.

La neve era arrivata pil in alto della slitta, ma le stanghe e il fazzoletto su di essa si vedevano ancora. Baio, nella neve
fino al ventre, e con 1'imbraca e la iuta di traverso sulla groppa, stava in piedi, tutto bianco, con la testa morta premuta al
collo irrigidito; le narici erano serrate in lunghi ghiaccioli, gli occhi erano cosparsi di brina e ricoperti anch'essi di
ghiaccio, come fosse di pianto. Era talmente dimagrito in una notte che gli erano rimaste soltanto le ossa e la pelle.
Vasilij Andreitch era rigido come un quarto di bue congelato, e le gambe, quando lo spinsero via da Nikita, le aveva
cosi come erano quando si era disteso, cosi divaricate. I suoi occhi sporgenti, da sparviero, erano coperti di ghiaccio, e
la sua bocca aperta sotto i baffi tagliati a spazzola era piena di neve. Nikita invece era vivo benché tutto gelato. Quando
lo svegliarono, era sicuro di esser gia morto, e che quel che gli stava avvenendo ora avvenisse ormai non in questo ma
all'altro mondo. Ma quando udi i "mugiki" che gridavano, mentre lo scavavano fuori e spingevan via da lui Vasiljj
Andreitch, egli subito si stupi che anche all'altro mondo i "mugiki" gridassero a quel modo e ci fosse quel suo stesso
corpo, ma quando capi di essere ancora qui, a questo mondo, se ne rattristo pill che rallegrarsene, specialmente quando
sentl di avere le dita di entrambi i piedi congelate.

Rimase due mesi all'ospedale, Nikita. Gli tolsero tre dita, e le altre guarirono, sicché poté ancora lavorare, e per altri
vent'anni continu0 a vivere - dapprima come lavorante, e poi, da vecchio, facendo il guardiano notturno. E' morto
soltanto quest'anno, a casa sua, come desiderava, sotto i santi € con una candela accesa nelle mani. Prima di morire ha
chiesto perdono alla sua vecchia e 1'ha perdonata per il bottaio; ha detto addio anche al ragazzo e ai nipotini, ed ¢ morto,
rallegrandosi sinceramente di liberare con la propria morte il figlio e la nuora dal peso di una bocca inutile, e di passare
intanto e sul serio da questa vita venutagli a noia a quell'altra vita, che di anno in anno andava divenendo ai suoi occhi
sempre pill comprensibile e attraente. Sta meglio o sta peggio 1a dove si ¢ svegliato dopo questa sua morte vera? Ne ¢
rimasto deluso, o ha trovato la proprio cid che aspettava? - Noi tutti lo sapremo presto.
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