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LA MITE



CAPITOLO PRIMO

1. Chi ero io e chi era lei

. Finché lei € qui va ancora tutto bene: mi avvicino ogni
minuto e la guardo; ma domani la porteranno via - come
faro a restare solo? Ora e li, nella sala, sul tavolo, cioe due
tavolini da gioco accostati, la bara arrivera domani, tutta
bianca, in gros de Naples bianco, ma non e di questo che
volevo parlare... Cammino su e giu, su e giu, cerco di
chiarirmi quello che e successo. Sono ormai sei ore che
cerco di vederci chiaro ma non riesco a concentrare i miei
pensieri in un punto. Sara perché continuo a camminare, a
camminare... Ecco com’eé andata. Raccontero con ordine.
(Ordine?!). Signori, non sono affatto un letterato, e lo
vedete bene, ma non importa, raccontero la storia cosi
come la capisco io. Sta proprio qui tutto il mio orrore:
capisco tutto!

Se dunque volete saperlo, cioé per cominciare proprio
dall’inizio, era lei, allora, che veniva da me, molto
semplicemente, per impegnare degli oggetti e pagarsi gli
annunci che pubblicava sulla «Voce»: offresi governante
disposta anche a trasferirsi, a dare lezioni a domicilio, e via
dicendo. Questo succedeva proprio all’inizio, e io,
ovviamente, non la distinguevo dagli altri clienti: veniva
come tutti gli altri, e insomma, niente di speciale. Poi
cominciai a notarla. Bionda, magrolina, alta ma non troppo;
con me era sempre un po’ impacciata, come in soggezione
(credo che lo fosse con tutti gli estranei, e per lei, si
capisce, io ero uno come tanti altri - io, intendo,
considerato come persona, non come lI'uomo del banco dei
pegni). Appena ricevuti i soldi, si voltava e usciva... E
sempre senza dire una parola. Gli altri discutono, pregano,



mercanteggiano per ottenere qualcosa in piu; lei - niente,
giusto quello che le davo... Ma ho sempre 'impressione di
confondere tutto... Si, dunque - in primo luogo mi stupirono
gli oggetti che portava: piccoli orecchini di argento dorato,
un medaglioncino di pessima qualita - paccottiglia. Lei
stessa se ne rendeva conto, ma dalla sua espressione
capivo che per lei quelle cose rappresentavano un tesoro -
e davvero, venni a sapere piu tardi, dei genitori non le
restava nient’altro. Solo una volta mi permisi un sorrisetto
ironico. Cioe, vedete, io non lo faccio mai, con i clienti mi
comporto da gentleman: poche parole, garbato, severo.
«Severo, severo, € ancora severo!»... Ma una volta, di
punto in bianco, 0s0 portarmi i resti (proprio resti, alla
lettera) di una vecchia giacchetta di lepre; non riuscii a
trattenermi e improvvisamente me ne venni fuori con una
specie di arguzia. Santi del paradiso, come arrossi! Come si
accesero i suoi grandi, pensierosi occhi azzurri! Non disse
pero una sola parola, prese i suoi «resti» e usci. Fu allora
che la notai per la prima volta in un modo speciale e pensai
di lei qualcosa del genere, cioe per l'appunto qualcosa di
un genere speciale. Si, e ricordo ancora un’altra
impressione, cioe, se volete, I'impressione piu importante,
la sintesi di tutto: era terribilmente giovane, giovanissima,
non dimostrava piu di quattordici anni. E invece di li a tre
mesi ne avrebbe compiuti sedici. Comunque non € questo
che volevo dire, non era affatto quella la sintesi. Lindomani
torno. In seguito venni a sapere che l'aveva portata, la sua
giacchetta, anche da Dobronravov e Moser, ma quelli in
pegno accettano soltanto oro e non erano stati a perdere
tempo con lei. o, invece, una volta avevo accettato un suo
cammeo (robetta da poco) - e poi, ripensandoci, mi ero
stupito: anch’io prendo soltanto oro e argento, eppure il
suo cammeo non lo avevo rifiutato! Questo, ricordo, fu il
mio secondo pensiero su di lei.

Quella volta, cioe dopo aver provato da Moser, portd un
bocchino di ambra, una cosuccia niente male per gli amanti



del genere ma di nessun valore per noi, perché noi, 1’ho gia
detto - soltanto oro. Siccome tornava dopo la ribellione del
giorno prima, la accolsi con severita. La mia, di severita, e
secchezza. Eppure, mentre le consegnavo due rubli per il
bocchino di ambra, non riuscii a trattenermi e le dissi con
una punta d’irritazione: «Lo faccio solo per voi, roba del
genere Moser non ve la prenderebbe mai». Sottolineai «per
voi», dando alle parole un significato speciale. Ero
arrabbiato. Lei avvampo di nuovo nel sentire quel «per
voi», ma non disse nulla, non mi getto in faccia i soldi, li
prese - ecco, signori miei, cosa vuol dire la poverta!
Com’era arrossita, pero! Capii di averla offesa. E, quando
usci, d'un tratto mi chiesi se quella mia vittoria li valesse
davvero, due rubli. Hi-hi-hi! Ricordo che mi posi due volte
la domanda: «Li vale due rubli? Li vale due rubli?». E
ridendo mi risposi di si. Ero molto, molto divertito. Non era
pero un sentimento cattivo: lo avevo fatto a bella posta, con
un fine; volevo metterla alla prova perché all’improvviso mi
erano venuti in mente certi pensieri sul suo conto. E questa
fu la terza volta che pensai a lei in un modo speciale.

... Insomma, e da allora che comincio tutto. Ovviamente
cercai subito di conoscere per vie traverse come stavano le
cose, e aspettavo con particolare impazienza che
ricomparisse. Perché me lo sentivo, che presto sarebbe
tornata. Quando si presento, intavolai un’amabile
conversazione con insolita gentilezza. Perché io sono
tutt’altro che maleducato, conosco le buone maniere.
Hmm... Capii che era buona e mite. Le persone buone e
miti non resistono mai per molto tempo; non si aprono
subito, € vero, ma nemmeno sanno sottrarsi a una
conversazione: agli inizi rispondono misurando le parole, e
tuttavia rispondono, e piu si va avanti piu si lasciano
andare, bisogna solo non stancarsi di aspettare, se si vuole
sapere qualcosa. Ovviamente non mi diede alcuna
spiegazione. Soltanto in seguito venni a sapere degli
annunci sulla «Voce» e di tutto il resto. Pubblicava quelle



inserzioni con le sue ultime forze; dapprima, ovviamente, il
tono era fiero: «Offresi governante, disposta a trasferirsi,
inviare per lettera condizioni economiche», e poi: «Disposta
a tutto, lezioni private, dama di compagnia, cura della casa,
assistenza inferme, anche cucito», ecc. ecc. - insomma, Ssi
sa quello che scrivono! Ovviamente dqueste cose le
aggiungeva man mano, e alla fine, quando era ormai vicina
alla disperazione, si offriva anche «senza stipendio, solo
vitto». Macché, il lavoro non lo trovo! Decisi allora di
metterla alla prova per l'ultima volta. Di colpo tirai fuori
I'ultimo numero della «Voce» e le mostrai un annuncio:
«Giovane orfana cerca lavoro governante bambini piccoli
preferibilmente presso anziano vedovo. Possibile aiuto
domestico».

«Ecco, vedete, questa qui ha pubblicato Il’annuncio
stamattina e gia stasera avra sicuramente trovato un posto.
E cosi che bisogna scrivere gli annunci!».

Di nuovo arrossi, di nuovo i suoi occhi s’infiammarono,
giro sui tacchi e se ne ando. Mi piacque molto. Del resto gia
allora mi sentivo sicuro di tutto e non mi preoccupavo:
nessuno avrebbe accettato i suoi bocchini di ambra. E,
comunque, anche quelli ormai erano finiti. E cosi, due
giorni dopo, eccola di nuovo; era tutta agitata, pallidissima,
capii che a casa doveva esserle successo qualcosa, e
qualcosa era davvero successo. Cosa lo spieghero dopo, per
il momento voglio soltanto ricordarmi di come quella volta
feci una gran bella figura e crebbi molto ai suoi occhi.
Lispirazione mi venne di colpo. Il fatto & che aveva portato
(finalmente si era decisa!) quell'immagine sacra... Oh,
ascoltatemi, ascoltatemi! Ecco, adesso ho preso davvero lo
slancio, finora non ho fatto che perdere il filo... Il fatto e
che voglio ricordarmi tutto, ogni minimo particolare, ogni
piccolo tratto. Cerco di concentrare i miei pensieri in un
punto, continuo a farlo, ma non ci riesco, e quei piccoli
tratti, quei piccoli tratti...



Un’immagine della Vergine. La Vergine col Bambino,
un’icona di famiglia, antica, la riza di argento dorato -
poteva valere, diciamo, all’incirca sei rubli. Vedo che ci
tiene, a quell’icona, e vuole impegnarla tutta, rivestimento
compreso. Le dico: meglio togliere la riza, e l'icona ve la
portate a casa, perché comundgue, in fin dei conti, € pur
sempre...

«Perché non potete farlo voi? E proibito?».

«No, non € che sia proibito, ma non so, magari voi,
forse...».

«Bene, toglietela».

«Sapete cosa? Non togliero un bel niente. La mettero li
nell’angolo delle icone,» dissi dopo averci riflettuto un
istante «insieme alle altre, sotto la lampada,» (ho sempre
tenuto una lampada votiva accesa da quando ho aperto il
banco) «e voi vi portate a casa dieci rubli».

«Non me ne servono dieci, datemene cinque, la riscattero
sicuramente».

«Non ne volete dieci? Li vale» aggiunsi, notando di nuovo
un lampo nei suoi occhi. Resto zitta. Le diedi cinque rubli.

«Non dovete disprezzare nessuno, io stesso mi sono
trovato in simili ristrettezze, forse anche peggiori, e se
adesso mi vedete fare questo lavoro... sapeste, dopo tutto
quello che ho passato...».

«Volete vendicarvi della societa? E cosi?» m’interruppe di
colpo con un’ironia alquanto velenosa, in cui c’era del resto
molta innocenza (in generale, voglio dire, perché allora non
mi distingueva affatto dagli altri, e 'aveva detto quasi
senza volonta di offendere). «Aha!» mi dissi. «Ecco che tipo
sei, € venuto fuori il tuo carattere, sei per le nuove idee...».

«Vedete,» le feci subito notare in un tono tra lo scherzoso
e il misterioso «io... “Io sono una parte di quella parte del
tutto che vuol fare il male e produce il bene”».

Mi lancio un rapido sguardo pieno di curiosita, in cui
c’era pero qualcosa di molto infantile:



«Aspettate... Cos’e questo pensiero?... Da dove viene?
L’ho gia sentito da qualche parte...».

«Non state a scervellarvi, sono le parole con cui
Mefistofele si presenta a Faust. Avete letto il Faust?».

«No... non attentamente».

«Cioe non lo avete letto. Dovreste leggerlo. Ma di nuovo
vedo una piega beffarda sulle vostre labbra. Vi prego, non
dovete credere che io abbia cosi poco buon gusto da
presentarmi come Mefistofele per mascherare il lavoro che
faccio. Chi presta denaro su pegno, e risaputo, per la gente
resta sempre uno strozzino...».

«Siete strano... Non volevo assolutamente dirvi nulla
di...».

Intendeva: non mi aspettavo che foste una persona
istruita; non lo aveva detto, ma io sapevo che lo aveva
pensato; le avevo fatto un’impressione oltremodo
favorevole.

«Vedete,» osservai «si puo fare del bene in ogni campo.
Non parlo di me, ovviamente; io, mettiamo, fuorché del
male non faccio, ma...».

«Certo che in qualsiasi attivita si puo fare del bene» disse
lanciandomi uno sguardo rapido, penetrante. «Proprio cosi,
in qualsiasi attivita» aggiunse subito dopo. Oh, ricordo quei
momenti, li ricordo tutti! E aggiungero una cosa: quando
questi giovani, questi nostri cari giovani, vogliono dire
qualcosa d’intelligente e profondo, subito sul loro viso
troppo sincero e ingenuo si puo leggere: «Ecco, sto dicendo
cose intelligenti e profonde» - e non per vanita, come
faremmo noi tutti, ma perché si vede benissimo che quelle
cose le tengono in gran conto, e ci credono, e le rispettano,
e sono convinti che anche voi le rispettiate allo stesso
modo. Oh, la sincerita! E con quella che ci conquistano. E
quanto era incantevole in lei!

Ricordo, non ho dimenticato nulla! Presi la decisione su
due piedi, non appena lei usci. Quello stesso giorno feci le
ultime indagini e venni a sapere, per filo e per segno, tutta



la verita sul suo conto, cioe i particolari piu recenti, perché
il resto lo sapevo gia da Luker’ja, che a quel tempo era a
servizio dalle zie: qualche giorno prima avevo comprato le
sue confidenze. Ed erano cosi tremendi, quei particolari,
che non riesco assolutamente a capire come poco prima
potesse ridere e interessarsi alle parole di Mefistofele pur
trovandosi in un simile inferno. Che vuol dire esser giovani!
Proprio questo pensai di lei con orgoglio e gioia - si, perché
nel suo comportamento c’era anche nobilta d’animo: sono
sull’orlo del baratro, pareva dire, ma le sublimi parole di
Goethe per me continuano a risplendere. Non fosse che un
pochetto e nella direzione sbagliata, la gioventu e sempre
magnanima. Cioe, parlo di lei, di lei soltanto. E soprattutto
gia allora la consideravo mia e non dubitavo del mio potere.
Sapete, e straordinariamente voluttuoso il pensiero di non
avere piu dubbi.

Ma che mi succede? Quando riusciro a concentrare tutto
in un solo punto, se continuo cosi? Avanti, avanti! Di
tutt’altro si tratta, Dio mio!

2. La proposta di matrimonio

«Tutta la verita sul suo conto» la spieghero in due parole:
i genitori erano morti ormai da un pezzo, tre anni prima, e
lei era andata a vivere da due zie, persone sconsiderate.
«Sconsiderate» e dir poco. Una era vedova, con sei figli uno
piu piccolo dell’altro, l’altra una vecchia zittella cattiva.
Tutte e due erano cattive. Il padre, di nobilta solo
personale, da vivo aveva servito lo Stato, ma con un grado
basso, da scritturale: tutto, insomma, giocava a mio favore.
Ai loro occhi era come se appartenessi al gran mondo:
capitano a riposo di un illustre reggimento, nobilta
ereditaria, indipendente, e via dicendo; quanto al mio
banco dei pegni, le zie potevano solo guardarlo con
rispetto. Dalle zie aveva vissuto per tre anni come una



schiava, eppure aveva superato non so quale esame: c’era
riuscita rubando un po’ di tempo al durissimo lavoro
quotidiano, e questo significava che in lei c’era
I’aspirazione a qualcosa di elevato e nobile! Visto che io -
per quale motivo io volevo sposarmi? No, no, chi se ne
importa di me; dopo, dopo... E un altro il punto! Dava
lezioni ai figli della zia, cuciva la biancheria, ultimamente
non solo la biancheria, e lavava persino i pavimenti, debole
di petto com’era. E loro la picchiavano, semplicemente,
rinfacciandole ogni boccone. Alla fine volevano addirittura
venderla. Puah! Non mi soffermo sulla sporcizia dei
particolari. Fu lei, dopo, a raccontarmi tutto
dettagliatamente. Per un anno intero aveva seguito con
attenzione quello che succedeva dalle zie un grasso
bottegaio, loro vicino di casa, ma non un semplice
bottegaio, visto che possedeva due drogherie. A forza di
botte aveva gia fatto fuori due mogli, ora ne cercava una
terza, e aveva messo gli occhi su di lei: «E tranquilla,»
pensava «cresciuta nella miseria, e se mi sposo lo faccio
per i miei orfani». Aveva davvero dei bambini rimasti senza
madre. L'aveva chiesta in moglie e stava gia prendendo
accordi con le zie; per di piu aveva cinquant’anni, e lei era
terrorizzata. Fu allora che comincio a venire spesso da me
per pagarsi gli annunci sulla «Voce». Alla fine prego le zie
di darle almeno un po’ di tempo per riflettere. Glielo
diedero, ma pochissimo, proprio un attimino, quindi
ricominciarono a tormentarla: «Gia non abbiamo di che
sfamarci noi, ci manca giusto una bocca in piu...». Ma io
sapevo gia tutto, e dopo quello che era successo la mattina
mi decisi. La sera il bottegaio ando a trovarle portando dal
suo negozio cinquanta copechi di caramelle, mezzo chilo;
mentre lei era con il bottegaio, chiamai Luker’ja fuori dalla
cucina e le ordinai di andare a dire alla signorina, ma
all’orecchio, senza farsi sentire dagli altri, che ero davanti
al portone e desideravo parlarle con la massima urgenza.



Ero soddisfatto di me stesso. Per tutta la giornata, in
generale, fui terribilmente soddisfatto.

E subito, li sul portone, in presenza di Luker’ja, le
dichiarai (era gia sbalordita dal mio invito a uscire) che
sarei stato onorato e felice... In secondo luogo, perché non
si meravigliasse delle mie maniere e del fatto che le
proponevo di sposarmi li per strada: «Sono un uomo
diretto, e ho studiato tutte le circostanze». Non mentivo
dicendo d’essere diretto. Questo pero non c’entra. Parlai
non solo decorosamente, cioeé mostrandomi una persona
educata, ma anche in modo originale, ed e questa la cosa
pill importante. E forse un peccato confessarlo? Voglio
essere il giudice di me stesso, e mi giudico. Devo dire i pro
e i contro, e li dico. Anche in seguito avrei ricordato con
grandissimo piacere, anche se e una cosa stupida, le mie
parole: le dichiarai chiaro e tondo, senza il minimo
imbarazzo, che innanzitutto non avevo nulla di particolare,
né talento, né intelligenza, e forse neppure bonta, che ero
un egoista alquanto dozzinale (questa espressione la
ricordo bene, l'avevo inventata strada facendo e ne ero
rimasto soddisfatto) e che con ogni probabilita in me
c’erano molti aspetti sgradevoli anche sotto altri riguardi.
Tutto questo lo dissi con un certo particolare orgoglio - si,
insomma, si sa come si dicono certe cose. Dopo aver
nobilmente enumerato i miei difetti, beninteso, ebbi il buon
gusto di non elencare le mie qualita: «In compenso, sapete,
sono cosi e cosa...». Vedevo che era ancora terribilmente
impaurita, ma non attenuai nulla, e al contrario, vedendo
che aveva paura, rincarai a bella posta la dose: le dissi che
la fame non l'avrebbe certamente sofferta ma, per quanto
riguardava vestiti eleganti, teatri e balli, non avrebbe avuto
nulla di tutto cio - magari, chissa, in un secondo momento,
quando avessi raggiunto il mio scopo. Mi dava un piacere
immenso, quel tono severo. Aggiunsi, anche questo il piu
possibile di sfuggita, che se avevo scelto quell’occupazione,
cioe se gestivo un banco dei pegni, era perché avevo un



unico scopo, e c’era, insomma, una certa circostanza... Era
mio diritto dirlo: avevo davvero uno scopo, e quella
circostanza esisteva. Un attimo di attenzione, signori: io
sono il primo a odiare il mio banco, e da sempre, ma in
realta, anche se e ridicolo parlare a se stessi con frasette
misteriose, € vero, e verissimo che «mi vendicavo della
societa»! Di modo che la sua battuta di quella mattina a
proposito della mia «vendetta» era del tutto ingiusta. Cioe,
vedete, se io le avessi detto a chiare lettere: «Si, mi vendico
della societa», e lei fosse scoppiata a ridere, come la
mattina, sarebbe stato veramente ridicolo. Ma con
un’allusione, una frasetta misteriosa, avevo scoperto, era
possibile colpire la sua fantasia. Per giunta, allora non
avevo piu nulla da temere: sapevo che comunque il
bottegaio grasso la disgustava piu di me e che in quel
momento, la sul portone, io apparivo come il suo salvatore.
Questo lo capivo bene. Oh, 'uomo capisce perfettamente le
bassezze! Perché «bassezze»? Come si puo giudicare un
uomo in un caso del genere? Non e forse vero che gia allora
la amavo?

Aspettate: in quel momento, si capisce, non dissi una sola
parola a proposito della mia buona azione - oh no, al
contrario, tutto al contrario: «Siete voi» lasciai intendere
«a fare del bene a me, non io a voi». E glielo dissi
addirittura, fu piu forte di me, e probabilmente risultai
ridicolo, giacché notai una piega fugace sul suo volto. Ma
nel complesso avevo sicuramente vinto. Aspettate, se
proprio devo rievocare tutta questa schifezza, rievochero
anche la mia ultima porcheria; stavo li, davanti a lei, e per
la testa mi passava questo pensiero: «Sei alto, ben fatto,
educato, e in fin dei conti, modestia a parte, per niente
brutto». Ecco cosa pensavo... Va da sé che gia 1li, sul
portone, lei disse «si». Ma... ma devo aggiungere che
rifletté a lungo prima di dire quel «si». Rifletté cosi a lungo
che stavo gia per chiederle: «Allora?», e anzi non seppi



trattenermi e le chiesi con un tocco di sciccheria:
«Ordunque, signorina?».

«Aspettate, sto riflettendo».

E il suo visino era cosi serio, ma cosi serio, che gia allora
avrei potuto leggervi tutto! Invece mi offesi: «Possibile»
pensai «che stia scegliendo tra me e il bottegaio?». Oh,
allora non capivo ancora nulla, nulla! E fino a oggi non ho
capito nulla! Ricordo che Luker’ja mi rincorse quando gia
me ne stavo andando, mi fermo per strada e disse, tutta
trafelata: «Dio vi ricompensera, signore, del fatto che
sposate la nostra cara signorina, ma questo a lei non ditelo,
vi prego, € orgogliosa».

Orgogliosa, si! A me piacciono, le ragazze orgogliose.
Sono particolarmente belle quando... insomma, quando
ormai non dubiti piu del potere che hai su di loro, giusto?
Oh, sono un uomo goffo e meschino! E com’ero contento!
Sapete, mentre lei rifletteva, 1i sul portone, prima di dirmi
«si», e io mi chiedevo perché esitasse tanto, sapete, lei
avrebbe potuto pensare questa cosa: «Disgrazia per
disgrazia, non sarebbe meglio scegliere la peggiore, cioe il
bottegaio grasso? Almeno quello si ubriaca e mi ammazza
di botte al piu presto!». Eh? Che ne dite, avrebbe potuto
pensare una cosa del genere?

E ancora adesso non capisco, ancora adesso non capisco
nulla! Ho appena finito di dire che avrebbe potuto pensare:
perché tra due disgrazie non scegliere la peggiore, cioe il
bottegaio? Ma chi era per lei la disgrazia peggiore, io o il
bottegaio? Il bottegaio o I'uomo del banco dei pegni che
citava Goethe? Linterrogativo resta! Quale interrogativo,
quale? Neanche questo capisci? La risposta e li, stesa sul
tavolo, e tu parli di «interrogativi»! Chi se ne frega di me!
Non e assolutamente di me che si tratta... Del resto, che
importa ora stabilire se si tratta di me oppure no? No, non
sono assolutamente in grado di rispondere. Meglio andare
a dormire. Mi fa male la testa...



3. Il piu nobile degli uomini, ma sono il primo a non
crederci

Non sono riuscito a prendere sonno. E come avrei potuto,
con questa cosa che mi pulsa nella testa? Voglio andare fino
in fondo a tutto questo, a tutta questa schifezza. Schifezza,
si! Oh, da quale fango l’avevo tirata fuori! Avrebbe dovuto
capirlo, apprezzare il mio gesto! Mi piacevano anche vari
altri pensieri, per esempio che io avevo quarantuno anni e
lei appena sedici. Mi incantava, quella sensazione di
disuguaglianza, era una cosa molto, molto piacevole.

Io, per esempio, volevo fare un matrimonio a I’anglaise,
cioe noi due soli, nel modo piu assoluto, e giusto i testimoni
(una era Luker’ja), poi salire subito su un treno, andare non
fosse che a Mosca (laggiu tra l’altro avevo un affare da
sbrigare) e restarci, in albergo, per un paio di settimane.
Ma lei era contraria, non me lo permise, e volle pure che
andassi a fare visita alle zie in segno di rispetto, come
parenti ai quali la portavo via. Cedetti, e alle zie venne reso
il dovuto ossequio. Regalai persino cento rubli a ognuna di
quelle due carogne, e (gliene promisi anche altri,
ovviamente senza dire nulla a lei per non addolorarla con
tanta bassezza. Le zie diventarono subito morbide come
seta. Ci scontrammo anche a proposito della dote: lei non
aveva nulla, quasi alla lettera, ma neppure voleva nulla.
Riuscii tuttavia a dimostrarle che senza proprio niente era
impossibile, e cosi il corredo glielo feci io - chi altri poteva
farglielo? Ma chi se ne importa di me... Ebbi comunque
modo di esporle alcune mie idee, che almeno ne fosse a
conoscenza. Forse ebbi troppa fretta. La cosa piu
importante e che fin dagli inizi, per quanto si sforzasse, non
riusciva a trattenere i suoi slanci amorosi verso di me;
quando la sera andavo a trovarla mi accoglieva con
entusiasmo, e cinguettando (I'incantevole cinguettio
dell’'innocenza!) mi raccontava tutto della sua infanzia e
della sua adolescenza, della casa, dei genitori. Su tanto



ardore, pero, io versai subito acqua fredda. Era tutta 1i, la
mia idea. Ai suoi entusiasmi rispondevo con il silenzio, un
silenzio benevolo, certo... ma ben presto lei si rese conto
che eravamo diversi e che io ero un enigma. Ed ero io a
calcare la mano sull’enigma! Forse solo per farle sciogliere
I’enigma avevo architettato tutta quella sciocchezza!
Severita, in primo luogo - e sotto il segno della severita
I’avevo portata nella mia casa. Per farla breve, pur essendo
contento, creai tutto un sistema. Oh, in realta scaturi da sé,
senza nessuno sforzo. E non poteva essere altrimenti: una
circostanza eccezionale mi obbligava a crearlo... si, ma
perché continuo a calunniarmi? Era un sistema giusto. No,
ascoltatemi, se proprio si deve giudicare un uomo, lo si
faccia con cognizione di causa... State a sentire.

Non so da dove cominciare, & davvero molto difficile...
Cominciare a giustificarsi - questo e il difficile. Vedete: i
giovani, per fare un esempio, disprezzano il denaro, ma io
fin da subito insistetti sul denaro, battendo e ribattendo su
quel tasto. E tanto insistetti che lei comincio a parlare
sempre meno. Spalancava i suoi grandi occhi, ascoltava,
guardava - e taceva. Vedete: la gioventu, cioe quella per
bene, & generosa, generosa e piena di slanci, ma ha poca
pazienza - appena qualcosa non va, ecco che passa al
disprezzo! Io invece volevo larghezza di vedute, volevo
istillare questa larghezza direttamente nella sua anima,
nello sguardo dell’anima, € cosi che si dice? Faccio un
esempio volgare: come avrei potuto spiegare a un carattere
del genere, mettiamo, il mio banco dei pegni? S’intende che
non gliene parlai apertamente, poteva sembrare che me ne
scusassi, e invece, lavorando di orgoglio, le parlavo quasi
tacendo. Sono un maestro di silenzi eloquenti, io, per tutta
la vita ho parlato senza parole e ho vissuto solo con me
stesso, in silenzio, intere tragedie. Oh, anch’io ho
conosciuto l'infelicita! Sono stato respinto da tutti, respinto
e dimenticato, e questo non lo sa nessuno, nessuno! Ed
ecco che una ragazza di sedici anni raccoglie da persone



abiette qualche particolare sul mio conto e s'immagina di
sapere tutto, mentre il segreto resta unicamente nel cuore
di quest’'uomo! Tacevo sempre, tacevo soprattutto con lei,
I’ho fatto fino a ieri - e perché? Perché sono orgoglioso.
Volevo che lei imparasse a conoscermi da sola, senza il mio
aiuto ma neanche dai racconti di gentaglia, volevo che
indovinasse da sola che uomo ero, che mi capisse!
Accogliendola nella mia casa, esigevo da lei il piu totale
rispetto. Volevo che stesse davanti a me in atto di preghiera
per le mie sofferenze - ne ero degno. Oh, sono sempre stato
orgoglioso, ho sempre voluto tutto o niente! E proprio
perché nella felicita non mi accontento di mezze misure ma
la voglio tutta intera, proprio per questo dovetti agire cosi,
come per dire: «Arrivaci da sola, e apprezza!». Giacché, ne
converrete, se con lei mi fossi messo a spiegare e a
suggerire, a scodinzolare e a chiedere rispetto, sarebbe
stato come elemosinare... Del resto... del resto, perché ne
parlo?

E stupido, stupido, stupido, talmente stupido! Senza giri
di parole né pieta (lo sottolineo: senza pieta) le spiegai che
la magnanimita dei giovani e incantevole, ma non vale un
soldo bucato. Perché non vale un soldo bucato? Perché a
loro non costa niente, non e la vita che gliel’ha insegnata,
fa parte, per cosi dire, delle «prime impressioni
dell’esistenza», ma vedremo cosa farete, una volta
all’opera! La generosita a buon mercato e sempre facile,
perfino sacrificare la vita non costa niente: e soltanto il
sangue che Dbolle, l'eccesso di forze, il desiderio
appassionato di bellezza! No, prendete invece un gesto di
grande magnanimita, difficile, silenzioso, anonimo, senza
clamore ma accompagnato da calunnie, un gesto pieno di
sacrificio e senza neppure un briciolo di gloria, un gesto
per il quale voi, uomo specchiato, davanti a tutti passate
per mascalzone quando siete invece l'uomo piu probo di
questa terra - coraggio, provate a farlo voi, un gesto cosi...
Macché, signori miei, vi rifiuterete! Io, invece, io per tutta



la vita non ho fatto che portarne il peso. All'inizio lei mi
contraddiceva, altroché, poi comincio a restarsene zitta,
infine non apri piu bocca, limitandosi a spalancare
terribilmente gli occhi mentre mi ascoltava - i suoi occhi
grandi, grandi e attenti. E... e, a parte questo, vidi
all’improvviso sul suo volto un sorriso diffidente, silenzioso,
cattivo. Con quel sorriso la feci entrare nella mia casa. Va
anche detto che ormai non aveva piu dove andare...

4. Piani, sempre piani...

Chi fu di noi due a cominciare?

Nessuno. Tutto ebbe inizio da sé, fin dal primo passo. Ho
gia detto che l’avevo portata nella mia casa sotto il segno
della severita, eppure subito, fin da quel primo passo, mi
ammorbidii. Ancor prima del matrimonio le era stato
spiegato che si sarebbe occupata di accettare i pegni e
consegnare il denaro, e in quell’occasione (notate bene!) lei
non aveva detto niente. Anzi, si era messa al lavoro
addirittura con zelo. Lappartamento, i mobili - ovviamente
tutto rest0 com’era. La mia abitazione e di due stanze: la
prima e una grande sala dove, separato da un divisorio, c’e
il banco dei pegni con la cassa, mentre 1’altra, anche quella
grande, e la nostra stanza comune, con il letto. La mia
mobilia € modestissima, perfino dalle zie era meglio. La
mensola con le icone e la lampada sta nella sala, quella col
banco; nell’altra stanza c’e¢ un armadio con qualche libro e
un piccolo baule, di cui tengo io le chiavi; poi ci sono il
letto, dei tavolini, delle sedie. Quando eravamo ancora
fidanzati le avevo annunciato che al nostro mantenimento,
cioe il vitto per me, lei e Luker’ja (I’avevo portata via alle
zie), avrei destinato non piu di un rublo al giorno: «Non
posso fare diversamente, in tre anni devo mettere insieme
trentamila rubli». Lei non protesto, ma in seguito, di mia
iniziativa, aggiunsi trenta copechi al giorno. Lo stesso vale



per il teatro. Prima di sposarci le avevo detto che ne
avremmo fatto a meno, ma poi decisi che ci saremmo
andati una volta al mese, e decorosamente, in poltrona. Ci
andammo tre volte; vedemmo Inseguendo la felicita e
Uccelli canterini, se non sbaglio. (Ma che importa, che
importa!). Ci andavamo senza dire una parola, e senza dire
una parola tornavamo a casa. Perché, perché questo
silenzio fin dall’inizio? Nei primi tempi non litigavamo,
eppure - non una parola. Ricordo che lei continuava a
guardarmi di sottecchi; appena me ne accorsi diventai
ancora piu taciturno. E vero, sul silenzio ero stato io a
ostinarmi, non lei. Da parte sua vi furono addirittura, una o
due volte, degli slanci, mi si gettava al collo per
abbracciarmi; ma poiché si trattava di slanci morbosi,
isterici, e io avevo bisogno di una felicita solida, con tutto il
suo rispetto, li accolsi freddamente. E avevo ragione:
sempre, dopo ogni slancio, il giorno appresso litigavamo.
Cioe, non erano veri e propri litigi, ma, di nuovo, silenzio,
e da parte sua un’aria sempre piu insolente. «Ribellione e
indipendenza» - ecco cos’era, ma lei non ne era capace. Si,
quella creatura mite diventava di giorno in giorno piu
insolente. Ci crediate o no, le stavo diventando odioso -
ebbi modo di studiarla per bene. E non c’era dubbio che
quegli slanci le facessero perdere il lume della ragione.
Altrimenti com’era possibile, ad esempio, che di colpo si
mettesse a lagnarsi per la nostra poverta dopo essere
uscita da tanta sporcizia, da tanta miseria, dopo aver anche
lavato pavimenti? Vedete, la nostra non era poverta, era
economia, e alla bisogna addirittura lusso - nella
biancheria, per esempio, nell’'igiene. Sempre, anche prima,
avevo creduto che la pulizia del marito attirasse la moglie.
Del resto, non era tanto la poverta che lei mi rimproverava,
quanto piuttosto quella che credeva la mia taccagneria:
«Capirai, dice di avere uno scopo... Vuole soltanto
dimostrare che ha un carattere forte». A un tratto lei stessa



rinuncio al teatro. E quella piega beffarda, sempre piu
marcata... e io sempre piu taciturno, sempre piu taciturno...

Dovevo forse giustificarmi? Il vero problema era il banco
dei pegni. Mi si consenta: io sapevo che una donna, e per
giunta di sedici anni, non pud non sottomettersi
completamente all’'uomo. Le donne non hanno originalita, e
un assioma - perfino adesso, perfino adesso per me € un
assioma! Cambia forse qualcosa che ora sia stesa sul tavolo
di la, nella sala? La verita resta verita, neanche Mill puo
farci nulla! Ma una donna che ama, oh, una donna che ama
venerera persino i vizi, persino i misfatti dell’'uomo amato.
Lui stesso non sapra escogitare per le proprie azioni piu
scellerate le giustificazioni che per lui trovera la donna.
Tutto cid € generoso, ma non originale. C’e una sola cosa
che da sempre ha rovinato le donne: la loro mancanza di
originalita. E perché, ripeto, perché continuate a indicarmi
il tavolo nella sala? E forse originale che stia li, stesa su un
tavolo? Suvvia!

Ascoltatemi: allora io ero sicuro del suo amore. Non per
nulla mi si gettava al collo. Mi amava, dunque - anzi, per
essere piu precisi, desiderava amarmi. Si, proprio cosi:
desiderava amarmi, si sforzava di amarmi. E I'importante,
vedete, e che da parte mia non c’erano misfatti per i quali
lei dovesse trovare giustificazioni. «Presti soldi su pegno»
direte - lo dicono tutti. E con questo? Evidentemente
esistono motivi per cui il piu generoso degli uomini ha
aperto un banco dei pegni. Vedete, signori miei, esistono
certe idee... cioe, vedete, certe idee, una volta pronunciate,
espresse a parole, risultano terribilmente stupide. Uno poi
se ne vergogna. E perché? Per niente. Perché siamo tutti
esseri schifosi e non sopportiamo la verita, altrimenti non
so proprio perché. Ho appena detto «il piu generoso degli
uomini». Suona ridicolo, eppure era proprio cosi. E la
verita, la piu vera e veritiera delle verita! Si, io avevo il
diritto, allora, di volermi assicurare un avvenire e di aprire
il banco dei pegni: «Voi mi avete ripudiato, voi uomini,



intendo, voi mi avete respinto con un silenzio sprezzante. Al
mio slancio appassionato avete risposto offendendomi per
tutta la vita. Adesso, dunque, ho il diritto di innalzare un
muro tra voi e me, di mettere insieme quei trentamila rubli
e finire la mia vita da qualche parte in Crimea, sulle coste
del Sud, tra monti e vigneti, in una tenuta mia, comprata
con quei trentamila rubli, e, soprattutto, lontano da tutti
voi, ma senza astio nei vostri confronti, con un ideale
nell’anima, con la donna amata accanto, con dei figli, se Dio
me li dara, aiutando i contadini locali». E un bene,
ovviamente, che queste cose io le dica solo a me stesso,
giacché avrei fatto la piu ridicola delle figure, allora, se le
avessi dipinto tutto questo a parole. Ecco il motivo del mio
orgoglioso silenzio, ecco perché non parlavamo piu. Che
cosa avrebbe potuto capire, lei? Sedici anni, la primissima
giovinezza - che cosa avrebbe potuto capire delle mie
giustificazioni, delle mie sofferenze? Intransigenza,
ignoranza della vita, idee giovanili a buon mercato, la
cecita delle «anime belle», ma soprattutto il mio banco dei
pegni - qui stava il busillis! (Ero forse un mostro, non
vedeva come trattavo la gente, prendendo solo il giusto?).
Oh, quanto terribile e la verita su questa terra! Questa
fanciulla deliziosa, questa fanciulla mite, questo lembo di
cielo - ebbene, questa fanciulla era un tiranno,
I’insopportabile tiranno della mia anima, il mio carnefice!
Mi calunnierei se non lo dicessi! Credete che non 'amassi?
Chi puo dire che non I’amassi? Vedete, fu l'ironia a mettersi
di mezzo, la malvagia ironia del destino e della natura!
Siamo maledetti, la vita degli uomini e tutta una
maledizione! (La mia in particolare!). Ma ora capisco, ora
capisco di aver sbagliato qualcosa! Qualcosa non e andato
per il verso giusto. Tutto era chiaro, il mio piano era chiaro
come il cielo: «Severita, orgoglio, non avere bisogno del
conforto morale di nessuno, soffrire in silenzio». E cosi era
davvero, non mentivo, no, non mentivo! «Piu tardi» mi
dicevo «capira da sé che la mia era generosita, solo che



non ha saputo vederla, ma quando un giorno se ne rendera
conto mi stimera dieci volte tanto e cadra in ginocchio
davanti a me con le mani giunte in preghiera». Era questo
il mio piano. A un certo punto, pero, dimenticai o persi di
vista qualcosa. Ci fu qualcosa che non riuscii a fare. Ma
basta, basta! A chi chiedere perdono, adesso? E finita, &
davvero finita. Coraggio, uomo, coraggio e fierezza! Non e
tua la colpal...

E va bene, diro la verita, non avro paura di affrontare la

verita a viso aperto: la colpevole e lei, lei!...

5. La mite si ribella

I litigi cominciarono quando, a un tratto, le saltd in mente
di dare i soldi a modo suo, stimando gli oggetti piu di
quanto valevano, e un paio di volte si degno perfino di
discutere con me sull’argomento. Non cedetti. Ma a questo
punto entro in scena la vedova del capitano.

L'anziana signora si presento con un medaglione che le
aveva regalato il marito buonanima - un ricordo, insomma.
Le diedi trenta rubli. Quella si mise a piagnucolare e
lamentarsi, a pregare di tenerle da parte il pegno; certo
che lo avremmo fatto, dissi. Insomma, per farla breve, ecco
che cinque giorni dopo si ripresenta per cambiare il
medaglione con un braccialetto che non vale nemmeno otto
rubli; io, si capisce, rifiutai. In quell’occasione, credo,
indovino qualcosa dagli occhi di mia moglie: ritorno in mia
assenza, e il braccialetto fu accettato in cambio del
medaglione.

Quando lo venni a sapere, quel giorno stesso, le parlai -
con dolcezza, ma in tono fermo e ragionevole. Seduta sul
letto, lei guardava per terra e batteva la punta del piede
destro sul tappetino (un suo gesto tipico); aveva un sorriso
che non prometteva nulla di buono. Senza minimamente
alzare la voce, con calma, le dissi che i soldi erano miei,



che avevo il diritto di guardare alla vita con i miei occhi, e
che quando le avevo proposto di entrare nella mia casa non
le avevo nascosto nulla.

Salto su di colpo, di colpo comincio a tremare tutta e, ci
credereste?, si mise a pestare irosamente i piedi; era una
belva, era una crisi di rabbia - era una belva rabbiosa.
Rimasi impietrito dallo stupore: non mi sarei mai aspettato
uno scatto del genere. Ma non mi persi d’animo, restai
immobile e con la stessa voce tranquilla di prima le dissi
chiaro e tondo che da quel momento le vietavo di occuparsi
dei miei affari. Mi rise in faccia e usci di casa.

Il1 fatto € che non aveva il diritto di uscire. Mai senza di
me: cosl era stato concordato ancor prima di sposarci.
Ritorno verso sera; io - non una parola.

Lindomani usci di nuovo, fin dalla mattina, e il giorno
appresso ancora. Chiusi il banco e andai dalle zie. Avevamo
rotto ogni rapporto il giorno stesso del matrimonio: loro
non venivano da noi e noi non andavamo da loro. Scoprii
che dalle zie non c’era. Mi ascoltarono con molta curiosita
e poi mi risero in faccia: «Ben vi sta!». Mi aspettavo le loro
risate. Corruppi la zia piu giovane, la zittella, con cento
rubli, e venticinque glieli diedi come anticipo. Due giorni
dopo quella arriva e dice: «C’e di mezzo un ufficiale, il
tenente Efimovic, un vostro ex commilitone al reggimento».
Rimasi di stucco. Questo Efimovi¢ era la persona che piu di
tutti mi aveva fatto del male al reggimento; un mese prima
aveva avuto la sfrontatezza di venire al banco un paio di
volte col pretesto di voler impegnare qualcosa e, ricordo, si
era messo a scherzare con mia moglie. Gli avevo intimato
di non farsi piu vedere, considerati i nostri precedenti
rapporti; ma non mi aveva neppure sfiorato 1'idea che ci
fosse sotto qualcosa, avevo solo pensato che aveva una
bella faccia di bronzo. E ora, all'improvviso, la zia mi
comunica che lui e mia moglie hanno gia fissato un
appuntamento e che di tutta la faccenda si sta occupando
Julija Samsonovna, una loro vecchia conoscente, vedova, e



per di pitl di un colonnello - «E lei» mi fa «che ora vostra
moglie frequenta».

Abbreviero il racconto. In totale la cosa venne a costarmi
quasi trecento rubli, ma in due giorni tutto era gia
organizzato: io sarei stato nella stanza attigua, dietro la
porta socchiusa, e da li avrei spiato il primo téte-a-téte di
mia moglie e quell’Efimovic. Il giorno prima, nel frattempo,
tra me e lei ci fu una scenata, breve, ma per me fin troppo
significativa.

Rientro prima di sera, sedette sul letto. Mi guarda con
aria beffarda, batte il piedino sul tappeto. Guardandola mi
passa improvvisamente per la testa che durante tutto
quell’ultimo mese, o, per essere piu precisi, le ultime due
settimane, non aveva affatto mostrato il suo solito
carattere, ma addirittura, se cosi ci si pu0 esprimere, un
carattere completamente opposto: si era rivelata una
creatura violenta, aggressiva, non posso dire spudorata, ma
sregolata si, che cercava lei stessa tumulto e scompiglio.
Che li desiderava. Le era di ostacolo la sua innata mitezza.
Quando una cosi si scatena, anche se passa la misura, si
vede sempre che si sta facendo del male, che si aizza da sé
e che lei per prima non riesce ad avere la meglio su pudore
e ritegno. E proprio per questo che persone cosi talvolta
oltrepassano ogni limite, al punto che uno arriva a dubitare
del proprio spirito di osservazione. Un’anima incallita nel
vizio, invece, cerchera sempre di attenuare tutto e
commettera porcherie ancor piu grosse, ma sotto una
parvenza di ordine e decoro coi quali pretende addirittura
di dimostrare che e migliore di voi.

«E vero che vi cacciarono dal reggimento perché vi
manco il coraggio di battervi in duello?» mi chiese di punto
in bianco, e i suoi occhi lampeggiarono.

«E vero; dopo la sentenza del consiglio degli ufficiali fui
invitato a lasciare il reggimento, anche se gia prima io
stesso avevo dato le dimissioni».

«Vi cacciarono per vilta?».



«Si, venni condannato per vilta. Ma non per vilta avevo
rifiutato di battermi: non volevo sottomettermi al loro
tirannico verdetto e sfidare qualcuno a duello quando non
ritenevo di essere stato offeso. Sappiate» a questo punto
non riuscii a trattenermi «che ribellarsi con le azioni a una
simile tirannia e accettarne tutte le conseguenze significa
dimostrare molto piu coraggio che in un qualsiasi duello».

Non ero riuscito a trattenermi, e con quell’ultima frase
sembrava che cercassi di giustificarmi; lei voleva soltanto
questo: una mia nuova umiliazione. Scoppio in una risata
cattiva.

«Ed e vero che per tre anni, poi, avete girato per le strade
di Pietroburgo come un accattone, chiedendo 1’elemosina e
dormendo sotto i tavoli da biliardo?».

«Mi e anche capitato di dormire nella Casa di Vjazemskij,
in piazza Sennaja. Si, € vero, dopo che lasciai il reggimento
nella mia vita ci sono stati molto disonore e molta
degradazione, ma non degradazione morale, perché gia
allora io per primo odiavo quello che facevo. Era soltanto
una caduta della mia volonta e della mia intelligenza, ed
era provocata unicamente dalla disperata condizione in cui
mi trovavo. Ma passo...». «Oh, certo, ora siete qualcuno: un
esperto di finanze!».

Alludeva al banco dei pegni. Ma avevo gia avuto il tempo
di riprendere il controllo di me stesso. Non desiderava altro
che spiegazioni per me umilianti, lo capivo, e non gliele
diedi. Molto a proposito in quel momento suono alla porta
un cliente e andai a riceverlo nella sala. Un’ora piu tardi,
dopo essersi vestita per uscire, si fermo davanti a me e
disse:

«Di tutto questo, comunque, non mi avete fatto parola
prima del matrimonio, vero?».

Non risposi, e lei usci.

E cosi lI'indomani me ne stavo ad ascoltare in quella
stanza, dietro una porta, aspettando che si decidesse il mio
destino; in tasca avevo una rivoltella. Molto elegante, era



seduta a un tavolo, e davanti a lei Efimovi¢ faceva il
cascamorto. Ebbene, le cose andarono esattamente come
presagivo, come supponevo (lo dico a mio onore), pur senza
essere consapevole di presagirlo e supporlo. Non so se mi
esprimo in modo comprensibile.

Ecco che cosa successe. Restai in ascolto per un’ora
intera, e per un’ora intera assistetti al duello di una donna,
la piu dignitosa e nobile delle donne, con un uomo
mondano, dissoluto, ottuso, dall’anima strisciante. Ma
dove, mi chiedevo stupefatto, dove aveva imparato a
comportarsi cosi quella giovane ingenua, mite, taciturna? Il
piu arguto autore di commedie del gran mondo non
avrebbe saputo creare una scena del genere: scherno,
innocenti risate, sacro disprezzo del vizio da parte della
virtu... E quanto brio c’era nelle sue parole e paroline,
quanto spirito nelle sue prontissime risposte, quanta verita
nel suo biasimo! E, al tempo stesso, quanta virginale
ingenuita! Rideva apertamente delle dichiarazioni d’amore
di Efimovic, delle sue pose, delle sue profferte. Arrivato per
mettersi subito alla sua sordida opera, convinto che non
avrebbe trovato nessuna resistenza, si era improvvisamente
sgonfiato. All’inizio avrei potuto credere che da parte di lei
fosse solo civetteria - «la civetteria di una donna
depravata, si, ma intelligente, per aumentare il proprio
prezzo». E invece no, la verita splendeva come il sole, era
impossibile nutrire dubbi. Solo per odio verso di me, un
odio immaginario e impulsivo, lei, priva di esperienza,
aveva potuto decidersi a combinare quell’appuntamento;
ma quando erano arrivati al dunque le si erano di colpo
aperti gli occhi. Era semplicemente una creatura che si
dibatteva, mossa dal desiderio di offendermi a ogni costo,
ma dopo essersi decisa a una simile bassezza non era
riuscita a sopportarne l'ignominia. Come avrebbe potuto
Efimovi¢, o una qualsiasi altra canaglia del gran mondo,
affascinare una creatura come lei, innocente, pura, con un
ideale? Al contrario, aveva provocato soltanto le sue risate.



Tutta la verita era venuta in superficie nella sua anima e
I’'indignazione aveva suscitato sarcasmo nel suo cuore. Lo
ripeto, alla fine quel pagliaccio si era del tutto sgonfiato e
se ne stava seduto con un’espressione tetra, rispondendo
appena; ebbi addirittura paura che osasse offenderla per
prendersi una meschina vendetta. E di nuovo ripeto: torna
a mio onore che io sia rimasto ad ascoltare tutta la scena
quasi senza stupirmi. Avevo l'impressione di trovarmi di
fronte a qualcosa che gia conoscevo. Era come se fossi
andato 1i solo per ritrovarlo. Ci ero andato senza credere a
nulla, a nessuna accusa, anche se mi ero infilato in tasca la
rivoltella - ecco la verita! Potevo forse immaginare che lei
si comportasse diversamente? Perché, allora, la amavo e la
stimavo, perché l'avevo sposata? Oh, certo, in
quell’occasione ebbi una prova fin troppo evidente di
quanto lei mi odiava, ma anche di quanto era pura.
All’'improvviso interruppi la scena aprendo la porta.
Efimovi¢ balzo in piedi, io la presi per mano invitandola a
venire via con me. EfimoviC si riebbe dalla sorpresa e
Scoppio in una sonora, tonante risata:

«Oh, non ho nulla contro i sacri diritti coniugali, portatela
pure via, portatela via! Sappiate, pero,» mi urlo dietro «che
anche se un gentiluomo non puo battersi con voi per
rispetto nei confronti della vostra signora, potete ritenermi
a vostra disposizione... Se vorrete correre il rischio,
ovviamente...».

«Avete sentito?» le dissi, fermandola per un attimo sulla
soglia.

Poi, tornando a casa, non dissi una parola. La conducevo
per mano, lei non faceva resistenza. Al contrario, era
terribilmente scossa, ma lo fu soltanto fino a casa. Arrivati,
si sedette e comincio a fissarmi. Era straordinariamente
pallida; le labbra si atteggiarono subito a un sorriso di
scherno, ma mi guardava gia con una solenne e austera
aria di sfida; nei primi momenti, credo, era fermamente
convinta che le avrei sparato. Ma io, sempre in silenzio,



tirai fuori dalla tasca la rivoltella e la posai sul tavolo. Lei
guardava ora me ora l’arma. (Notate bene: conosceva la
mia rivoltella. Lavevo comprata quando avevo aperto il
banco dei pegni, e da allora era sempre carica. Avevo
deciso di non prendere grossi cani né un servo forzuto
come lo aveva, per esempio, Moser. E la cuoca, da me, che
apre la porta ai clienti. Ma chi esercita il nostro mestiere
non puo fare a meno, per ogni evenienza, di uno strumento
di autodifesa, e i0 avevo scelto di tenere una rivoltella
sempre carica. I primi giorni, appena arrivata nella mia
casa, lei aveva mostrato un grande interesse per la
rivoltella, mi aveva fatto molte domande, e io le avevo
perfino spiegato come era fatta e come funzionava - una
volta l'avevo addirittura convinta a tirare al bersaglio. Vi
prego, prendete nota di tutto questo!). Senza badare al suo
sguardo spaventato mi coricai ancora mezzo vestito. Ero
del tutto privo di forze; dovevano essere circa le undici. Lei
resto sulla sedia, senza muoversi, per quasi un’ora, poi
spense la candela e si sdraio, anche lei vestita, sul divano
addossato alla parete. Era la prima volta che non si
coricava accanto a me - prendete nota anche di questo, vi

prego...

6. Un ricordo tremendo

E ora questo ricordo tremendo...

Mi svegliai che erano gia passate le sette, nella stanza
era quasi completamente chiaro. Mi svegliai di colpo, del
tutto cosciente, e aprii gli occhi. Lei era in piedi accanto al
tavolo, e nelle mani aveva la rivoltella. Non si era accorta
che ero sveglio e la guardavo. E, a un tratto, eccola venire
verso di me con la rivoltella. Chiusi subito gli occhi e feci
finta di dormire profondamente.

Arrivo al letto, si fermo accanto a me. Sentivo tutto; era
sceso un silenzio di tomba, ma io sentivo anche quel



silenzio. A questo punto, senza volerlo, per un movimento
istintivo, incontrollabile, aprii di scatto gli occhi. Mi stava
guardando, mi guardava dritto negli occhi, e la rivoltella
era gia sulla mia tempia. I nostri sguardi s’incontrarono.
Non duro piu di un istante. Mi obbligai a richiudere gli
occhi e in quello stesso istante decisi, con tutte le forze
della mia anima, che non avrei piu fatto nessun movimento
e non avrei piu aperto gli occhi, qualunque cosa mi
aspettasse.

In effetti, puo succedere che un uomo profondamente
addormentato apra di colpo gli occhi, addirittura che sollevi
la testa per un istante e si guardi intorno, e poi, un secondo
piu tardi, senza averne coscienza, lasci ricadere la testa sul
cuscino e si riaddormenti senza ricordare niente. Dopo aver
incrociato il suo sguardo e sentito la rivoltella sulla tempia,
i0o avevo subito richiuso gli occhi ed ero rimasto immobile,
come se stessi dormendo sodo - lei, dunque, poté
tranquillamente supporre che dormissi davvero e non
avessi visto nulla, tanto piu che e del tutto inverosimile
richiudere gli occhi in un momento cosi, dopo aver visto
quello che io avevo appena visto.

Inverosimile, si. Ma lei poteva anche aver indovinato la
verita - ecco quello che di colpo, nello stesso istante, mi
passo per la testa. Oh, quale turbine di pensieri e
sensazioni attraverso la mia mente in meno di un secondo...
Viva l'elettricita del pensiero umano! D’altra parte (e
questo che sentivo), se lei ha indovinato la verita e sa che
non dormo, in questo caso 1’ho gia schiacciata con la mia
prontezza ad accettare la morte, e forse ora la sua mano
trema. La risolutezza iniziale puo essersi incrinata sotto
I’effetto di questa nuova, potente impressione. Chi sta in un
luogo molto elevato, dicono, si sente attratto dal vuoto,
dall’abisso. Credo che molti suicidi e assassinii siano stati
commessi soltanto perché la mano gia stringeva 1’arma.
Anche in questo caso si tratta di un abisso, un piano
inclinato di cinquantacinque gradi sul quale & impossibile



non scivolare, e qualcosa spinge irresistibilmente a
premere il grilletto. Ma la consapevolezza che avevo visto
tutto, che sapevo tutto e attendevo in silenzio la morte per
sua mano - questo poteva bastare a fermarla.

Il silenzio continuava, e a un tratto avvertii sulla tempia,
vicino ai capelli, il gelido contatto del ferro. Mi chiederete:
avevo davvero la ferma speranza di salvarmi? Rispondero
come davanti a Dio: non avevo nessuna speranza, forse una
probabilita su cento. Perché dunque accettavo la morte? A
mia volta vi chiedero: che senso aveva per me la vita, dopo
la rivoltella levata contro di me dalla creatura che
veneravo? A parte questo, sapevo con tutta la forza del mio
essere che in quell’istante tra noi si stava svolgendo una
terribile lotta per la vita o per la morte, un duello - € uno
dei duellanti era quello stesso codardo che un giorno era
stato cacciato dai compagni di reggimento per vilta. Io lo
sapevo, e anche lei doveva saperlo, se soltanto aveva
indovinato la verita, e cioe che non stavo dormendo.

Forse non ando davvero cosi, forse in quel momento non
pensavo niente di tutto questo, ma cosi dovette pur essere,
anche senza che ne fossi consapevole, giacché poi non ho
fatto che ripensarci ogni ora della mia vita.

Ma voi mi farete un’altra domanda: perché non l’avevo
fermata, impedendole di commettere un delitto? Oh, in
seguito me lo sono chiesto mille volte - ogni volta che, con
un brivido lungo la schiena, ricordavo quell’attimo. Il fatto
e che la mia anima si trovava allora nella piu cupa
disperazione: io stesso stavo morendo, morendo; chi mai
avrei potuto salvare? E poi come potete sapere se in quel
momento avevo ancora voglia di salvare qualcuno? Come
sapere quello che allora potevo provare?

La mia coscienza, tuttavia, ribolliva; i secondi passavano,
c’era un silenzio mortale; lei restava sempre china su di me
- ed ecco che una repentina speranza mi fece trasalire.
Aprii rapidamente gli occhi. Non era piu nella stanza. Mi



alzai dal letto: avevo vinto io, e lei - lei era vinta per
sempre!

Andai al samovar. Da noi il te veniva servito sempre nella
prima stanza, ed era sempre mia moglie a versarlo. Sedetti
al tavolo in silenzio e presi dalle sue mani il bicchiere di te.
Dopo quattro o cinque minuti sollevai lo sguardo su di lei.
Era terribilmente pallida, ancora piu del giorno prima, e mi
guardava. E a un tratto - a un tratto, vedendo che anche io
la guardavo, sorrise debolmente con le sue labbra pallide, e
negli occhi aveva un timido interrogativo. «Dunque ha
ancora dei dubbi e continua a chiedersi: “Sa o non sa? Ha
visto o0 non ha visto?”». Distolsi da lei lo sguardo con
indifferenza. Dopo il te chiusi il banco, andai al mercato e
comprai un letto di ferro e un paravento. Tornato a casa,
feci mettere il letto nella sala, dietro il paravento. Il letto
era destinato a lei, ma non le dissi una parola. Anche senza
spiegazioni, da quel letto capi che «avevo visto tutto e
sapevo tutto», ormai non c’erano piu dubbi. Prima di
andare a dormire lasciai la rivoltella sul tavolo, come
sempre. Lei si corico in silenzio nel suo nuovo letto: il
matrimonio era sciolto, lei «sconfitta ma non perdonata».
Durante la notte cominci0 a vaneggiare, la mattina
successiva aveva la febbre alta. Rimase a letto, malata, per
sei settimane.



CAPITOLO SECONDO

1. Il sogno dell’orgoglio

Luker’ja mi ha appena annunciato che non vuole piu
restare qui e, appena sepolta la padrona, se ne andra. Ho
pregato in ginocchio per cinque minuti, avrei voluto
pregare un’ora intera, ma continuo a pensare, a pensare:
pensieri malati, e mi duole la testa - pregare in queste
condizioni non sta bene! Un’altra cosa strana ¢ che non ho
piu sonno, eppure se qualcuno prova un grande dolore,
troppo grande, dopo i primi e piu violenti attacchi ha
sempre sonno. Dicono che i condannati a morte dormano
come sassi 'ultima notte. E giusto che sia cosi, lo esige la
natura, altrimenti cederebbero le forze... Mi sono sdraiato
sul divano, ma non ho chiuso occhio...

... Nelle sei settimane in cui resto a letto la vegliammo
giorno e notte - io, Luker’ja e I'infermiera dell’ospedale che
avevo assunto. Non badavo ai soldi, e anzi per lei avrei
voluto spendere ancora di piu. Avevo chiamato al suo
capezzale il dottor Schroder, lo pagavo dieci rubli a visita.
Quando riprese conoscenza cercai di farmi vedere da lei il
meno possibile. Del resto, a che serve raccontare? Quando
lascio definitivamente il letto, si sedette - piano piano, in
silenzio - nella mia stanza, al tavolo che avevo comprato
per lei... Si, e vero, non dicevamo una sola parola; o meglio,
piu tardi ricominciammo a parlare, ma solo di cose normali,
senza importanza. Ovviamente io non mi dilungavo a bella
posta, ma anche lei, lo vedevo benissimo, sembrava
contenta di non dover parlare piu dello stretto necessario.
Mi parve del tutto naturale da parte sua: «E troppo scossa,
troppo sconfitta,» pensavo «bisogna darle il tempo di
dimenticare, di abituarsi». E cosi ce ne restavamo zitti, ma



in cuor mio mi preparavo, minuto dopo minuto, al futuro.
Pensavo che anche lei lo facesse, e avevo una tremenda
voglia di capire: che cosa stara pensando tra sé e sé in
questo momento?

Aggiungero: oh, di certo nessuno puo sapere quanto patii,
gemendo al suo capezzale. Ma lo facevo tra me e me,
soffocando in petto i lamenti perfino in presenza di
Luker’ja. Non potevo immaginare, non potevo neanche
supporre che lei morisse senza aver saputo tutto. Quando
non fu piu in pericolo di vita e la salute comincio a tornarle,
io, ricordo, ritrovai ben presto e del tutto la mia
tranquillita. Non solo: decisi di rinviare il nostro futuro
quanto piu possibile e di lasciare tutto cosi com’era, per il
momento. Gia, mi era successo qualcosa di strano, di
speciale, non saprei definirlo altrimenti: avevo trionfato, e
la sola coscienza di quel trionfo mi era piu che sufficiente.
Cosl trascorse l'inverno. Oh, ero contento come mai prima,
e lo fui per tutti quei mesi.

Vedete, nella mia vita c’era una terribile circostanza
esterna che fino ad allora, cioe fino alla catastrofe con mia
moglie, mi aveva oppresso ogni giorno, ogni minuto: la
perdita della reputazione e l'uscita dal reggimento. In
breve: era stata commessa una tirannica ingiustizia nei
miei confronti. E vero, i miei compagni non mi volevano
bene a causa del mio carattere difficile, forse persino
ridicolo, anche se capita spesso che quello che per voi e
sublime, quello che venerate e custodite in fondo al cuore,
chissa perché fa ridere invece le persone che vi circondano.
Oh, neanche a scuola mi volevano bene. Non mi hanno mai
voluto bene, nessuno. La stessa Luker’ja non riesce a
volermi bene. Pur essendo una conseguenza di questa
ostilita, 1’episodio del reggimento aveva indubitabilmente
avuto un carattere casuale. Lo dico perché non c’e nulla di
piu offensivo e intollerabile che vedersi rovinare la vita dal
caso, qualcosa che poteva succedere come non succedere,
da un infausto concorso di circostanze che avrebbero



potuto anche passare oltre, sopra la vostra testa, come
nuvole. Per un essere dotato di raziocinio, questo e
umiliante. Ecco la storia.

Una volta, a teatro, durante l’'intervallo ero andato al
buffet. All'improvviso era entrato l'ussaro A***v e si era
messo a raccontare a due commilitoni - ad alta voce, in
presenza di tutti gli altri ufficiali e di altra gente - che il
capitano Bezumcev del nostro reggimento, «probabilmente
ubriaco», uscendo dal palco aveva appena provocato uno
scandalo. Su questo la conversazione s’interruppe, e
comungue si trattava di uno sbaglio: il capitano Bezumcev
non era affatto ubriaco, e lo scandalo non era un vero e
proprio scandalo. Gli ussari si misero a parlare d’altro e la
cosa fini li, ma il giorno dopo vennero a saperla nel nostro
reggimento, e subito corse voce che al buffet c’ero soltanto
io del nostro reggimento, e che, quando l'ussaro A***v
aveva insolentito il capitano Bezumcev, i0 non ero andato
da A**v e non lo avevo messo a tacere biasimando la sua
condotta. E perché mai avrei dovuto farlo? Se quello aveva
qualcosa di personale contro il capitano Bezumcev erano
fatti loro, per quale motivo avrei dovuto immischiarmi? Ma,
secondo gli ufficiali, la faccenda non era personale e
riguardava invece tutto il reggimento, e poiché dei nostri
ufficiali ero presente solo io, con la mia condotta avevo
dimostrato a tutti i presenti che tra noi potevano esserci
ufficiali non molto sensibili al proprio onore né a quello del
corpo cui appartenevano. Non potevo accettare questo
modo di vedere le cose. Mi dissero che avrei potuto ancora
accomodare tutto se avessi avuto una spiegazione formale,
per quanto in ritardo, con l'ussaro A***v, Rifiutai e, poiché
ero irritato, lo feci con una certa superbia. Subito dopo
presentai le dimissioni - ecco tutta la storia. Me ne andai a
testa alta, ma dentro ero distrutto. La mia volonta e la mia
intelligenza cedettero. E proprio allora, neanche a farlo
apposta, successe che il marito di mia sorella, a Mosca,
dissipo la nostra piccola fortuna, compresa la mia pur



minuscola parte, e io restai senza un soldo, sul lastrico.
Avrei potuto cercare un impiego, ma non lo feci: dopo aver
indossato una brillante uniforme non me la sentivo di
andare a lavorare chissa dove nelle ferrovie. E dunque
vergogna, infamia, rovina - ma si... tanto peggio tanto
meglio, ecco cosa scelsi. Seguirono tre anni di cupi ricordi,
e persino la Casa di Vjazemskij. Un anno e mezzo fa mori a
Mosca la mia madrina, wuna ricca vecchia che
inaspettatamente mi lascio, come agli altri eredi, tremila
rubli. Ci pensai un po’ e li per li decisi il mio destino. Senza
chiedere perdono agli uomini, decisi di aprire il banco dei
pegni: un po’ di soldi, poi una casa, e infine una vita nuova,
lontano dai ricordi del passato - ecco il mio piano. Tuttavia
il mio oscuro passato e la reputazione macchiata per
sempre mi angustiavano ogni ora, ogni minuto. A quel
punto presi moglie. Fu un caso? Non saprei dirlo.
Portandola nella mia casa credevo di far entrare un’amica,
avevo assolutamente bisogno di una persona amica. Ma
vedevo chiaramente che un’amica andava preparata,
perfezionata, addirittura vinta. Potevo forse spiegare una
qualsiasi cosa, da un momento all’altro, a una ragazza di
sedici anni, coi suoi pregiudizi? Senza l’aiuto casuale di
quella tremenda catastrofe con la rivoltella, come avrei
potuto convincerla, ad esempio, che non sono un vigliacco e
che al reggimento ero stato accusato ingiustamente? Ma la
catastrofe era arrivata al momento giusto. Superando la
prova della rivoltella avevo riscattato tutte le ombre del
mio passato. E anche se nessuno era venuto a saperlo, lo
sapeva lei, e questo era tutto per me, giacché lei stessa era
tutto per me, e nei miei sogni riponevo in lei ogni speranza
per il futuro! Era l'unico essere umano che andavo
plasmando per me, non me ne servivano altri, ed ecco che
ora sapeva tutto - quanto meno sapeva che ingiustamente e
con troppa fretta si era unita ai miei nemici. Questo
pensiero mi estasiava. Ai suoi occhi non potevo piu essere
un vigliacco, tutt’al piu ero una persona strana, ma anche



questo pensiero, dopo cio che era accaduto, non mi
dispiaceva poi tanto: la stranezza non € un vizio, e a volte
puo addirittura sedurre la natura femminile. Insomma,
rimandavo di proposito la spiegazione finale: quello che era
successo era piu che sufficiente per tranquillizzarmi e
offriva fin troppi scenari e materiali alle mie fantasticherie.
Perché il guaio e che io sono un sognatore: per me avevo
materiale a sufficienza e, quanto a lei, mi dicevo che poteva
aspettare.

In questo modo, nell’attesa di chissa che, trascorse tutto
I’'inverno. Mi piaceva guardarla di nascosto quando sedeva
al suo tavolino. Faceva qualche lavoretto, rammendava la
biancheria, a volte di sera leggeva i libri che prendeva dal
mio armadio. Anche l’assortimento dei libri nell’armadio
avrebbe dovuto testimoniare a mio favore. Raramente
usciva da sola. Prima del crepuscolo, dopo pranzo, la
portavo ogni giorno a passeggio per fare un po’ di moto, ma
non piu in assoluto silenzio come prima. In realta ero io a
sforzarmi di fingere che non tacevamo piu, che parlavamo
d’amore e d’accordo, ma, come ho gia detto, entrambi
cercavamo di non dire nulla piu del necessario. Io lo facevo
di proposito e, quanto a lei, credevo fosse necessario «darle
tempo». Certo, una cosa € strana: mai, sino alla fine
dell’inverno o quasi, mi sfioro il pensiero che a me piaceva
guardarla di nascosto, e invece per tutto l'inverno non
avevo mai notato un suo sguardo, uno solo, rivolto a me! Lo
attribuivo alla sua timidezza. Per di piu, aveva un aspetto
cosi timido e mite dopo la malattia, cosi debole! No, meglio
aspettare, e «un bel giorno, all’'improvviso, sara lei a venire
da te...».

Questo pensiero mi dava un piacere irresistibile.
Aggiungero una cosa: a volte era come se mi eccitassi da
solo a bella posta, e in effetti in questo modo riuscivo a
portare mente e anima al punto di sentirmi davvero offeso
da lei. Ando avanti cosi per qualche tempo. Ma l'odio non
riusci mai a maturare e rafforzarsi dentro di me. E io stesso



sentivo che si trattava soltanto di una specie di gioco.
Anche quando ruppi il matrimonio comprandole il letto e il
paravento, né allora né mai riuscii a vedere in lei una
criminale. E non perché giudicassi con leggerezza la sua
colpa, ma perché mi proponevo di perdonarla
completamente, me lo proponevo fin dal primo giorno,
addirittura ancora prima di comprarle il letto. Insomma,
era una stranezza da parte mia, giacché sono severo in
fatto di morale. Al contrario, ai miei occhi lei era cosi
sconfitta, cosi umiliata, cosi schiacciata che a volte provavo
per lei una tremenda pieta, pure se di tanto in tanto l'idea
della sua umiliazione mi faceva decisamente piacere. Mi
piaceva l'idea di questa nostra disuguaglianza...

Quell’inverno mi capito di fare, intenzionalmente, qualche
buona azione. Condonai due debiti, a una povera donna
diedi dei soldi senza nessun pegno. A mia moglie non dissi
nulla, e del resto non lo avevo certo fatto perché lei venisse
a saperlo; ma la donna stessa torno per ringraziarmi, quasi
in ginocchio. Fu cosi che lei venne a conoscenza del mio
gesto; ebbi I'impressione che sapere di quella povera donna
le desse un vero piacere.

Ma si avvicinava la primavera; era ormai la meta d’aprile,
dalle finestre erano stati tolti i doppi vetri e il sole aveva
cominciato a illuminare con i suoi vividi fasci di luce le
nostre stanze silenziose. Un velo, pero, continuava a
coprire i miei occhi accecando il mio intelletto. Un velo
tremendo, fatale! Non so come avvenne: all’'improvviso mi
cadde dagli occhi e di colpo vidi tutto, capii tutto! Si tratto
di un caso, oppure era arrivato il giorno predestinato,
oppure ancora un raggio di sole aveva acceso nella mia
mente intorpidita un’idea, una congettura? No, non si
trattava di un’idea, e nemmeno di una congettura: di colpo
aveva ripreso a pulsare una piccola vena che sembrava
ormai morta - vibro, resuscitdo e rischiaro tutta la mia
anima inebetita, il mio diabolico orgoglio. Saltai su,



letteralmente, dalla sedia. Avvenne tutto d’'un tratto, a
sorpresa. Fu verso sera, intorno alle cinque, dopo pranzo...

2. Il velo cadde all'improvviso

Due parole, innanzitutto. Gia da un mese avevo notato
che era stranamente pensosa - no, non taciturna, ma come
immersa nei propri pensieri. Anche di questo mi ero
accorto all’improvviso. Era seduta al tavolo, la testa china
sul lavoro di cucito, e non vedeva che la stavo guardando.
D’un tratto mi colpi che fosse diventata cosi esile, magra, e
quel visetto pallido, quelle labbra smorte - tutto questo,
insieme alla sua strana pensosita, mi sciocco enormemente.
Gia prima l’avevo sentita tossire di una piccola tosse secca,
soprattutto di notte. Mi alzai subito e senza dirle nulla
andai a chiamare il dottor Schroder.

Schroder venne il giorno dopo. Molto stupita, lei
guardava ora il medico ora me.

«Ma io non sono malata» disse con un vago sorriso.

Schroder non la visitdo a fondo (a volte questi dottori che
si danno tante arie sono un po’ superficiali) e poi, nell’altra
stanza, si limito a dirmi che erano i postumi della malattia e
che in primavera non sarebbe stato male andare da qualche
parte al mare, oppure, se non era possibile, almeno in
campagna. Insomma, non disse nulla, a parte che si
trattava di debolezza o qualcos’altro del genere. Quando
Schroder se ne fu andato, d’improvviso lei ripeté di nuovo,
guardandomi con terribile serieta:

«Non sono affatto malata».

Ma dopo averlo detto arrossi di colpo - per la vergogna,
evidentemente. Si, era senza dubbio vergogna. Oh, adesso
capisco: si vergognava che fossi ancora suo marito, che mi
prendessi cura di lei come un vero marito. Ma allora non
capii e attribuii quel rossore all’'umilta. (Il velo!).



Un mese dopo, in aprile, verso le cinque del pomeriggio,
in una luminosa giornata di sole, io sedevo alla cassa e
facevo i conti. A un tratto sento che lei, seduta al suo tavolo
nella nostra stanza e tutta presa dal suo lavoro, si mette a
cantare - piano, piano... Questa novita produsse in me
un’impressione sconvolgente di cui ancora oggi non so
darmi ragione. Fino a quel momento non l’'avevo mai
sentita cantare, se non forse i primissimi giorni, quando
I’avevo appena portata nella mia casa e riuscivamo persino
a divertirci tirando al bersaglio con la rivoltella. A quel
tempo la sua voce era ancora abbastanza potente, sonora e,
benché un po’ stonata, molto piacevole e sana. Adesso la
sua canzoncina (non so quale romanza) era cosi debole -
no, non malinconica, ma era come se nella voce ci fosse
qualcosa di incrinato, di rotto, come se non avesse le forze
e la melodia stessa fosse malata. Cantava sommessamente,
e a un tratto, alzandosi di tono, la voce si spezzo - povera
vocina, si ruppe in modo cosi patetico! Fece un piccolo
colpo di tosse, e poi - appena appena, piano piano - riprese
a cantare...

Si potra ridere delle mie emozioni, ma nessuno
comprendera mai il motivo del mio turbamento! No, allora
non mi faceva ancora pieta, era una cosa completamente
diversa. All'inizio, almeno per i primi minuti, fu una
subitanea perplessita, un terribile stupore - terribile e
strano, morboso, quasi vendicativo: «Lei canta, e in mia
presenza! Si e dunque dimenticata di me?».

Completamente sconvolto, rimasi immobile dov’ero, poi di
colpo mi alzai, presi il cappello e mi diressi verso la porta,
quasi incapace di connettere. Quanto meno non sapevo
dove stessi andando, né perché. Luker’ja mi porse il
cappotto.

«Ma lei canta?» chiesi a Luker’ja automaticamente.
Quella non capiva e mi guardava, continuando a non
capire; del resto, ero davvero incomprensibile.

«E la prima volta che canta?».



«No, a volte canta, quando voi non siete in casa» rispose
Luker’ja.

Ricordo tutto. Scesi le scale, uscii in strada e mi avviai a
caso, senza una meta. Arrivato all’angolo, mi fermai a
guardare chissa dove. La gente passava, mi urtava, io non
sentivo nulla. Chiamai una carrozza e chiesi al vetturino di
portarmi, non so perché, al ponte Policejskij. Poi di colpo
cambiai idea e gli diedi venti copechi:

«Per il disturbo» dissi con una risata irragionevole, ma
dentro di me comincid a montare una specie di gioia
estatica.

Mi wvoltai, tornai verso casa affrettando il passo.
All’'improvviso quella povera nota - quella nota incrinata,
rotta - risuono nuovamente in tutta la mia anima. Mi manco
il respiro. Il velo, il velo stava cadendo dai miei occhi! Se
aveva cominciato a cantare mentre io ero in casa, voleva
dire che si era dimenticata di me - era tutto chiaro e
tremendo. Il cuore lo sentiva. Ma quella gioia estatica
splendeva nella mia anima, vinceva la paura.

Oh, ironia del destino! Per tutto l'inverno nella mia anima
non ci fu né avrebbe potuto esserci altro che quell’estasi,
ma io, dove ero io quell’inverno? E dove era la mia anima?
Salii le scale di corsa, non so piu in che stato entrai in casa,
forse con timore. Ricordo soltanto che tutto il pavimento
sembrava ondeggiare, come se andassi su un fiume. Entrai
nella stanza, lei era sempre seduta al suo tavolo e
continuava a cucire tenendo il capo chino, ma non cantava
piu. Mi diede un’occhiata di sfuggita, senza interesse, ma
piu che un vero sguardo il suo era un gesto abituale e
indifferente, come quando si sente entrare qualcuno nella
stanza.

Andai direttamente verso di lei e le sedetti accanto,
vicinissimo, quasi addosso, come impazzito. Mi lancio un
rapido sguardo pieno di spavento: le presi la mano e non
ricordo che cosa le dissi, cioe che cosa avrei voluto dirle,
visto che non riuscivo neanche a parlare correttamente. La



mia voce si spezzava, non voleva ubbidirmi. Del resto, non
sapevo cosa dire, ansimavo soltanto.

«Parliamo... sai... di’ qualcosa» cominciai di colpo a
balbettare stupidamente, ma potevo forse pensare a dire
cose intelligenti in quel momento? Lei trasali di nuovo e in
preda a una forte paura si scostd guardandomi in faccia,
ma all’improvviso nei suoi occhi comparve una severa
meraviglia. Meraviglia, si, e severa. Mi fissava con gli occhi
sgranati. Quella durezza, quel severo stupore, furono come
una fulminea mazzata: «Cosi, dunque, tu vuoi ancora
amore? Vuoi l'amore?» sembrava chiedermi con quella
meraviglia, anche se non diceva nulla. Ma io vi lessi tutto,
tutto. E tutto, in me, prese a tremare, e caddi ai suoi piedi.
Si, crollai ai suoi piedi. Lei si alzo rapidamente dalla sedia,
ma io la trattenni per le mani con tutte le mie forze.

E capivo benissimo la mia disperazione, oh se la capivo!
Ma, ci credereste?, quella gioia estatica ribolliva dentro di
me, ed era cosi incontenibile che credevo di morirne.
Inebriato e felice, le baciavo i piedi. Si, ero felice, provavo
una felicita smisurata, infinita, pur rendendomi conto di
tutta la mia disperazione senza scampo! Piangevo,
biascicavo qualcosa, ma non riuscivo a parlare. A un tratto,
in lei, paura e meraviglia si trasformarono in non so quale
pensiero inquieto, in un interrogativo estremo, e mi
guardava in modo strano, perfino un po’ folle, si vedeva che
cercava di capire al piu presto qualcosa, e infine sorrise. Si
vergognava terribilmente del fatto che io le baciassi i piedi,
li tirava indietro, ma io subito dopo baciavo il pavimento li
dove prima li aveva posati. Vedendomi fare cosi, comincio
improvvisamente a ridere per la vergogna (sapete
certamente come si puo ridere per la vergogna). Stava per
venirle una crisi isterica, era chiaro, le sue mani
tremavano, ma 10 non <ci pensavo e continuavo a
mormorarle che la amavo, che non mi sarei alzato da li:
«Lasciami baciare il tuo vestito... Lasciati adorare cosi per
tutta la vita...». Non so, non ricordo - e all’'improvviso lei



comincio a piangere e a tremare tutta; segui un terrificante
attacco isterico. Lavevo spaventata.

La portai sul letto. Quando la crisi fu passata si sollevo a
meta, e con un’espressione terribilmente afflitta mi prese le
mani, pregandomi di calmarmi: «Basta, non tormentatevi,
calmatevi!», poi di nuovo scoppio in lacrime. Per tutta
quella sera non mi allontanai da lei. Continuavo a ripeterle
che l'avrei portata a Boulogne per fare i bagni di mare,
subito, in quell’istante, o al massimo di li a due settimane,
che poco prima avevo sentito quella sua vocina incrinata,
che avrei chiuso il banco dei pegni e l'avrei venduto a
Dobronravov, che sarebbe cominciata una vita
completamente nuova, ma prima di tutto - a Boulogne, a
Boulogne! Lei ascoltava e continuava ad avere paura. Era
sempre piu spaventata. Ma per me non era quello
I’essenziale: era il crescente e irrefrenabile desiderio di
stare di nuovo ai suoi piedi, baciarli di nuovo, baciare la
terra su cui li poggiava, rivolgere a lei le mie preghiere.
«Non ti chiedero piu nulla, nulla» le ripetevo ogni
momento. «Tu non rispondermi, ignorami, lascia soltanto
che io ti guardi da un angolo, fa’ di me una tua cosa, il tuo
cagnolino...». Lei piangeva.

«Ma io credevo che mi avreste lasciata cosi» le sfuggi a
un tratto involontariamente, a tal punto che forse non si
rese nemmeno conto di averlo detto, e invece per me
furono le sue parole piu importanti, le piu fatali e
comprensibili di quella sera, e furono come una pugnalata
al cuore! Mi resero tutto chiaro, tutto, ma finché lei mi
stava accanto, davanti agli occhi, non riuscivo a impedirmi
di sperare ed ero tremendamente felice. Oh, l'avevo
davvero stancata quella sera, lo capivo, ma continuavo a
pensare che avrei potuto cambiare tutto, immediatamente.
Alla fine era quasi notte e lei era ormai esausta, la convinsi
a dormire e si addormento subito, profondamente. Mi
aspettavo il delirio, e delirio fu, ma leggero. Quella notte mi
alzai quasi ogni minuto; zitto zitto, in pantofole, andavo a



guardarla da vicino. Mi torcevo le mani guardando quella
creatura ammalata su quel misero giaciglio - il lettino di
ferro che le avevo comprato per tre rubli. Mi mettevo in
ginocchio, ma non osavo baciarle i piedi mentre dormiva
(contro la sua volonta!). Mi inginocchiavo per pregare Dio,
ma di nuovo balzavo in piedi. Luker’ja usciva in
continuazione dalla cucina per tenermi d’occhio. Andai io
da lei; le dissi di tornare a dormire e che il giorno dopo
sarebbe cominciato «qualcosa di completamente diverso».
Ci credevo in modo cieco, folle, tremendo. Oh, ero
posseduto dalla gioia, dall’estasi! Aspettavo soltanto il
mattino. E soprattutto non credevo alla possibilita di una
disgrazia, nonostante i sintomi. Benché il velo mi fosse
caduto dagli occhi, la ragione non mi era ancora tornata del
tutto, e non sarebbe tornata per molto, molto tempo - fino a
oggi, si, fino a oggi! E come, del resto, come sarebbe potuta
tornare quella notte? Lei era ancora viva, davanti a me, io
ero davanti a lei. «Domani, quando si svegliera, le diro
tutto, e lei vedra tutto». Ecco il mio ragionamento, semplice
e chiaro - da li veniva la mia enorme gioia! La cosa piu
importante era andare a Boulogne. Chissa perché, ero
convinto che Boulogne fosse tutto, che in quella Boulogne
ci fosse qualcosa di definitivo. «A Boulogne, a
Boulogne!...». Aspettavo il mattino in preda alla follia.

3. Capisco fin troppo

E dire che tutto questo e successo soltanto pochi giorni
fa, cinque giorni, cinque in tutto, martedi scorso! No, no, se
lei avesse aspettato solo un po’ di tempo, solo un attimino,
io sarei riuscito a fugare le tenebre! Non si era forse
calmata? Gia I'indomani mi ascoltava sorridendo, anche se
con un po’ di imbarazzo... E importante: per tutto il tempo,
durante quei cinque giorni, lei era come smarrita, o forse si
vergognava. Aveva anche paura, molta paura. Non discuto,



non staro a controbattere come un pazzo: era impaurita,
ma come avrebbe potuto non esserlo? Da tanto tempo,
ormai, eravamo diventati estranei 1'uno all’altro, «ci
eravamo disabituati I'uno all’altro, e all’improvviso tutto
questo... Ma io non badavo alla sua paura, davanti ai miei
occhi splendeva la nuova vita!... E vero, indiscutibile: avevo
commesso un errore. Forse anche piu di un errore. E gia
I’'indomani mattina (era mercoledi), appena sveglio, ne feci
subito un altro: di punto in bianco mi misi a trattarla come
un’amica. Ebbi troppa, troppa fretta, ma la confessione era
per me necessaria, indispensabile - cosa dico?, fu molto piu
di una confessione! Non le nascosi neppure quello che per
tutta la vita avevo tenuto nascosto anche a me stesso. Le
dissi con franchezza che per tutto I'inverno non avevo fatto
che credere al suo amore. Le spiegai che il banco dei pegni
era soltanto una caduta del mio spirito e della mia volonta,
una personale forma di autoflagellazione e
autoglorificazione. Le raccontai che quella volta, al buffet
del teatro, mi era davvero mancato il coraggio - colpa del
mio carattere, della mia esagerata apprensione; confuso
dall’ambiente, dal buffet, ero stato bloccato da questo
pensiero: e ora che dico? Non faro la figura dello stupido?
Avevo avuto paura - non del duello, ma di fare la figura
dello stupido... E in seguito non avevo voluto ammetterlo,
per quello avevo cominciato a tormentare tutti, anche lei, e
se poi l'avevo sposata, anche quello lo avevo fatto per
tormentarla. In generale, le dissi gran parte di queste cose
come in delirio. E lei mi prendeva le mani, pregandomi di
smettere: «State esagerando... cosi vi torturate», e di nuovo
lacrime, di nuovo manco poco a una crisi isterica!
Continuava a pregarmi di non parlare piu di tutte quelle
cose, di dimenticarle.

Non badavo, o forse badavo poco, alle sue suppliche: la
primavera, Boulogne! Li c’era il sole, il nostro nuovo sole, e
le parlavo soltanto di questo! Chiusi il banco dei pegni,
affidai tutto a Dobronravov. Da un momento all’altro le



proposi di dare tutto ai poveri, salvo quei primi tremila
rubli ereditati dalla mia madrina - ci sarebbero serviti per
andare a Boulogne, e poi, al ritorno, avremmo iniziato una
nuova vita di lavoro. Cosi venne deciso - dico cosi perché
lei non obietto nulla... si limito a sorridere. Lo fece piu che
altro per delicatezza, credo, per non amareggiarmi. Eppure
vedevo bene che le ero di peso, non crediate che fossi cosi
stupido ed egoista da non capirlo. Vedevo tutto, tutto, fino
all’ultimo particolare, vedevo e sapevo meglio di tutti; tutta
la mia disperazione era sotto i miei occhi!

Le parlavo, le parlavo in continuazione - di me e di lei.
Anche di Luker’ja. Le dicevo che avevo pianto... Oh, certo,
di quando in quando cambiavo discorso, anche io cercavo
di non ricordare certe cose. E lei arrivo perfino ad
animarsi, una volta o due - lo ricordo, si, lo ricordo! Perché
dite che guardavo e non vedevo nulla? Se soltanto non
fosse successa quella cosa, tutto sarebbe ricominciato di
nuovo. Fu lei stessa a raccontarmi, soltanto l'altro ieri,
mentre parlavamo di libri e di quello che aveva letto
durante l'inverno - fu lei a raccontarmi, ridendo mentre la
ricordava, la scena tra Gil Blas e I’arcivescovo di Granada.
E il suo (per un istante! un solo istante!) fu un riso infantile,
dolce, proprio come quando eravamo fidanzati; ero cosi
felice! Questa cosa dell’arcivescovo, tra 1’altro, mi colpi
terribilmente: d’inverno, chiusa in casa, aveva trovato in sé
tanta pace interiore e felicita da ridere di un capolavoro.
Dunque aveva g¢ia cominciato a tranquillizzarsi
completamente, a pensare che l’'avrei lasciata cosi. «Ma io
credevo che mi avreste lasciata cosi» - me lo aveva ben
detto, martedi scorso! Proprio il pensiero di una bambina di
dieci anni! E lei ci credeva, credeva davvero che tutto
sarebbe rimasto cosi: lei al suo tavolo e io al mio, fino a
sessant’anni. E di colpo eccomi tornare marito - e il marito
ha bisogno di amore! Oh, quale equivoco, quale cecita da
parte mia!



Un altro errore fu guardarla estasiato; avrei dovuto
controllarmi, quell’estasi la spaventava. Eppure mi ero
controllato, e non le baciavo piu i piedi. Non una volta feci
qualcosa per ricordarle che... insomma, che ero suo marito
- oh, non mi passava neanche per la testa, mi limitavo ad
adorarla! Ma non potevo tacere del tutto, restare
completamente muto! A un tratto le dissi che la sua
conversazione era per me un vero piacere, che la ritenevo
incomparabilmente, davvero incomparabilmente piu colta
ed evoluta di me. Arrossi e, molto imbarazzata, disse che
esageravo. A quel punto, da vero stupido, non riuscii a
trattenermi e le raccontai I’entusiasmo che avevo provato
quando, stando dietro la porta, avevo ascoltato il suo
duello, il duello dell’innocenza con quella specie di bestia,
le raccontai come mi avevano deliziato la sua intelligenza,
la sua brillante arguzia, unite a quell’'ingenuita cosi
infantile. Sembro mettersi a tremare tutta, fece per dire
ancora una volta che esageravo, ma all'improvviso si
rabbuio, nascose il viso tra le mani e scoppio in singhiozzi...
Allora non mi trattenni piu: di nuovo caddi in ginocchio
davanti a lei, di nuovo cominciai a baciarle i piedi, e di
nuovo tutto fini con un attacco isterico, come martedi.
Questo succedeva ieri sera, e la mattina dopo...

La mattina dopo?! Povero pazzo! E stato questa mattina,
poco fa, soltanto poco fa!

Ascoltate e cercate di capire: quando stamattina ci siamo
ritrovati al samovar (questo dopo la crisi di ieri), mi ha
perfino stupito la sua calma, proprio cosi! E io che avevo
tremato di paura tutta la notte per quello che era
successo... Ma lei a un tratto mi si avvicina, si mette
davanti a me con le mani giunte (poco fa, poco fa!) e dice
che e una criminale, che lo sa bene, che il suo delitto 1'ha
tormentata tutto l'inverno, che ancora oggi la tormenta...
che apprezza moltissimo la mia generosita... «Saro la
vostra moglie devota, vi rispettero...». A questo punto saltai
su e la abbracciai come impazzito! La baciavo, baciavo il



suo viso e le sue labbra, come un marito dopo una lunga
separazione. E perché, perché poco fa sono uscito, per due
ore in tutto? Ah, gia, i nostri passaporti per l’estero... Oh,
Dio! Solo cinque minuti, se fossi tornato soltanto cinque
minuti prima!... E invece quella folla nel cortile, e tutti che
mi guardano... Oh, Signore!

Luker’ja dice (oh, adesso non la lascero andare via per
nulla al mondo, lei sa tutto, & stata con noi tutto l'inverno,
mi raccontera tutto), dice che, quando io sono uscito di
casa, e appena una ventina di minuti prima del mio ritorno,
improvvisamente e entrata nella nostra stanza per chiedere
qualcosa alla signora, non ricordo cosa, e ha visto che
I’icona (quella che un giorno mi aveva portato, con la
Vergine) non era piu al solito posto ma stava invece sul
tavolo davanti alla padrona, e la padrona sembrava avere
appena smesso di pregare. «Che cosa succede, signora?».
«Niente, Luker’ja, va’ pure... Anzi no, aspetta» - le si
avvicina e la bacia. «Siete felice, signora?». «Si, Luker’ja».
«E da un bel po’ che il signore doveva venire a chiedervi
perdono... Grazie a Dio ora avete fatto pace». «Bene,
Luker’ja,» le dice «ora va’», e sorride, ma in un modo
strano. Cosi strano che, dieci minuti piu tardi, Luker’ja
decide di colpo di tornare per darle un’occhiata: «Sta
contro la parete, accanto alla finestra, una mano contro il
muro e la testa appoggiata sulla mano, sta li e pensa. E
pensa cosl tanto che neppure si accorge di me che la
guardo dall’altra stanza. Fa come un sorriso - si, sta li,
pensa e sorride. A quel punto mi volto senza far rumore e
me ne vado pensando tra me e me; ma di botto sento che
apre la finestra. Subito torno indietro per dirle: “Fa fresco,
signora, state attenta a non raffreddarvi”, e tutto a un
tratto vedo che e salita sul davanzale e sta li dritta nella
finestra spalancata, di spalle a me, e nelle mani ha l’'icona.
Mi sento mancare il cuore, grido: “Signora, signora!”. Lei
mi sente, sta per voltarsi, ma non si volta, e invece fa un



passo avanti, si stringe l'icona al petto e... e si getta dalla
finestra!».

Ricordo soltanto che, quando sono entrato nel cortile, lei
era ancora calda. E tutti mi guardavano. Dapprima
urlavano, poi di colpo tacquero, mi fecero largo e... e lei e
li, per terra, l'icona tra le mani. Ricordo, come nel buio, che
mi avvicinai in silenzio e la guardai a lungo, e tutti mi
vennero intorno dicendo qualcosa. Luker’ja era la, ma non
la vidi. Lei dice di avermi parlato. Ricordo soltanto un
uomo: continuava a gridarmi che «dalla bocca le e uscito
giusto un pugno di sangue, giusto un pugno, un pugno!», e
mi indicava il sangue, la, sulla pietra. Toccai quel sangue
con un dito, se non sbaglio, mi sporcai, mi guardai il dito
(questo lo ricordo), e quello continuava a gridare: «Giusto
un pugno, un pugno!».

«Ma quale “pugno”, quale “pugno”?» urlai (cosi dicono)
con tutta la mia forza, poi alzai le braccia e mi avventai su
di lui...

Oh, & assurdo, assurdo! Un malinteso! E inverosimile!
Impossibile!

4. Ho tardato solo cinque minuti

Non €& cosi? E forse verosimile? Si puo forse dire che &
possibile? Perché questa donna e morta, ma davvero,
perché?

Credetemi, capisco tutto; ma perché e morta resta
comunque un interrogativo. Lha spaventata il mio amore, si
e chiesta seriamente se accettarlo o no, e non sopportando
il dilemma ha preferito la morte. Lo so, lo so, e inutile
spremersi il cervello: aveva fatto troppe promesse e temeva
di non poterle mantenere - e chiaro. Ma ci sono alcune
circostanze assolutamente tremende.

Giacché resta la domanda: «Perché e morta?». E martella,
martella nella mia testa. Io 1’avrei lasciata cosi, se il suo



desiderio era che tutto restasse cosi. Non mi aveva creduto,
ecco il punto! No, no, dico sciocchezze, non e questo il
punto. Semplicemente perché con me doveva essere
onesta: amarmi, e amarmi completamente, non come
avrebbe potuto amare il bottegaio. E siccome era troppo
pudica, troppo pura per acconsentire al tipo di amore che
pretendeva il bottegaio, non ha voluto ingannarmi. Non ha
voluto ingannarmi con meta o un quarto d’amore camuffato
da vero amore. Onesta, troppo onesta, sissignore, ecco il
motivo! E io che volevo inculcare in lei larghezza di vedute,
ricordate? Strana idea.

Quanto vorrei sapere: mi stimava? Non so, forse mi
disprezzava? Non credo che mi disprezzasse. E
terribilmente strano: perché per tutto l’'inverno non mi era
mai passato per la testa, neanche una volta, che mi
disprezzasse? FEro convintissimo del contrario fino
all’istante in cui mi aveva guardato con severa meraviglia.
Severa, appunto. Fu allora che capii di colpo: mi
disprezzava. Lo capii irrimediabilmente, per sempre! Ah,
non importa, non importa - m’avesse pure disprezzato,
magari per tutta la vita, purché fosse ancora viva, viva!
Poco fa camminava ancora, parlava ancora. Non capisco
assolutamente come abbia potuto gettarsi dalla finestra! E
io, potevo forse supporlo anche solo cinque minuti prima?
Ho chiamato Luker’ja. Adesso non la lascero andar via -
per niente al mondo!

Oh, avremmo potuto ancora ritrovare un’intesa. E solo
che durante l'inverno ci eravamo terribilmente disabituati
I’uno all’altro, ma non potevamo forse imparare di nuovo?
Perché, perché non avremmo potuto ritrovarci e cominciare
una nuova vita? Io sono generoso, lei anche: ecco il punto
d’incontro! Ancora qualche parola, ancora due giorni, non
di piu, e avrebbe capito tutto.

Soprattutto mi fa rabbia che si sia trattato soltanto di un
caso fortuito - di un semplice, barbaro, inerte caso... Ecco
cosa mi fa rabbia! Cinque minuti in tutto, ho tardato solo



cinque minuti! Se fossi tornato cinque minuti prima,
quell’attimo sarebbe passato sopra le nostre teste come
una nuvola, e lei non ci avrebbe pensato mai piu. E alla fine
avrebbe capito tutto. Ora di nuovo stanze vuote, e di nuovo
sono solo. Quel pendolo, la, continua a battere, a lui non
importa niente, di niente si dispiace. Non c’e nessuno - e
questa la disgrazia!

Continuo a camminare su e giu, su e giu. Lo so, lo so, non
state a suggerirmi: vi fa ridere che mi lamenti del caso e di
quei cinque minuti? Eppure e evidente. Considerate
soltanto questo: non ha lasciato nemmeno un biglietto del
tipo: «Non accusate nessuno della mia morte», come fanno
tutti. Possibile che non abbia pensato che poteva mettere
nei guai anche Luker’ja? «Tu» le potevano dire «eri sola in
casa con lei, dunque sei stata tu a spingerla giu dalla
finestra». Quanto meno avrebbero potuto coinvolgerla
senza che avesse alcuna colpa, se solo quattro persone, dal
cortile e dalle finestre di fronte, non avessero visto che
stava sul davanzale con l'icona tra le mani e si e gettata di
propria volonta. Il fatto che ci fosse della gente e che
I’abbiano vista - anche questo e solo un caso. No, no, tutto
era durato un momento, un unico momento di incoscienza.
Una fantasia improvvisa! Aveva pregato davanti all’icona?
Non vuol dire che si stesse preparando a morire. Tutto quel
momento poteva essere durato non piu di dieci minuti, la
sua decisione, intendo - quando stava accanto alla parete
con la testa appoggiata alla mano e sorrideva. Le era
venuta quell’idea, s’era messa a frullarle nella testa, e - e
non aveva saputo resistere.

Pensatela come volete, ma e stato un evidente malinteso.
Era ancora possibile vivere con me. E se fosse stata
I’anemia? Se si fosse uccisa semplicemente per l’anemia,
per l'esaurimento delle energie vitali? Si era stancata
durante l'inverno, ecco cosa...

Sono arrivato tardi!!!



Come e esile nella bara, come si e fatto aguzzo il suo
nasino! Le ciglia sembrano piccole frecce. E come e caduta!
Non e rimasta sfigurata, non si e rotta nulla! Soltanto quel
«pugno di sangue». Giusto un cucchiaio da dessert...
Emorragia interna. Una strana idea: e se fosse possibile
non seppellirla? Perché se la porteranno via, io... no, e
quasi impossibile che la portino via! Oh, so bene che
devono farlo, non sono pazzo e non sto affatto delirando, al
contrario, la mia mente non € mai stata cosi lucida, ma
come e possibile: di nuovo nessuno in casa, di nuovo due
stanze, di nuovo io da solo con i pegni... Delirio, delirio,
questo si che e delirio! ’ho tormentata a morte, ecco cosa
e stato!

Che cosa possono farmi ora le vostre leggi? A cosa mi
servono le vostre usanze, i vostri costumi, la vostra vita, il
vostro Stato, la vostra fede? Mi giudichi pure uno dei vostri
giudici, mi portino pure in tribunale, a uno dei vostri
processi pubblici - diro che non riconosco nulla. Il giudice
urlera: «Tacete, ufficiale!». E io urlero a mia volta: «Dove la
prenderai, adesso, la forza che riesca a farmi ubbidire?
Perché un’oscura inerzia ha distrutto quello che avevo di
piu caro? Che me ne faccio ora delle vostre leggi? Le
rinnego!». Oh, fa lo stesso!

Cieca, & cieca! E morta, non sente! Non sai di quale
paradiso ti avrei circondato. Nella mia anima c’era il
paradiso, e io l'avrei messo tutto intorno a te! Non mi
avresti amato - sia pure, e con questo? Tutto sarebbe stato
cosi, tutto sarebbe rimasto cosi. Mi avresti parlato come a
un amico - saremmo stati felici, avremmo riso con gioia
guardandoci negli occhi. Questa sarebbe stata la nostra
vita. E se anche ti fossi innamorata di un altro - che
importa, che importa! Avresti camminato con lui e avresti
riso, e io ti avrei guardata dall’altro lato della strada... Oh,
qualsiasi cosa, qualsiasi cosa, purché apra gli occhi almeno
una volta! Per un solo istante, uno solo! Mi guarderebbe,
mi guarderebbe come poco fa, quando stava davanti a me e



giurava che sarebbe stata una moglie devota! Oh, da un
solo mio sguardo avrebbe capito tutto!

Linerzia! Oh, la natura! Gli uomini sono soli sulla terra -
ecco la sventura! «C’e nel campo un uomo vivo?» grida il
prode cavaliere russo. E lo grido anch’io che non sono un
prode, e nessuno mi risponde. Dicono che il sole ravviva
I'universo. Il sole si levera e - guardatelo, non e forse un
cadavere? Tutto € morto, e dappertutto cadaveri. Soltanto
uomini, e intorno a loro il silenzio - questa € la terra!
«Uomini, amatevi ’un l’altro» - chi e stato a dirlo? Di chi e
questo precetto? E il pendolo batte, insensibile, odioso. Le
due di notte. Le sue scarpine stanno accanto al letto,
sembra che la aspettino... No, sul serio, che sara di me
quando domani la porteranno via?



NOTE



nella sala, sul tavolo: un tempo, in Russia, il cadavere
veniva lavato, rivestito, e quindi posto su un tavolo o una
panca, con la testa rivolta verso 1’«angolo delle icone» (si
veda sotto, p. 79).

in «gros de Naples» bianco: il gros de Naples € un tipo di
taffeta molto spesso.

sulla «Voce»: degli annunci pubblicati nei quotidiani da
giovani donne in cerca di lavoro, Dostoevskij aveva gia
scritto nell’Adolescente (1875), dove di Andrej Versilov, il
ricco e nobile padre naturale del protagonista, & detto: «...
sappiate che questo signore ritaglia dai giornali le
inserzioni che istitutrici e maestre pubblicano coi loro
ultimi soldi, e poi, in cerca di un profitto disonesto, va da
quelle disperate e le spinge alla perdizione...», «... & tale e
quale ai generali descritti dalla stampa: ogni tanto indossa
la divisa con tutte le decorazioni e va a trovare tutte le
istitutrici che pubblicano inserzioni cercando lavoro... se
non trova quello che gli occorre resta li per un po’, fa
quattro chiacchiere, promette mari e monti e poi se ne va -
comunque si e divertito...». E chiaro il destino che attende
molte di quelle «disperate»: la prostituzione, realta
sottintesa ma presente nelle prime pagine della Mite come
minaccia concreta per la giovane orfana. Un personaggio
dell’Adolescente, la poverissima Olja, pubblica un annuncio
in cui si offre come insegnante e viene attirata in un
postribolo; finira suicida.

I'uomo del banco dei pegni: in russo zakladccCik, gestore
di un banco dei pegni privato. Non era un vero e proprio
usuraio, almeno non nell’accezione che ha da sempre il
termine italiano. La sua attivita, cosi come quella del



procentsccik (da procent, «percentuale, interesse»), era
tollerata, almeno finché non veniva coinvolto in fatti di
sangue, reati gravi. In un solo numero del mensile
«Vedomosti Sanktpeterburgskoj gorodskoj policii» (Notizie
della polizia municipale di San Pietroburgo) del 1865
comparivano ben undici annunci di «prestatori su pegno»
che reclamizzavano la propria attivita, e alla fine degli anni
Sessanta il numero delle «casse di prestiti» (ssudnye kassy)
private era salito a poco meno di cento. La legge si limitava
a fissare il limite massimo dei tassi d’interesse: di solito
intorno al 5%, ma pochi lo rispettavano. Il valore
dell’oggetto lasciato in pegno, stabilito dal gestore del
banco, era sempre molto inferiore a quello di mercato.
Soltanto nel 1879 un decreto stabili che gli aspiranti
zakladcciki dovessero chiedere alle autorita cittadine o
poliziesche un’autorizzazione, valida per cinque anni,
rilasciata soltanto a persone «moralmente affidabili», con la
fedina penale pulita.

La clientela dei zakladcciki era costituita da persone che
svolgevano mestieri occasionali e precari, studenti poveri,
impiegati in pensione, militari di rango inferiore, ecc.
Crebbe a dismisura dopo l’abolizione della servitu della
gleba (1861), che provoco massicci fenomeni di
inurbamento e 'ulteriore declino economico della piccola e
media nobilta di campagna.

Lo stesso Dostoevskij dovette ricorrere piu volte al prestito
su pegno. Mentre lavorava a Delitto e castigo (1866), il
romanzo che contribui a rafforzare 1’odio dei russi per gli
«strozzini», dovette impegnare una spilla e alcuni cucchiai
d’argento, un orologio con catena, una pelliccia, un
cappotto imbottito, due vasi, ecc.

«Severo, severo, e ancora severo!»: citazione non
letterale dal Cappotto (1842) di Nikolaj Gogol’: «I modi e le
abitudini del “personaggio molto importante” [a cui si
rivolge Akakij AkakieviC] erano imponenti e maestosi, ma di



poche parole ... “Severita, severita, e ancora - severita”
soleva dire e, pronunciata l'ultima parola, di solito
guardava significativamente in viso la persona con la quale
stava parlando...». La formula gogoliana caratterizza il
potere burocratico anche nel racconto di Dostoevskij Una
brutta storia (1862).

Dobronravov e Moser: il primo cognome (modellato su
dobryj nrav, «buon carattere») e alquanto diffuso in Russia,
mentre per Moser Dostoevskij poté ispirarsi al cognome dei
proprietari di una pensione di Ems (oggi Bad Ems), dove
soggiorno nell’estate del 1875.

E cosi che bisogna scrivere gli annunci!: cioé lasciando
intendere al «vedovo» che venivano offerti anche servigi
d’altro tipo.

«riza»: il rivestimento di metallo (dall’oro alla semplice
latta) che ricopre il legno dell’icona lasciando scoperti
alcuni elementi - di solito il volto e le mani della figura
sacra.

angolo delle icone: il russo kiot puo indicare ’armadietto,
la teca, o anche soltanto la mensola su cui stavano le icone
(per tradizione non potevano essere appese) nel luogo
detto krasnyj ugol, «angolo delle icone» (alla lettera:
«angolo bello»), solitamente illuminato da una lampada
votiva (o da candele, ceri).

sei per le nuove idee: il nichilismo, il socialismo - «idee»
non piu nuovissime in Russia, per la verita... Cio che il
protagonista dira ancora a proposito della Mite, delle «idee
giovanili a buon mercato», delle cieche «anime belle»
ricorda quanto Dostoevskij scrisse in una lettera a Michail
Katkov datata 25 aprile 1866: «Fourier era certo che
bastasse costruire un falanstero e il mondo intero si
sarebbe immediatamente ricoperto di falansteri: sono le
sue parole. E il nostro Cerny$evskij diceva che gli bastava



parlare un quarto d’ora con la gente per convincerla a
diventare socialista. Da noi i nostri poveri, indifesi ragazzi,
maschi e femmine, hanno, in piu ... entusiasmo per il bene,
purezza di cuore ... Si sono convertiti al nichilismo con
tanta devozione e innocenza, in nome dell’onore, della
verita, dell’autentico interesse comune...».

«Io sono una parte di quella parte del tutto...»: dal Faust
di Goethe, parte prima: «Insomma, tu chi sei? / Parte di
quella forza / che vuole sempre il male e produce sempre il
bene...». Le stesse parole pronuncera il diavolo nella
conversazione con Ivan Karamazov (I fratelli Karamazov,
1879-1880): «Dio mio, non ho alcuna pretesa di
paragonarmi alla tua intelligenza. Apparendo a Faust,
Mefistofele disse che voleva il male ma faceva solo il bene.
Be’, come gli pare, ma io sono l’esatto contrario. In tutta la
natura sono forse I'unico uomo che ama la verita e desidera
sinceramente il bene...».

di nobilta solo personale: fino al XVIII secolo la nobilta
russa era unicamente ereditaria. La nobilta «personale»,
introdotta dalle riforme di Pietro I, non si trasmetteva di
padre in figlio e poteva essere conseguita per augusta
concessione del sovrano, oppure da chi avesse raggiunto
(nella carriera militare come nel servizio civile) un certo
grado nella Tavola dei ranghi (1722). All'inizio del XIX
secolo i requisiti per accedere alla nobilta ad personam
erano il grado militare di sottotenente della Guardia o
quello civile di registratore di collegio, cosi come una
qualsiasi onorificenza dell’Impero russo. A partire dalla
meta del XIX secolo, la nobilta ad personam venne
concessa soltanto a funzionari con un rango non inferiore a
quello di assessore di collegio e agli insigniti di ordini non
inferiori al San Vladimiro di quarto grado.

La «nobilta ereditaria» di cui si vanta I’'uomo del banco dei
pegni non ha nulla a che vedere con quella d’antico
lignaggio (in russo stolbovaja) delle famiglie i cui nomi



comparivano gia nei codici genealogici medioevali. Dopo le
riforme petrine potevano conseguirla militari (a cominciare
dall’ultima classe, la quattordicesima) e civili (dall’ottava).

Ordunque, signorina?: in russo la «sciccheria» e nello
slovoers, e cioe ’aggiunta di -s (abbreviazione di gosudar’,
sudar’, «signore», e sudarynja, «signora») alla fine di una
parola; nel XIX secolo indicava il rispetto dovuto
all’interlocutore di piu alto ceto, cosi come la gentilezza o
galanteria nei suoi confronti. Il «frammassone» Evgenij
Onegin, per esempio, «... non faceva il baciamano alle
signore; / soltanto sl e no; mai che dica sissignore / o
nossignore; era questa la voce comune...».

«prime impressioni dell’esistenza»: libera citazione dalla
lirica Il demone (1823) di Aleksandr Puskin: «Nei giorni in
cui mi erano nuove / tutte le impressioni della vita».

il sangue che bolle, I'eccesso di forze: Dostoevskij cita
liberamente alcuni versi di una lirica di Michail Lermontov,
«Non credere, non credere a te stesso, giovane sognatore»
(1839): «... diffida dell’ispirazione... / E solo delirio della tua
anima malata, / o sdegno del pensiero schiavo. / Invano in
essa cerchi un segno dei cieli: / ora e il sangue che ribolle,
ora l’eccesso di forze!...».

«Inseguendo la felicita» e «Uccelli canterini»: Inseguendo
la felicita (Pogonja za sccast’em, 1876) € un dramma in
quattro atti di Pétr Jurkevi¢ (che firmava i suoi lavori
teatrali con lo pseudonimo di P. Golubin), mentre col titolo
Uccelli canterini (Pticki pevccie) venne tradotto in russo La
Périchole, opéra bouffe (1868) di Jacques Offenbach, su
libretto di Henri Meilhac e Ludovic Halévy, molto
liberamente tratto da La Carrozza del Santo Sacramento
(1829) di Prosper Mérimée. Gia i titoli - cosi contrastanti
con il piccolo inferno muto in cui ormai vivono i novelli
Sposi - appaiono tetramente ironici.



Inseguendo la felicita, la prima delle due piece (anche se
nel testo - forse per un errore del protagonista, che ricorda
a fatica e «confonde tutto» - leggiamo: «Ci andammo tre
volte»; il numero 3, del resto, ricorre con insistenza nel
racconto - 3000 rubli di eredita, 3 anni di vita randagia,
30.000 rubli da mettere insieme in 3 anni, 3 rubli costa il
lettino di ferro che sancisce la «rottura» del matrimonio,
ecc.) citate dall’'uomo del banco dei pegni, &€ un dramma
borghese. Non ando mai in scena, almeno prima del 1881,
ma ricevette l'autorizzazione dalla censura il 2 ottobre
1876, di modo che Dostoevskij avrebbe potuto leggerne il
testo. Il protagonista chiede in sposa una donna dalla
cattiva reputazione (ha avuto un amante, poi morto in
guerra), lei pero lo disprezza: crede che voglia sposarla
soltanto per interesse, ma presto scopre la nobilta d’animo
del fidanzato, il quale interviene giusto in tempo per
impedirle il suicidio; ormai innamorata, abbandona con lui
la casa paterna per iniziare una nuova vita di lavoro a
Mosca. Lhappy ending, con la riabilitazione del promesso
sposo, la sua riconquista dell’onore e della dignita che
temeva perduti per sempre, sembra realizzare sulla scena
cio che piu desiderava l'uomo del banco dei pegni. La
scelta dello spettacolo potrebbe dunque far parte del
programma rieducativo da lui ideato («Volevo educare il
suo carattere» si legge in un appunto non entrato nella
versione finale): la moglie avrebbe potuto vedere sulla
scena un’altra vittima, nonostante la bonta e le tante
qualita nascoste, della «tirannica ingiustizia» umana.
Entrambe le opere appartengono a generi che Dostoevskij
non amava. Sul mélodrame aveva scritto in Note invernali
su impressioni estive (1863): «Senza mélo il parigino non
puo vivere. Il mélodrame non morira finché sara vivo il
borghese. E curioso: lo stesso vaudeville oggi si va
trasformando. Anche se resta allegro e divertente come
prima, comincia a invaderlo un altro elemento: il sermone
moraleggiante ... II mélodrame offre tratti elevati, nobili



lezioni. Niente piu umorismo...». Quanto a Offenbach, che
negli anni Settanta imperava sulle scene russe, in una
lettera da Ems del 22 giugno 1875 Dostoevskij si lamentava
con la moglie: «Nessuna distrazione. Alle acque fanno
musica due volte al giorno, ma anche la musica si e
imbastardita ... per lo piu qualche pot-pourri, o una qualche
Marcia della gloria tedesca, o Strauss, Offenbach, e
addirittura I’Emspastillen polka...».

neanche Mill puo farci nulla!: La servitu delle donne
(1869), opera di John Stuart Mill, venne tradotta in russo
subito dopo la sua comparsa. Sulle pagine di «Zarja» (2,
1870) ne scrisse il filosofo Nikolaj Strachov, citando, fra
I’altro, questa frase di Mill: «Se, per cido che riguarda la
sfera letteraria e artistica, guardiamo alle opere delle
donne in epoca moderna e le confrontiamo con quelle degli
uomini, scopriamo che il difetto di cui e possibile
rimproverarle si riduce essenzialmente a una cosa, che e
forse pero la piu importante: la mancanza di originalita...».
Dalle pagine del «Diario di uno scrittore» (luglio-agosto
1876) Dostoevskij polemizzo con Strachov, che sempre a
proposito del libro di Mill aveva scritto: «Tutti sanno che
cos’é una donna inglese. E un alto esempio di bellezza e di
qualita spirituali con cui le nostre donne russe non possono
competere...». Gli obiettdo: «Non e degno di un russo
ripudiare le sue donne. In che cosa la nostra donna sarebbe
inferiore a qualsiasi altra? Non tirero in causa gli ideali dei
nostri poeti, a partire da Tat’jana - non citero le donne di
Turgenev, di Lev Tolstoj, anche se gia questa € certamente
un’importante dimostrazione, giacché se gli ideali di una
simile bellezza si sono potuti incarnare nell’arte... non sono
stati di certo creati dal nulla ... Noi, che conosciamo la
realta russa, possiamo forse ignorare le migliaia di donne,
le migliaia di eroiche imprese da loro compiute, invisibili e
sconosciute, e in quali ambienti, talvolta, in quali tetri,
orribili angoli e tuguri, tra quali vizi e orrori!».



Casa di Vjazemskij: in Delitto e castigo Svidrigajlov
pronuncia quasi le stesse parole: «... e un tempo ho dormito
anche nella Casa di Vjazemskij, in piazza Sennaja...». Nel
1852 il principe Aleksandr Vjazemskij compro un vasto
terreno nel cuore povero di Pietroburgo, tra piazza Sennaja
e il fiume Fontanka. Li intendeva costruire delle dochodnye
doma («case da reddito»), edifici con molti appartamenti
destinati all’affitto. Sorse cosi la «Casa di Vjazemskij », un
complesso di tredici fabbricati collegati tra loro da
passaggi, che quasi subito si merito un sarcastico
soprannome: «Lavra (cosl erano chiamati i monasteri russi
piu antichi e importanti) di Vjazemskij». Divento presto una
vera e propria piccola citta al centro di Pietroburgo,
popolata quasi unicamente da delinquenti e banditi d’ogni
sorta, prostitute (anche undici bordelli funzionavano in quel
«ricettacolo del vizio»), persone cadute in miseria, reietti,
mendicanti, alcolizzati. Vi abitavano, spesso in «angoli»
(pochi metri quadri che una tenda separava dal resto della
stanza) subaffittati da altri derelitti, fino a diecimila
persone, tra cui anche una minoranza di onesti lavoratori
che uscivano la mattina di buon’ora e rientravano solo per
dormire. Il «monastero» ospitava bettole, trattorie,
«alberghi», bagni pubblici, perfino un mattatoio. Poiché
I’'intraprendente quanto avido principe Vjazemskij aveva
risparmiato sull’approvvigionamento idrico e sulle fogne,
soprattutto d’estate 1’aria era irrespirabile anche fuori di
quei bassissimi bassifondi.

per un’ora intera assistetti al duello di una donna: la
melodrammatica teatralita di questo «duello» verbale e
accentuata dalla presenza di uno spettatore nascosto
(origliatore, anzi, come se ne incontrano molti nell’opera
dostoevskiana) e dalla sua improvvisa entrée che infatti
«interrompe la scena». Nel silenzio della notte avverra
invece il terzo «duello» senza spargimento di sangue della
Mite: la «terribile lotta per la vita o per la morte» tra



I’'uomo del banco dei pegni che si finge addormentato e la
moglie che punta la rivoltella alla sua tempia.

si sente attratto dal vuoto, dall’abisso: nelle Memorie da
una casa morta (1861-1862) si legge: «Tutto cio somiglia
forse alla sensazione che prova un uomo quando, dall’alto
di una torre, si sente attirato verso 1’abisso che ha sotto i
piedi, al punto che alla fine sarebbe felice di buttarsi a
capofitto: giu, alla svelta, e farla finita!».

Dicono che i condannati a morte: quasi certamente
Dostoevskij pensa a un brano del romanzo di Victor Hugo
Lultimo giorno di un condannato a morte (1829): «Gli dissi
che volevo dormire e mi gettai sul letto. Per il forte afflusso
di sangue alla testa mi addormentai davvero. Fu l'ultima
volta che dormii di un sonno cosi pesante...».

mi sciocco enormemente: per «scioccare» Dostoevskij usa
- per la prima volta nella lingua letteraria russa - il verbo
frappirovat’, modellato sul francese frapper.

la scena tra Gil Blas e [I’arcivescovo di Granada:
Dostoevskij amava, e la citdo altre volte, in particolare
nell’epistolario, la Storia di Gil Blas di Santillana (1715-
1735). Arrivato dopo molte peripezie a diventare servo e
confidente dell’arcivescovo di Granada, il quale aveva la
debolezza di credersi un ottimo oratore e curava
meticolosamente le sue omelie, un giorno Gil Blas si senti
dire: «Quando ti accorgerai che la mia penna dara segni di
vecchiaia, quando mi vedrai declinare, abbi cura di
avvertirmi». Rimessosi da un grave colpo apoplettico,
I’arcivescovo domando a Gil, come sempre, cosa pensasse
del suo ultimo sermone, e il giovane, ubbidendo alla sua
richiesta, rispose sinceramente: «... alquanto inferiore agli
altri vostri lavori». Larcivescovo s’infurio: «Sappiate che
non ho mai composto un’omelia migliore di quella che per
disgrazia non ha meritato la vostra approvazione. La mia
mente, grazie al cielo, non ha ancora perduto nulla del suo



vigore. D’ora in avanti sceglierd meglio i miei confidenti ...
Addio, signor Gil Blas, vi auguro ogni sorta di prosperita e
un po’ piu di buon gusto...».

inerzia: cosi ho tradotto kosnost’ («inerzia», ma anche
«immobilita, immobilismo, stagnazione, fossilizzazione,
passatismo, ristrettezza d’idee, filisteismo, grettezza»); in
francese e stato talvolta tradotto con routine, in inglese con
blind force, in italiano con fatalita. Nell’opera narrativa e
pubblicistica di Dostoevskij il termine ricorre tre altre
volte. In Una brutta storia: «Questi siete voi, uomini vecchi,
uomini della paralisi e dell’immobilita»; e nella lettera ad
Aleksandr Vrangel’ del 31 marzo 1865: «Linsegnamento
dei materialisti e Il'immobilita di tutto, insieme al
meccanismo della materia, cioe la morte. Linsegnamento
della vera filosofia € I’annientamento dell’immobilita, e cioe
I’idea che esistano il centro e la Sintesi dell’'universo e della
materia, sua forma esterna: Dio, e cioe l’infinita della
vita...».

«C’eé nel campo un uomo vivo?» grida il prode cavaliere
russo: con «prode cavaliere» ho tradotto bogatyr’, I’eroico
guerriero protagonista delle byline (canti dell’epos antico
russo, per secoli trasmesso oralmente). Un verso del
genere non compare pero nelle byline, e si puo ipotizzare
che Dostoevskij abbia elaborato a suo modo il proverbio:
«Un uomo solo nel campo non € un guerriero» (pitt 0 meno:
«Da soli non si vince»), che secondo una vulgata
deriverebbe dall’appello di Dmitrij Donskoj (1350-1389) a
unire le forze dei principati, fino ad allora divisi e rivali, per
affrontare i conquistatori dell’Orda d’Oro. Potrebbe anche
trattarsi di una reminiscenza da Di chi e la colpa? (1845-
1847; reminiscenza forse involontaria, e comunque non un
omaggio all’autore, Herzen: i rapporti fra lui e Dostoevskij
erano notevolmente peggiorati negli anni Sessanta), dove il
velleitario idealista Bel’'tov confessa il proprio fallimento:
«La mia vita e stata un insuccesso. Come gli eroi delle



nostre favole popolari ... andavo per tutti i crocevia e
gridavo: “C’¢ qualcuno di vivo nel campo?”. Ma nessun
uomo vivo mi rispondeva... Questa e la mia disgrazia!... E
un uomo solo nel campo non e un guerriero...».

Il sole si levera e - guardatelo, non e forse un cadavere?:
I'immagine deriva quasi certamente da Apocalisse, 6, 12:
«E vidi, quando I’Agnello apri il sesto sigillo, e vi fu un
violento terremoto. Il sole divenne nero come un sacco di
crine...».

«Uomini, amatevi I'un [l'altro»: «Questo e il mio
comandamento: che vi amiate gli uni gli altri come io ho
amato voi» (Giovanni, 15, 12).



NOTA AL TESTO
DI SERENA VITALE



La mite (Krotkaja) comparve per la prima volta nel
novembre 1876 sulle pagine della rivista che Dostoevskij
pubblico mensilmente nel 1876-1877, «Dnevnik pisatelja»
(Diario di uno scrittore) - lo stesso titolo della rubrica che
nel ‘73 aveva curato per il settimanale «Grazdanin» (Il
cittadino) -, di cui era unico autore e redattore. Lo aiutava
soltanto I'impaginatore Aleksandrov, mentre la moglie Anna
Grigor’evna si occupava degli abbonamenti e delle vendite
tenendo i contatti con 1 ©proprietari di librerie
pietroburghesi e moscovite. In seguito il lavoro ai Fratelli
Karamazov, iniziato nel 1878, non consenti a Dostoevskij di
occuparsi della rivista: dovette interromperne Ila
pubblicazione, che riprese nell’agosto 1880, quando vide la
luce un solo numero; il successivo, del gennaio 1881, fu
dato alle stampe ormai dopo la morte dello scrittore.

Per il «Diario» Dostoevskij scrisse - in ogni genere
pubblicistico esistente; altri ne invento, creando un’opera
unica nella letteratura mondiale - di religione, storia,

letteratura, politica, attualita... Li apparvero anche per la
prima volta, oltre La mite, i racconti Il bambino da Gesu
alla festa di Natale, Il contadino Marej, La centenaria, Il
sogno di un uomo ridicolo.

Precedeva La mite un breve scritto, «Da parte
dell’autore»:

«Chiedo scusa ai miei lettori se questa volta propongo
soltanto un racconto invece del “Diario” nella sua forma
consueta. Ma effettivamente mi ha tenuto occupato gran
parte del mese. Comunque sia, mi appello alla loro
indulgenza.



«Veniamo al racconto. I’ho definito “fantastico”, anche se
lo considero in sommo grado reale. Ma I'elemento
fantastico c’e davvero, ed e nella forma stessa della
narrazione, cosa che ritengo necessario chiarire
preliminarmente.

«Il1 fatto € che non si tratta né di un racconto né di
memorie. Immaginate un uomo la cui moglie, suicidatasi
alcune ore prima gettandosi dalla finestra, sia stesa davanti
a lui su un tavolo. E sconvolto e non ha ancora avuto il
tempo di raccogliere le proprie idee. Va da una stanza
all’altra e cerca di capire che cosa € successo, di
“concentrare i suoi pensieri in un punto”. Per di piu € un
inveterato ipocondriaco, di quelli che parlano da soli. Ed
eccolo che parla con se stesso, si racconta 1’accaduto, cerca
di chiarirlo a se stesso. Nonostante 1'apparente coerenza
del discorso, si contraddice piu volte, nella logica come nei
sentimenti. Si discolpa, e insieme accusa la moglie, si
dilunga in spiegazioni estranee alla vicenda: in lui c’e
rozzezza di pensiero e di cuore, ma anche un profondo
sentimento. Un po’ per volta riesce effettivamente a
chiarirsi quello che € successo, a “concentrare i pensieri in
un punto”. La serie di ricordi evocati infine lo conduce
ineluttabilmente alla verita, e in modo altrettanto
ineluttabile la verita eleva la sua mente e il suo cuore.
Verso la fine anche il tono della storia cambia rispetto al
suo confuso inizio. La verita si rivela allo sventurato in
modo abbastanza chiaro e definito, almeno per lui.

«Ecco il tema. Il racconto copre un arco di tempo di
diverse ore, procedendo con interruzioni e pause, in forma
sconnessa: ora l'uomo parla a se stesso, ora sembra
rivolgersi a un ascoltatore invisibile, a un giudice. Ma
proprio cosi accade sempre nella realta. Se uno stenografo
avesse potuto ascoltarlo di nascosto e prendere nota di
tutto quello che diceva, ne sarebbe venuto fuori qualcosa di
piu rozzo e meno elaborato del racconto che qui presento,
anche se probabilmente, credo, l'ordine psicologico



sarebbe rimasto lo stesso. Proprio 1'esistenza fittizia di uno
stenografo che avrebbe annotato tutto (e di cui in seguito io
avrei rielaborato gli appunti) e quello che, in questo
racconto, definisco “fantastico”. Ma la letteratura ha gia
visto, e piu volte, qualcosa di parzialmente analogo: Victor
Hugo, per esempio, nel suo capolavoro Lultimo giorno di
un condannato a morte ha utilizzato un metodo pressoché
identico e, anche se non ha chiamato in causa uno
stenografo, si € permesso un’inverosimiglianza ancora
maggiore ipotizzando che una persona condannata a morte
possa (e ne abbia il tempo) tenere degli appunti non solo in
quello che e 'ultimo suo giorno, ma perfino l'ultima sua ora
e, letteralmente, I'ultimo suo minuto. Ma se non si fosse
concesso questa fantasia, non esisterebbe 1’'opera stessa -
la piu reale e veridica di tutte quelle da lui scritte».

Il russo krotkaja € la forma singolare, al caso nominativo,
dell’aggettivo krotkij, che ha piu sfumature di significato:
dolce, mansueto, mite, remissivo, pacifico, umile, paziente,
rassegnato, ecc. Il racconto e stato tradotto in inglese come
Gentle Spirit, A Gentle Creature, The Meek One, in
francese come La douce (Une femme douce ¢ il titolo del
film che Robert Bresson trasse dal racconto nel 1969), in
tedesco come Die Sanfte, in spagnolo La sumisa, La dulce o
La mansa.

Al pari di altri che mi hanno preceduto, ho scelto di
tradurre in italiano Krotkaja come La mite, dove piu chiaro
e il richiamo alle beatitudini evangeliche (il Nuovo
Testamento € anche esplicitamente citato nel finale del
racconto): «Beati i miti [0 «mansueti»], perché
erediteranno la terra», «Beati mites, quoniam ipsi
possidebunt terram», «Makaplol ol 1paeig, oTlL avTol
KANpovounoovoiv v yhv» (Matteo, 5, 5). La virtu della
mitezza caratterizza Cristo nella Seconda lettera ai Corinzi



(10, 1): «Ora io stesso, Paolo, vi esorto per la dolcezza
[krotost’, in russo] e la mansuetudine di Cristo, io davanti a
voi cosi meschino...».

Molte sono le «miti» dostoevskiane; due in Delitto e
castigo: la sorella dell’«usuraia», Lizaveta, vittima casuale
del disegno omicida di Raskol’nikov, e la giovanissima
Sonja Marmeladova, costretta dalla miseria alla
prostituzione. «Lizaveta! Sonja! Povere, miti creature dagli
occhi mansueti... Care! Perché non piangono? Perché non si
lamentano? ... Hanno lo sguardo mite e placido...».

«Negli ultimi tempi il numero dei suicidi e talmente
aumentato che nessuno pill ne parla. E come se la terra
russa avesse perso la forza di trattenere su di sé gli esseri
umani...» scrisse Dostoevskij nel «Diario» (Un’idea
inadeguata, maggio 1876), intervenendo su un argomento
di drammatica attualita. Cito brani della lunga lettera
scritta da una levatrice di venticinque anni, una certa
Pisareva, prima di togliersi la vita: «Lei stessa testimonia
che non aveva bisogno di niente, che poteva guadagnare
anche piu del necessario, ma era stanca, molto “stanca”,
cosi stanca che voleva soltanto riposare. “Dove riposare
meglio, se non nella tomba?”».

In Due suicidi, comparso nel «Diario» di ottobre dello
stesso anno, ricordo, ancora, la fine della diciassettenne
Liza, figlia di Herzen («troppo famoso emigré russo»), e
quella, piu recente, di Marija Borisova, una giovanissima
sarta che si era uccisa gettandosi da una finestra «perché
non riusciva in alcun modo a trovare un lavoro per
mantenersi».

Del suicidio di Liza Herzen - nel 1875, a Firenze, si era
avvelenata con il cloroformio - Dostoevskij era stato
informato da una lettera del potente statista
ultraconservatore Konstantin Pobedonoscev, il quale a sua



volta riportava quanto gli aveva detto Turgenev: alla fine
della breve lettera d’addio - «... Si cela réussit, je prie
qu’on ne me laisse enterrer que tout a fait morte, puisqu’il
est tres désagréable de se réveiller dans un cercueil sous
terre» - quella ragazza «intelligente, cattiva e viziata»
avrebbe aggiunto: «Ce n’est pas chic!». Lultima frase era
una velenosa invenzione di Turgenev, ma Dostoevskij non
poteva saperlo e quell’«ignobile, volgare “chic”» lo aveva
turbato. Al gesto dell’adolescente che «giudicava e negava»
la vita, «indignata per “l’assurda casualita” della comparsa
dell’'uvomo sulla terra» (Liza Herzen si era uccisa, in realta,
a causa di un amore impossibile, di profondi contrasti con
la madre), contrappose la «mitezza» della sartina: «Si e
gettata dalla finestra ... tenendo in mano un’icona. Questa
icona tra le mani e un tratto strano, inaudito in un suicidio!
E un suicidio mite, umile ... Non riusciva piu a vivere: “Dio
non ha voluto!” si e detta, ed & morta pregando...
Quest’anima mite che di propria volonta ha fatto scempio di
sé tormenta involontariamente il pensiero...».

Subito dopo nel «Diario» compariva La sentenza, il
«ragionamento» attribuito a un anonimo «suicida per noia,
materialista, ovviamente ... “Quale diritto aveva la natura di
farmi venire al mondo seguendo chissa quali sue leggi
eterne? ... E siccome non posso annientare la natura,
uccido solo me stesso, unicamente perché sono stanco di
sopportare una tirannia di cui non esiste il colpevole”».

Suicidi (nell’opera di Dostoevskij il loro numero supera di
gran lunga quello degli omicidi) «logici»; o «filosofici»,
come quello di Kirillov nei Demoni: «Chi ha il coraggio di
uccidersi e Dio...»; suicidi espiatori, come, sempre nei
Demoni, quello del grande peccatore Stavrogin; e infine
«umili», come quello della sartina che salta dalla finestra di
una mansarda stringendo un’icona tra le mani. Questi
ultimi, forse i piu tremendi, sembrano incrinare il saldo
convincimento di Dostoevskij: la mancanza di fede nel Dio
vivente e  nell'immortalita  dello spirito  porta



ineluttabilmente a togliersi la vita. Ma un essere umano
religioso, devoto, che si uccide con il nome di Dio sulle
labbra e stringendo al petto un’‘immagine sacra - questo
pensiero non da pace, tormenta.

I primissimi appunti della Mite - ancora molto
frammentari, slegati: frasi e parole scritte di traverso, in
varie direzioni, sulla pagina - risalgono agli ultimi giorni di
ottobre (o ai primi di novembre). Una versione piu 0 meno
coerente e compiuta del racconto € datata 19 novembre;
Dostoevskij vi appare ancora incerto fra due titoli: La mite
e «Zapugannaja» (Terrorizzata). Subito dopo ebbe inizio la
definitiva revisione del testo, che subi numerose, rilevanti
modifiche.

Nel racconto confluirono alcuni motivi (il rifiuto di
battersi in duello, ad esempio) del romanzo «Il sognatore»,
al quale Dostoevskij aveva iniziato a lavorare nel 1876 e di
cui intendeva pubblicare la prima parte nel «Diario» di
novembre. Ne restano soltanto pochissimi frammenti, che
permettono tuttavia di riconoscere nel protagonista
I’estrema evoluzione del personaggio per la prima volta
abbozzato nelle Notti bianche (1848). Creatura della
«nuova» Russia postpetrina, il Sognatore ha ormai perso
ogni legame con il «suolo», con il principio nazionale,
popolare. E con il prossimo: «Continuo ad avere
I'impressione che sia iniziata un’epoca di generale
“isolamento”» scrive Dostoevskij nel «Diario» (marzo
1876). «Tutti si appartano, si isolano, vogliono inventare
qualcosa di personale, di nuovo e inaudito. Ognuno ripudia
tutto quanto prima c’era di comune nei pensieri e nei
sentimenti, e inizia dai propri pensieri e sentimenti... In
quasi piu nulla c’e accordo morale...». Il réveur € ormai un
solitario ribelle che vive segregato nel carcere della propria
intelligenza, della propria tormentata e illusoria liberta -



come Raskol’'nikov nella sua soffitta, come 1'Uomo del
sottosuolo nella sua tana. Nell’isolamento, nella reclusione
volontaria, nascono - e si dilatano fino a dimensioni
mostruose, mortifere - i «sistemi», i «piani», le «idee» che
cadono all’improvviso sugli uomini «schiacciandoli talvolta
per sempre ... e poi tutta la loro vita passa come negli
ultimi spasimi sotto il masso che gli & caduto addosso e li
ha gia per meta maciullati...» (I demoni).

All'uomo del banco dei pegni, ancora, Dostoevskij
conferisce alcuni tratti del protagonista di un racconto del
1869 destinato alla rivista «Zarja» (Laurora) e mai portato
a termine: «Avaro, vendicativo, presta soldi su pegno ... e
misantropo, ma con un suo sottosuolo ... Ha bisogno di
confidarsi ... un bisogno convulso e impaziente, di modo
che con una terribile ingenuita (amara, degna di
compassione, addirittura toccante) di colpo si scaglia
contro la gente e, s’intende, prende molte sberle, ma dopo
ogni sberla non perdona, non dimentica nulla, soffre...».

Nel «poema» dell’ateo Ivan Karamazov, Cristo rifiuta di
alleviare le sofferenze dell’'uvomo limitando la sua liberta.
«Hai voluto essere amato e seguito liberamente dall’'uomo,
hai voluto che Ti seguisse per sua scelta, affascinato,
sedotto da Te...» gli dice il Grande Inquisitore nell’ultimo
romanzo di Dostoevskij. E sembra gia una proterva ed
empia imitatio Christi quella dell’«usuraio»: chiuso nel suo
mutismo, nella sua gabbia di «sistemi», «piani», «assiomi»,
pretende che la Mite arrivi ad amarlo, a credere in lui - a
«seguirlo» - per sua scelta.

Nella Mite si riconosce in Dostoevskij il lettore di
Shakespeare (Otello, Riccardo III), Goethe (I dolori del



giovane Werther, Faust), Balzac (La pelle di zigrino,
Gobseck), Victor Hugo (Lultimo giorno di un condannato a
morte, I miserabili). Quanto alla letteratura patria, le
parole che pronuncia il sordido Barone nel Cavaliere avaro
(1836), una delle «piccole tragedie» di Puskin - «Conosco il
mio potere, e mi e sufficiente / questa coscienza...» -,
vengono citate quasi alla lettera dal protagonista: «... la
sola coscienza di quel trionfo mi era piu che sufficiente». E
nel desiderio di «vendicarsi della societa», che la Mite
indovina subito nell’'uomo da cui va a impegnare le sue
povere cose, rivive la smania di vendetta che l'ussaro
Silvio, nello Sparo (1831) di PusSkin, cova per anni nei
confronti dell’offensore.

Quello progettato per «Zarja» avrebbe dovuto essere,
nelle intenzioni di Dostoevskij, «un racconto alla Puskin
(breve e senza spiegazioni...)». «Senza spiegazioni» o,
come si legge nei primissimi appunti della Mite: «La cosa
piu importante: senza psicologia...».

«Psicologia» e «spiegazioni» latitano. Della giovanissima
protagonista possiamo solo immaginare il dolore, le ferite
dell’orgoglio (il senso della propria dignita, molto diverso
dalla «diabolica» superbia del marito), la vergogna dopo la
«ribellione», 'orrore di dover tornare nel letto coniugale.
Di lei conosciamo soltanto «un pugno» di parole, certe
pieghe beffarde sulle labbra, uno scatto di rabbia
animalesca, una «canzoncina»... E non sapremo mai quanta
parte abbiano anche rivolta e vendetta in quel salto dalla
finestra. Il suo gesto s’iscrive nel silenzio al quale e stata
condannata, nel quale lei stessa si € chiusa, forse per
sopravvivere.



La scrittura sovversiva, disarmonica, «goffa» di
Dostoevskij, la sua costante violazione delle norme
(stilistiche, grammaticali, lessicali - d’ogni genere) suscito
fin dagli inizi giudizi severi. Perfino parodie. Dopo la
pubblicazione del Sosia (1846), Konstantin Aksakov accuso
I’autore di aver copiato Gogol’, di averne saccheggiato i
«procedimenti stilistici»: «Non e difficile far propri questi
procedimenti,» scrisse facendogli il verso «gia, questi
procedimenti non sono affatto difficili da far propri, del
resto farli propri non e assolutamente cosa difficile. Ma non
e cosi che si fa, signori miei, non € questo il modo, signori
miei, no, signori, il modo non e affatto questo. Qui ci vuole,
sapete, qualcosa; vedete, di qualcosa c’é bisogno, c’e un
gran bisogno di questo e di quello ancora, di qualcosa,
insomma. Proprio questo non c’e: talento, signori miei, gia,
vedete, talento, quello poetico, voi mi capite, signori, cioe
quello artistico, ed e proprio quello che manca...».

Da molti, anche in seguito, lo «stile» dostoevskiano fu
accusato di prolissita, monotonia, enfasi, sentimentalismo,
eccesso - di ripetizioni, epiteti altisonanti, prestiti dal
parlato e dal linguaggio delle cancellerie, diminutivi, e cosi
via. Tolstoj diceva: «Nonostante l'orrenda scrittura, in
Dostoevskij si trovano pagine straordinarie», mentre
Nabokov spiegava ai suoi studenti americani: «La fastidiosa
ripetizione di parole e frasi, I'intonazione di chi & posseduto
da un’idea ossessiva, ’assoluta banalita di ogni parola e la
magniloquenza a buon mercato caratterizzano lo stile di
Dostoevskij...». Quanto al periodo sovietico, di ben piu
gravi colpe fu imputato lo scrittore «reazionario» che
«predicava il cristianesimo e lottava contro 1’ateismo, che
rifiutava i metodi violenti della lotta rivoluzionaria», ecc.

Dopo la parziale riabilitazione, a sua discolpa si levo, fra
altre, la voce dell'insigne accademico Dmitrij Lichacév;
spiego che la «sciatteria», le varie forme di consapevole e
intenzionale «imprecisione» linguistica sono giustificate
«dal desiderio di un’incompiutezza che stimoli il pensiero



del lettore, che provochi le sue conclusioni, riflessioni...».
Ma anche quella di Lichacév sembra soltanto una tiepida
difesa d’ufficio che non risparmia al «grande
sperimentatore» nuove, seppure benevole, rampogne:
«“Liputin era un uomo inquieto e per di piu di basso grado”
... Qual e il legame tra grado basso e inquietudine? ... “La
stessa Marija Ivanovna era imbottita di romanzi fin
dall’infanzia e li leggeva giorno e notte, nonostante il suo
splendido carattere” ... Per quale motivo, ci si chiede, uno
splendido carattere dovrebbe impedire di leggere i romanzi
giorno e notte?».

Per quale motivo, ci si chiede, pretendere «motivi»,
«legami» - logici, sensati, ragionevoli - dal piu
misconosciuto estro comico della letteratura russa, dal piu
abile genio guastatore della letteratura mondiale, capace di
far saltare i ponti dei piu solidi, apparentemente
incrollabili, nessi causali?

Ho tradotto senza Ilimare, ammorbidire, ingentilire
(«terzo grado di turpitudine nella trasmigrazione da lingua
a lingua» secondo Nabokov) il soliloquio - tutto esitazioni,
ripetizioni, contraddizioni, balbettii, ripensamenti -
dell’'uomo rimasto solo davanti al cadavere della moglie. 11
concitato e torrenziale monologo del «maestro di silenzi
eloquenti» (maestro, anche, di consapevole ignoranza:
soltanto alla fine la «verita» continuamente nominata e
sempre elusa gli si rivela, tremenda, e lo ammutolisce) non
tollera grazia, eleganza.

Non ho attenuato la coloritura iperbolica degli avverbi;
sfruttando una possibilita del russo colloquiale, per
esempio, a «molto» Dostoevskij preferisce uzasno (da uzas,
«terrore, orrore») o strasno (da strach, «paura, terrore»):
«tremendamente, terribilmente»... Mi sono permessa
soltanto alcune variazioni («di colpo», «di punto in bianco»,



«d'un tratto», «a un tratto», ecc.) nel tradurre vdrug,
«improvvisamente», che compare settantasei volte
nell’originale. La sua alta, «sproporzionata» frequenza
nell’opera di Dostoevskij (il record appartiene a Delitto e
Castigo, con millecinquecentosessanta occorrenze) e stata
spiegata con le numerose e brusche «transizioni» dei
personaggi a un diverso stato psicologico (M. Slonimskij, V.
Toporov), come prova dell’insubordinazione di parole o atti
a quanto li precede e potrebbe esserne interpretato come
causa (M. Bachtin), addirittura come una eco
dell’occasionalismo filosofico di Malebranche, «dove nessun
evento ha per sé altro motivo che 1'“improvvisamente”
sancito da Dio» (K. Barst).

Per certo l'ossessivo ripetersi dell’apparentemente
innocuo monosillabo contribuisce ad accelerare il tempo
gia spasmodico - misurabile in attimi, istanti, baleni - della
narrazione, a tenere il lettore in un quasi doloroso stato di
allarme. Per certo vdrug e la forma piu elementare in cui si
esprime la vocazione dostoevskiana a trasformare i piu lievi
e impercettibili moti dell’animo, i minimi casi della vita
quotidiana, in imprevisti accadimenti romanzeschi, in
subitanee catastrofi - in apocalissii Non a caso
«improvvisamente» scompare all’'improvviso nell’ultimo
capitolo della Mite, dove il tempo & ormai quello della
Rivelazione: il sole e morto, dappertutto solo cadaveri... Ma
non ci sono angeli né libri né sigilli, e invece delle trombe si
sente unicamente il battito di un insensibile pendolo... Non
c’e piu nulla, soltanto un paio di scarpine vuote.
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