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LA MITE



CAPITOLO PRIMO

1. Chi ero io e chi era lei

... Finché lei è qui va ancora tutto bene: mi avvicino ogni

minuto e la guardo; ma domani la porteranno via – come

farò a restare solo? Ora è lì, nella sala, sul tavolo, cioè due

tavolini da gioco accostati, la bara arriverà domani, tutta

bianca, in gros de Naples bianco, ma non è di questo che

volevo parlare... Cammino su e giù, su e giù, cerco di

chiarirmi quello che è successo. Sono ormai sei ore che

cerco di vederci chiaro ma non riesco a concentrare i miei

pensieri in un punto. Sarà perché continuo a camminare, a

camminare... Ecco com’è andata. Racconterò con ordine.

(Ordine?!). Signori, non sono affatto un letterato, e lo

vedete bene, ma non importa, racconterò la storia così

come la capisco io. Sta proprio qui tutto il mio orrore:

capisco tutto!

Se dunque volete saperlo, cioè per cominciare proprio

dall’inizio, era lei, allora, che veniva da me, molto

semplicemente, per impegnare degli oggetti e pagarsi gli

annunci che pubblicava sulla «Voce»: offresi governante

disposta anche a trasferirsi, a dare lezioni a domicilio, e via

dicendo. Questo succedeva proprio all’inizio, e io,

ovviamente, non la distinguevo dagli altri clienti: veniva

come tutti gli altri, e insomma, niente di speciale. Poi

cominciai a notarla. Bionda, magrolina, alta ma non troppo;

con me era sempre un po’ impacciata, come in soggezione

(credo che lo fosse con tutti gli estranei, e per lei, si

capisce, io ero uno come tanti altri – io, intendo,

considerato come persona, non come l’uomo del banco dei

pegni). Appena ricevuti i soldi, si voltava e usciva... E

sempre senza dire una parola. Gli altri discutono, pregano,



mercanteggiano per ottenere qualcosa in più; lei – niente,

giusto quello che le davo... Ma ho sempre l’impressione di

confondere tutto... Sì, dunque – in primo luogo mi stupirono

gli oggetti che portava: piccoli orecchini di argento dorato,

un medaglioncino di pessima qualità – paccottiglia. Lei

stessa se ne rendeva conto, ma dalla sua espressione

capivo che per lei quelle cose rappresentavano un tesoro –

e davvero, venni a sapere più tardi, dei genitori non le

restava nient’altro. Solo una volta mi permisi un sorrisetto

ironico. Cioè, vedete, io non lo faccio mai, con i clienti mi

comporto da gentleman: poche parole, garbato, severo.

«Severo, severo, e ancora severo!»... Ma una volta, di

punto in bianco, osò portarmi i resti (proprio resti, alla

lettera) di una vecchia giacchetta di lepre; non riuscii a

trattenermi e improvvisamente me ne venni fuori con una

specie di arguzia. Santi del paradiso, come arrossì! Come si

accesero i suoi grandi, pensierosi occhi azzurri! Non disse

però una sola parola, prese i suoi «resti» e uscì. Fu allora

che la notai per la prima volta in un modo speciale e pensai

di lei qualcosa del genere, cioè per l’appunto qualcosa di

un genere speciale. Sì, e ricordo ancora un’altra

impressione, cioè, se volete, l’impressione più importante,

la sintesi di tutto: era terribilmente giovane, giovanissima,

non dimostrava più di quattordici anni. E invece di lì a tre

mesi ne avrebbe compiuti sedici. Comunque non è questo

che volevo dire, non era affatto quella la sintesi. L’indomani

tornò. In seguito venni a sapere che l’aveva portata, la sua

giacchetta, anche da Dobronravov e Moser, ma quelli in

pegno accettano soltanto oro e non erano stati a perdere

tempo con lei. Io, invece, una volta avevo accettato un suo

cammeo (robetta da poco) – e poi, ripensandoci, mi ero

stupito: anch’io prendo soltanto oro e argento, eppure il

suo cammeo non lo avevo rifiutato! Questo, ricordo, fu il

mio secondo pensiero su di lei.

Quella volta, cioè dopo aver provato da Moser, portò un

bocchino di ambra, una cosuccia niente male per gli amanti



del genere ma di nessun valore per noi, perché noi, l’ho già

detto – soltanto oro. Siccome tornava dopo la ribellione del

giorno prima, la accolsi con severità. La mia, di severità, è

secchezza. Eppure, mentre le consegnavo due rubli per il

bocchino di ambra, non riuscii a trattenermi e le dissi con

una punta d’irritazione: «Lo faccio solo per voi, roba del

genere Moser non ve la prenderebbe mai». Sottolineai «per

voi», dando alle parole un significato speciale. Ero

arrabbiato. Lei avvampò di nuovo nel sentire quel «per

voi», ma non disse nulla, non mi gettò in faccia i soldi, li

prese – ecco, signori miei, cosa vuol dire la povertà!

Com’era arrossita, però! Capii di averla offesa. E, quando

uscì, d’un tratto mi chiesi se quella mia vittoria li valesse

davvero, due rubli. Hi-hi-hi! Ricordo che mi posi due volte

la domanda: «Li vale due rubli? Li vale due rubli?». E

ridendo mi risposi di sì. Ero molto, molto divertito. Non era

però un sentimento cattivo: lo avevo fatto a bella posta, con

un fine; volevo metterla alla prova perché all’improvviso mi

erano venuti in mente certi pensieri sul suo conto. E questa

fu la terza volta che pensai a lei in un modo speciale.

... Insomma, è da allora che cominciò tutto. Ovviamente

cercai subito di conoscere per vie traverse come stavano le

cose, e aspettavo con particolare impazienza che

ricomparisse. Perché me lo sentivo, che presto sarebbe

tornata. Quando si presentò, intavolai un’amabile

conversazione con insolita gentilezza. Perché io sono

tutt’altro che maleducato, conosco le buone maniere.

Hmm... Capii che era buona e mite. Le persone buone e

miti non resistono mai per molto tempo; non si aprono

subito, è vero, ma nemmeno sanno sottrarsi a una

conversazione: agli inizi rispondono misurando le parole, e

tuttavia rispondono, e più si va avanti più si lasciano

andare, bisogna solo non stancarsi di aspettare, se si vuole

sapere qualcosa. Ovviamente non mi diede alcuna

spiegazione. Soltanto in seguito venni a sapere degli

annunci sulla «Voce» e di tutto il resto. Pubblicava quelle



inserzioni con le sue ultime forze; dapprima, ovviamente, il

tono era fiero: «Offresi governante, disposta a trasferirsi,

inviare per lettera condizioni economiche», e poi: «Disposta

a tutto, lezioni private, dama di compagnia, cura della casa,

assistenza inferme, anche cucito», ecc. ecc. – insomma, si

sa quello che scrivono! Ovviamente queste cose le

aggiungeva man mano, e alla fine, quando era ormai vicina

alla disperazione, si offriva anche «senza stipendio, solo

vitto». Macché, il lavoro non lo trovò! Decisi allora di

metterla alla prova per l’ultima volta. Di colpo tirai fuori

l’ultimo numero della «Voce» e le mostrai un annuncio:

«Giovane orfana cerca lavoro governante bambini piccoli

preferibilmente presso anziano vedovo. Possibile aiuto

domestico».

«Ecco, vedete, questa qui ha pubblicato l’annuncio

stamattina e già stasera avrà sicuramente trovato un posto.

È così che bisogna scrivere gli annunci!».

Di nuovo arrossì, di nuovo i suoi occhi s’infiammarono,

girò sui tacchi e se ne andò. Mi piacque molto. Del resto già

allora mi sentivo sicuro di tutto e non mi preoccupavo:

nessuno avrebbe accettato i suoi bocchini di ambra. E,

comunque, anche quelli ormai erano finiti. E così, due

giorni dopo, eccola di nuovo; era tutta agitata, pallidissima,

capii che a casa doveva esserle successo qualcosa, e

qualcosa era davvero successo. Cosa lo spiegherò dopo, per

il momento voglio soltanto ricordarmi di come quella volta

feci una gran bella figura e crebbi molto ai suoi occhi.

L’ispirazione mi venne di colpo. Il fatto è che aveva portato

(finalmente si era decisa!) quell’immagine sacra... Oh,

ascoltatemi, ascoltatemi! Ecco, adesso ho preso davvero lo

slancio, finora non ho fatto che perdere il filo... Il fatto è

che voglio ricordarmi tutto, ogni minimo particolare, ogni

piccolo tratto. Cerco di concentrare i miei pensieri in un

punto, continuo a farlo, ma non ci riesco, e quei piccoli

tratti, quei piccoli tratti...



Un’immagine della Vergine. La Vergine col Bambino,

un’icona di famiglia, antica, la riza di argento dorato –

poteva valere, diciamo, all’incirca sei rubli. Vedo che ci

tiene, a quell’icona, e vuole impegnarla tutta, rivestimento

compreso. Le dico: meglio togliere la riza, e l’icona ve la

portate a casa, perché comunque, in fin dei conti, è pur

sempre...

«Perché non potete farlo voi? È proibito?».

«No, non è che sia proibito, ma non so, magari voi,

forse...».

«Bene, toglietela».

«Sapete cosa? Non toglierò un bel niente. La metterò lì

nell’angolo delle icone,» dissi dopo averci riflettuto un

istante «insieme alle altre, sotto la lampada,» (ho sempre

tenuto una lampada votiva accesa da quando ho aperto il

banco) «e voi vi portate a casa dieci rubli».

«Non me ne servono dieci, datemene cinque, la riscatterò

sicuramente».

«Non ne volete dieci? Li vale» aggiunsi, notando di nuovo

un lampo nei suoi occhi. Restò zitta. Le diedi cinque rubli.

«Non dovete disprezzare nessuno, io stesso mi sono

trovato in simili ristrettezze, forse anche peggiori, e se

adesso mi vedete fare questo lavoro... sapeste, dopo tutto

quello che ho passato...».

«Volete vendicarvi della società? È così?» m’interruppe di

colpo con un’ironia alquanto velenosa, in cui c’era del resto

molta innocenza (in generale, voglio dire, perché allora non

mi distingueva affatto dagli altri, e l’aveva detto quasi

senza volontà di offendere). «Aha!» mi dissi. «Ecco che tipo

sei, è venuto fuori il tuo carattere, sei per le nuove idee...».

«Vedete,» le feci subito notare in un tono tra lo scherzoso

e il misterioso «io... “Io sono una parte di quella parte del

tutto che vuol fare il male e produce il bene”».

Mi lanciò un rapido sguardo pieno di curiosità, in cui

c’era però qualcosa di molto infantile:



«Aspettate... Cos’è questo pensiero?... Da dove viene?

L’ho già sentito da qualche parte...».

«Non state a scervellarvi, sono le parole con cui

Mefistofele si presenta a Faust. Avete letto il Faust?».

«No... non attentamente».

«Cioè non lo avete letto. Dovreste leggerlo. Ma di nuovo

vedo una piega beffarda sulle vostre labbra. Vi prego, non

dovete credere che io abbia così poco buon gusto da

presentarmi come Mefistofele per mascherare il lavoro che

faccio. Chi presta denaro su pegno, è risaputo, per la gente

resta sempre uno strozzino...».

«Siete strano... Non volevo assolutamente dirvi nulla

di...».

Intendeva: non mi aspettavo che foste una persona

istruita; non lo aveva detto, ma io sapevo che lo aveva

pensato; le avevo fatto un’impressione oltremodo

favorevole.

«Vedete,» osservai «si può fare del bene in ogni campo.

Non parlo di me, ovviamente; io, mettiamo, fuorché del

male non faccio, ma...».

«Certo che in qualsiasi attività si può fare del bene» disse

lanciandomi uno sguardo rapido, penetrante. «Proprio così,

in qualsiasi attività» aggiunse subito dopo. Oh, ricordo quei

momenti, li ricordo tutti! E aggiungerò una cosa: quando

questi giovani, questi nostri cari giovani, vogliono dire

qualcosa d’intelligente e profondo, subito sul loro viso

troppo sincero e ingenuo si può leggere: «Ecco, sto dicendo

cose intelligenti e profonde» – e non per vanità, come

faremmo noi tutti, ma perché si vede benissimo che quelle

cose le tengono in gran conto, e ci credono, e le rispettano,

e sono convinti che anche voi le rispettiate allo stesso

modo. Oh, la sincerità! È con quella che ci conquistano. E

quanto era incantevole in lei!

Ricordo, non ho dimenticato nulla! Presi la decisione su

due piedi, non appena lei uscì. Quello stesso giorno feci le

ultime indagini e venni a sapere, per filo e per segno, tutta



la verità sul suo conto, cioè i particolari più recenti, perché

il resto lo sapevo già da Luker’ja, che a quel tempo era a

servizio dalle zie: qualche giorno prima avevo comprato le

sue confidenze. Ed erano così tremendi, quei particolari,

che non riesco assolutamente a capire come poco prima

potesse ridere e interessarsi alle parole di Mefistofele pur

trovandosi in un simile inferno. Che vuol dire esser giovani!

Proprio questo pensai di lei con orgoglio e gioia – sì, perché

nel suo comportamento c’era anche nobiltà d’animo: sono

sull’orlo del baratro, pareva dire, ma le sublimi parole di

Goethe per me continuano a risplendere. Non fosse che un

pochetto e nella direzione sbagliata, la gioventù è sempre

magnanima. Cioè, parlo di lei, di lei soltanto. E soprattutto

già allora la consideravo mia e non dubitavo del mio potere.

Sapete, è straordinariamente voluttuoso il pensiero di non

avere più dubbi.

Ma che mi succede? Quando riuscirò a concentrare tutto

in un solo punto, se continuo così? Avanti, avanti! Di

tutt’altro si tratta, Dio mio!

2. La proposta di matrimonio

«Tutta la verità sul suo conto» la spiegherò in due parole:

i genitori erano morti ormai da un pezzo, tre anni prima, e

lei era andata a vivere da due zie, persone sconsiderate.

«Sconsiderate» è dir poco. Una era vedova, con sei figli uno

più piccolo dell’altro, l’altra una vecchia zittella cattiva.

Tutte e due erano cattive. Il padre, di nobiltà solo

personale, da vivo aveva servito lo Stato, ma con un grado

basso, da scritturale: tutto, insomma, giocava a mio favore.

Ai loro occhi era come se appartenessi al gran mondo:

capitano a riposo di un illustre reggimento, nobiltà

ereditaria, indipendente, e via dicendo; quanto al mio

banco dei pegni, le zie potevano solo guardarlo con

rispetto. Dalle zie aveva vissuto per tre anni come una



schiava, eppure aveva superato non so quale esame: c’era

riuscita rubando un po’ di tempo al durissimo lavoro

quotidiano, e questo significava che in lei c’era

l’aspirazione a qualcosa di elevato e nobile! Visto che io –

per quale motivo io volevo sposarmi? No, no, chi se ne

importa di me; dopo, dopo... È un altro il punto! Dava

lezioni ai figli della zia, cuciva la biancheria, ultimamente

non solo la biancheria, e lavava persino i pavimenti, debole

di petto com’era. E loro la picchiavano, semplicemente,

rinfacciandole ogni boccone. Alla fine volevano addirittura

venderla. Puah! Non mi soffermo sulla sporcizia dei

particolari. Fu lei, dopo, a raccontarmi tutto

dettagliatamente. Per un anno intero aveva seguito con

attenzione quello che succedeva dalle zie un grasso

bottegaio, loro vicino di casa, ma non un semplice

bottegaio, visto che possedeva due drogherie. A forza di

botte aveva già fatto fuori due mogli, ora ne cercava una

terza, e aveva messo gli occhi su di lei: «È tranquilla,»

pensava «cresciuta nella miseria, e se mi sposo lo faccio

per i miei orfani». Aveva davvero dei bambini rimasti senza

madre. L’aveva chiesta in moglie e stava già prendendo

accordi con le zie; per di più aveva cinquant’anni, e lei era

terrorizzata. Fu allora che cominciò a venire spesso da me

per pagarsi gli annunci sulla «Voce». Alla fine pregò le zie

di darle almeno un po’ di tempo per riflettere. Glielo

diedero, ma pochissimo, proprio un attimino, quindi

ricominciarono a tormentarla: «Già non abbiamo di che

sfamarci noi, ci manca giusto una bocca in più...». Ma io

sapevo già tutto, e dopo quello che era successo la mattina

mi decisi. La sera il bottegaio andò a trovarle portando dal

suo negozio cinquanta copechi di caramelle, mezzo chilo;

mentre lei era con il bottegaio, chiamai Luker’ja fuori dalla

cucina e le ordinai di andare a dire alla signorina, ma

all’orecchio, senza farsi sentire dagli altri, che ero davanti

al portone e desideravo parlarle con la massima urgenza.



Ero soddisfatto di me stesso. Per tutta la giornata, in

generale, fui terribilmente soddisfatto.

E subito, lì sul portone, in presenza di Luker’ja, le

dichiarai (era già sbalordita dal mio invito a uscire) che

sarei stato onorato e felice... In secondo luogo, perché non

si meravigliasse delle mie maniere e del fatto che le

proponevo di sposarmi lì per strada: «Sono un uomo

diretto, e ho studiato tutte le circostanze». Non mentivo

dicendo d’essere diretto. Questo però non c’entra. Parlai

non solo decorosamente, cioè mostrandomi una persona

educata, ma anche in modo originale, ed è questa la cosa

più importante. È forse un peccato confessarlo? Voglio

essere il giudice di me stesso, e mi giudico. Devo dire i pro

e i contro, e li dico. Anche in seguito avrei ricordato con

grandissimo piacere, anche se è una cosa stupida, le mie

parole: le dichiarai chiaro e tondo, senza il minimo

imbarazzo, che innanzitutto non avevo nulla di particolare,

né talento, né intelligenza, e forse neppure bontà, che ero

un egoista alquanto dozzinale (questa espressione la

ricordo bene, l’avevo inventata strada facendo e ne ero

rimasto soddisfatto) e che con ogni probabilità in me

c’erano molti aspetti sgradevoli anche sotto altri riguardi.

Tutto questo lo dissi con un certo particolare orgoglio – sì,

insomma, si sa come si dicono certe cose. Dopo aver

nobilmente enumerato i miei difetti, beninteso, ebbi il buon

gusto di non elencare le mie qualità: «In compenso, sapete,

sono così e cosà...». Vedevo che era ancora terribilmente

impaurita, ma non attenuai nulla, e al contrario, vedendo

che aveva paura, rincarai a bella posta la dose: le dissi che

la fame non l’avrebbe certamente sofferta ma, per quanto

riguardava vestiti eleganti, teatri e balli, non avrebbe avuto

nulla di tutto ciò – magari, chissà, in un secondo momento,

quando avessi raggiunto il mio scopo. Mi dava un piacere

immenso, quel tono severo. Aggiunsi, anche questo il più

possibile di sfuggita, che se avevo scelto quell’occupazione,

cioè se gestivo un banco dei pegni, era perché avevo un



unico scopo, e c’era, insomma, una certa circostanza... Era

mio diritto dirlo: avevo davvero uno scopo, e quella

circostanza esisteva. Un attimo di attenzione, signori: io

sono il primo a odiare il mio banco, e da sempre, ma in

realtà, anche se è ridicolo parlare a se stessi con frasette

misteriose, è vero, è verissimo che «mi vendicavo della

società»! Di modo che la sua battuta di quella mattina a

proposito della mia «vendetta» era del tutto ingiusta. Cioè,

vedete, se io le avessi detto a chiare lettere: «Sì, mi vendico

della società», e lei fosse scoppiata a ridere, come la

mattina, sarebbe stato veramente ridicolo. Ma con

un’allusione, una frasetta misteriosa, avevo scoperto, era

possibile colpire la sua fantasia. Per giunta, allora non

avevo più nulla da temere: sapevo che comunque il

bottegaio grasso la disgustava più di me e che in quel

momento, là sul portone, io apparivo come il suo salvatore.

Questo lo capivo bene. Oh, l’uomo capisce perfettamente le

bassezze! Perché «bassezze»? Come si può giudicare un

uomo in un caso del genere? Non è forse vero che già allora

la amavo?

Aspettate: in quel momento, si capisce, non dissi una sola

parola a proposito della mia buona azione – oh no, al

contrario, tutto al contrario: «Siete voi» lasciai intendere

«a fare del bene a me, non io a voi». E glielo dissi

addirittura, fu più forte di me, e probabilmente risultai

ridicolo, giacché notai una piega fugace sul suo volto. Ma

nel complesso avevo sicuramente vinto. Aspettate, se

proprio devo rievocare tutta questa schifezza, rievocherò

anche la mia ultima porcheria; stavo lì, davanti a lei, e per

la testa mi passava questo pensiero: «Sei alto, ben fatto,

educato, e in fin dei conti, modestia a parte, per niente

brutto». Ecco cosa pensavo... Va da sé che già lì, sul

portone, lei disse «sì». Ma... ma devo aggiungere che

rifletté a lungo prima di dire quel «sì». Rifletté così a lungo

che stavo già per chiederle: «Allora?», e anzi non seppi



trattenermi e le chiesi con un tocco di sciccheria:

«Ordunque, signorina?».

«Aspettate, sto riflettendo».

E il suo visino era così serio, ma così serio, che già allora

avrei potuto leggervi tutto! Invece mi offesi: «Possibile»

pensai «che stia scegliendo tra me e il bottegaio?». Oh,

allora non capivo ancora nulla, nulla! E fino a oggi non ho

capito nulla! Ricordo che Luker’ja mi rincorse quando già

me ne stavo andando, mi fermò per strada e disse, tutta

trafelata: «Dio vi ricompenserà, signore, del fatto che

sposate la nostra cara signorina, ma questo a lei non ditelo,

vi prego, è orgogliosa».

Orgogliosa, sì! A me piacciono, le ragazze orgogliose.

Sono particolarmente belle quando... insomma, quando

ormai non dubiti più del potere che hai su di loro, giusto?

Oh, sono un uomo goffo e meschino! E com’ero contento!

Sapete, mentre lei rifletteva, lì sul portone, prima di dirmi

«sì», e io mi chiedevo perché esitasse tanto, sapete, lei

avrebbe potuto pensare questa cosa: «Disgrazia per

disgrazia, non sarebbe meglio scegliere la peggiore, cioè il

bottegaio grasso? Almeno quello si ubriaca e mi ammazza

di botte al più presto!». Eh? Che ne dite, avrebbe potuto

pensare una cosa del genere?

E ancora adesso non capisco, ancora adesso non capisco

nulla! Ho appena finito di dire che avrebbe potuto pensare:

perché tra due disgrazie non scegliere la peggiore, cioè il

bottegaio? Ma chi era per lei la disgrazia peggiore, io o il

bottegaio? Il bottegaio o l’uomo del banco dei pegni che

citava Goethe? L’interrogativo resta! Quale interrogativo,

quale? Neanche questo capisci? La risposta è lì, stesa sul

tavolo, e tu parli di «interrogativi»! Chi se ne frega di me!

Non è assolutamente di me che si tratta... Del resto, che

importa ora stabilire se si tratta di me oppure no? No, non

sono assolutamente in grado di rispondere. Meglio andare

a dormire. Mi fa male la testa...



3. Il più nobile degli uomini, ma sono il primo a non

crederci

Non sono riuscito a prendere sonno. E come avrei potuto,

con questa cosa che mi pulsa nella testa? Voglio andare fino

in fondo a tutto questo, a tutta questa schifezza. Schifezza,

sì! Oh, da quale fango l’avevo tirata fuori! Avrebbe dovuto

capirlo, apprezzare il mio gesto! Mi piacevano anche vari

altri pensieri, per esempio che io avevo quarantuno anni e

lei appena sedici. Mi incantava, quella sensazione di

disuguaglianza, era una cosa molto, molto piacevole.

Io, per esempio, volevo fare un matrimonio à l’anglaise,

cioè noi due soli, nel modo più assoluto, e giusto i testimoni

(una era Luker’ja), poi salire subito su un treno, andare non

fosse che a Mosca (laggiù tra l’altro avevo un affare da

sbrigare) e restarci, in albergo, per un paio di settimane.

Ma lei era contraria, non me lo permise, e volle pure che

andassi a fare visita alle zie in segno di rispetto, come

parenti ai quali la portavo via. Cedetti, e alle zie venne reso

il dovuto ossequio. Regalai persino cento rubli a ognuna di

quelle due carogne, e gliene promisi anche altri,

ovviamente senza dire nulla a lei per non addolorarla con

tanta bassezza. Le zie diventarono subito morbide come

seta. Ci scontrammo anche a proposito della dote: lei non

aveva nulla, quasi alla lettera, ma neppure voleva nulla.

Riuscii tuttavia a dimostrarle che senza proprio niente era

impossibile, e così il corredo glielo feci io – chi altri poteva

farglielo? Ma chi se ne importa di me... Ebbi comunque

modo di esporle alcune mie idee, che almeno ne fosse a

conoscenza. Forse ebbi troppa fretta. La cosa più

importante è che fin dagli inizi, per quanto si sforzasse, non

riusciva a trattenere i suoi slanci amorosi verso di me;

quando la sera andavo a trovarla mi accoglieva con

entusiasmo, e cinguettando (l’incantevole cinguettio

dell’innocenza!) mi raccontava tutto della sua infanzia e

della sua adolescenza, della casa, dei genitori. Su tanto



ardore, però, io versai subito acqua fredda. Era tutta lì, la

mia idea. Ai suoi entusiasmi rispondevo con il silenzio, un

silenzio benevolo, certo... ma ben presto lei si rese conto

che eravamo diversi e che io ero un enigma. Ed ero io a

calcare la mano sull’enigma! Forse solo per farle sciogliere

l’enigma avevo architettato tutta quella sciocchezza!

Severità, in primo luogo – e sotto il segno della severità

l’avevo portata nella mia casa. Per farla breve, pur essendo

contento, creai tutto un sistema. Oh, in realtà scaturì da sé,

senza nessuno sforzo. E non poteva essere altrimenti: una

circostanza eccezionale mi obbligava a crearlo... sì, ma

perché continuo a calunniarmi? Era un sistema giusto. No,

ascoltatemi, se proprio si deve giudicare un uomo, lo si

faccia con cognizione di causa... State a sentire.

Non so da dove cominciare, è davvero molto difficile...

Cominciare a giustificarsi – questo è il difficile. Vedete: i

giovani, per fare un esempio, disprezzano il denaro, ma io

fin da subito insistetti sul denaro, battendo e ribattendo su

quel tasto. E tanto insistetti che lei cominciò a parlare

sempre meno. Spalancava i suoi grandi occhi, ascoltava,

guardava – e taceva. Vedete: la gioventù, cioè quella per

bene, è generosa, generosa e piena di slanci, ma ha poca

pazienza – appena qualcosa non va, ecco che passa al

disprezzo! Io invece volevo larghezza di vedute, volevo

istillare questa larghezza direttamente nella sua anima,

nello sguardo dell’anima, è così che si dice? Faccio un

esempio volgare: come avrei potuto spiegare a un carattere

del genere, mettiamo, il mio banco dei pegni? S’intende che

non gliene parlai apertamente, poteva sembrare che me ne

scusassi, e invece, lavorando di orgoglio, le parlavo quasi

tacendo. Sono un maestro di silenzi eloquenti, io, per tutta

la vita ho parlato senza parole e ho vissuto solo con me

stesso, in silenzio, intere tragedie. Oh, anch’io ho

conosciuto l’infelicità! Sono stato respinto da tutti, respinto

e dimenticato, e questo non lo sa nessuno, nessuno! Ed

ecco che una ragazza di sedici anni raccoglie da persone



abiette qualche particolare sul mio conto e s’immagina di

sapere tutto, mentre il segreto resta unicamente nel cuore

di quest’uomo! Tacevo sempre, tacevo soprattutto con lei,

l’ho fatto fino a ieri – e perché? Perché sono orgoglioso.

Volevo che lei imparasse a conoscermi da sola, senza il mio

aiuto ma neanche dai racconti di gentaglia, volevo che

indovinasse da sola che uomo ero, che mi capisse!

Accogliendola nella mia casa, esigevo da lei il più totale

rispetto. Volevo che stesse davanti a me in atto di preghiera

per le mie sofferenze – ne ero degno. Oh, sono sempre stato

orgoglioso, ho sempre voluto tutto o niente! E proprio

perché nella felicità non mi accontento di mezze misure ma

la voglio tutta intera, proprio per questo dovetti agire così,

come per dire: «Arrivaci da sola, e apprezza!». Giacché, ne

converrete, se con lei mi fossi messo a spiegare e a

suggerire, a scodinzolare e a chiedere rispetto, sarebbe

stato come elemosinare... Del resto... del resto, perché ne

parlo?

È stupido, stupido, stupido, talmente stupido! Senza giri

di parole né pietà (lo sottolineo: senza pietà) le spiegai che

la magnanimità dei giovani è incantevole, ma non vale un

soldo bucato. Perché non vale un soldo bucato? Perché a

loro non costa niente, non è la vita che gliel’ha insegnata,

fa parte, per così dire, delle «prime impressioni

dell’esistenza», ma vedremo cosa farete, una volta

all’opera! La generosità a buon mercato è sempre facile,

perfino sacrificare la vita non costa niente: è soltanto il

sangue che bolle, l’eccesso di forze, il desiderio

appassionato di bellezza! No, prendete invece un gesto di

grande magnanimità, difficile, silenzioso, anonimo, senza

clamore ma accompagnato da calunnie, un gesto pieno di

sacrificio e senza neppure un briciolo di gloria, un gesto

per il quale voi, uomo specchiato, davanti a tutti passate

per mascalzone quando siete invece l’uomo più probo di

questa terra – coraggio, provate a farlo voi, un gesto così...

Macché, signori miei, vi rifiuterete! Io, invece, io per tutta



la vita non ho fatto che portarne il peso. All’inizio lei mi

contraddiceva, altroché, poi cominciò a restarsene zitta,

infine non aprì più bocca, limitandosi a spalancare

terribilmente gli occhi mentre mi ascoltava – i suoi occhi

grandi, grandi e attenti. E... e, a parte questo, vidi

all’improvviso sul suo volto un sorriso diffidente, silenzioso,

cattivo. Con quel sorriso la feci entrare nella mia casa. Va

anche detto che ormai non aveva più dove andare...

4. Piani, sempre piani...

Chi fu di noi due a cominciare?

Nessuno. Tutto ebbe inizio da sé, fin dal primo passo. Ho

già detto che l’avevo portata nella mia casa sotto il segno

della severità, eppure subito, fin da quel primo passo, mi

ammorbidii. Ancor prima del matrimonio le era stato

spiegato che si sarebbe occupata di accettare i pegni e

consegnare il denaro, e in quell’occasione (notate bene!) lei

non aveva detto niente. Anzi, si era messa al lavoro

addirittura con zelo. L’appartamento, i mobili – ovviamente

tutto restò com’era. La mia abitazione è di due stanze: la

prima è una grande sala dove, separato da un divisorio, c’è

il banco dei pegni con la cassa, mentre l’altra, anche quella

grande, è la nostra stanza comune, con il letto. La mia

mobilia è modestissima, perfino dalle zie era meglio. La

mensola con le icone e la lampada sta nella sala, quella col

banco; nell’altra stanza c’è un armadio con qualche libro e

un piccolo baule, di cui tengo io le chiavi; poi ci sono il

letto, dei tavolini, delle sedie. Quando eravamo ancora

fidanzati le avevo annunciato che al nostro mantenimento,

cioè il vitto per me, lei e Luker’ja (l’avevo portata via alle

zie), avrei destinato non più di un rublo al giorno: «Non

posso fare diversamente, in tre anni devo mettere insieme

trentamila rubli». Lei non protestò, ma in seguito, di mia

iniziativa, aggiunsi trenta copechi al giorno. Lo stesso vale



per il teatro. Prima di sposarci le avevo detto che ne

avremmo fatto a meno, ma poi decisi che ci saremmo

andati una volta al mese, e decorosamente, in poltrona. Ci

andammo tre volte; vedemmo Inseguendo la felicità e

Uccelli canterini, se non sbaglio. (Ma che importa, che

importa!). Ci andavamo senza dire una parola, e senza dire

una parola tornavamo a casa. Perché, perché questo

silenzio fin dall’inizio? Nei primi tempi non litigavamo,

eppure – non una parola. Ricordo che lei continuava a

guardarmi di sottecchi; appena me ne accorsi diventai

ancora più taciturno. È vero, sul silenzio ero stato io a

ostinarmi, non lei. Da parte sua vi furono addirittura, una o

due volte, degli slanci, mi si gettava al collo per

abbracciarmi; ma poiché si trattava di slanci morbosi,

isterici, e io avevo bisogno di una felicità solida, con tutto il

suo rispetto, li accolsi freddamente. E avevo ragione:

sempre, dopo ogni slancio, il giorno appresso litigavamo.

Cioè, non erano veri e propri litigi, ma, di nuovo, silenzio,

e da parte sua un’aria sempre più insolente. «Ribellione e

indipendenza» – ecco cos’era, ma lei non ne era capace. Sì,

quella creatura mite diventava di giorno in giorno più

insolente. Ci crediate o no, le stavo diventando odioso –

ebbi modo di studiarla per bene. E non c’era dubbio che

quegli slanci le facessero perdere il lume della ragione.

Altrimenti com’era possibile, ad esempio, che di colpo si

mettesse a lagnarsi per la nostra povertà dopo essere

uscita da tanta sporcizia, da tanta miseria, dopo aver anche

lavato pavimenti? Vedete, la nostra non era povertà, era

economia, e alla bisogna addirittura lusso – nella

biancheria, per esempio, nell’igiene. Sempre, anche prima,

avevo creduto che la pulizia del marito attirasse la moglie.

Del resto, non era tanto la povertà che lei mi rimproverava,

quanto piuttosto quella che credeva la mia taccagneria:

«Capirai, dice di avere uno scopo... Vuole soltanto

dimostrare che ha un carattere forte». A un tratto lei stessa



rinunciò al teatro. E quella piega beffarda, sempre più

marcata... e io sempre più taciturno, sempre più taciturno...

Dovevo forse giustificarmi? Il vero problema era il banco

dei pegni. Mi si consenta: io sapevo che una donna, e per

giunta di sedici anni, non può non sottomettersi

completamente all’uomo. Le donne non hanno originalità, è

un assioma – perfino adesso, perfino adesso per me è un

assioma! Cambia forse qualcosa che ora sia stesa sul tavolo

di là, nella sala? La verità resta verità, neanche Mill può

farci nulla! Ma una donna che ama, oh, una donna che ama

venererà persino i vizi, persino i misfatti dell’uomo amato.

Lui stesso non saprà escogitare per le proprie azioni più

scellerate le giustificazioni che per lui troverà la donna.

Tutto ciò è generoso, ma non originale. C’è una sola cosa

che da sempre ha rovinato le donne: la loro mancanza di

originalità. E perché, ripeto, perché continuate a indicarmi

il tavolo nella sala? È forse originale che stia lì, stesa su un

tavolo? Suvvia!

Ascoltatemi: allora io ero sicuro del suo amore. Non per

nulla mi si gettava al collo. Mi amava, dunque – anzi, per

essere più precisi, desiderava amarmi. Sì, proprio così:

desiderava amarmi, si sforzava di amarmi. E l’importante,

vedete, è che da parte mia non c’erano misfatti per i quali

lei dovesse trovare giustificazioni. «Presti soldi su pegno»

direte – lo dicono tutti. E con questo? Evidentemente

esistono motivi per cui il più generoso degli uomini ha

aperto un banco dei pegni. Vedete, signori miei, esistono

certe idee... cioè, vedete, certe idee, una volta pronunciate,

espresse a parole, risultano terribilmente stupide. Uno poi

se ne vergogna. E perché? Per niente. Perché siamo tutti

esseri schifosi e non sopportiamo la verità, altrimenti non

so proprio perché. Ho appena detto «il più generoso degli

uomini». Suona ridicolo, eppure era proprio così. È la

verità, la più vera e veritiera delle verità! Sì, io avevo il

diritto, allora, di volermi assicurare un avvenire e di aprire

il banco dei pegni: «Voi mi avete ripudiato, voi uomini,



intendo, voi mi avete respinto con un silenzio sprezzante. Al

mio slancio appassionato avete risposto offendendomi per

tutta la vita. Adesso, dunque, ho il diritto di innalzare un

muro tra voi e me, di mettere insieme quei trentamila rubli

e finire la mia vita da qualche parte in Crimea, sulle coste

del Sud, tra monti e vigneti, in una tenuta mia, comprata

con quei trentamila rubli, e, soprattutto, lontano da tutti

voi, ma senza astio nei vostri confronti, con un ideale

nell’anima, con la donna amata accanto, con dei figli, se Dio

me li darà, aiutando i contadini locali». È un bene,

ovviamente, che queste cose io le dica solo a me stesso,

giacché avrei fatto la più ridicola delle figure, allora, se le

avessi dipinto tutto questo a parole. Ecco il motivo del mio

orgoglioso silenzio, ecco perché non parlavamo più. Che

cosa avrebbe potuto capire, lei? Sedici anni, la primissima

giovinezza – che cosa avrebbe potuto capire delle mie

giustificazioni, delle mie sofferenze? Intransigenza,

ignoranza della vita, idee giovanili a buon mercato, la

cecità delle «anime belle», ma soprattutto il mio banco dei

pegni – qui stava il busillis! (Ero forse un mostro, non

vedeva come trattavo la gente, prendendo solo il giusto?).

Oh, quanto terribile è la verità su questa terra! Questa

fanciulla deliziosa, questa fanciulla mite, questo lembo di

cielo – ebbene, questa fanciulla era un tiranno,

l’insopportabile tiranno della mia anima, il mio carnefice!

Mi calunnierei se non lo dicessi! Credete che non l’amassi?

Chi può dire che non l’amassi? Vedete, fu l’ironia a mettersi

di mezzo, la malvagia ironia del destino e della natura!

Siamo maledetti, la vita degli uomini è tutta una

maledizione! (La mia in particolare!). Ma ora capisco, ora

capisco di aver sbagliato qualcosa! Qualcosa non è andato

per il verso giusto. Tutto era chiaro, il mio piano era chiaro

come il cielo: «Severità, orgoglio, non avere bisogno del

conforto morale di nessuno, soffrire in silenzio». E così era

davvero, non mentivo, no, non mentivo! «Più tardi» mi

dicevo «capirà da sé che la mia era generosità, solo che



non ha saputo vederla, ma quando un giorno se ne renderà

conto mi stimerà dieci volte tanto e cadrà in ginocchio

davanti a me con le mani giunte in preghiera». Era questo

il mio piano. A un certo punto, però, dimenticai o persi di

vista qualcosa. Ci fu qualcosa che non riuscii a fare. Ma

basta, basta! A chi chiedere perdono, adesso? È finita, è

davvero finita. Coraggio, uomo, coraggio e fierezza! Non è

tua la colpa!...

E va bene, dirò la verità, non avrò paura di affrontare la

verità a viso aperto: la colpevole è lei, lei!...

5. La mite si ribella

I litigi cominciarono quando, a un tratto, le saltò in mente

di dare i soldi a modo suo, stimando gli oggetti più di

quanto valevano, e un paio di volte si degnò perfino di

discutere con me sull’argomento. Non cedetti. Ma a questo

punto entrò in scena la vedova del capitano.

L’anziana signora si presentò con un medaglione che le

aveva regalato il marito buonanima – un ricordo, insomma.

Le diedi trenta rubli. Quella si mise a piagnucolare e

lamentarsi, a pregare di tenerle da parte il pegno; certo

che lo avremmo fatto, dissi. Insomma, per farla breve, ecco

che cinque giorni dopo si ripresenta per cambiare il

medaglione con un braccialetto che non vale nemmeno otto

rubli; io, si capisce, rifiutai. In quell’occasione, credo,

indovinò qualcosa dagli occhi di mia moglie: ritornò in mia

assenza, e il braccialetto fu accettato in cambio del

medaglione.

Quando lo venni a sapere, quel giorno stesso, le parlai –

con dolcezza, ma in tono fermo e ragionevole. Seduta sul

letto, lei guardava per terra e batteva la punta del piede

destro sul tappetino (un suo gesto tipico); aveva un sorriso

che non prometteva nulla di buono. Senza minimamente

alzare la voce, con calma, le dissi che i soldi erano miei,



che avevo il diritto di guardare alla vita con i miei occhi, e

che quando le avevo proposto di entrare nella mia casa non

le avevo nascosto nulla.

Saltò su di colpo, di colpo cominciò a tremare tutta e, ci

credereste?, si mise a pestare irosamente i piedi; era una

belva, era una crisi di rabbia – era una belva rabbiosa.

Rimasi impietrito dallo stupore: non mi sarei mai aspettato

uno scatto del genere. Ma non mi persi d’animo, restai

immobile e con la stessa voce tranquilla di prima le dissi

chiaro e tondo che da quel momento le vietavo di occuparsi

dei miei affari. Mi rise in faccia e uscì di casa.

Il fatto è che non aveva il diritto di uscire. Mai senza di

me: così era stato concordato ancor prima di sposarci.

Ritornò verso sera; io – non una parola.

L’indomani uscì di nuovo, fin dalla mattina, e il giorno

appresso ancora. Chiusi il banco e andai dalle zie. Avevamo

rotto ogni rapporto il giorno stesso del matrimonio: loro

non venivano da noi e noi non andavamo da loro. Scoprii

che dalle zie non c’era. Mi ascoltarono con molta curiosità

e poi mi risero in faccia: «Ben vi sta!». Mi aspettavo le loro

risate. Corruppi la zia più giovane, la zittella, con cento

rubli, e venticinque glieli diedi come anticipo. Due giorni

dopo quella arriva e dice: «C’è di mezzo un ufficiale, il

tenente Efimovič, un vostro ex commilitone al reggimento».

Rimasi di stucco. Questo Efimovič era la persona che più di

tutti mi aveva fatto del male al reggimento; un mese prima

aveva avuto la sfrontatezza di venire al banco un paio di

volte col pretesto di voler impegnare qualcosa e, ricordo, si

era messo a scherzare con mia moglie. Gli avevo intimato

di non farsi più vedere, considerati i nostri precedenti

rapporti; ma non mi aveva neppure sfiorato l’idea che ci

fosse sotto qualcosa, avevo solo pensato che aveva una

bella faccia di bronzo. E ora, all’improvviso, la zia mi

comunica che lui e mia moglie hanno già fissato un

appuntamento e che di tutta la faccenda si sta occupando

Julija Samsonovna, una loro vecchia conoscente, vedova, e



per di più di un colonnello – «È lei» mi fa «che ora vostra

moglie frequenta».

Abbrevierò il racconto. In totale la cosa venne a costarmi

quasi trecento rubli, ma in due giorni tutto era già

organizzato: io sarei stato nella stanza attigua, dietro la

porta socchiusa, e da lì avrei spiato il primo tête-à-tête di

mia moglie e quell’Efimovič. Il giorno prima, nel frattempo,

tra me e lei ci fu una scenata, breve, ma per me fin troppo

significativa.

Rientrò prima di sera, sedette sul letto. Mi guarda con

aria beffarda, batte il piedino sul tappeto. Guardandola mi

passa improvvisamente per la testa che durante tutto

quell’ultimo mese, o, per essere più precisi, le ultime due

settimane, non aveva affatto mostrato il suo solito

carattere, ma addirittura, se così ci si può esprimere, un

carattere completamente opposto: si era rivelata una

creatura violenta, aggressiva, non posso dire spudorata, ma

sregolata sì, che cercava lei stessa tumulto e scompiglio.

Che li desiderava. Le era di ostacolo la sua innata mitezza.

Quando una così si scatena, anche se passa la misura, si

vede sempre che si sta facendo del male, che si aizza da sé

e che lei per prima non riesce ad avere la meglio su pudore

e ritegno. È proprio per questo che persone così talvolta

oltrepassano ogni limite, al punto che uno arriva a dubitare

del proprio spirito di osservazione. Un’anima incallita nel

vizio, invece, cercherà sempre di attenuare tutto e

commetterà porcherie ancor più grosse, ma sotto una

parvenza di ordine e decoro coi quali pretende addirittura

di dimostrare che è migliore di voi.

«È vero che vi cacciarono dal reggimento perché vi

mancò il coraggio di battervi in duello?» mi chiese di punto

in bianco, e i suoi occhi lampeggiarono.

«È vero; dopo la sentenza del consiglio degli ufficiali fui

invitato a lasciare il reggimento, anche se già prima io

stesso avevo dato le dimissioni».

«Vi cacciarono per viltà?».



«Sì, venni condannato per viltà. Ma non per viltà avevo

rifiutato di battermi: non volevo sottomettermi al loro

tirannico verdetto e sfidare qualcuno a duello quando non

ritenevo di essere stato offeso. Sappiate» a questo punto

non riuscii a trattenermi «che ribellarsi con le azioni a una

simile tirannia e accettarne tutte le conseguenze significa

dimostrare molto più coraggio che in un qualsiasi duello».

Non ero riuscito a trattenermi, e con quell’ultima frase

sembrava che cercassi di giustificarmi; lei voleva soltanto

questo: una mia nuova umiliazione. Scoppiò in una risata

cattiva.

«Ed è vero che per tre anni, poi, avete girato per le strade

di Pietroburgo come un accattone, chiedendo l’elemosina e

dormendo sotto i tavoli da biliardo?».

«Mi è anche capitato di dormire nella Casa di Vjazemskij,

in piazza Sennaja. Sì, è vero, dopo che lasciai il reggimento

nella mia vita ci sono stati molto disonore e molta

degradazione, ma non degradazione morale, perché già

allora io per primo odiavo quello che facevo. Era soltanto

una caduta della mia volontà e della mia intelligenza, ed

era provocata unicamente dalla disperata condizione in cui

mi trovavo. Ma passò...». «Oh, certo, ora siete qualcuno: un

esperto di finanze!».

Alludeva al banco dei pegni. Ma avevo già avuto il tempo

di riprendere il controllo di me stesso. Non desiderava altro

che spiegazioni per me umilianti, lo capivo, e non gliele

diedi. Molto a proposito in quel momento suonò alla porta

un cliente e andai a riceverlo nella sala. Un’ora più tardi,

dopo essersi vestita per uscire, si fermò davanti a me e

disse:

«Di tutto questo, comunque, non mi avete fatto parola

prima del matrimonio, vero?».

Non risposi, e lei uscì.

E così l’indomani me ne stavo ad ascoltare in quella

stanza, dietro una porta, aspettando che si decidesse il mio

destino; in tasca avevo una rivoltella. Molto elegante, era



seduta a un tavolo, e davanti a lei Efimovič faceva il

cascamorto. Ebbene, le cose andarono esattamente come

presagivo, come supponevo (lo dico a mio onore), pur senza

essere consapevole di presagirlo e supporlo. Non so se mi

esprimo in modo comprensibile.

Ecco che cosa successe. Restai in ascolto per un’ora

intera, e per un’ora intera assistetti al duello di una donna,

la più dignitosa e nobile delle donne, con un uomo

mondano, dissoluto, ottuso, dall’anima strisciante. Ma

dove, mi chiedevo stupefatto, dove aveva imparato a

comportarsi così quella giovane ingenua, mite, taciturna? Il

più arguto autore di commedie del gran mondo non

avrebbe saputo creare una scena del genere: scherno,

innocenti risate, sacro disprezzo del vizio da parte della

virtù... E quanto brio c’era nelle sue parole e paroline,

quanto spirito nelle sue prontissime risposte, quanta verità

nel suo biasimo! E, al tempo stesso, quanta virginale

ingenuità! Rideva apertamente delle dichiarazioni d’amore

di Efimovič, delle sue pose, delle sue profferte. Arrivato per

mettersi subito alla sua sordida opera, convinto che non

avrebbe trovato nessuna resistenza, si era improvvisamente

sgonfiato. All’inizio avrei potuto credere che da parte di lei

fosse solo civetteria – «la civetteria di una donna

depravata, sì, ma intelligente, per aumentare il proprio

prezzo». E invece no, la verità splendeva come il sole, era

impossibile nutrire dubbi. Solo per odio verso di me, un

odio immaginario e impulsivo, lei, priva di esperienza,

aveva potuto decidersi a combinare quell’appuntamento;

ma quando erano arrivati al dunque le si erano di colpo

aperti gli occhi. Era semplicemente una creatura che si

dibatteva, mossa dal desiderio di offendermi a ogni costo,

ma dopo essersi decisa a una simile bassezza non era

riuscita a sopportarne l’ignominia. Come avrebbe potuto

Efimovič, o una qualsiasi altra canaglia del gran mondo,

affascinare una creatura come lei, innocente, pura, con un

ideale? Al contrario, aveva provocato soltanto le sue risate.



Tutta la verità era venuta in superficie nella sua anima e

l’indignazione aveva suscitato sarcasmo nel suo cuore. Lo

ripeto, alla fine quel pagliaccio si era del tutto sgonfiato e

se ne stava seduto con un’espressione tetra, rispondendo

appena; ebbi addirittura paura che osasse offenderla per

prendersi una meschina vendetta. E di nuovo ripeto: torna

a mio onore che io sia rimasto ad ascoltare tutta la scena

quasi senza stupirmi. Avevo l’impressione di trovarmi di

fronte a qualcosa che già conoscevo. Era come se fossi

andato lì solo per ritrovarlo. Ci ero andato senza credere a

nulla, a nessuna accusa, anche se mi ero infilato in tasca la

rivoltella – ecco la verità! Potevo forse immaginare che lei

si comportasse diversamente? Perché, allora, la amavo e la

stimavo, perché l’avevo sposata? Oh, certo, in

quell’occasione ebbi una prova fin troppo evidente di

quanto lei mi odiava, ma anche di quanto era pura.

All’improvviso interruppi la scena aprendo la porta.

Efimovič balzò in piedi, io la presi per mano invitandola a

venire via con me. Efimovič si riebbe dalla sorpresa e

scoppiò in una sonora, tonante risata:

«Oh, non ho nulla contro i sacri diritti coniugali, portatela

pure via, portatela via! Sappiate, però,» mi urlò dietro «che

anche se un gentiluomo non può battersi con voi per

rispetto nei confronti della vostra signora, potete ritenermi

a vostra disposizione... Se vorrete correre il rischio,

ovviamente...».

«Avete sentito?» le dissi, fermandola per un attimo sulla

soglia.

Poi, tornando a casa, non dissi una parola. La conducevo

per mano, lei non faceva resistenza. Al contrario, era

terribilmente scossa, ma lo fu soltanto fino a casa. Arrivati,

si sedette e cominciò a fissarmi. Era straordinariamente

pallida; le labbra si atteggiarono subito a un sorriso di

scherno, ma mi guardava già con una solenne e austera

aria di sfida; nei primi momenti, credo, era fermamente

convinta che le avrei sparato. Ma io, sempre in silenzio,



tirai fuori dalla tasca la rivoltella e la posai sul tavolo. Lei

guardava ora me ora l’arma. (Notate bene: conosceva la

mia rivoltella. L’avevo comprata quando avevo aperto il

banco dei pegni, e da allora era sempre carica. Avevo

deciso di non prendere grossi cani né un servo forzuto

come lo aveva, per esempio, Moser. È la cuoca, da me, che

apre la porta ai clienti. Ma chi esercita il nostro mestiere

non può fare a meno, per ogni evenienza, di uno strumento

di autodifesa, e io avevo scelto di tenere una rivoltella

sempre carica. I primi giorni, appena arrivata nella mia

casa, lei aveva mostrato un grande interesse per la

rivoltella, mi aveva fatto molte domande, e io le avevo

perfino spiegato come era fatta e come funzionava – una

volta l’avevo addirittura convinta a tirare al bersaglio. Vi

prego, prendete nota di tutto questo!). Senza badare al suo

sguardo spaventato mi coricai ancora mezzo vestito. Ero

del tutto privo di forze; dovevano essere circa le undici. Lei

restò sulla sedia, senza muoversi, per quasi un’ora, poi

spense la candela e si sdraiò, anche lei vestita, sul divano

addossato alla parete. Era la prima volta che non si

coricava accanto a me – prendete nota anche di questo, vi

prego...

6. Un ricordo tremendo

E ora questo ricordo tremendo...

Mi svegliai che erano già passate le sette, nella stanza

era quasi completamente chiaro. Mi svegliai di colpo, del

tutto cosciente, e aprii gli occhi. Lei era in piedi accanto al

tavolo, e nelle mani aveva la rivoltella. Non si era accorta

che ero sveglio e la guardavo. E, a un tratto, eccola venire

verso di me con la rivoltella. Chiusi subito gli occhi e feci

finta di dormire profondamente.

Arrivò al letto, si fermò accanto a me. Sentivo tutto; era

sceso un silenzio di tomba, ma io sentivo anche quel



silenzio. A questo punto, senza volerlo, per un movimento

istintivo, incontrollabile, aprii di scatto gli occhi. Mi stava

guardando, mi guardava dritto negli occhi, e la rivoltella

era già sulla mia tempia. I nostri sguardi s’incontrarono.

Non durò più di un istante. Mi obbligai a richiudere gli

occhi e in quello stesso istante decisi, con tutte le forze

della mia anima, che non avrei più fatto nessun movimento

e non avrei più aperto gli occhi, qualunque cosa mi

aspettasse.

In effetti, può succedere che un uomo profondamente

addormentato apra di colpo gli occhi, addirittura che sollevi

la testa per un istante e si guardi intorno, e poi, un secondo

più tardi, senza averne coscienza, lasci ricadere la testa sul

cuscino e si riaddormenti senza ricordare niente. Dopo aver

incrociato il suo sguardo e sentito la rivoltella sulla tempia,

io avevo subito richiuso gli occhi ed ero rimasto immobile,

come se stessi dormendo sodo – lei, dunque, poté

tranquillamente supporre che dormissi davvero e non

avessi visto nulla, tanto più che è del tutto inverosimile

richiudere gli occhi in un momento così, dopo aver visto

quello che io avevo appena visto.

Inverosimile, sì. Ma lei poteva anche aver indovinato la

verità – ecco quello che di colpo, nello stesso istante, mi

passò per la testa. Oh, quale turbine di pensieri e

sensazioni attraversò la mia mente in meno di un secondo...

Viva l’elettricità del pensiero umano! D’altra parte (è

questo che sentivo), se lei ha indovinato la verità e sa che

non dormo, in questo caso l’ho già schiacciata con la mia

prontezza ad accettare la morte, e forse ora la sua mano

trema. La risolutezza iniziale può essersi incrinata sotto

l’effetto di questa nuova, potente impressione. Chi sta in un

luogo molto elevato, dicono, si sente attratto dal vuoto,

dall’abisso. Credo che molti suicidi e assassinii siano stati

commessi soltanto perché la mano già stringeva l’arma.

Anche in questo caso si tratta di un abisso, un piano

inclinato di cinquantacinque gradi sul quale è impossibile



non scivolare, e qualcosa spinge irresistibilmente a

premere il grilletto. Ma la consapevolezza che avevo visto

tutto, che sapevo tutto e attendevo in silenzio la morte per

sua mano – questo poteva bastare a fermarla.

Il silenzio continuava, e a un tratto avvertii sulla tempia,

vicino ai capelli, il gelido contatto del ferro. Mi chiederete:

avevo davvero la ferma speranza di salvarmi? Risponderò

come davanti a Dio: non avevo nessuna speranza, forse una

probabilità su cento. Perché dunque accettavo la morte? A

mia volta vi chiederò: che senso aveva per me la vita, dopo

la rivoltella levata contro di me dalla creatura che

veneravo? A parte questo, sapevo con tutta la forza del mio

essere che in quell’istante tra noi si stava svolgendo una

terribile lotta per la vita o per la morte, un duello – e uno

dei duellanti era quello stesso codardo che un giorno era

stato cacciato dai compagni di reggimento per viltà. Io lo

sapevo, e anche lei doveva saperlo, se soltanto aveva

indovinato la verità, e cioè che non stavo dormendo.

Forse non andò davvero così, forse in quel momento non

pensavo niente di tutto questo, ma così dovette pur essere,

anche senza che ne fossi consapevole, giacché poi non ho

fatto che ripensarci ogni ora della mia vita.

Ma voi mi farete un’altra domanda: perché non l’avevo

fermata, impedendole di commettere un delitto? Oh, in

seguito me lo sono chiesto mille volte – ogni volta che, con

un brivido lungo la schiena, ricordavo quell’attimo. Il fatto

è che la mia anima si trovava allora nella più cupa

disperazione: io stesso stavo morendo, morendo; chi mai

avrei potuto salvare? E poi come potete sapere se in quel

momento avevo ancora voglia di salvare qualcuno? Come

sapere quello che allora potevo provare?

La mia coscienza, tuttavia, ribolliva; i secondi passavano,

c’era un silenzio mortale; lei restava sempre china su di me

– ed ecco che una repentina speranza mi fece trasalire.

Aprii rapidamente gli occhi. Non era più nella stanza. Mi



alzai dal letto: avevo vinto io, e lei – lei era vinta per

sempre!

Andai al samovar. Da noi il tè veniva servito sempre nella

prima stanza, ed era sempre mia moglie a versarlo. Sedetti

al tavolo in silenzio e presi dalle sue mani il bicchiere di tè.

Dopo quattro o cinque minuti sollevai lo sguardo su di lei.

Era terribilmente pallida, ancora più del giorno prima, e mi

guardava. E a un tratto – a un tratto, vedendo che anche io

la guardavo, sorrise debolmente con le sue labbra pallide, e

negli occhi aveva un timido interrogativo. «Dunque ha

ancora dei dubbi e continua a chiedersi: “Sa o non sa? Ha

visto o non ha visto?”». Distolsi da lei lo sguardo con

indifferenza. Dopo il tè chiusi il banco, andai al mercato e

comprai un letto di ferro e un paravento. Tornato a casa,

feci mettere il letto nella sala, dietro il paravento. Il letto

era destinato a lei, ma non le dissi una parola. Anche senza

spiegazioni, da quel letto capì che «avevo visto tutto e

sapevo tutto», ormai non c’erano più dubbi. Prima di

andare a dormire lasciai la rivoltella sul tavolo, come

sempre. Lei si coricò in silenzio nel suo nuovo letto: il

matrimonio era sciolto, lei «sconfitta ma non perdonata».

Durante la notte cominciò a vaneggiare, la mattina

successiva aveva la febbre alta. Rimase a letto, malata, per

sei settimane.



CAPITOLO SECONDO

1. Il sogno dell’orgoglio

Luker’ja mi ha appena annunciato che non vuole più

restare qui e, appena sepolta la padrona, se ne andrà. Ho

pregato in ginocchio per cinque minuti, avrei voluto

pregare un’ora intera, ma continuo a pensare, a pensare:

pensieri malati, e mi duole la testa – pregare in queste

condizioni non sta bene! Un’altra cosa strana è che non ho

più sonno, eppure se qualcuno prova un grande dolore,

troppo grande, dopo i primi e più violenti attacchi ha

sempre sonno. Dicono che i condannati a morte dormano

come sassi l’ultima notte. È giusto che sia così, lo esige la

natura, altrimenti cederebbero le forze... Mi sono sdraiato

sul divano, ma non ho chiuso occhio...

... Nelle sei settimane in cui restò a letto la vegliammo

giorno e notte – io, Luker’ja e l’infermiera dell’ospedale che

avevo assunto. Non badavo ai soldi, e anzi per lei avrei

voluto spendere ancora di più. Avevo chiamato al suo

capezzale il dottor Schröder, lo pagavo dieci rubli a visita.

Quando riprese conoscenza cercai di farmi vedere da lei il

meno possibile. Del resto, a che serve raccontare? Quando

lasciò definitivamente il letto, si sedette – piano piano, in

silenzio – nella mia stanza, al tavolo che avevo comprato

per lei... Sì, è vero, non dicevamo una sola parola; o meglio,

più tardi ricominciammo a parlare, ma solo di cose normali,

senza importanza. Ovviamente io non mi dilungavo a bella

posta, ma anche lei, lo vedevo benissimo, sembrava

contenta di non dover parlare più dello stretto necessario.

Mi parve del tutto naturale da parte sua: «È troppo scossa,

troppo sconfitta,» pensavo «bisogna darle il tempo di

dimenticare, di abituarsi». E così ce ne restavamo zitti, ma



in cuor mio mi preparavo, minuto dopo minuto, al futuro.

Pensavo che anche lei lo facesse, e avevo una tremenda

voglia di capire: che cosa starà pensando tra sé e sé in

questo momento?

Aggiungerò: oh, di certo nessuno può sapere quanto patii,

gemendo al suo capezzale. Ma lo facevo tra me e me,

soffocando in petto i lamenti perfino in presenza di

Luker’ja. Non potevo immaginare, non potevo neanche

supporre che lei morisse senza aver saputo tutto. Quando

non fu più in pericolo di vita e la salute cominciò a tornarle,

io, ricordo, ritrovai ben presto e del tutto la mia

tranquillità. Non solo: decisi di rinviare il nostro futuro

quanto più possibile e di lasciare tutto così com’era, per il

momento. Già, mi era successo qualcosa di strano, di

speciale, non saprei definirlo altrimenti: avevo trionfato, e

la sola coscienza di quel trionfo mi era più che sufficiente.

Così trascorse l’inverno. Oh, ero contento come mai prima,

e lo fui per tutti quei mesi.

Vedete, nella mia vita c’era una terribile circostanza

esterna che fino ad allora, cioè fino alla catastrofe con mia

moglie, mi aveva oppresso ogni giorno, ogni minuto: la

perdita della reputazione e l’uscita dal reggimento. In

breve: era stata commessa una tirannica ingiustizia nei

miei confronti. È vero, i miei compagni non mi volevano

bene a causa del mio carattere difficile, forse persino

ridicolo, anche se capita spesso che quello che per voi è

sublime, quello che venerate e custodite in fondo al cuore,

chissà perché fa ridere invece le persone che vi circondano.

Oh, neanche a scuola mi volevano bene. Non mi hanno mai

voluto bene, nessuno. La stessa Luker’ja non riesce a

volermi bene. Pur essendo una conseguenza di questa

ostilità, l’episodio del reggimento aveva indubitabilmente

avuto un carattere casuale. Lo dico perché non c’è nulla di

più offensivo e intollerabile che vedersi rovinare la vita dal

caso, qualcosa che poteva succedere come non succedere,

da un infausto concorso di circostanze che avrebbero



potuto anche passare oltre, sopra la vostra testa, come

nuvole. Per un essere dotato di raziocinio, questo è

umiliante. Ecco la storia.

Una volta, a teatro, durante l’intervallo ero andato al

buffet. All’improvviso era entrato l’ussaro A***v e si era

messo a raccontare a due commilitoni – ad alta voce, in

presenza di tutti gli altri ufficiali e di altra gente – che il

capitano Bezumcev del nostro reggimento, «probabilmente

ubriaco», uscendo dal palco aveva appena provocato uno

scandalo. Su questo la conversazione s’interruppe, e

comunque si trattava di uno sbaglio: il capitano Bezumcev

non era affatto ubriaco, e lo scandalo non era un vero e

proprio scandalo. Gli ussari si misero a parlare d’altro e la

cosa finì lì, ma il giorno dopo vennero a saperla nel nostro

reggimento, e subito corse voce che al buffet c’ero soltanto

io del nostro reggimento, e che, quando l’ussaro A***v

aveva insolentito il capitano Bezumcev, io non ero andato

da A***v e non lo avevo messo a tacere biasimando la sua

condotta. E perché mai avrei dovuto farlo? Se quello aveva

qualcosa di personale contro il capitano Bezumcev erano

fatti loro, per quale motivo avrei dovuto immischiarmi? Ma,

secondo gli ufficiali, la faccenda non era personale e

riguardava invece tutto il reggimento, e poiché dei nostri

ufficiali ero presente solo io, con la mia condotta avevo

dimostrato a tutti i presenti che tra noi potevano esserci

ufficiali non molto sensibili al proprio onore né a quello del

corpo cui appartenevano. Non potevo accettare questo

modo di vedere le cose. Mi dissero che avrei potuto ancora

accomodare tutto se avessi avuto una spiegazione formale,

per quanto in ritardo, con l’ussaro A***v. Rifiutai e, poiché

ero irritato, lo feci con una certa superbia. Subito dopo

presentai le dimissioni – ecco tutta la storia. Me ne andai a

testa alta, ma dentro ero distrutto. La mia volontà e la mia

intelligenza cedettero. E proprio allora, neanche a farlo

apposta, successe che il marito di mia sorella, a Mosca,

dissipò la nostra piccola fortuna, compresa la mia pur



minuscola parte, e io restai senza un soldo, sul lastrico.

Avrei potuto cercare un impiego, ma non lo feci: dopo aver

indossato una brillante uniforme non me la sentivo di

andare a lavorare chissà dove nelle ferrovie. E dunque

vergogna, infamia, rovina – ma sì... tanto peggio tanto

meglio, ecco cosa scelsi. Seguirono tre anni di cupi ricordi,

e persino la Casa di Vjazemskij. Un anno e mezzo fa morì a

Mosca la mia madrina, una ricca vecchia che

inaspettatamente mi lasciò, come agli altri eredi, tremila

rubli. Ci pensai un po’ e lì per lì decisi il mio destino. Senza

chiedere perdono agli uomini, decisi di aprire il banco dei

pegni: un po’ di soldi, poi una casa, e infine una vita nuova,

lontano dai ricordi del passato – ecco il mio piano. Tuttavia

il mio oscuro passato e la reputazione macchiata per

sempre mi angustiavano ogni ora, ogni minuto. A quel

punto presi moglie. Fu un caso? Non saprei dirlo.

Portandola nella mia casa credevo di far entrare un’amica,

avevo assolutamente bisogno di una persona amica. Ma

vedevo chiaramente che un’amica andava preparata,

perfezionata, addirittura vinta. Potevo forse spiegare una

qualsiasi cosa, da un momento all’altro, a una ragazza di

sedici anni, coi suoi pregiudizi? Senza l’aiuto casuale di

quella tremenda catastrofe con la rivoltella, come avrei

potuto convincerla, ad esempio, che non sono un vigliacco e

che al reggimento ero stato accusato ingiustamente? Ma la

catastrofe era arrivata al momento giusto. Superando la

prova della rivoltella avevo riscattato tutte le ombre del

mio passato. E anche se nessuno era venuto a saperlo, lo

sapeva lei, e questo era tutto per me, giacché lei stessa era

tutto per me, e nei miei sogni riponevo in lei ogni speranza

per il futuro! Era l’unico essere umano che andavo

plasmando per me, non me ne servivano altri, ed ecco che

ora sapeva tutto – quanto meno sapeva che ingiustamente e

con troppa fretta si era unita ai miei nemici. Questo

pensiero mi estasiava. Ai suoi occhi non potevo più essere

un vigliacco, tutt’al più ero una persona strana, ma anche



questo pensiero, dopo ciò che era accaduto, non mi

dispiaceva poi tanto: la stranezza non è un vizio, e a volte

può addirittura sedurre la natura femminile. Insomma,

rimandavo di proposito la spiegazione finale: quello che era

successo era più che sufficiente per tranquillizzarmi e

offriva fin troppi scenari e materiali alle mie fantasticherie.

Perché il guaio è che io sono un sognatore: per me avevo

materiale a sufficienza e, quanto a lei, mi dicevo che poteva

aspettare.

In questo modo, nell’attesa di chissà che, trascorse tutto

l’inverno. Mi piaceva guardarla di nascosto quando sedeva

al suo tavolino. Faceva qualche lavoretto, rammendava la

biancheria, a volte di sera leggeva i libri che prendeva dal

mio armadio. Anche l’assortimento dei libri nell’armadio

avrebbe dovuto testimoniare a mio favore. Raramente

usciva da sola. Prima del crepuscolo, dopo pranzo, la

portavo ogni giorno a passeggio per fare un po’ di moto, ma

non più in assoluto silenzio come prima. In realtà ero io a

sforzarmi di fingere che non tacevamo più, che parlavamo

d’amore e d’accordo, ma, come ho già detto, entrambi

cercavamo di non dire nulla più del necessario. Io lo facevo

di proposito e, quanto a lei, credevo fosse necessario «darle

tempo». Certo, una cosa è strana: mai, sino alla fine

dell’inverno o quasi, mi sfiorò il pensiero che a me piaceva

guardarla di nascosto, e invece per tutto l’inverno non

avevo mai notato un suo sguardo, uno solo, rivolto a me! Lo

attribuivo alla sua timidezza. Per di più, aveva un aspetto

così timido e mite dopo la malattia, così debole! No, meglio

aspettare, e «un bel giorno, all’improvviso, sarà lei a venire

da te...».

Questo pensiero mi dava un piacere irresistibile.

Aggiungerò una cosa: a volte era come se mi eccitassi da

solo a bella posta, e in effetti in questo modo riuscivo a

portare mente e anima al punto di sentirmi davvero offeso

da lei. Andò avanti così per qualche tempo. Ma l’odio non

riuscì mai a maturare e rafforzarsi dentro di me. E io stesso



sentivo che si trattava soltanto di una specie di gioco.

Anche quando ruppi il matrimonio comprandole il letto e il

paravento, né allora né mai riuscii a vedere in lei una

criminale. E non perché giudicassi con leggerezza la sua

colpa, ma perché mi proponevo di perdonarla

completamente, me lo proponevo fin dal primo giorno,

addirittura ancora prima di comprarle il letto. Insomma,

era una stranezza da parte mia, giacché sono severo in

fatto di morale. Al contrario, ai miei occhi lei era così

sconfitta, così umiliata, così schiacciata che a volte provavo

per lei una tremenda pietà, pure se di tanto in tanto l’idea

della sua umiliazione mi faceva decisamente piacere. Mi

piaceva l’idea di questa nostra disuguaglianza...

Quell’inverno mi capitò di fare, intenzionalmente, qualche

buona azione. Condonai due debiti, a una povera donna

diedi dei soldi senza nessun pegno. A mia moglie non dissi

nulla, e del resto non lo avevo certo fatto perché lei venisse

a saperlo; ma la donna stessa tornò per ringraziarmi, quasi

in ginocchio. Fu così che lei venne a conoscenza del mio

gesto; ebbi l’impressione che sapere di quella povera donna

le desse un vero piacere.

Ma si avvicinava la primavera; era ormai la metà d’aprile,

dalle finestre erano stati tolti i doppi vetri e il sole aveva

cominciato a illuminare con i suoi vividi fasci di luce le

nostre stanze silenziose. Un velo, però, continuava a

coprire i miei occhi accecando il mio intelletto. Un velo

tremendo, fatale! Non so come avvenne: all’improvviso mi

cadde dagli occhi e di colpo vidi tutto, capii tutto! Si trattò

di un caso, oppure era arrivato il giorno predestinato,

oppure ancora un raggio di sole aveva acceso nella mia

mente intorpidita un’idea, una congettura? No, non si

trattava di un’idea, e nemmeno di una congettura: di colpo

aveva ripreso a pulsare una piccola vena che sembrava

ormai morta – vibrò, resuscitò e rischiarò tutta la mia

anima inebetita, il mio diabolico orgoglio. Saltai su,



letteralmente, dalla sedia. Avvenne tutto d’un tratto, a

sorpresa. Fu verso sera, intorno alle cinque, dopo pranzo...

2. Il velo cadde all’improvviso

Due parole, innanzitutto. Già da un mese avevo notato

che era stranamente pensosa – no, non taciturna, ma come

immersa nei propri pensieri. Anche di questo mi ero

accorto all’improvviso. Era seduta al tavolo, la testa china

sul lavoro di cucito, e non vedeva che la stavo guardando.

D’un tratto mi colpì che fosse diventata così esile, magra, e

quel visetto pallido, quelle labbra smorte – tutto questo,

insieme alla sua strana pensosità, mi scioccò enormemente.

Già prima l’avevo sentita tossire di una piccola tosse secca,

soprattutto di notte. Mi alzai subito e senza dirle nulla

andai a chiamare il dottor Schröder.

Schröder venne il giorno dopo. Molto stupita, lei

guardava ora il medico ora me.

«Ma io non sono malata» disse con un vago sorriso.

Schröder non la visitò a fondo (a volte questi dottori che

si danno tante arie sono un po’ superficiali) e poi, nell’altra

stanza, si limitò a dirmi che erano i postumi della malattia e

che in primavera non sarebbe stato male andare da qualche

parte al mare, oppure, se non era possibile, almeno in

campagna. Insomma, non disse nulla, a parte che si

trattava di debolezza o qualcos’altro del genere. Quando

Schröder se ne fu andato, d’improvviso lei ripeté di nuovo,

guardandomi con terribile serietà:

«Non sono affatto malata».

Ma dopo averlo detto arrossì di colpo – per la vergogna,

evidentemente. Sì, era senza dubbio vergogna. Oh, adesso

capisco: si vergognava che fossi ancora suo marito, che mi

prendessi cura di lei come un vero marito. Ma allora non

capii e attribuii quel rossore all’umiltà. (Il velo!).



Un mese dopo, in aprile, verso le cinque del pomeriggio,

in una luminosa giornata di sole, io sedevo alla cassa e

facevo i conti. A un tratto sento che lei, seduta al suo tavolo

nella nostra stanza e tutta presa dal suo lavoro, si mette a

cantare – piano, piano... Questa novità produsse in me

un’impressione sconvolgente di cui ancora oggi non so

darmi ragione. Fino a quel momento non l’avevo mai

sentita cantare, se non forse i primissimi giorni, quando

l’avevo appena portata nella mia casa e riuscivamo persino

a divertirci tirando al bersaglio con la rivoltella. A quel

tempo la sua voce era ancora abbastanza potente, sonora e,

benché un po’ stonata, molto piacevole e sana. Adesso la

sua canzoncina (non so quale romanza) era così debole –

no, non malinconica, ma era come se nella voce ci fosse

qualcosa di incrinato, di rotto, come se non avesse le forze

e la melodia stessa fosse malata. Cantava sommessamente,

e a un tratto, alzandosi di tono, la voce si spezzò – povera

vocina, si ruppe in modo così patetico! Fece un piccolo

colpo di tosse, e poi – appena appena, piano piano – riprese

a cantare...

Si potrà ridere delle mie emozioni, ma nessuno

comprenderà mai il motivo del mio turbamento! No, allora

non mi faceva ancora pietà, era una cosa completamente

diversa. All’inizio, almeno per i primi minuti, fu una

subitanea perplessità, un terribile stupore – terribile e

strano, morboso, quasi vendicativo: «Lei canta, e in mia

presenza! Si è dunque dimenticata di me?».

Completamente sconvolto, rimasi immobile dov’ero, poi di

colpo mi alzai, presi il cappello e mi diressi verso la porta,

quasi incapace di connettere. Quanto meno non sapevo

dove stessi andando, né perché. Luker’ja mi porse il

cappotto.

«Ma lei canta?» chiesi a Luker’ja automaticamente.

Quella non capiva e mi guardava, continuando a non

capire; del resto, ero davvero incomprensibile.

«È la prima volta che canta?».



«No, a volte canta, quando voi non siete in casa» rispose

Luker’ja.

Ricordo tutto. Scesi le scale, uscii in strada e mi avviai a

caso, senza una meta. Arrivato all’angolo, mi fermai a

guardare chissà dove. La gente passava, mi urtava, io non

sentivo nulla. Chiamai una carrozza e chiesi al vetturino di

portarmi, non so perché, al ponte Policejskij. Poi di colpo

cambiai idea e gli diedi venti copechi:

«Per il disturbo» dissi con una risata irragionevole, ma

dentro di me cominciò a montare una specie di gioia

estatica.

Mi voltai, tornai verso casa affrettando il passo.

All’improvviso quella povera nota – quella nota incrinata,

rotta – risuonò nuovamente in tutta la mia anima. Mi mancò

il respiro. Il velo, il velo stava cadendo dai miei occhi! Se

aveva cominciato a cantare mentre io ero in casa, voleva

dire che si era dimenticata di me – era tutto chiaro e

tremendo. Il cuore lo sentiva. Ma quella gioia estatica

splendeva nella mia anima, vinceva la paura.

Oh, ironia del destino! Per tutto l’inverno nella mia anima

non ci fu né avrebbe potuto esserci altro che quell’estasi,

ma io, dove ero io quell’inverno? E dove era la mia anima?

Salii le scale di corsa, non so più in che stato entrai in casa,

forse con timore. Ricordo soltanto che tutto il pavimento

sembrava ondeggiare, come se andassi su un fiume. Entrai

nella stanza, lei era sempre seduta al suo tavolo e

continuava a cucire tenendo il capo chino, ma non cantava

più. Mi diede un’occhiata di sfuggita, senza interesse, ma

più che un vero sguardo il suo era un gesto abituale e

indifferente, come quando si sente entrare qualcuno nella

stanza.

Andai direttamente verso di lei e le sedetti accanto,

vicinissimo, quasi addosso, come impazzito. Mi lanciò un

rapido sguardo pieno di spavento: le presi la mano e non

ricordo che cosa le dissi, cioè che cosa avrei voluto dirle,

visto che non riuscivo neanche a parlare correttamente. La



mia voce si spezzava, non voleva ubbidirmi. Del resto, non

sapevo cosa dire, ansimavo soltanto.

«Parliamo... sai... di’ qualcosa» cominciai di colpo a

balbettare stupidamente, ma potevo forse pensare a dire

cose intelligenti in quel momento? Lei trasalì di nuovo e in

preda a una forte paura si scostò guardandomi in faccia,

ma all’improvviso nei suoi occhi comparve una severa

meraviglia. Meraviglia, sì, e severa. Mi fissava con gli occhi

sgranati. Quella durezza, quel severo stupore, furono come

una fulminea mazzata: «Così, dunque, tu vuoi ancora

amore? Vuoi l’amore?» sembrava chiedermi con quella

meraviglia, anche se non diceva nulla. Ma io vi lessi tutto,

tutto. E tutto, in me, prese a tremare, e caddi ai suoi piedi.

Sì, crollai ai suoi piedi. Lei si alzò rapidamente dalla sedia,

ma io la trattenni per le mani con tutte le mie forze.

E capivo benissimo la mia disperazione, oh se la capivo!

Ma, ci credereste?, quella gioia estatica ribolliva dentro di

me, ed era così incontenibile che credevo di morirne.

Inebriato e felice, le baciavo i piedi. Sì, ero felice, provavo

una felicità smisurata, infinita, pur rendendomi conto di

tutta la mia disperazione senza scampo! Piangevo,

biascicavo qualcosa, ma non riuscivo a parlare. A un tratto,

in lei, paura e meraviglia si trasformarono in non so quale

pensiero inquieto, in un interrogativo estremo, e mi

guardava in modo strano, perfino un po’ folle, si vedeva che

cercava di capire al più presto qualcosa, e infine sorrise. Si

vergognava terribilmente del fatto che io le baciassi i piedi,

li tirava indietro, ma io subito dopo baciavo il pavimento lì

dove prima li aveva posati. Vedendomi fare così, cominciò

improvvisamente a ridere per la vergogna (sapete

certamente come si può ridere per la vergogna). Stava per

venirle una crisi isterica, era chiaro, le sue mani

tremavano, ma io non ci pensavo e continuavo a

mormorarle che la amavo, che non mi sarei alzato da lì:

«Lasciami baciare il tuo vestito... Lasciati adorare così per

tutta la vita...». Non so, non ricordo – e all’improvviso lei



cominciò a piangere e a tremare tutta; seguì un terrificante

attacco isterico. L’avevo spaventata.

La portai sul letto. Quando la crisi fu passata si sollevò a

metà, e con un’espressione terribilmente afflitta mi prese le

mani, pregandomi di calmarmi: «Basta, non tormentatevi,

calmatevi!», poi di nuovo scoppiò in lacrime. Per tutta

quella sera non mi allontanai da lei. Continuavo a ripeterle

che l’avrei portata a Boulogne per fare i bagni di mare,

subito, in quell’istante, o al massimo di lì a due settimane,

che poco prima avevo sentito quella sua vocina incrinata,

che avrei chiuso il banco dei pegni e l’avrei venduto a

Dobronravov, che sarebbe cominciata una vita

completamente nuova, ma prima di tutto – a Boulogne, a

Boulogne! Lei ascoltava e continuava ad avere paura. Era

sempre più spaventata. Ma per me non era quello

l’essenziale: era il crescente e irrefrenabile desiderio di

stare di nuovo ai suoi piedi, baciarli di nuovo, baciare la

terra su cui li poggiava, rivolgere a lei le mie preghiere.

«Non ti chiederò più nulla, nulla» le ripetevo ogni

momento. «Tu non rispondermi, ignorami, lascia soltanto

che io ti guardi da un angolo, fa’ di me una tua cosa, il tuo

cagnolino...». Lei piangeva.

«Ma io credevo che mi avreste lasciata così» le sfuggì a

un tratto involontariamente, a tal punto che forse non si

rese nemmeno conto di averlo detto, e invece per me

furono le sue parole più importanti, le più fatali e

comprensibili di quella sera, e furono come una pugnalata

al cuore! Mi resero tutto chiaro, tutto, ma finché lei mi

stava accanto, davanti agli occhi, non riuscivo a impedirmi

di sperare ed ero tremendamente felice. Oh, l’avevo

davvero stancata quella sera, lo capivo, ma continuavo a

pensare che avrei potuto cambiare tutto, immediatamente.

Alla fine era quasi notte e lei era ormai esausta, la convinsi

a dormire e si addormentò subito, profondamente. Mi

aspettavo il delirio, e delirio fu, ma leggero. Quella notte mi

alzai quasi ogni minuto; zitto zitto, in pantofole, andavo a



guardarla da vicino. Mi torcevo le mani guardando quella

creatura ammalata su quel misero giaciglio – il lettino di

ferro che le avevo comprato per tre rubli. Mi mettevo in

ginocchio, ma non osavo baciarle i piedi mentre dormiva

(contro la sua volontà!). Mi inginocchiavo per pregare Dio,

ma di nuovo balzavo in piedi. Luker’ja usciva in

continuazione dalla cucina per tenermi d’occhio. Andai io

da lei; le dissi di tornare a dormire e che il giorno dopo

sarebbe cominciato «qualcosa di completamente diverso».

Ci credevo in modo cieco, folle, tremendo. Oh, ero

posseduto dalla gioia, dall’estasi! Aspettavo soltanto il

mattino. E soprattutto non credevo alla possibilità di una

disgrazia, nonostante i sintomi. Benché il velo mi fosse

caduto dagli occhi, la ragione non mi era ancora tornata del

tutto, e non sarebbe tornata per molto, molto tempo – fino a

oggi, sì, fino a oggi! E come, del resto, come sarebbe potuta

tornare quella notte? Lei era ancora viva, davanti a me, io

ero davanti a lei. «Domani, quando si sveglierà, le dirò

tutto, e lei vedrà tutto». Ecco il mio ragionamento, semplice

e chiaro – da lì veniva la mia enorme gioia! La cosa più

importante era andare a Boulogne. Chissà perché, ero

convinto che Boulogne fosse tutto, che in quella Boulogne

ci fosse qualcosa di definitivo. «A Boulogne, a

Boulogne!...». Aspettavo il mattino in preda alla follia.

3. Capisco fin troppo

E dire che tutto questo è successo soltanto pochi giorni

fa, cinque giorni, cinque in tutto, martedì scorso! No, no, se

lei avesse aspettato solo un po’ di tempo, solo un attimino,

io sarei riuscito a fugare le tenebre! Non si era forse

calmata? Già l’indomani mi ascoltava sorridendo, anche se

con un po’ di imbarazzo... È importante: per tutto il tempo,

durante quei cinque giorni, lei era come smarrita, o forse si

vergognava. Aveva anche paura, molta paura. Non discuto,



non starò a controbattere come un pazzo: era impaurita,

ma come avrebbe potuto non esserlo? Da tanto tempo,

ormai, eravamo diventati estranei l’uno all’altro, ci

eravamo disabituati l’uno all’altro, e all’improvviso tutto

questo... Ma io non badavo alla sua paura, davanti ai miei

occhi splendeva la nuova vita!... È vero, indiscutibile: avevo

commesso un errore. Forse anche più di un errore. E già

l’indomani mattina (era mercoledì), appena sveglio, ne feci

subito un altro: di punto in bianco mi misi a trattarla come

un’amica. Ebbi troppa, troppa fretta, ma la confessione era

per me necessaria, indispensabile – cosa dico?, fu molto più

di una confessione! Non le nascosi neppure quello che per

tutta la vita avevo tenuto nascosto anche a me stesso. Le

dissi con franchezza che per tutto l’inverno non avevo fatto

che credere al suo amore. Le spiegai che il banco dei pegni

era soltanto una caduta del mio spirito e della mia volontà,

una personale forma di autoflagellazione e

autoglorificazione. Le raccontai che quella volta, al buffet

del teatro, mi era davvero mancato il coraggio – colpa del

mio carattere, della mia esagerata apprensione; confuso

dall’ambiente, dal buffet, ero stato bloccato da questo

pensiero: e ora che dico? Non farò la figura dello stupido?

Avevo avuto paura – non del duello, ma di fare la figura

dello stupido... E in seguito non avevo voluto ammetterlo,

per quello avevo cominciato a tormentare tutti, anche lei, e

se poi l’avevo sposata, anche quello lo avevo fatto per

tormentarla. In generale, le dissi gran parte di queste cose

come in delirio. E lei mi prendeva le mani, pregandomi di

smettere: «State esagerando... così vi torturate», e di nuovo

lacrime, di nuovo mancò poco a una crisi isterica!

Continuava a pregarmi di non parlare più di tutte quelle

cose, di dimenticarle.

Non badavo, o forse badavo poco, alle sue suppliche: la

primavera, Boulogne! Lì c’era il sole, il nostro nuovo sole, e

le parlavo soltanto di questo! Chiusi il banco dei pegni,

affidai tutto a Dobronravov. Da un momento all’altro le



proposi di dare tutto ai poveri, salvo quei primi tremila

rubli ereditati dalla mia madrina – ci sarebbero serviti per

andare a Boulogne, e poi, al ritorno, avremmo iniziato una

nuova vita di lavoro. Così venne deciso – dico così perché

lei non obiettò nulla... si limitò a sorridere. Lo fece più che

altro per delicatezza, credo, per non amareggiarmi. Eppure

vedevo bene che le ero di peso, non crediate che fossi così

stupido ed egoista da non capirlo. Vedevo tutto, tutto, fino

all’ultimo particolare, vedevo e sapevo meglio di tutti; tutta

la mia disperazione era sotto i miei occhi!

Le parlavo, le parlavo in continuazione – di me e di lei.

Anche di Luker’ja. Le dicevo che avevo pianto... Oh, certo,

di quando in quando cambiavo discorso, anche io cercavo

di non ricordare certe cose. E lei arrivò perfino ad

animarsi, una volta o due – lo ricordo, sì, lo ricordo! Perché

dite che guardavo e non vedevo nulla? Se soltanto non

fosse successa quella cosa, tutto sarebbe ricominciato di

nuovo. Fu lei stessa a raccontarmi, soltanto l’altro ieri,

mentre parlavamo di libri e di quello che aveva letto

durante l’inverno – fu lei a raccontarmi, ridendo mentre la

ricordava, la scena tra Gil Blas e l’arcivescovo di Granada.

E il suo (per un istante! un solo istante!) fu un riso infantile,

dolce, proprio come quando eravamo fidanzati; ero così

felice! Questa cosa dell’arcivescovo, tra l’altro, mi colpì

terribilmente: d’inverno, chiusa in casa, aveva trovato in sé

tanta pace interiore e felicità da ridere di un capolavoro.

Dunque aveva già cominciato a tranquillizzarsi

completamente, a pensare che l’avrei lasciata così. «Ma io

credevo che mi avreste lasciata così» – me lo aveva ben

detto, martedì scorso! Proprio il pensiero di una bambina di

dieci anni! E lei ci credeva, credeva davvero che tutto

sarebbe rimasto così: lei al suo tavolo e io al mio, fino a

sessant’anni. E di colpo eccomi tornare marito – e il marito

ha bisogno di amore! Oh, quale equivoco, quale cecità da

parte mia!



Un altro errore fu guardarla estasiato; avrei dovuto

controllarmi, quell’estasi la spaventava. Eppure mi ero

controllato, e non le baciavo più i piedi. Non una volta feci

qualcosa per ricordarle che... insomma, che ero suo marito

– oh, non mi passava neanche per la testa, mi limitavo ad

adorarla! Ma non potevo tacere del tutto, restare

completamente muto! A un tratto le dissi che la sua

conversazione era per me un vero piacere, che la ritenevo

incomparabilmente, davvero incomparabilmente più colta

ed evoluta di me. Arrossì e, molto imbarazzata, disse che

esageravo. A quel punto, da vero stupido, non riuscii a

trattenermi e le raccontai l’entusiasmo che avevo provato

quando, stando dietro la porta, avevo ascoltato il suo

duello, il duello dell’innocenza con quella specie di bestia,

le raccontai come mi avevano deliziato la sua intelligenza,

la sua brillante arguzia, unite a quell’ingenuità così

infantile. Sembrò mettersi a tremare tutta, fece per dire

ancora una volta che esageravo, ma all’improvviso si

rabbuiò, nascose il viso tra le mani e scoppiò in singhiozzi...

Allora non mi trattenni più: di nuovo caddi in ginocchio

davanti a lei, di nuovo cominciai a baciarle i piedi, e di

nuovo tutto finì con un attacco isterico, come martedì.

Questo succedeva ieri sera, e la mattina dopo...

La mattina dopo?! Povero pazzo! È stato questa mattina,

poco fa, soltanto poco fa!

Ascoltate e cercate di capire: quando stamattina ci siamo

ritrovati al samovar (questo dopo la crisi di ieri), mi ha

perfino stupito la sua calma, proprio così! E io che avevo

tremato di paura tutta la notte per quello che era

successo... Ma lei a un tratto mi si avvicina, si mette

davanti a me con le mani giunte (poco fa, poco fa!) e dice

che è una criminale, che lo sa bene, che il suo delitto l’ha

tormentata tutto l’inverno, che ancora oggi la tormenta...

che apprezza moltissimo la mia generosità... «Sarò la

vostra moglie devota, vi rispetterò...». A questo punto saltai

su e la abbracciai come impazzito! La baciavo, baciavo il



suo viso e le sue labbra, come un marito dopo una lunga

separazione. E perché, perché poco fa sono uscito, per due

ore in tutto? Ah, già, i nostri passaporti per l’estero... Oh,

Dio! Solo cinque minuti, se fossi tornato soltanto cinque

minuti prima!... E invece quella folla nel cortile, e tutti che

mi guardano... Oh, Signore!

Luker’ja dice (oh, adesso non la lascerò andare via per

nulla al mondo, lei sa tutto, è stata con noi tutto l’inverno,

mi racconterà tutto), dice che, quando io sono uscito di

casa, e appena una ventina di minuti prima del mio ritorno,

improvvisamente è entrata nella nostra stanza per chiedere

qualcosa alla signora, non ricordo cosa, e ha visto che

l’icona (quella che un giorno mi aveva portato, con la

Vergine) non era più al solito posto ma stava invece sul

tavolo davanti alla padrona, e la padrona sembrava avere

appena smesso di pregare. «Che cosa succede, signora?».

«Niente, Luker’ja, va’ pure... Anzi no, aspetta» – le si

avvicina e la bacia. «Siete felice, signora?». «Sì, Luker’ja».

«È da un bel po’ che il signore doveva venire a chiedervi

perdono... Grazie a Dio ora avete fatto pace». «Bene,

Luker’ja,» le dice «ora va’», e sorride, ma in un modo

strano. Così strano che, dieci minuti più tardi, Luker’ja

decide di colpo di tornare per darle un’occhiata: «Sta

contro la parete, accanto alla finestra, una mano contro il

muro e la testa appoggiata sulla mano, sta lì e pensa. E

pensa così tanto che neppure si accorge di me che la

guardo dall’altra stanza. Fa come un sorriso – sì, sta lì,

pensa e sorride. A quel punto mi volto senza far rumore e

me ne vado pensando tra me e me; ma di botto sento che

apre la finestra. Subito torno indietro per dirle: “Fa fresco,

signora, state attenta a non raffreddarvi”, e tutto a un

tratto vedo che è salita sul davanzale e sta lì dritta nella

finestra spalancata, di spalle a me, e nelle mani ha l’icona.

Mi sento mancare il cuore, grido: “Signora, signora!”. Lei

mi sente, sta per voltarsi, ma non si volta, e invece fa un



passo avanti, si stringe l’icona al petto e... e si getta dalla

finestra!».

Ricordo soltanto che, quando sono entrato nel cortile, lei

era ancora calda. E tutti mi guardavano. Dapprima

urlavano, poi di colpo tacquero, mi fecero largo e... e lei è

lì, per terra, l’icona tra le mani. Ricordo, come nel buio, che

mi avvicinai in silenzio e la guardai a lungo, e tutti mi

vennero intorno dicendo qualcosa. Luker’ja era là, ma non

la vidi. Lei dice di avermi parlato. Ricordo soltanto un

uomo: continuava a gridarmi che «dalla bocca le è uscito

giusto un pugno di sangue, giusto un pugno, un pugno!», e

mi indicava il sangue, là, sulla pietra. Toccai quel sangue

con un dito, se non sbaglio, mi sporcai, mi guardai il dito

(questo lo ricordo), e quello continuava a gridare: «Giusto

un pugno, un pugno!».

«Ma quale “pugno”, quale “pugno”?» urlai (così dicono)

con tutta la mia forza, poi alzai le braccia e mi avventai su

di lui...

Oh, è assurdo, assurdo! Un malinteso! È inverosimile!

Impossibile!

4. Ho tardato solo cinque minuti

Non è così? È forse verosimile? Si può forse dire che è

possibile? Perché questa donna è morta, ma davvero,

perché?

Credetemi, capisco tutto; ma perché è morta resta

comunque un interrogativo. L’ha spaventata il mio amore, si

è chiesta seriamente se accettarlo o no, e non sopportando

il dilemma ha preferito la morte. Lo so, lo so, è inutile

spremersi il cervello: aveva fatto troppe promesse e temeva

di non poterle mantenere – è chiaro. Ma ci sono alcune

circostanze assolutamente tremende.

Giacché resta la domanda: «Perché è morta?». E martella,

martella nella mia testa. Io l’avrei lasciata così, se il suo



desiderio era che tutto restasse così. Non mi aveva creduto,

ecco il punto! No, no, dico sciocchezze, non è questo il

punto. Semplicemente perché con me doveva essere

onesta: amarmi, e amarmi completamente, non come

avrebbe potuto amare il bottegaio. E siccome era troppo

pudica, troppo pura per acconsentire al tipo di amore che

pretendeva il bottegaio, non ha voluto ingannarmi. Non ha

voluto ingannarmi con metà o un quarto d’amore camuffato

da vero amore. Onesta, troppo onesta, sissignore, ecco il

motivo! E io che volevo inculcare in lei larghezza di vedute,

ricordate? Strana idea.

Quanto vorrei sapere: mi stimava? Non so, forse mi

disprezzava? Non credo che mi disprezzasse. È

terribilmente strano: perché per tutto l’inverno non mi era

mai passato per la testa, neanche una volta, che mi

disprezzasse? Ero convintissimo del contrario fino

all’istante in cui mi aveva guardato con severa meraviglia.

Severa, appunto. Fu allora che capii di colpo: mi

disprezzava. Lo capii irrimediabilmente, per sempre! Ah,

non importa, non importa – m’avesse pure disprezzato,

magari per tutta la vita, purché fosse ancora viva, viva!

Poco fa camminava ancora, parlava ancora. Non capisco

assolutamente come abbia potuto gettarsi dalla finestra! E

io, potevo forse supporlo anche solo cinque minuti prima?

Ho chiamato Luker’ja. Adesso non la lascerò andar via –

per niente al mondo!

Oh, avremmo potuto ancora ritrovare un’intesa. È solo

che durante l’inverno ci eravamo terribilmente disabituati

l’uno all’altro, ma non potevamo forse imparare di nuovo?

Perché, perché non avremmo potuto ritrovarci e cominciare

una nuova vita? Io sono generoso, lei anche: ecco il punto

d’incontro! Ancora qualche parola, ancora due giorni, non

di più, e avrebbe capito tutto.

Soprattutto mi fa rabbia che si sia trattato soltanto di un

caso fortuito – di un semplice, barbaro, inerte caso... Ecco

cosa mi fa rabbia! Cinque minuti in tutto, ho tardato solo



cinque minuti! Se fossi tornato cinque minuti prima,

quell’attimo sarebbe passato sopra le nostre teste come

una nuvola, e lei non ci avrebbe pensato mai più. E alla fine

avrebbe capito tutto. Ora di nuovo stanze vuote, e di nuovo

sono solo. Quel pendolo, là, continua a battere, a lui non

importa niente, di niente si dispiace. Non c’è nessuno – è

questa la disgrazia!

Continuo a camminare su e giù, su e giù. Lo so, lo so, non

state a suggerirmi: vi fa ridere che mi lamenti del caso e di

quei cinque minuti? Eppure è evidente. Considerate

soltanto questo: non ha lasciato nemmeno un biglietto del

tipo: «Non accusate nessuno della mia morte», come fanno

tutti. Possibile che non abbia pensato che poteva mettere

nei guai anche Luker’ja? «Tu» le potevano dire «eri sola in

casa con lei, dunque sei stata tu a spingerla giù dalla

finestra». Quanto meno avrebbero potuto coinvolgerla

senza che avesse alcuna colpa, se solo quattro persone, dal

cortile e dalle finestre di fronte, non avessero visto che

stava sul davanzale con l’icona tra le mani e si è gettata di

propria volontà. Il fatto che ci fosse della gente e che

l’abbiano vista – anche questo è solo un caso. No, no, tutto

era durato un momento, un unico momento di incoscienza.

Una fantasia improvvisa! Aveva pregato davanti all’icona?

Non vuol dire che si stesse preparando a morire. Tutto quel

momento poteva essere durato non più di dieci minuti, la

sua decisione, intendo – quando stava accanto alla parete

con la testa appoggiata alla mano e sorrideva. Le era

venuta quell’idea, s’era messa a frullarle nella testa, e – e

non aveva saputo resistere.

Pensatela come volete, ma è stato un evidente malinteso.

Era ancora possibile vivere con me. E se fosse stata

l’anemia? Se si fosse uccisa semplicemente per l’anemia,

per l’esaurimento delle energie vitali? Si era stancata

durante l’inverno, ecco cosa...

Sono arrivato tardi!!!



Come è esile nella bara, come si è fatto aguzzo il suo

nasino! Le ciglia sembrano piccole frecce. E come è caduta!

Non è rimasta sfigurata, non si è rotta nulla! Soltanto quel

«pugno di sangue». Giusto un cucchiaio da dessert...

Emorragia interna. Una strana idea: e se fosse possibile

non seppellirla? Perché se la porteranno via, io... no, è

quasi impossibile che la portino via! Oh, so bene che

devono farlo, non sono pazzo e non sto affatto delirando, al

contrario, la mia mente non è mai stata così lucida, ma

come è possibile: di nuovo nessuno in casa, di nuovo due

stanze, di nuovo io da solo con i pegni... Delirio, delirio,

questo sì che è delirio! L’ho tormentata a morte, ecco cosa

è stato!

Che cosa possono farmi ora le vostre leggi? A cosa mi

servono le vostre usanze, i vostri costumi, la vostra vita, il

vostro Stato, la vostra fede? Mi giudichi pure uno dei vostri

giudici, mi portino pure in tribunale, a uno dei vostri

processi pubblici – dirò che non riconosco nulla. Il giudice

urlerà: «Tacete, ufficiale!». E io urlerò a mia volta: «Dove la

prenderai, adesso, la forza che riesca a farmi ubbidire?

Perché un’oscura inerzia ha distrutto quello che avevo di

più caro? Che me ne faccio ora delle vostre leggi? Le

rinnego!». Oh, fa lo stesso!

Cieca, è cieca! È morta, non sente! Non sai di quale

paradiso ti avrei circondato. Nella mia anima c’era il

paradiso, e io l’avrei messo tutto intorno a te! Non mi

avresti amato – sia pure, e con questo? Tutto sarebbe stato

così, tutto sarebbe rimasto così. Mi avresti parlato come a

un amico – saremmo stati felici, avremmo riso con gioia

guardandoci negli occhi. Questa sarebbe stata la nostra

vita. E se anche ti fossi innamorata di un altro – che

importa, che importa! Avresti camminato con lui e avresti

riso, e io ti avrei guardata dall’altro lato della strada... Oh,

qualsiasi cosa, qualsiasi cosa, purché apra gli occhi almeno

una volta! Per un solo istante, uno solo! Mi guarderebbe,

mi guarderebbe come poco fa, quando stava davanti a me e



giurava che sarebbe stata una moglie devota! Oh, da un

solo mio sguardo avrebbe capito tutto!

L’inerzia! Oh, la natura! Gli uomini sono soli sulla terra –

ecco la sventura! «C’è nel campo un uomo vivo?» grida il

prode cavaliere russo. E lo grido anch’io che non sono un

prode, e nessuno mi risponde. Dicono che il sole ravviva

l’universo. Il sole si leverà e – guardatelo, non è forse un

cadavere? Tutto è morto, e dappertutto cadaveri. Soltanto

uomini, e intorno a loro il silenzio – questa è la terra!

«Uomini, amatevi l’un l’altro» – chi è stato a dirlo? Di chi è

questo precetto? E il pendolo batte, insensibile, odioso. Le

due di notte. Le sue scarpine stanno accanto al letto,

sembra che la aspettino... No, sul serio, che sarà di me

quando domani la porteranno via?



NOTE



 

  

  

  

 
nella sala, sul tavolo: un tempo, in Russia, il cadavere

veniva lavato, rivestito, e quindi posto su un tavolo o una

panca, con la testa rivolta verso l’«angolo delle icone» (si

veda sotto, p. 79).

in «gros de Naples» bianco: il gros de Naples è un tipo di

taffetà molto spesso.

sulla «Voce»: degli annunci pubblicati nei quotidiani da

giovani donne in cerca di lavoro, Dostoevskij aveva già

scritto nell’Adolescente (1875), dove di Andrej Versilov, il

ricco e nobile padre naturale del protagonista, è detto: «...

sappiate che questo signore ritaglia dai giornali le

inserzioni che istitutrici e maestre pubblicano coi loro

ultimi soldi, e poi, in cerca di un profitto disonesto, va da

quelle disperate e le spinge alla perdizione...», «... è tale e

quale ai generali descritti dalla stampa: ogni tanto indossa

la divisa con tutte le decorazioni e va a trovare tutte le

istitutrici che pubblicano inserzioni cercando lavoro... se

non trova quello che gli occorre resta lì per un po’, fa

quattro chiacchiere, promette mari e monti e poi se ne va –

comunque si è divertito...». È chiaro il destino che attende

molte di quelle «disperate»: la prostituzione, realtà

sottintesa ma presente nelle prime pagine della Mite come

minaccia concreta per la giovane orfana. Un personaggio

dell’Adolescente, la poverissima Olja, pubblica un annuncio

in cui si offre come insegnante e viene attirata in un

postribolo; finirà suicida.

l’uomo del banco dei pegni: in russo zakladcčik, gestore

di un banco dei pegni privato. Non era un vero e proprio

usuraio, almeno non nell’accezione che ha da sempre il

termine italiano. La sua attività, così come quella del



procentšcčik (da procent, «percentuale, interesse»), era

tollerata, almeno finché non veniva coinvolto in fatti di

sangue, reati gravi. In un solo numero del mensile

«Vedomosti Sanktpeterburgskoj gorodskoj policii» (Notizie

della polizia municipale di San Pietroburgo) del 1865

comparivano ben undici annunci di «prestatori su pegno»

che reclamizzavano la propria attività, e alla fine degli anni

Sessanta il numero delle «casse di prestiti» (ssudnye kassy)

private era salito a poco meno di cento. La legge si limitava

a fissare il limite massimo dei tassi d’interesse: di solito

intorno al 5%, ma pochi lo rispettavano. Il valore

dell’oggetto lasciato in pegno, stabilito dal gestore del

banco, era sempre molto inferiore a quello di mercato.

Soltanto nel 1879 un decreto stabilì che gli aspiranti

zakladcčiki dovessero chiedere alle autorità cittadine o

poliziesche un’autorizzazione, valida per cinque anni,

rilasciata soltanto a persone «moralmente affidabili», con la

fedina penale pulita.

 La clientela dei zakladcčiki era costituita da persone che

svolgevano mestieri occasionali e precari, studenti poveri,

impiegati in pensione, militari di rango inferiore, ecc.

Crebbe a dismisura dopo l’abolizione della servitù della

gleba (1861), che provocò massicci fenomeni di

inurbamento e l’ulteriore declino economico della piccola e

media nobiltà di campagna.

 Lo stesso Dostoevskij dovette ricorrere più volte al prestito

su pegno. Mentre lavorava a Delitto e castigo (1866), il

romanzo che contribuì a rafforzare l’odio dei russi per gli

«strozzini», dovette impegnare una spilla e alcuni cucchiai

d’argento, un orologio con catena, una pelliccia, un

cappotto imbottito, due vasi, ecc.

«Severo, severo, e ancora severo!»: citazione non

letterale dal Cappotto (1842) di Nikolaj Gogol’: «I modi e le

abitudini del “personaggio molto importante” [a cui si

rivolge Akakij Akakievič] erano imponenti e maestosi, ma di



poche parole ... “Severità, severità, e ancora – severità”

soleva dire e, pronunciata l’ultima parola, di solito

guardava significativamente in viso la persona con la quale

stava parlando...». La formula gogoliana caratterizza il

potere burocratico anche nel racconto di Dostoevskij Una

brutta storia (1862).

Dobronravov e Moser: il primo cognome (modellato su

dobryj nrav, «buon carattere») è alquanto diffuso in Russia,

mentre per Moser Dostoevskij poté ispirarsi al cognome dei

proprietari di una pensione di Ems (oggi Bad Ems), dove

soggiornò nell’estate del 1875.

È così che bisogna scrivere gli annunci!: cioè lasciando

intendere al «vedovo» che venivano offerti anche servigi

d’altro tipo.

«riza»: il rivestimento di metallo (dall’oro alla semplice

latta) che ricopre il legno dell’icona lasciando scoperti

alcuni elementi – di solito il volto e le mani della figura

sacra.

angolo delle icone: il russo kiot può indicare l’armadietto,

la teca, o anche soltanto la mensola su cui stavano le icone

(per tradizione non potevano essere appese) nel luogo

detto krasnyj ugol, «angolo delle icone» (alla lettera:

«angolo bello»), solitamente illuminato da una lampada

votiva (o da candele, ceri).

sei per le nuove idee: il nichilismo, il socialismo – «idee»

non più nuovissime in Russia, per la verità... Ciò che il

protagonista dirà ancora a proposito della Mite, delle «idee

giovanili a buon mercato», delle cieche «anime belle»

ricorda quanto Dostoevskij scrisse in una lettera a Michail

Katkov datata 25 aprile 1866: «Fourier era certo che

bastasse costruire un falanstero e il mondo intero si

sarebbe immediatamente ricoperto di falansteri: sono le

sue parole. E il nostro Černyševskij diceva che gli bastava



parlare un quarto d’ora con la gente per convincerla a

diventare socialista. Da noi i nostri poveri, indifesi ragazzi,

maschi e femmine, hanno, in più ... entusiasmo per il bene,

purezza di cuore ... Si sono convertiti al nichilismo con

tanta devozione e innocenza, in nome dell’onore, della

verità, dell’autentico interesse comune...».

«Io sono una parte di quella parte del tutto...»: dal Faust

di Goethe, parte prima: «Insomma, tu chi sei? / Parte di

quella forza / che vuole sempre il male e produce sempre il

bene...». Le stesse parole pronuncerà il diavolo nella

conversazione con Ivan Karamazov (I fratelli Karamazov,

1879-1880): «Dio mio, non ho alcuna pretesa di

paragonarmi alla tua intelligenza. Apparendo a Faust,

Mefistofele disse che voleva il male ma faceva solo il bene.

Be’, come gli pare, ma io sono l’esatto contrario. In tutta la

natura sono forse l’unico uomo che ama la verità e desidera

sinceramente il bene...».

di nobiltà solo personale: fino al XVIII secolo la nobiltà

russa era unicamente ereditaria. La nobiltà «personale»,

introdotta dalle riforme di Pietro I, non si trasmetteva di

padre in figlio e poteva essere conseguita per augusta

concessione del sovrano, oppure da chi avesse raggiunto

(nella carriera militare come nel servizio civile) un certo

grado nella Tavola dei ranghi (1722). All’inizio del XIX

secolo i requisiti per accedere alla nobiltà ad personam

erano il grado militare di sottotenente della Guardia o

quello civile di registratore di collegio, così come una

qualsiasi onorificenza dell’Impero russo. A partire dalla

metà del XIX secolo, la nobiltà ad personam venne

concessa soltanto a funzionari con un rango non inferiore a

quello di assessore di collegio e agli insigniti di ordini non

inferiori al San Vladimiro di quarto grado.

 La «nobiltà ereditaria» di cui si vanta l’uomo del banco dei

pegni non ha nulla a che vedere con quella d’antico

lignaggio (in russo stolbovaja) delle famiglie i cui nomi



comparivano già nei codici genealogici medioevali. Dopo le

riforme petrine potevano conseguirla militari (a cominciare

dall’ultima classe, la quattordicesima) e civili (dall’ottava).

Ordunque, signorina?: in russo la «sciccheria» è nello

slovoers, e cioè l’aggiunta di -s (abbreviazione di gosudar’,

sudar’, «signore», e sudarynja, «signora») alla fine di una

parola; nel XIX secolo indicava il rispetto dovuto

all’interlocutore di più alto ceto, così come la gentilezza o

galanteria nei suoi confronti. Il «frammassone» Evgenij

Onegin, per esempio, «... non faceva il baciamano alle

signore; / soltanto sì e no; mai che dica sissignore / o

nossignore; era questa la voce comune...».

«prime impressioni dell’esistenza»: libera citazione dalla

lirica Il demone (1823) di Aleksandr Puškin: «Nei giorni in

cui mi erano nuove / tutte le impressioni della vita».

il sangue che bolle, l’eccesso di forze: Dostoevskij cita

liberamente alcuni versi di una lirica di Michail Lermontov,

«Non credere, non credere a te stesso, giovane sognatore»

(1839): «... diffida dell’ispirazione... / È solo delirio della tua

anima malata, / o sdegno del pensiero schiavo. / Invano in

essa cerchi un segno dei cieli: / ora è il sangue che ribolle,

ora l’eccesso di forze!...».

«Inseguendo la felicità» e «Uccelli canterini»: Inseguendo

la felicità (Pogonja za scčast’em, 1876) è un dramma in

quattro atti di Pëtr Jurkevič (che firmava i suoi lavori

teatrali con lo pseudonimo di P. Golubin), mentre col titolo

Uccelli canterini (Ptički pevcčie) venne tradotto in russo La

Périchole, opéra bouffe (1868) di Jacques Offenbach, su

libretto di Henri Meilhac e Ludovic Halévy, molto

liberamente tratto da La Carrozza del Santo Sacramento

(1829) di Prosper Mérimée. Già i titoli – così contrastanti

con il piccolo inferno muto in cui ormai vivono i novelli

sposi – appaiono tetramente ironici.



Inseguendo la felicità, la prima delle due pièce (anche se

nel testo – forse per un errore del protagonista, che ricorda

a fatica e «confonde tutto» – leggiamo: «Ci andammo tre

volte»; il numero 3, del resto, ricorre con insistenza nel

racconto – 3000 rubli di eredità, 3  anni di vita randagia,

30.000 rubli da mettere insieme in 3 anni, 3 rubli costa il

lettino di ferro che sancisce la «rottura» del matrimonio,

ecc.) citate dall’uomo del banco dei pegni, è un dramma

borghese. Non andò mai in scena, almeno prima del 1881,

ma ricevette l’autorizzazione dalla censura il 2 ottobre

1876, di modo che Dostoevskij avrebbe potuto leggerne il

testo. Il protagonista chiede in sposa una donna dalla

cattiva reputazione (ha avuto un amante, poi morto in

guerra), lei però lo disprezza: crede che voglia sposarla

soltanto per interesse, ma presto scopre la nobiltà d’animo

del fidanzato, il quale interviene giusto in tempo per

impedirle il suicidio; ormai innamorata, abbandona con lui

la casa paterna per iniziare una nuova vita di lavoro a

Mosca. L’happy ending, con la riabilitazione del promesso

sposo, la sua riconquista dell’onore e della dignità che

temeva perduti per sempre, sembra realizzare sulla scena

ciò che più desiderava l’uomo del banco dei pegni. La

scelta dello spettacolo potrebbe dunque far parte del

programma rieducativo da lui ideato («Volevo educare il

suo carattere» si legge in un appunto non entrato nella

versione finale): la moglie avrebbe potuto vedere sulla

scena un’altra vittima, nonostante la bontà e le tante

qualità nascoste, della «tirannica ingiustizia» umana.

 Entrambe le opere appartengono a generi che Dostoevskij

non amava. Sul mélodrame aveva scritto in Note invernali

su impressioni estive (1863): «Senza mélo il parigino non

può vivere. Il mélodrame non morirà finché sarà vivo il

borghese. È curioso: lo stesso vaudeville oggi si va

trasformando. Anche se resta allegro e divertente come

prima, comincia a invaderlo un altro elemento: il sermone

moraleggiante ... Il mélodrame offre tratti elevati, nobili



lezioni. Niente più umorismo...». Quanto a Offenbach, che

negli anni Settanta imperava sulle scene russe, in una

lettera da Ems del 22 giugno 1875 Dostoevskij si lamentava

con la moglie: «Nessuna distrazione. Alle acque fanno

musica due volte al giorno, ma anche la musica si è

imbastardita ... per lo più qualche pot-pourri, o una qualche

Marcia della gloria tedesca, o Strauss, Offenbach, e

addirittura l’Emspastillen polka...».

neanche Mill può farci nulla!: La servitù delle donne

(1869), opera di John Stuart Mill, venne tradotta in russo

subito dopo la sua comparsa. Sulle pagine di «Zarja» (2,

1870) ne scrisse il filosofo Nikolaj Strachov, citando, fra

l’altro, questa frase di Mill: «Se, per ciò che riguarda la

sfera letteraria e artistica, guardiamo alle opere delle

donne in epoca moderna e le confrontiamo con quelle degli

uomini, scopriamo che il difetto di cui è possibile

rimproverarle si riduce essenzialmente a una cosa, che è

forse però la più importante: la mancanza di originalità...».

Dalle pagine del «Diario di uno scrittore» (luglio-agosto

1876) Dostoevskij polemizzò con Strachov, che sempre a

proposito del libro di Mill aveva scritto: «Tutti sanno che

cos’è una donna inglese. È un alto esempio di bellezza e di

qualità spirituali con cui le nostre donne russe non possono

competere...». Gli obiettò: «Non è degno di un russo

ripudiare le sue donne. In che cosa la nostra donna sarebbe

inferiore a qualsiasi altra? Non tirerò in causa gli ideali dei

nostri poeti, a partire da Tat’jana – non citerò le donne di

Turgenev, di Lev Tolstoj, anche se già questa è certamente

un’importante dimostrazione, giacché se gli ideali di una

simile bellezza si sono potuti incarnare nell’arte... non sono

stati di certo creati dal nulla ... Noi, che conosciamo la

realtà russa, possiamo forse ignorare le migliaia di donne,

le migliaia di eroiche imprese da loro compiute, invisibili e

sconosciute, e in quali ambienti, talvolta, in quali tetri,

orribili angoli e tuguri, tra quali vizi e orrori!».



Casa di Vjazemskij: in Delitto e castigo Svidrigajlov

pronuncia quasi le stesse parole: «... e un tempo ho dormito

anche nella Casa di Vjazemskij, in piazza Sennaja...». Nel

1852 il principe Aleksandr Vjazemskij comprò un vasto

terreno nel cuore povero di Pietroburgo, tra piazza Sennaja

e il fiume Fontanka. Lì intendeva costruire delle dochodnye

doma («case da reddito»), edifici con molti appartamenti

destinati all’affitto. Sorse così la «Casa di Vjazemskij », un

complesso di tredici fabbricati collegati tra loro da

passaggi, che quasi subito si meritò un sarcastico

soprannome: «Lavra (così erano chiamati i monasteri russi

più antichi e importanti) di Vjazemskij». Diventò presto una

vera e propria piccola città al centro di Pietroburgo,

popolata quasi unicamente da delinquenti e banditi d’ogni

sorta, prostitute (anche undici bordelli funzionavano in quel

«ricettacolo del vizio»), persone cadute in miseria, reietti,

mendicanti, alcolizzati. Vi abitavano, spesso in «angoli»

(pochi metri quadri che una tenda separava dal resto della

stanza) subaffittati da altri derelitti, fino a diecimila

persone, tra cui anche una minoranza di onesti lavoratori

che uscivano la mattina di buon’ora e rientravano solo per

dormire. Il «monastero» ospitava bettole, trattorie,

«alberghi», bagni pubblici, perfino un mattatoio. Poiché

l’intraprendente quanto avido principe Vjazemskij aveva

risparmiato sull’approvvigionamento idrico e sulle fogne,

soprattutto d’estate l’aria era irrespirabile anche fuori di

quei bassissimi bassifondi.

per un’ora intera assistetti al duello di una donna: la

melodrammatica teatralità di questo «duello» verbale è

accentuata dalla presenza di uno spettatore nascosto

(origliatore, anzi, come se ne incontrano molti nell’opera

dostoevskiana) e dalla sua improvvisa entrée che infatti

«interrompe la scena». Nel silenzio della notte avverrà

invece il terzo «duello» senza spargimento di sangue della

Mite: la «terribile lotta per la vita o per la morte» tra



l’uomo del banco dei pegni che si finge addormentato e la

moglie che punta la rivoltella alla sua tempia.

si sente attratto dal vuoto, dall’abisso: nelle Memorie da

una casa morta (1861-1862) si legge: «Tutto ciò somiglia

forse alla sensazione che prova un uomo quando, dall’alto

di una torre, si sente attirato verso l’abisso che ha sotto i

piedi, al punto che alla fine sarebbe felice di buttarsi a

capofitto: giù, alla svelta, e farla finita!».

Dicono che i condannati a morte: quasi certamente

Dostoevskij pensa a un brano del romanzo di Victor Hugo

L’ultimo giorno di un condannato a morte (1829): «Gli dissi

che volevo dormire e mi gettai sul letto. Per il forte afflusso

di sangue alla testa mi addormentai davvero. Fu l’ultima

volta che dormii di un sonno così pesante...».

mi scioccò enormemente: per «scioccare» Dostoevskij usa

– per la prima volta nella lingua letteraria russa – il verbo

frappirovat’, modellato sul francese frapper.

la scena tra Gil Blas e l’arcivescovo di Granada:

Dostoevskij amava, e la citò altre volte, in particolare

nell’epistolario, la Storia di Gil Blas di Santillana (1715-

1735). Arrivato dopo molte peripezie a diventare servo e

confidente dell’arcivescovo di Granada, il quale aveva la

debolezza di credersi un ottimo oratore e curava

meticolosamente le sue omelie, un giorno Gil Blas si sentì

dire: «Quando ti accorgerai che la mia penna darà segni di

vecchiaia, quando mi vedrai declinare, abbi cura di

avvertirmi». Rimessosi da un grave colpo apoplettico,

l’arcivescovo domandò a Gil, come sempre, cosa pensasse

del suo ultimo sermone, e il giovane, ubbidendo alla sua

richiesta, rispose sinceramente: «... alquanto inferiore agli

altri vostri lavori». L’arcivescovo s’infuriò: «Sappiate che

non ho mai composto un’omelia migliore di quella che per

disgrazia non ha meritato la vostra approvazione. La mia

mente, grazie al cielo, non ha ancora perduto nulla del suo



vigore. D’ora in avanti sceglierò meglio i miei confidenti ...

Addio, signor Gil Blas, vi auguro ogni sorta di prosperità e

un po’ più di buon gusto...».

inerzia: così ho tradotto kosnost’ («inerzia», ma anche

«immobilità, immobilismo, stagnazione, fossilizzazione,

passatismo, ristrettezza d’idee, filisteismo, grettezza»); in

francese è stato talvolta tradotto con routine, in inglese con

blind force, in italiano con fatalità. Nell’opera narrativa e

pubblicistica di Dostoevskij il termine ricorre tre altre

volte. In Una brutta storia: «Questi siete voi, uomini vecchi,

uomini della paralisi e dell’immobilità»; e nella lettera ad

Aleksandr Vrangel’ del 31 marzo 1865: «L’insegnamento

dei materialisti è l’immobilità di tutto, insieme al

meccanismo della materia, cioè la morte. L’insegnamento

della vera filosofia è l’annientamento dell’immobilità, e cioè

l’idea che esistano il centro e la Sintesi dell’universo e della

materia, sua forma esterna: Dio, e cioè l’infinità della

vita...».

«C’è nel campo un uomo vivo?» grida il prode cavaliere

russo: con «prode cavaliere» ho tradotto bogatyr’, l’eroico

guerriero protagonista delle byline (canti dell’epos antico

russo, per secoli trasmesso oralmente). Un verso del

genere non compare però nelle byline, e si può ipotizzare

che Dostoevskij abbia elaborato a suo modo il proverbio:

«Un uomo solo nel campo non è un guerriero» (più o meno:

«Da soli non si vince»), che secondo una vulgata

deriverebbe dall’appello di Dmitrij Donskoj (1350-1389) a

unire le forze dei principati, fino ad allora divisi e rivali, per

affrontare i conquistatori dell’Orda d’Oro. Potrebbe anche

trattarsi di una reminiscenza da Di chi è la colpa? (1845-

1847; reminiscenza forse involontaria, e comunque non un

omaggio all’autore, Herzen: i rapporti fra lui e Dostoevskij

erano notevolmente peggiorati negli anni Sessanta), dove il

velleitario idealista Bel’tov confessa il proprio fallimento:

«La mia vita è stata un insuccesso. Come gli eroi delle



nostre favole popolari ... andavo per tutti i crocevia e

gridavo: “C’è qualcuno di vivo nel campo?”. Ma nessun

uomo vivo mi rispondeva... Questa è la mia disgrazia!... E

un uomo solo nel campo non è un guerriero...».

Il sole si leverà e – guardatelo, non è forse un cadavere?:

l’immagine deriva quasi certamente da Apocalisse, 6, 12:

«E vidi, quando l’Agnello aprì il sesto sigillo, e vi fu un

violento terremoto. Il sole divenne nero come un sacco di

crine...».

«Uomini, amatevi l’un l’altro»: «Questo è il mio

comandamento: che vi amiate gli uni gli altri come io ho

amato voi» (Giovanni, 15, 12).
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 La mite (Krotkaja) comparve per la prima volta nel

novembre 1876 sulle pagine della rivista che Dostoevskij

pubblicò mensilmente nel 1876-1877, «Dnevnik pisatelja»

(Diario di uno scrittore) – lo stesso titolo della rubrica che

nel ’73 aveva curato per il settimanale «Graždanin» (Il

cittadino) –, di cui era unico autore e redattore. Lo aiutava

soltanto l’impaginatore Aleksandrov, mentre la moglie Anna

Grigor’evna si occupava degli abbonamenti e delle vendite

tenendo i contatti con i proprietari di librerie

pietroburghesi e moscovite. In seguito il lavoro ai Fratelli

Karamazov, iniziato nel 1878, non consentì a Dostoevskij di

occuparsi della rivista: dovette interromperne la

pubblicazione, che riprese nell’agosto 1880, quando vide la

luce un solo numero; il successivo, del gennaio 1881, fu

dato alle stampe ormai dopo la morte dello scrittore.

Per il «Diario» Dostoevskij scrisse – in ogni genere

pubblicistico esistente; altri ne inventò, creando un’opera

unica nella letteratura mondiale – di religione, storia,

letteratura, politica, attualità... Lì apparvero anche per la

prima volta, oltre La mite, i racconti Il bambino da Gesù

alla festa di Natale, Il contadino Marej, La centenaria, Il

sogno di un uomo ridicolo.

Precedeva La mite un breve scritto, «Da parte

dell’autore»:

«Chiedo scusa ai miei lettori se questa volta propongo

soltanto un racconto invece del “Diario” nella sua forma

consueta. Ma effettivamente mi ha tenuto occupato gran

parte del mese. Comunque sia, mi appello alla loro

indulgenza.



«Veniamo al racconto. L’ho definito “fantastico”, anche se

lo considero in sommo grado reale. Ma l’elemento

fantastico c’è davvero, ed è nella forma stessa della

narrazione, cosa che ritengo necessario chiarire

preliminarmente.

«Il fatto è che non si tratta né di un racconto né di

memorie. Immaginate un uomo la cui moglie, suicidatasi

alcune ore prima gettandosi dalla finestra, sia stesa davanti

a lui su un tavolo. È sconvolto e non ha ancora avuto il

tempo di raccogliere le proprie idee. Va da una stanza

all’altra e cerca di capire che cosa è successo, di

“concentrare i suoi pensieri in un punto”. Per di più è un

inveterato ipocondriaco, di quelli che parlano da soli. Ed

eccolo che parla con se stesso, si racconta l’accaduto, cerca

di chiarirlo a se stesso. Nonostante l’apparente coerenza

del discorso, si contraddice più volte, nella logica come nei

sentimenti. Si discolpa, e insieme accusa la moglie, si

dilunga in spiegazioni estranee alla vicenda: in lui c’è

rozzezza di pensiero e di cuore, ma anche un profondo

sentimento. Un po’ per volta riesce effettivamente a

chiarirsi quello che è successo, a “concentrare i pensieri in

un punto”. La serie di ricordi evocati infine lo conduce

ineluttabilmente alla verità, e in modo altrettanto

ineluttabile la verità eleva la sua mente e il suo cuore.

Verso la fine anche il tono della storia cambia rispetto al

suo confuso inizio. La verità si rivela allo sventurato in

modo abbastanza chiaro e definito, almeno per lui.

«Ecco il tema. Il racconto copre un arco di tempo di

diverse ore, procedendo con interruzioni e pause, in forma

sconnessa: ora l’uomo parla a se stesso, ora sembra

rivolgersi a un ascoltatore invisibile, a un giudice. Ma

proprio così accade sempre nella realtà. Se uno stenografo

avesse potuto ascoltarlo di nascosto e prendere nota di

tutto quello che diceva, ne sarebbe venuto fuori qualcosa di

più rozzo e meno elaborato del racconto che qui presento,

anche se probabilmente, credo, l’ordine psicologico



sarebbe rimasto lo stesso. Proprio l’esistenza fittizia di uno

stenografo che avrebbe annotato tutto (e di cui in seguito io

avrei rielaborato gli appunti) è quello che, in questo

racconto, definisco “fantastico”. Ma la letteratura ha già

visto, e più volte, qualcosa di parzialmente analogo: Victor

Hugo, per esempio, nel suo capolavoro L’ultimo giorno di

un condannato a morte ha utilizzato un metodo pressoché

identico e, anche se non ha chiamato in causa uno

stenografo, si è permesso un’inverosimiglianza ancora

maggiore ipotizzando che una persona condannata a morte

possa (e ne abbia il tempo) tenere degli appunti non solo in

quello che è l’ultimo suo giorno, ma perfino l’ultima sua ora

e, letteralmente, l’ultimo suo minuto. Ma se non si fosse

concesso questa fantasia, non esisterebbe l’opera stessa –

la più reale e veridica di tutte quelle da lui scritte».

Il russo krotkaja è la forma singolare, al caso nominativo,

dell’aggettivo krotkij, che ha più sfumature di significato:

dolce, mansueto, mite, remissivo, pacifico, umile, paziente,

rassegnato, ecc. Il racconto è stato tradotto in inglese come

Gentle Spirit, A Gentle Creature, The Meek One, in

francese come La douce (Une femme douce è il titolo del

film che Robert Bresson trasse dal racconto nel 1969), in

tedesco come Die Sanfte, in spagnolo La sumisa, La dulce o

La mansa.

Al pari di altri che mi hanno preceduto, ho scelto di

tradurre in italiano Krotkaja come La mite, dove più chiaro

è il richiamo alle beatitudini evangeliche (il Nuovo

Testamento è anche esplicitamente citato nel finale del

racconto): «Beati i miti [o «mansueti»], perché

erediteranno la terra», «Beati mites, quoniam ipsi

possidebunt terram», «Maκaρἱoἱ oἱ πρaeῖς, oτἱ aύτoἱ

κλὴρoνoμὴσoύσἱν τὴν γῆν» (Matteo, 5, 5). La virtù della

mitezza caratterizza Cristo nella Seconda lettera ai Corinzi



(10, 1): «Ora io stesso, Paolo, vi esorto per la dolcezza

[krotost’, in russo] e la mansuetudine di Cristo, io davanti a

voi così meschino...».

Molte sono le «miti» dostoevskiane; due in Delitto e

castigo: la sorella dell’«usuraia», Lizaveta, vittima casuale

del disegno omicida di Raskol’nikov, e la giovanissima

Sonja Marmeladova, costretta dalla miseria alla

prostituzione. «Lizaveta! Sonja! Povere, miti creature dagli

occhi mansueti... Care! Perché non piangono? Perché non si

lamentano? ... Hanno lo sguardo mite e placido...».

«Negli ultimi tempi il numero dei suicidi è talmente

aumentato che nessuno più ne parla. È come se la terra

russa avesse perso la forza di trattenere su di sé gli esseri

umani...» scrisse Dostoevskij nel «Diario» (Un’idea

inadeguata, maggio 1876), intervenendo su un argomento

di drammatica attualità. Citò brani della lunga lettera

scritta da una levatrice di venticinque anni, una certa

Pisareva, prima di togliersi la vita: «Lei stessa testimonia

che non aveva bisogno di niente, che poteva guadagnare

anche più del necessario, ma era stanca, molto “stanca”,

così stanca che voleva soltanto riposare. “Dove riposare

meglio, se non nella tomba?”».

In Due suicidi, comparso nel «Diario» di ottobre dello

stesso anno, ricordò, ancora, la fine della diciassettenne

Liza, figlia di Herzen («troppo famoso emigré russo»), e

quella, più recente, di Marija Borisova, una giovanissima

sarta che si era uccisa gettandosi da una finestra «perché

non riusciva in alcun modo a trovare un lavoro per

mantenersi».

Del suicidio di Liza Herzen – nel 1875, a Firenze, si era

avvelenata con il cloroformio – Dostoevskij era stato

informato da una lettera del potente statista

ultraconservatore Konstantin Pobedonoscev, il quale a sua



volta riportava quanto gli aveva detto Turgenev: alla fine

della breve lettera d’addio – «... Si cela réussit, je prie

qu’on ne me laisse enterrer que tout à fait morte, puisqu’il

est très désagréable de se réveiller dans un cercueil sous

terre» – quella ragazza «intelligente, cattiva e viziata»

avrebbe aggiunto: «Ce n’est pas chic!». L’ultima frase era

una velenosa invenzione di Turgenev, ma Dostoevskij non

poteva saperlo e quell’«ignobile, volgare “chic”» lo aveva

turbato. Al gesto dell’adolescente che «giudicava e negava»

la vita, «indignata per “l’assurda casualità” della comparsa

dell’uomo sulla terra» (Liza Herzen si era uccisa, in realtà,

a causa di un amore impossibile, di profondi contrasti con

la madre), contrappose la «mitezza» della sartina: «Si è

gettata dalla finestra ... tenendo in mano un’icona. Questa

icona tra le mani è un tratto strano, inaudito in un suicidio!

È un suicidio mite, umile ... Non riusciva più a vivere: “Dio

non ha voluto!” si è detta, ed è morta pregando...

Quest’anima mite che di propria volontà ha fatto scempio di

sé tormenta involontariamente il pensiero...».

Subito dopo nel «Diario» compariva La sentenza, il

«ragionamento» attribuito a un anonimo «suicida per noia,

materialista, ovviamente ... “Quale diritto aveva la natura di

farmi venire al mondo seguendo chissà quali sue leggi

eterne? ... E siccome non posso annientare la natura,

uccido solo me stesso, unicamente perché sono stanco di

sopportare una tirannia di cui non esiste il colpevole”».

Suicidi (nell’opera di Dostoevskij il loro numero supera di

gran lunga quello degli omicidi) «logici»; o «filosofici»,

come quello di Kirillov nei Demòni: «Chi ha il coraggio di

uccidersi è Dio...»; suicidi espiatori, come, sempre nei

Demòni, quello del grande peccatore Stavrogin; e infine

«umili», come quello della sartina che salta dalla finestra di

una mansarda stringendo un’icona tra le mani. Questi

ultimi, forse i più tremendi, sembrano incrinare il saldo

convincimento di Dostoevskij: la mancanza di fede nel Dio

vivente e nell’immortalità dello spirito porta



ineluttabilmente a togliersi la vita. Ma un essere umano

religioso, devoto, che si uccide con il nome di Dio sulle

labbra e stringendo al petto un’immagine sacra – questo

pensiero non dà pace, tormenta.

I primissimi appunti della Mite – ancora molto

frammentari, slegati: frasi e parole scritte di traverso, in

varie direzioni, sulla pagina – risalgono agli ultimi giorni di

ottobre (o ai primi di novembre). Una versione più o meno

coerente e compiuta del racconto è datata 19 novembre;

Dostoevskij vi appare ancora incerto fra due titoli: La mite

e «Zapugannaja» (Terrorizzata). Subito dopo ebbe inizio la

definitiva revisione del testo, che subì numerose, rilevanti

modifiche.

Nel racconto confluirono alcuni motivi (il rifiuto di

battersi in duello, ad esempio) del romanzo «Il sognatore»,

al quale Dostoevskij aveva iniziato a lavorare nel 1876 e di

cui intendeva pubblicare la prima parte nel «Diario» di

novembre. Ne restano soltanto pochissimi frammenti, che

permettono tuttavia di riconoscere nel protagonista

l’estrema evoluzione del personaggio per la prima volta

abbozzato nelle Notti bianche (1848). Creatura della

«nuova» Russia postpetrina, il Sognatore ha ormai perso

ogni legame con il «suolo», con il principio nazionale,

popolare. E con il prossimo: «Continuo ad avere

l’impressione che sia iniziata un’epoca di generale

“isolamento”» scrive Dostoevskij nel «Diario» (marzo

1876). «Tutti si appartano, si isolano, vogliono inventare

qualcosa di personale, di nuovo e inaudito. Ognuno ripudia

tutto quanto prima c’era di comune nei pensieri e nei

sentimenti, e inizia dai propri pensieri e sentimenti... In

quasi più nulla c’è accordo morale...». Il rêveur è ormai un

solitario ribelle che vive segregato nel carcere della propria

intelligenza, della propria tormentata e illusoria libertà –



come Raskol’nikov nella sua soffitta, come l’Uomo del

sottosuolo nella sua tana. Nell’isolamento, nella reclusione

volontaria, nascono – e si dilatano fino a dimensioni

mostruose, mortifere – i «sistemi», i «piani», le «idee» che

cadono all’improvviso sugli uomini «schiacciandoli talvolta

per sempre ... e poi tutta la loro vita passa come negli

ultimi spasimi sotto il masso che gli è caduto addosso e li

ha già per metà maciullati...» (I demòni).

All’uomo del banco dei pegni, ancora, Dostoevskij

conferisce alcuni tratti del protagonista di un racconto del

1869 destinato alla rivista «Zarja» (L’aurora) e mai portato

a termine: «Avaro, vendicativo, presta soldi su pegno ... è

misantropo, ma con un suo sottosuolo ... Ha bisogno di

confidarsi ... un bisogno convulso e impaziente, di modo

che con una terribile ingenuità (amara, degna di

compassione, addirittura toccante) di colpo si scaglia

contro la gente e, s’intende, prende molte sberle, ma dopo

ogni sberla non perdona, non dimentica nulla, soffre...».

Nel «poema» dell’ateo Ivan Karamazov, Cristo rifiuta di

alleviare le sofferenze dell’uomo limitando la sua libertà.

«Hai voluto essere amato e seguito liberamente dall’uomo,

hai voluto che Ti seguisse per sua scelta, affascinato,

sedotto da Te...» gli dice il Grande Inquisitore nell’ultimo

romanzo di Dostoevskij. E sembra già una proterva ed

empia imitatio Christi quella dell’«usuraio»: chiuso nel suo

mutismo, nella sua gabbia di «sistemi», «piani», «assiomi»,

pretende che la Mite arrivi ad amarlo, a credere in lui – a

«seguirlo» – per sua scelta.

Nella Mite si riconosce in Dostoevskij il lettore di

Shakespeare (Otello, Riccardo III), Goethe (I dolori del



giovane Werther, Faust), Balzac (La pelle di zigrino,

Gobseck), Victor Hugo (L’ultimo giorno di un condannato a

morte, I miserabili). Quanto alla letteratura patria, le

parole che pronuncia il sordido Barone nel Cavaliere avaro

(1836), una delle «piccole tragedie» di Puškin – «Conosco il

mio potere, e mi è sufficiente / questa coscienza...» –,

vengono citate quasi alla lettera dal protagonista: «... la

sola coscienza di quel trionfo mi era più che sufficiente». E

nel desiderio di «vendicarsi della società», che la Mite

indovina subito nell’uomo da cui va a impegnare le sue

povere cose, rivive la smania di vendetta che l’ussaro

Silvio, nello Sparo (1831) di Puškin, cova per anni nei

confronti dell’offensore.

Quello progettato per «Zarja» avrebbe dovuto essere,

nelle intenzioni di Dostoevskij, «un racconto alla Puškin

(breve e senza spiegazioni...)». «Senza spiegazioni» o,

come si legge nei primissimi appunti della Mite: «La cosa

più importante: senza psicologia...».

«Psicologia» e «spiegazioni» latitano. Della giovanissima

protagonista possiamo solo immaginare il dolore, le ferite

dell’orgoglio (il senso della propria dignità, molto diverso

dalla «diabolica» superbia del marito), la vergogna dopo la

«ribellione», l’orrore di dover tornare nel letto coniugale.

Di lei conosciamo soltanto «un pugno» di parole, certe

pieghe beffarde sulle labbra, uno scatto di rabbia

animalesca, una «canzoncina»... E non sapremo mai quanta

parte abbiano anche rivolta e vendetta in quel salto dalla

finestra. Il suo gesto s’iscrive nel silenzio al quale è stata

condannata, nel quale lei stessa si è chiusa, forse per

sopravvivere.



La scrittura sovversiva, disarmonica, «goffa» di

Dostoevskij, la sua costante violazione delle norme

(stilistiche, grammaticali, lessicali – d’ogni genere) suscitò

fin dagli inizi giudizi severi. Perfino parodie. Dopo la

pubblicazione del Sosia (1846), Konstantin Aksakov accusò

l’autore di aver copiato Gogol’, di averne saccheggiato i

«procedimenti stilistici»: «Non è difficile far propri questi

procedimenti,» scrisse facendogli il verso «già, questi

procedimenti non sono affatto difficili da far propri, del

resto farli propri non è assolutamente cosa difficile. Ma non

è così che si fa, signori miei, non è questo il modo, signori

miei, no, signori, il modo non è affatto questo. Qui ci vuole,

sapete, qualcosa; vedete, di qualcosa c’è bisogno, c’è un

gran bisogno di questo e di quello ancora, di qualcosa,

insomma. Proprio questo non c’è: talento, signori miei, già,

vedete, talento, quello poetico, voi mi capite, signori, cioè

quello artistico, ed è proprio quello che manca...».

Da molti, anche in seguito, lo «stile» dostoevskiano fu

accusato di prolissità, monotonia, enfasi, sentimentalismo,

eccesso – di ripetizioni, epiteti altisonanti, prestiti dal

parlato e dal linguaggio delle cancellerie, diminutivi, e così

via. Tolstoj diceva: «Nonostante l’orrenda scrittura, in

Dostoevskij si trovano pagine straordinarie», mentre

Nabokov spiegava ai suoi studenti americani: «La fastidiosa

ripetizione di parole e frasi, l’intonazione di chi è posseduto

da un’idea ossessiva, l’assoluta banalità di ogni parola e la

magniloquenza a buon mercato caratterizzano lo stile di

Dostoevskij...». Quanto al periodo sovietico, di ben più

gravi colpe fu imputato lo scrittore «reazionario» che

«predicava il cristianesimo e lottava contro l’ateismo, che

rifiutava i metodi violenti della lotta rivoluzionaria», ecc.

Dopo la parziale riabilitazione, a sua discolpa si levò, fra

altre, la voce dell’insigne accademico Dmitrij Lichačëv;

spiegò che la «sciatteria», le varie forme di consapevole e

intenzionale «imprecisione» linguistica sono giustificate

«dal desiderio di un’incompiutezza che stimoli il pensiero



del lettore, che provochi le sue conclusioni, riflessioni...».

Ma anche quella di Lichačëv sembra soltanto una tiepida

difesa d’ufficio che non risparmia al «grande

sperimentatore» nuove, seppure benevole, rampogne:

«“Liputin era un uomo inquieto e per di più di basso grado”

... Qual è il legame tra grado basso e inquietudine? ... “La

stessa Marija Ivanovna era imbottita di romanzi fin

dall’infanzia e li leggeva giorno e notte, nonostante il suo

splendido carattere” ... Per quale motivo, ci si chiede, uno

splendido carattere dovrebbe impedire di leggere i romanzi

giorno e notte?».

Per quale motivo, ci si chiede, pretendere «motivi»,

«legami» – logici, sensati, ragionevoli – dal più

misconosciuto estro comico della letteratura russa, dal più

abile genio guastatore della letteratura mondiale, capace di

far saltare i ponti dei più solidi, apparentemente

incrollabili, nessi causali?

Ho tradotto senza limare, ammorbidire, ingentilire

(«terzo grado di turpitudine nella trasmigrazione da lingua

a lingua» secondo Nabokov) il soliloquio – tutto esitazioni,

ripetizioni, contraddizioni, balbettii, ripensamenti –

dell’uomo rimasto solo davanti al cadavere della moglie. Il

concitato e torrenziale monologo del «maestro di silenzi

eloquenti» (maestro, anche, di consapevole ignoranza:

soltanto alla fine la «verità» continuamente nominata e

sempre elusa gli si rivela, tremenda, e lo ammutolisce) non

tollera grazia, eleganza.

Non ho attenuato la coloritura iperbolica degli avverbi;

sfruttando una possibilità del russo colloquiale, per

esempio, a «molto» Dostoevskij preferisce užasno (da užas,

«terrore, orrore») o strašno (da strach, «paura, terrore»):

«tremendamente, terribilmente»... Mi sono permessa

soltanto alcune variazioni («di colpo», «di punto in bianco»,



«d’un tratto», «a un tratto», ecc.) nel tradurre vdrug,

«improvvisamente», che compare settantasei volte

nell’originale. La sua alta, «sproporzionata» frequenza

nell’opera di Dostoevskij (il record appartiene a Delitto e

Castigo, con millecinquecentosessanta occorrenze) è stata

spiegata con le numerose e brusche «transizioni» dei

personaggi a un diverso stato psicologico (M. Slonimskij, V.

Toporov), come prova dell’insubordinazione di parole o atti

a quanto li precede e potrebbe esserne interpretato come

causa (M. Bachtin), addirittura come una eco

dell’occasionalismo filosofico di Malebranche, «dove nessun

evento ha per sé altro motivo che l’“improvvisamente”

sancito da Dio» (K. Baršt).

Per certo l’ossessivo ripetersi dell’apparentemente

innocuo monosillabo contribuisce ad accelerare il tempo

già spasmodico – misurabile in attimi, istanti, baleni – della

narrazione, a tenere il lettore in un quasi doloroso stato di

allarme. Per certo vdrug è la forma più elementare in cui si

esprime la vocazione dostoevskiana a trasformare i più lievi

e impercettibili moti dell’animo, i minimi casi della vita

quotidiana, in imprevisti accadimenti romanzeschi, in

subitanee catastrofi – in apocalissi. Non a caso

«improvvisamente» scompare all’improvviso nell’ultimo

capitolo della Mite, dove il tempo è ormai quello della

Rivelazione: il sole è morto, dappertutto solo cadaveri... Ma

non ci sono angeli né libri né sigilli, e invece delle trombe si

sente unicamente il battito di un insensibile pendolo... Non

c’è più nulla, soltanto un paio di scarpine vuote.
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