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LA MITE

1. Chi ero 1o e chi era lei.

...Finché lei giace qui - va tutto ancora bene: posso andare da lei a
guardarla ogni istante; ma domani che la porteranno via, come faro io
a rimanere solo? Adesso lei giace nel soggiorno: hanno messo insieme
due tavolini da gioco, mentre la bara la porteranno domani, una bara
bianca rivestita di "gros de Naples", ma del resto non volevo parlare
di questo... Continuo a vagare per la stanza, tentando di darmi una
spiegazione. Ormai sono sei ore che tento una spiegazione, ma non
riesco ancora a mettere a punto 1 miei pensieri. Cio succede perché
cammino in continuazione, cammino... E' accaduto cosi. Raccontero
semplicemente seguendo un ordine. (Ordine!) Oh, signori miei, i0 non
sono per niente uno scrittore e voi ve ne accorgerete da soli, ma non
importa, racconterd come l'ho intesa io0.

Se volete sapere, proprio per cominciare dal principio, lei veniva da
me soltanto per impegnare le sue cose, € pagarsi una inserzione sul
giornale «Voce» pressappoco cosi: una governante cerca un posto,
disposta anche a viaggiare, darebbe inoltre lezioni a domicilio, e

cosi via, e ancora cosi. Questo all'inizio, e i0, naturalmente, la
confondevo con le altre: era venuta come erano venute le altre. Poi
cominciai a notarla. Era esile, di media statura, bionda e, nel

rapporto con me, quasi sempre impacciata, come intimidita (credo che
si comportasse in questo modo con tutti gli estranei e 10, va da sé¢,

le ero indifferente come qualunque altro uomo, e non nella veste di
pignorante). Appena ricevuti 1 soldi, mi voltava subito le spalle e si
allontanava. E tutto ci0 lo faceva in silenzio. Gli altri litigano,
supplicano, trattano perché conceda di piu; lei invece no, accettava
ci0 che le veniva dato... M1 sembra di fare confusione... Si,
soprattutto mi stupirono i suoi oggettini: dei piccoli orecchini
d'argento dorato, un vecchio medaglione scadente - cose di poco
valore. Lei stessa si rendeva conto del loro scarso valore, ma
dall'espressione del viso potevo vedere che per lei erano un tesoro -

e in effetti, come venni a sapere in seguito, era tutto quello che 1
genitori le avevano lasciato. Solo una volta mi permisi di sorridere
delle sue cose. Cioe¢, vedete, 10 non me lo permetto mai, con 1 miei
clienti ho un tono da gentiluomo: poche parole, cortese e severo. "Si,
severita, severita, severita! " E' la mia prima regola. Ma quando una



volta si permise di portarmi i resti (letteralmente 1 resti) di una
vecchia giacca di lepre, allora non mi trattenni e, a un tratto, mi

sfuggi qualcosa che pareva assomigliare a una celia... Dio mio, come
era arrossita! Aveva gli occhi azzurri, grandi, pensierosi, come
ardessero! Non pronuncid nemmeno una parola, prese i suoi "resti" e se
ne ando. Questa fu la prima volta che 10 mi accorsi di lei "in modo
particolare" e pensai di lei qualcosa, cio¢ qualcosa di esclusivo. Si,
ricordo ancora un'impressione, o meglio, se volete, I'impressione piu
importante, la sintesi di tutto: cio¢ che era terribilmente giovane,

cosi giovane da dimostrare non piu di quattordici anni, mentre allora
le mancavano tre mesi per compierne sedici. Ma del resto non volevo
dir questo, la sintesi che intendevo non era questa. Il giorno
successivo ritorno. Venni a sapere in seguito che con quella giacca di
lepre era andata anche da Dobronravov e da Mozer, ma quelli, a
eccezione dell'oro, non accettano niente in pegno e non la degnarono
nemmeno di una parola. Una volta avevo gia accettato da lei un cammeo
(un oggetto di nessun valore) - e, riflettendoci, mi ero stupito:

anch'io, a eccezione dell'oro e dell'argento, non prendevo nulla, ma

da lei avevo accettato quel cammeo! Ricordo questo come il mio secondo
pensiero su di lei.

La volta seguente, dopo essere andata da Mozer, mi portd un bocchino
per sigari di ambra, un oggettino niente male, da amatore, ma di
nessun valore per noi, perché noi accettiamo solo oro. Siccome
ritornava dopo la "ribellione" di ieri, io I'accolsi con severita. La

mia severita significa durezza. Tuttavia, pagandole due rubli per il
bocchino, non potei trattenermi e le dissi con una certa irritazione:

«In un certo sento lo faccio solo PER VOI, un oggetto del genere Mozer
non ve lo accetterebbey». La parola "per voi" la sottolineai € "in un
certo senso" in particolare. Mi irritava. Lei avvampo di nuovo dopo
aver sentito quel "per voi", ma non replico nulla, non butto 1 soldi,

li prese - ecco cosa vuol dire miseria! Ma come era avvampata!
Compresi di averla ferita. Ma appena andata, mi domandai di colpo se
questo trionfo su di lei valeva davvero due rubli. Eh, eh, eh! Ricordo
di aver ripetuto proprio questa domanda per ben due volte: «Vale la
pena? Vale la pena?». E, ridendo, mi risposi da solo in senso
affermativo. Gia, allora mi ero divertito molto. Ma non si trattava di
un sentimento cattivo: ci avevo anche pensato, I'avevo fatto con
intenzione; volevo metterla alla prova, perché improvvisamente mi
erano venuti in mente alcuni pensieri sul suo conto. Questa era la
terza volta che 1o le rivolgevo pensieri "particolari".

...E' da allora che incomincio tutto. Si capisce che tentai subito di



conoscere per vie traverse tutto cio che poteva riguardarla e

aspettavo la sua prossima venuta con particolare impazienza. Avevo un
presentimento che sarebbe venuta presto. Quando poi arrivo, entrai con
lei in amabile conversazione con straordinaria gentilezza. In fondo ho
una buona educazione e me ne intendo di buone maniere. Uhm! Allora
intuii che era buona e mite. Le persone buone e miti non si oppongono
a lungo e, anche se non subito, diventano poi molto comunicative, non
sanno evitare una conversazione: rispondono prima a monosillabi, ma
rispondono e rispondono sempre piu facilmente, solo non bisogna
scoraggiarsi se ci si tiene tanto alla conversazione. Fu chiaro che
allora lei non mi diede alcuna spiegazione. Anche delle inserzioni sul
giornale «Voce» e di tutto il resto venni a sapere solo in seguito.
Faceva pubblicare le sue inserzioni con gli ultimi mezzi che le erano
rimasti, dapprima in tono pretenzioso: "Governante cerca un posto,
anche in campagna. Offerte da spedire in busta chiusa", poi invece:
"Disposta a tutto, a dare lezioni, come dama di compagnia, a occuparsi
dell'andamento della casa, a curare gli ammalati, esperta anche di
cucito", eccetera, eccetera, la solita storia! In genere tutto cio si
aggiungeva all'inserzione a varie riprese e alla fine, quando si
precipitava nella disperazione, vi scriveva "senza stipendio,

richiesto vitto e alloggio". No, un posto non I'ha trovato! Allora

decisi di metterla alla prova per 1'ultima volta: afferro a un tratto
'ultimo numero del giornale «Voce» e le faccio vedere un'inserzione:
"Giovane orfana cerca un posto di governante presso bambini piccoli,
di preferenza presso un vedovo maturo. Puo anche aiutare
nell'andamento della casa".

«Ecco, vedete, questa giovane ha fatto 1'inserzione stamattina e verso
sera avra di sicuro trovato un posto. Le inserzioni vanno fatte in
questo modo!»

Avvampo di nuovo, gli occhi le si incendiarono ancora, mi volto le
spalle e usci immediatamente. Il suo comportamento mi piacque molto.
Del resto gia allora mi sentivo sicuro in tutto € non temevo per

nulla: 1 bocchini da sigaro nessuno li avrebbe accettati. E anche 1
bocchini erano ormai esauriti. Fu proprio cosi, ed ecco che al terzo
giorno ritorna tutta pallida e agitata - capii subito che a casa sua
doveva essere accaduto qualcosa di grave, e in effetti era stato cosi.
Raccontero piu tardi cos'era accaduto, ma adesso voglio prima
ricordare come allora seppi impormi, crescendo ai suoi occhi. Giunsi a
questa decisione improvvisamente. Il fatto ¢ che aveva portato
quell'immagine sacra (si era decisa a portare)... Oh, aspettate!
Aspettate! Ecco, adesso ¢ gia incominciato, ma prima ho confuso



tutto... Voglio ricordare tutto, ora, ogni minuzia, in ogni

particolare. Vorrei concentrare 1 miei pensieri in un punto € non
posso, con tutti questi minimi particolari, ogni piccola minuzia...

Era un'immagine della Madonna. La Vergine col bambino, un'icona di
famiglia, antica, con la rivestitura d'argento dorato, puo valere,
diciamo, circa sei rubli. Vedo, I'i'mmagine le ¢ cara, vuole impegnarla
tutta, senza togliere la rivestitura. Le consiglio di togliere la
rivestitura e di portarsi via l'immagine, avra sempre un valore.

«E' forse proibito prendere in pegno immagini sacre?»

«No, non ¢ proibito, penso che a voi potrebbe...»

«Bene, allora togliete 1'argento.»

«Sapete, preferisco non toglierlo, mettero 1'icona 1a, nell'angolo

delle immagini» dissi dopo un attimo di riflessione «insieme alle
altre, sotto la lampada» (tenevo sempre una lampada accesa da quando
ho aperto il banco dei pegni) «e vi do semplicemente dieci rubli.»
«Non me ne occorrono dieci, datemene cinque, riusciro di sicuro a
riscattare il pegno.»

«Non ne volete dieci? L'immagine li vale» aggiunsi, accorgendomi di un
nuovo luccichio nei suoi occhi. Non disse nulla. Le portai cinque
rubli.

«Non disprezzate nessuno, 10 stesso mi sono trovato in simili
ristrettezze, forse anche peggiori, e se adesso voi mi vedete in

questa occupazione... ¢ dopo tutto quello che ho sofferto...»

«Volete vendicarvi della societa? Si, ¢ cosi?» m'interruppe lei a un
tratto con uno scherno abbastanza velenoso, che conteneva del resto
molta innocenza (diceva in generale, perché allora lei decisamente non
mi distingueva dagli altri e 1'aveva detto quasi senza voler ferire).
"Aha!" pensai. "Ecco come sei, fai vedere il tuo carattere, sei della
nuova tendenza."

«Vedete» osservai subito in un tono tra scherzo e mistero «io - 10

sono una parte di quella forza che vuole fare il male e fa il bene...»

Mi volse uno sguardo rapido e curioso, che aveva del resto qualcosa
d'infantile:

«Aspettate... Che pensiero ¢ questo? Da dove ¢ presa questa citazione?
Dove I'ho sentita?...»

«Non lambiccatevi, con queste espressioni Mefistofele si presenta a
Faust. Avete letto il "Faust"?»

«N... N... non attentamente.»

«Vuol dire che non l'avete letto per niente. Va letto. Del resto, vedo

di nuovo sulle vostre labbra un sorriso canzonatorio. Per favore, non
supponete in me cosi poco gusto da voler abbellire la mia parte di



agente di pegni presentandomi a voi sotto le spoglie di Mefistofele.
Un agente di pegni rimane un agente di pegni, questo si sa.»

«Cosa vi viene in mente... Non volevo dirvi niente che potesse...»
Avrebbe voluto dire: non mi aspettavo che voi foste un uomo istruito,
ma non lo pronuncio, sapevo pero che l'aveva pensato; la mia
osservazione le era piaciuta molto.

«Vedete» osservai «in ogni campo si puo fare del bene. Naturalmente
non parlo di me, io, fuorché del male, ammettiamolo, non faccio nulla,
ma...»

«Certamente, il bene si puo fare dovunque» disse avvolgendomi con uno
sguardo rapido e penetrante. «Si, proprio dovunque» aggiunse
improvvisamente. Oh, ricordo, ricordo tutti quei momenti! E voglio
ancora aggiungere che quando questa gioventu, questa cara gioventu
vuol dire qualcosa di saggio e di meditato, si puo letteralmente
leggere sulla loro faccia ingenua e sincera che "ecco, ti dird

qualcosa di saggio e di meditato" - € non per vanita, come molti di
noi. Si vede che questa gioventu apprezza terribilmente tutto cio e ci
crede, e pensa che anche voi l'apprezziate allo stesso modo. Oh,
sincerita! Ecco con che cosa ammalia questa gioventu. E che fascino
straordinario aveva tutto ci0 in lei! Ricordo, non ho dimenticato
nulla! Quando se ne fu andata, presi subito la decisione. Nel corso
della stessa giornata feci le mie ulteriori indagini € venni a

conoscere gli ultimi particolari su di lei, sul suo ambiente e sulle

sue condizioni; la maggior parte delle notizie le avevo gia avute
tramite Luker'ja, che allora era al loro servizio e che avevo comprato
qualche giorno prima. Le notizie erano spaventose a tal punto che non
riesco proprio a capire come fosse possibile ridere come lei aveva
riso prima e interessarsi alle parole di Mefistofele trovandosi in uno
stato di simile terrore. Ma gioventu vuol dire proprio questo! Proprio
questo ho pensato di lei con orgoglio e con gioia, perché in questo si
puo riconoscere anche la grandezza d'animo: anche se stava sull'orlo
del precipizio, malgrado cio le grandi parole di Goethe risplendevano
per lei. La gioventu ¢ sempre generosa, anche se a volte per poco € in
direzione sbagliata. Cio¢ 1o parlo solo di lei, di lei sola. E

soprattutto gia allora 1o la consideravo come "mia", non dubitando del
mio potere su di lei. Sapete quanto puo essere inebriante il pensiero,
quando non esiste piu il dubbio.

Ma che mi succede? Se continuo cosi, quando potro concentrarmi sul
cuore della questione? Presto, presto, Dio mio, queste inezie non
c'entrano nulla!

2. La proposta di matrimonio.



Posso riferire in poche parole dei "particolari" che venni a sapere su
di let: 1 genitori erano gia morti da tempo, tre anni fa, e lei era
rimasta presso due zie poco per bene. E' troppo generoso chiamarle
solo poco per bene. Una zia era vedova con sei bambini piccoli,
l'altra invece era una vecchia zitella spregevole. Del resto erano
tutte e due spregevoli. Il padre di lei era stato un impiegato, uno
della cancelleria, e aveva avuto solo il grado personale di nobile; in
una parola - tutto era favorevole a me. Io giungevo come da un mondo
superiore: ero del resto il capitano a riposo di un brillante
reggimento, di nobile famiglia, indipendente, eccetera, e per quanto
riguarda il mio banco dei pegni, poteva solo fare buona impressione
sulle zie. Dalle zie visse per tre anni come una schiava, eppure da
qualche parte aveva superato I'esame, era riuscita a superarlo, si,

era riuscita a staccarsi dallo spietato lavoro quotidiano, - cid aveva
certamente un significato nella sua aspirazione a qualcosa di piu alto
e di piu sublime! Ma perché volevo sposarla? Ma al diavolo questo
mettermi in causa, di ci0 parlerd piu tardi... Si tratta di questo!
Insegnava ai figli della zia, cuciva la biancheria, e non solo cuciva
la biancheria, ma con il suo debole petto lavava perfino i pavimenti.
E in premio la picchiavano e le rinfacciavano ogni boccone di pane.
Fini che avevano deciso di venderla. Pfu! Tralascio il sudiciume dei
particolari. Piu tardi lei mi racconto tutto nei minimi dettagli.

Tutto ci0 era stato osservato nel corso di un anno da un grasso
bottegaio, un loro vicino di casa; non era un semplice bottegaio, ma
uno che possedeva due spacci. Aveva gia sotterrato due mogli e ne
cercava una terza, ed ecco che le aveva messo gli occhi addosso: "E'
tranquilla e mite, € cresciuta in poverta, io invece voglio sposarmi
per gli orfani". E gli orfani c'erano davvero. L'aveva chiesta in
moglie e cerco di accordarsi con le zie; inoltre aveva cinquant'anni e
lei era terrorizzata. Proprio allora lei comincio a impegnare le sue
cose da me per poter fare le inserzioni sul giornale. Infine si era
messa a pregare le zie di lasciarle un po di tempo per pensare. Le
concessero pochissimo tempo per poi tormentarla di nuovo, da capo:
«Anche senza una bocca superflua da sfamare, non sappiamo di che
sfamarci». lo ne ero gia informato, quando presi la mia decisione,
dopo la conversazione mattutina. Quella sera era arrivato il bottegaio
con mezzo chilo di confetti da mezzo rublo del suo negozio; mentre lei
stava con il bottegaio in soggiorno, feci chiamare Luker'ja dalla
cucina e le comandai di dire piano all'orecchio alla padroncina che
l'attendevo al portone e desideravo dirle qualcosa di estremamente
urgente. Ero contento di me stesso. In genere, per tutto quel giorno,



rimasi insolitamente contento di me stesso.

E subito, li, davanti al portone, dichiarai alla ragazza, gia

oltremodo meravigliata della mia chiamata, in presenza di Luker'ja,
che 10 mi sarei ritenuto felice € onorato... In secondo luogo lei non
doveva meravigliarsi del mio comportamento e che io glielo dichiaravo
sul portone: «Sono un uomo retto ¢ ho considerato tutti i lati della
faccenda». Non mentivo quando dicevo di essere un uomo retto. Ma al
diavolo tutto questo. Parlai non solo come si deve, cio¢ come un uomo
ben educato, ma in modo originale, e questo ¢ molto importante. E'
forse un peccato riconoscerlo? Voglio essere giudice di me stesso. Di
conseguenza devo dire il pro e il contro, e lo dico. Anche in seguito
me ne sarei ricordato con piacere, anche se ci0 potrebbe sembrare
sciocco: le dichiarai allora direttamente, senza il minimo imbarazzo,
che in primo luogo non ero un uomo di talento, non ero particolarmente
intelligente, forse nemmeno particolarmente buono, anzi ero un egoista
di poco prezzo (ricordo questa espressione che avevo inventato allora
per strada e ne rimasi soddisfatto) e che con ogni probabilita, sotto
altri aspetti, forse avevo in me molte cose spiacevoli. Tutto ci0 fu
pronunciato in un tono di particolare orgoglio: si sa come si dicono
queste cose! Naturalmente ebbi abbastanza gusto per non abbandonarmi a
un elenco delle mie virtu, dopo aver enumerato nobilmente 1 miei
difetti: «In compenso sono cosi e cosi». Mi sono accorto subito che

era terribilmente impaurita, ma non mi lasciai commuovere, € rincarai
la dose con intenzione: le dissi chiaramente che avrebbe mangiato a
sazieta, ma teatro, balli, vestiti non ci sarebbero stati, forse in

seguito, una volta raggiunta la mia meta. Questo tono severo mi dava
decisamente alla testa. Aggiunsi, per quanto possibile di sfuggita,

che se anche avevo una simile professione, cio¢ che avevo aperto un
banco di pegni, l'avevo fatto per un determinato scopo, per una
determinata circostanza... Ma avevo il diritto a dire questo, perché

in effetti possedevo una meta e tale circostanza c'era. Aspettate,
signori, 10 ho odiato per tutta la vita per primo questo banco di

pegni, ma in realta, anche se ¢ ridicolo parlare a se stessi con
misteriose affermazioni, 10 volevo davvero, davvero, davvero
"vendicarmi della societa"! Cosi il tono beffardo quella mattina a
proposito della "vendetta" era davvero ingiusto. Cioe, vedete, se 1o

le avessi detto: "Si, 10 mi vendico della societa", lei si sarebbe

messa a ridere come quella mattina, e ci0 sarebbe stato davvero
ridicolo. Ma con una osservazione indiretta, con un accenno misterioso
si poteva, come poi risulto, colpire la fantasia. Inoltre, gia allora

non temevo niente: sospetto benissimo che il grasso bottegaio le



ripugnava piu di me e che io, in piedi sul portone, le sembravo un
salvatore. Questo lo capivo bene.

Oh, la vilta, I'uomo la capisce sempre e particolarmente bene. Ma che
cos'¢ poi la vilta? Come si puo giudicare per questo un uomo? Non
I'amavo forse gia allora?

Aspettate: naturalmente non le dissi nulla riguardo a un beneficio da
parte mia; al contrario, proprio al contrario: «SONO IO che trarrei un
beneficio da voi, e NON VOI da me». Espressi ci0 persino con le
parole, non potei trattenermi e forse risulto sciocco, perché notai

una fuggevole piega sul suo viso. Ma nell'insieme avevo decisamente
vinto il gioco. Aspettate, se si ricorda tutta questa fanghiglia,

allora voglio ricordarmi anche dell'ultima porcheria: quando mi trovai
cosi davanti a lei, d'improvviso mi frullo per la testa: tu sei alto,
snello, e infine, parlando senza presunzione, non sei nemmeno brutto.
Ecco, questo pensiero si affacciava alla mia mente. Va da sé che lei
mi disse "si" subito, sul portone. Pero... devo aggiungere che medito
a lungo, li sul portone rifletté a lungo, prima di dire "si". Rifletté

cosi a lungo, cosi a lungo che stavo per domandare: "E allora?" - e
addirittura non seppi trattenermi, € con una certa affettazione le
domandai: «E allora?».

«Aspettate, sto pensando.»

E il suo piccolo viso aveva assunto un'aria cosi seria che gia da quel
momento avrei potuto intuire tutto! lo invece mi sentivo offeso: "Sta
forse esitando" pensai "tra me e il bottegaio?". Oh, allora non avevo
capito ancora nulla! Proprio nulla! Fino a oggi non avevo capito
niente! Ricordo solo che Luker'ja mi corse dietro, quando ormai ero
gia uscito, mi fermo in mezzo alla strada e mi disse con affanno nella
voce: «Dio vi rimunerera, signore, perché sposate la nostra cara
signorina ma non glielo dite, ¢ cosi orgogliosay.

Eh si, orgogliosa! Io amo proprio le piccole orgogliose. Le orgogliose
sono particolarmente belle, quando... insomma quando ormai non
esistono piu dubbi riguardo al tuo potere su di loro, non ¢ vero? Oh,
uomo basso e goffo! E come ero contento! Sapete, quando allora era li
davanti al portone, immersa nei suoi pensieri per dirmi il suo "Si" e
10 mi meravigliavo della sua esitazione, sapete che allora le sarebbe
potuto venire in mente anche questo pensiero: "Se qui e 1a ¢'¢ gia una
sventura, allora non andrebbe scelta quella piu grande, cio¢ il grasso
bottegaio che ubriacandosi potrebbe ammazzarmi piu in fretta?". Ah,
che pensate, avrebbe potuto attraversarla un pensiero simile? Ma anche
adesso non riesco a capire, non capisco nulla! Proprio ora ho detto
che avrebbe potuto pensare cosi, cio¢ che avrebbe potuto scegliere tra



due sventure quella peggiore, ossia il bottegaio. Ma chi le era piu
odioso, 10 o il bottegaio? Il bottegaio o 1'agente di pegni che sapeva
citare Goethe? Un'altra domanda! Che razza di domanda. Ma non capisci?
La risposta giace sul tavolo e tu fai una "domanda"! Al diavolo! Qui
non si tratta di me... Del resto, che importanza ha se si tratta di me

o no? No, a questa domanda non posso proprio rispondere. Sarebbe
meglio andare a letto. La testa mi fa male...

3. Sono il piu nobile degli uomini, ma io stesso non ci credo.

Non sono riuscito ad addormentarmi. Come avrei potuto, se
continuamente mi sento pulsare il sangue nella testa? Voglio vederci
chiaro in tutto questo sudiciume. Oh, che sudiciume! Oh, da che
sudiciume l'avevo tirata fuori allora! Avrebbe dovuto capire,
apprezzare il mio modo di agire! Mi piacquero molto anche altri
pensieri, per esempio che 10 avevo quarantun anni e lei solo sedici.
Mi affascinava addirittura questa sensazione di disuguaglianza, era
cosi dolce, cosi dolce.

lo, per esempio, volevo che il matrimonio avvenisse "a l'anglaise",
cio€ noi due soli con al massimo due testimoni, uno dei quali fosse
Luker'ja, e poi subito al treno, per due settimane almeno a Mosca
(dove avevo un affare da sbrigare), in un albergo per circa due
settimane. Ma lei si oppose, non lo permise, € 10 fui costretto a fare
una visita di convenienza alle zie, come ai parenti ai quali chiedere
la sua mano. Cedetti, e alle zie fu reso il dovuto tributo. Regalai
persino a queste creature cento rubli, a ciascuna promisi ancora dei
soldi, senza naturalmente dire niente a lei per non rattristarla per

la bassezza della circostanza. Le zie diventarono naturalmente subito
morbide come seta. Ci fu un contrasto per il corredo: lei non
possedeva letteralmente nulla, ma non voleva neppure nulla. Tuttavia
riuscii a spiegarle che senza qualcosa era impossibile, e il corredo
glielo comprai io, altrimenti chi altri avrebbe potuto farlo? Ma al
diavolo me... Tuttavia trovai allora il tempo di trasmetterle diverse
mie idee, perché potesse almeno conoscerle. Forse tutto cid avvenne
troppo in fretta. Ma la cosa piu importante fu che lei fin da
principio, per quanto volesse trattenersi, si abbandono a me con tutto
il suo amore. Quando di sera venivo a trovarla, mi accoglieva con
entusiasmo, mi raccontava poi con il suo cinguettio (affascinante
cinguettio dell'innocenza!) tutta la sua infanzia, la sua adolescenza,
e della casa paterna, dei genitori. Ma io su tutta questa esaltazione
versai subito dell'acqua fredda. Proprio in questo stava la mia idea.
Agli entusiasmi io rispondevo con il silenzio, un silenzio benevolo,
naturalmente... tanto che lei presto si rese conto che eravamo due



persone diverse e che 10 ero un enigma. Perseguivo proprio questo
scopo: sembrare un enigma! Si, forse avevo escogitato tutta questa
sciocchezza per farle indovinare questo enigma! Prima di tutto la
fermezza, e con questa fermezza la condussi a casa mia. In una parola,
gia allora, per quanto fossi contento, escogitai tutto un sistema. Oh,
questo sistema era venuto fuori da s€, senza alcuno sforzo da parte
mia. E non era possibile altrimenti, 10 dovevo creare questo sistema,
obbligatovi da una circostanza ineluttabile... Non capisco perché
debba calunniare me stesso! Il sistema era reale. No, ascoltate, se si
deve giudicare un uomo, lo st deve fare con la conoscenza di tutte le
circostanze... Ascoltate.

Come incominciare? Non ¢ per niente semplice. Quando inizi a
giustificarti, diventa subito difficile. Vedete: 1 giovani, per

esempio, disprezzano il denaro, e i0 enfatizzai il peso del denaro, lo
sottolineavo in continuazione, tanto da farla diventare sempre piu
taciturna. Spalancava i suoi grandi occhi, ascoltava, mi guardava e
rimaneva in silenzio. Vedete: la gioventu, cio¢ la buona gioventu, €
generosa e irruente, ma poco tollerante, e appena qualcosa non
corrisponde al suo ideale, lo disprezza subito. o pretendevo
larghezza di vedute, volevo inculcarle questa larghezza direttamente
nel cuore. Mi capite? Prendiamo un esempio banale: come avrei potuto
spiegare il mio banco di pegni a un carattere simile? Naturalmente,
non ne parlai apertamente, altrimenti sarebbe sembrato che 10 le
chiedessi perdono per la mia professione. [o invece mostravo un
comportamento orgoglioso, parlavo quasi solo con il mio silenzio. Oh,
sono un maestro nel parlare con il silenzio. Per tutta la mia vita
avevo parlato tacendo, avevo vissuto con me stesso, tacendo tutte le
tragedie. Oh, anch'io ero infelice! Ero stato ripudiato da tutti,
ripudiato e dimenticato, € nessuno, nessuno lo sapeva! E
all'improvviso questa ragazza giovane di soli sedici anni aveva
raccolto certi pettegolezzi sulla mia vita precedente, da uomini
volgari, e pensava di conoscere tutto di me, mentre la cosa essenziale
restava rinchiusa nel mio petto! Tacevo sempre, tacevo soprattutto in
sua presenza, ho taciuto fino a ieri, ma perché tacevo poi? Perché ero
un uomo orgoglioso. Volevo che lei lo capisse da sola, senza di me,
non dai racconti di gente spregevole, volevo che "lei stessa"
indovinasse e comprendesse che uomo ero 10! Accogliendola nella mia
casa volevo da lei l'assoluto rispetto. Volevo che mi adorasse per le
mie sofferenze e me ne sentivo degno. Oh, 10 sono stato sempre
orgoglioso, ho voluto sempre o tutto o niente! Proprio perché non
volevo un misero pezzo di felicita, ma ne volevo uno intero, grande,



proprio per questo mi sentii costretto ad agire cosi: "Indovina da

sola e apprezza!". Dovete consentire che se 10 stesso avessi
incominciato a spiegarle e a suggerirle tutto, a scodinzolare ¢ a
chiedere rispetto, sarebbe stata la stessa cosa che chiedere
I'elemosina... E poi... del resto... perché ne parlo ancora?

Sciocco, sciocco e sciocco! o allora le spiegai in due parole, con
chiarezza e spietatamente (sottolineo questo spietatamente), le
spiegai che la generosita della gioventu ¢ deliziosa, ma non vale un
soldo. Perché non vale un soldo? Perché la generosita non le costa
niente, perché le viene donata quando non conosce ancora la vita,
quando tutto ci0 appartiene alle "prime impressioni della vita";
vogliamo vedere come siete una volta messi alla prova! La generosita a
poco prezzo ¢ sempre facile, e persino sacrificare la vita ¢ facile,
perché qui il sangue stesso ribolle, vi sono forze in eccedenza e si
desidera appassionatamente la bellezza! No, prendete un altro atto
eroico della generosita, difficile, silenzioso, nascosto, senza

clamore, ma accompagnato dalla calunnia, dove ci sia molto sacrificio
e nemmeno una goccia di gloria, in cui voi, un uomo brillante,
apparite davanti a tutti un vigliacco, quando voi siete il piu onesto
degli uomini nobili di questa terra. Provate dunque un simile atto
eroico, ma mi ringrazierete rifiutando! lo per tutta la vita non ho
mirato che a questo.

All'inizio mi contraddiceva e come, ma poi comincio a tacere, quasi
sempre, spalancando terribilmente i suoi enormi occhi, che si facevano
piu attenti mentre ascoltava. E inoltre, a un tratto, notai un

sorriso, sospettoso, silenzioso, cattivo. Con questo sorriso 1o la
introdussi nella mia casa. E' vero, dove sarebbe potuta andare
altrimenti...

4. Progetti e solo progetti.

Chi di noi comincio per primo?

Nessuno. Comincio da sé, dal primo passo. Ho detto che l'avevo
preparata per una vita severa con me, ma raddolcii tuttavia quella
severita fin dal primo passo. Ancor prima del matrimonio le avevo
spiegato che avrebbe preso 1 pegni e dato il denaro, e allora non si
era opposta (notate bene). Non solo, ma si mise al lavoro con un certo
zelo. L'appartamento, il mobilio, tutto rimase naturalmente come
prima. L'appartamento consiste di due stanze, una grande sala dove si
trova, divisa da un sipario, la cassa, e un'altra stanza, anch'essa
grande, la nostra stanza, che serve da soggiorno ¢ da camera da letto.
I1 mio mobilio ¢ misero; perfino quello delle zie era migliore. Il mio
angolo sacro con le icone e con la lampada si trova nella prima



stanza, dove c'¢ la cassa; nella mia stanza ¢ sistemato un armadio con
alcuni libri e un baule; le chiavi le porto sempre con me; nella

stanza vi sono naturalmente un letto, tavoli, sedie, eccetera. Ancor
prima del matrimonio le dissi che per il nostro mantenimento, cio¢ per
il cibo per me, per lei e per Luker'ja, che avevo attirato al nostro
servizio, avrei destinato un rublo e non di piu: «In tre anni devo
risparmiare trentamila rubli, altrimenti non si arriva alla cifrax.

Lei non si oppose, ma io stesso aggiunsi in seguito trenta copeche al
giorno. Lo stesso vale per il teatro. Le avevo detto, prima del
matrimonio, che non ci saremmo andati, e tuttavia finii per decidere

di andarci con lei una volta al mese e decorosamente, in poltrona. Ci
andammo davvero insieme, circa tre volte, ¢ vedemmo, credo, "La caccia
alla felicita", "Uccelli che cantano". (Oh, al diavolo, al diavolo
questo!) Vi andammo in silenzio e ritornammo in silenzio. Perché,
perché fin dall'inizio abbiamo sempre taciuto? Nei primi tempi non ci
furono litigi tra noi, solo il silenzio. Mi ricordo che lei tuttavia

mi osservava di nascosto; appena me ne accorsi, tacqui sempre piu. E'
vero inoltre che fui proprio 10 a insistere sul silenzio, e non lei.

Da parte sua vi furono addirittura, una o due volte, degli impeti di
passione, mi si gettava al collo; ma siccome questi impeti erano
morbosi, isterici, mentre io avvertivo il bisogno di una felicita
durevole e soprattutto del suo completo rispetto, mi dimostrai freddo.
E avevo ragione: dopo questi impeti, il giorno successivo litigavamo.
Cioe¢ non era proprio un litigio, ma era quel silenzio, e un'aria

sempre piu insolente da parte sua. "La ribellione e I'indipendenza" -
ecco che cosa voleva, solo che non sapeva farlo. Si, quel viso mite
assumeva un'espressione sempre piu impertinente. Credetemi, io le ero
diventato semplicemente disgustoso, I'avevo osservata bene. Non c'era
alcun dubbio che lei, a volte, andasse fuori di sé. Come, per esempio,
poteva arricciare il naso per la nostra poverta dopo essere uscita da

un simile sudiciume e da una tale miseria?! Vedete, non era poverta,
ma economia e, qualora occorresse, addirittura lusso, nella biancheria
per esempio, nella pulizia. Ho sempre pensato che 1'aspetto pulito
dell'uomo potesse esercitare un fascino sulla donna. Lei, del resto,
non dava importanza alla poverta, ma alla mia taccagneria, credo,
nelle faccende di casa: "Afferma di avere uno scopo, vuole certamente
dimostrare un carattere forte". Fu lei stessa a rinunciare
improvvisamente al teatro. E la piega intorno alla bocca diventava
sempre piu ironica... ma io rafforzai il silenzio.

Giustificarmi allora? Il ruolo principale lo svolse qui, naturalmente,

il banco di pegni. Vedete: io sapevo che la donna, per di piu a sedici



anni, non puo non sottomettersi completamente all'vomo. Le donne non
possiedono originalita; questo ¢ un assioma, anche adesso, anche
adesso ¢ per me un assioma! Che cos'¢ dunque quel corpo che giace sul
tavolo in sala? La verita rimane verita, e nemmeno Mill puo cambiarci
qualcosa! Ma la donna che ama, adora perfino 1 vizi, perfino 1 delitti
dell'essere amato. Egli stesso non trovera ai propri delitti quelle
giustificazioni che escogitera per lui la donna. Si tratta di

generosita, ma non di originalita. Le donne si rovinano solo per
questa mancanza di originalita. E perché, ve lo domando ancora, mi
indicate quel tavolo? E' forse originale ci0 che giace sul tavolo? Oh,
oh!

Ascoltate, allora ero convinto del suo amore. Anche allora lei mi s1
buttava al collo. Mi amava, o probabilmente voleva amarmi. Si, era
proprio cosi, voleva amare, cercava di amare. Ma la cosa essenziale
era che qui non si trattava di misfatti tali per cui lei dovesse

escogitare una giustificazione. Voi dite "un agente di pegni", si, e

tutti lo dicono. E cosa dimostra che io sia un agente di pegni?
Dimostra che ci sono delle ragioni se il piu generoso degli uomini si

¢ trasformato in un agente di pegni? Vedete, signori, esistono delle
idee... cioe, vedete, certe idee espresse, diventate parole, si
trasformano in qualcosa di terribilmente stupido. Davvero cosi stupido
che c'¢ da vergognarsene. E perché? Ecco perché. Perché siamo cosi
superficiali da non sopportare la verita, o che altro ne so 10! Ho

detto proprio ora "il piu generoso degli uomini". Suona ridicolo,
eppure era cosi. Intanto ¢ la verita, la piu vera delle verita! Si,

allora "avevo il diritto" di procurarmi un avvenire economico con quel
banco di pegni: "Voi mi avete ripudiato, voi uomini mi avete scacciato
con il vostro sprezzante silenzio. Il mio impeto passionale ¢ stato da
voi ricambiato con un'offesa per tutta la vita. Adesso i0 mi sento in
diritto di erigere un muro tra me e voi, di raccogliere quei

trentamila rubli e finire la mia vita da qualche parte, in Crimea,

sulla sponda meridionale, tra monti e vigneti, in una mia proprieta,
comprata con quei trentamila rubli e, soprattutto, lontano da tutti,

ma senza odio per voi, con un ideale nell'anima, con a fianco la donna
amata e con 1 miei figli, se Dio dovesse darmeli, e aiutando la gente
dei dintorni". Se 10 lo dico adesso a me stesso, non c'é niente di

male, ma cosa ci poteva essere di piu stupido che dipingerlo a lei
allora ad alta voce? Ecco il perché del mio orgoglioso silenzio, ecco

il perché del nostro tacere 1'uno di fronte all'altra. Che cosa

avrebbe potuto capire? Sedici anni, la prima giovinezza - che cosa
avrebbe potuto capire delle mie giustificazioni, delle mie sofferenze?



Da una parte c'era un carattere non ancora condizionato, l'ignoranza
della vita, le giovanili convinzioni a poco prezzo, la cecita da

gallina "delle anime belle", ma l'essenziale qui era il banco di pegni
e basta (ed ero forse un delinquente al banco, non si accorgeva forse
di come mi comportavo, prendendo solo lo stretto necessario?)! Oh,
com'¢ terribile la verita sulla terra! Questo essere delizioso, mite,
questo cielo era diventato presto il mio tiranno, un tiranno
insopportabile e torturatore della mia anima. Calunnierei me stesso,
se non lo dicessi! Voi pensate forse che non I'amassi? Chi puo dire
che 10 non l'amassi? Vedete, qui ¢ stata l'ironia, la malvagia ironia
del destino e della natura! Siamo maledetti, la vita degli uomini in
generale ¢ una maledizione! (E la mia vita in particolare.) Adesso i0
riesco a capire che mi ero sbagliato in qualcosa! Sono fallito in
qualcosa. Tutto era chiaro, il mio piano era chiaro come il cielo:
"Severo, orgoglioso, non gli occorre il conforto morale degli altri,
soffre in silenzio". Era proprio cosi, i0 non mentivo, non mentivo! Se
ne sarebbe poi accorta da sola, della mia generosita che non aveva
saputo scoprire, € una volta intuita, I'avrebbe apprezzata dieci volte
di piu, e sarebbe caduta davanti a me in ginocchio con le mani giunte
in preghiera. Ecco il progetto. Ma qui ho dimenticato o tralasciato
qualcosa. Non sono riuscito a fare qualcosa, qui. Ma ora basta, basta!
Ma a chi chiedere perdono adesso? Quello che ¢ finito, ¢ finito. Sii
piu coraggioso, uomo, e piu orgoglioso! Tu non sei colpevole!...

No, 10 voglio dire la verita e non ho paura di guardare la verita in
faccia: LEI ¢ colpevole, LEI ¢ colpevole!...

5. La mite si ribella.

I litigi cominciarono perché le venne in mente a un tratto di valutare
1 pegni a suo modo, attribuendo agli oggetti un prezzo maggiore €
permettendosi addirittura di discutere con me su questo argomento per
ben due volte. Mi dichiarai in disaccordo con lei. Ma qui ci capito la
vedova del capitano.

L'anziana signora, la vedova del capitano, arrivo con un medaglione,
un regalo del defunto marito e, naturalmente, un caro ricordo. Le
consegnai trenta rubli. Si mise a piagnucolare, a pregare che
conservassimo 1'oggetto; le dissi, naturalmente, che I'avremmo fatto.
Insomma, in breve, dopo cinque giorni lei si presenta d'improvviso per
cambiare il medaglione con un braccialetto che valeva meno di otto
rubli; era naturale che io rifiutassi. Probabilmente gia allora aveva
intuito qualcosa dagli occhi di mia moglie, ritorno durante la mia
assenza, e mia moglie lo scambio con il medaglione.

Quando, ancora nello stesso giorno, venni informato dello scambio, le



parlai con mitezza, le feci un discorso fermo e ragionevole. Era

seduta sul letto fissando il pavimento, battendo la punta del piede
destro sul tappeto (un suo gesto abituale); c'era sulle sue labbra un
sorriso che non prometteva niente di buono. Allora 10, senza alzare la
voce, le dichiarai con estrema calma che 1 soldi erano miei e che

avevo il diritto di guardare la vita con 1 miei occhi, e che quando
I'avevo portata in casa mia, non le avevo nascosto nulla.

Lei, a un tratto, saltd su. A un tratto comincio a tremare e, che cosa
immaginate? A un tratto si mise a battere 1 piedi come impazzita,
sembrava un animale selvaggio, con un attacco, un animale con un
attacco di rabbia. Rimasi di stucco: non mi sarei mai aspettato
un'uscita simile. Non mi persi d'animo, non mi mossi nemmeno ¢ di
nuovo, con la voce calma di prima, le dichiarai che da quel momento in
poi l'avrei esentata dalla collaborazione al mio banco. Mi rise in

faccia e usci dall'appartamento.

Il fatto ¢ che lei non aveva il diritto di lasciare I'appartamento, di
uscire senza il mio permesso - questo era stato un nostro accordo
ancora durante il fidanzamento. Ritorno verso sera, ma 1o non dissi
nemmeno una parola.

Il giorno seguente, la mattina presto, usci di nuovo, il successivo
ancora. Chiusi il banco e mi recai dalle zie. Avevo rotto con loro il
giorno stesso delle nozze, né loro venivano da noi, né noi andavamo da
loro. Ma risultd che mia moglie non si era recata da loro. Mi
ascoltarono con curiosita e mi risero in faccia: «Ben vi sta!». Ma io

ero preparato al loro riso. In questa occasione corruppi la zia piu
giovane, la zitella, per cento rubli, dandole un anticipo di

venticinque. Quella venne da me dopo due giorni con la notizia: «In
questa faccenda ¢ immischiato un ufficiale, Efimovic, un tenente, un
vostro compagno di reggimento». Ne fui molto stupito. Questo Efimovic
aveva intrigato piu degli altri contro di me nel reggimento e, un mese
fa, aveva avuto la sfrontatezza di venire al mio banco, per ben due
volte, con la scusa di un pegno e, ricordo, aveva tentato di scherzare
con mia moglie. lo allora mi avvicinai a lui e gli dissi di non osare

piu venire da me, ricordandogli 1 nostri precedenti rapporti; ma non

mi venne nemmeno in mente un pensiero del genere, pensai semplicemente
che non era altro che un essere sfrontato. Adesso, a un tratto, la zia

mi comunicava che lei aveva gia combinato un appuntamento e che tutta
quella storia era stata intessuta abilmente da una loro conoscente di
vecchia data, Julija Samsonovna, una vedova, e addirittura la vedova
di un colonnello, - «dalla quale ora vostra moglie si recay.

Abbreviero questi avvenimenti. In tutto, I'affare venne a costarmi sui



trecento rubli, ma in due giorni fu combinato in modo tale che 10
avrei assistito all'incontro nella stanza accanto, con la porta
socchiusa, e avrei sentito il primo "rendez-vous" a quattr'occhi di
mia moglie con Efimovic. Nell'attesa, alla vigilia, avvenne tra noi
una scena breve ma carica di significato.

Ritorno prima di sera, si sedette sul letto, mi guardo con ironia,
battendo il piedino sul piccolo tappeto. A un tratto, mentre la
guardavo, mi venne il pensiero che lei durante l'ultimo mese, o
meglio, durante le ultime due settimane, non era se stessa, ma
addirittura si potrebbe dire il suo contrario: appariva come una
creatura selvaggia, aggressiva, non posso dire sfrontata, ma
disordinata, che da sola cercava la tempesta, anzi la desiderava.
Glielo impediva la sua mitezza innata. Quando uno di questi esseri si
ribella, e anche se oltrepassa ogni limite, si vede sempre che compie
violenza su se stesso, si incita senza riuscire a dominare la propria
vergogna e il proprio senso del pudore. Proprio per questo nature
simili possono perdere il senso di ogni misura, tanto da non fidarsi
della propria ragione che vigila. Invece un'anima abituata alla
corruzione si dimostrera sempre piu contenuta, commettera un'azione in
modo piu vile, ma con quella parvenza di ordine e di decoro che ha
perfino, rispetto a voi, una pretesa di superiorita.

«E' vero che vi hanno scacciato dal reggimento perché per
vigliaccheria avete evitato un duello?» mi domando lei all'improvviso,
e 1 suoi occhi sfavillarono.

«E' vero; dopo la decisione del consiglio degli ufficiali mi pregarono
di lasciare il reggimento, anche se io stesso, del resto, avevo
presentato gia prima la domanda di congedo.»

«V1 hanno cacciato come un vigliacco?»

«Si, fui condannato per vigliaccheria. Rifiutai il duello non per

vilta, ma perché non volevo sottomettermi al loro giudizio tirannico e
sfidare a duello, quando io stesso non potevo riconoscere l'offesa.
Sapete» qui non seppi trattenermi «che ribellarsi con un atto contro
una tirannia simile e accettare tutte le conseguenze, richiedeva da me
molto piu coraggio di qualsiasi sfida a duello.»

Non avevo saputo dominarmi, gettai li quella frase come per
giustificarmi e lei voleva solo questo, questa mia nuova umiliazione.
Scoppio in una risata cattiva.

«E' vero che dopo, per tre anni, avete girato per Pietroburgo come un
vagabondo, chiedendo alla gente monete da dieci copeche e passando le
notti sotto i tavoli da biliardo?»

«Ho passato anche qualche notte nel malfamato asilo notturno



Vjazemskij, sulla via Sennaja. Si, ¢ vero, nella mia vita, dopo

l'uscita dal reggimento, c'¢ stata molta infamia e molta corruzione,
ma non corruzione morale, perché 10 stesso mi odiavo e odiavo il mio
comportamento. Si trattava di un crollo della mia volonta e della mia
intelligenza, causato dalla mia situazione. Ma tutto questo ¢
passato...»

«Oh, adesso una personalita, un esperto di finanze!»

Questa naturalmente era un'allusione al banco di pegni. Ma 10 potevo
ancora dominarmi. Mi accorsi che lei si aspettava da me delle
spiegazioni umilianti e rimasi in silenzio. Inoltre avevano suonato
alla porta e 10 andai nella sala. Dopo circa un'ora lei a un tratto
comincio a vestirsi per uscire, si fermo davanti a me e disse:

«D1 questo, prima del maresciallo, non mi avete raccontato nulla.»
Non diedi risposta e lei usci.

E cosi, il giorno dopo mi trovavo dietro la porta di
quell'appartamento, per ascoltare come si sarebbe deciso il mio
destino; nella tasca tenevo un revolver. Lei indossava il suo miglior
vestito, era seduta al tavolo, faceva la smorfiosa. E che cosa
accadde? Accadde precisamente cid (sul mio onore) che avevo presentito
e previsto, senza essere conscio del mio presentimento e della mia
previsione. Non so se mi esprimo in modo comprensibile.

Ecco che cosa avvenne. Ascoltai per un'ora intera e per un'ora intera
assistetti al duello tra una donna, la piu nobile e la piu sublime, e

una creatura mondana, ottusa e corrotta, dall'anima strisciante. E da
dove, pensai io colpito, da dove questa donna ingenua, mite,
silenziosa ha appreso questa conoscenza? Il piu spiritoso fra gli
autori di commedie mondane non avrebbe saputo creare una scena come
questa, piena di scherzi, di riso innocente e di santo disprezzo della
virtu per il vizio. E quanto spirito era racchiuso nelle sue parole e
nelle sue osservazioni, quanta arguzia nelle sue rapide repliche e
quale sicurezza e buon senso nei suoi giudizi! E al contempo quanta
ingenuita da fanciulla! Lei gli rideva in faccia in risposta alle sue
dichiarazioni d'amore, ai suoi gesti, alle sue proposte. Arrivato con

il suo rozzo modo di procedere, non si aspettava nessuna resistenza e
aveva dovuto abbassare le corna. All'inizio avrei potuto pensare che
si trattasse semplicemente di "civetteria, di civetteria di un essere
spiritoso, anche se corrotto, per aumentare il proprio prezzo". Ma no,
la verita era chiara come il sole e non si poteva dubitare. Solo per

un sentimento di odio, impetuoso € immaginario, lei inesperta poteva
decidersi per un incontro del genere; ma quando si era passati

all'atto pratico, le si erano aperti gli occhi. Non aveva saputo



quello che doveva fare per offendermi a ogni costo, ma avendo compreso
di essersi decisa a una simile disonesta, non sopportava l'indegnita
dell'azione. Ed Efimovic, o qualcuna di quelle creature mondane,
avrebbero potuto sedurre lei, cosi innocente e pura, con un ideale nel
cuore! Al contrario, egli suscito solo ilarita. Tutta la verita era
affiorata dalla sua anima e 1'indignazione si espresse nel sarcasmo.
Ripeto, alla fine quel buffone era seduto li sulla sua sedia,
completamente imbambolato, tutto arcigno, rispondendo appena, tanto
che cominciai a temere che potesse offenderla per un basso senso di
vendetta. Ripeto, e questo va detto a mio onore, che a questa scena
assistetti quasi senza stupore. Avevo l'impressione di ascoltare
qualcosa di noto ed era come se mi fossi recato li solo per ritrovare
questo qualcosa. Infatti vi ero andato senza credere a nessuna accusa,
anche se avevo infilato i1l revolver nella tasca; ecco tutta la verita.
Avrei potuto immaginarla in un altro modo? Perché 1'amavo cosi, perché
la stimavo cosi, perché I'avevo sposata? Oh, certo se mi convinsi
ancora di piu del suo odio nei miei confronti, mi convinsi anche della
sua innocenza A un tratto interruppi la scena, spalancando la porta.
Efimovic salto su; 1o le offtii il braccio e la pregai di venire con

me. Efimovic si riprese in fretta e scoppio in una sonora e

scrosciante risata:

«Oh, non ho naturalmente nulla da obiettare contro 1 sacri diritti del
marito. Vi prego, portatevela pure via! Sapete, pero» mi grido dietro
«anche se un uomo per bene non puo battersi con voi, per riguardo a
vostra moglie, 10 sono a vostra disposizione... Se voi stesso trovaste
il coraggio...»

«Sentite?» la fermai per un attimo sulla soglia.

Poi, per tutta la strada di ritorno a casa, nemmeno una parola. La
tenevo per il braccio, e lei non si opponeva. Al contrario, era
terribilmente colpita, ma solo fino a casa. Arrivati a casa, si lascio
scivolare su una sedia e il suo sguardo mi fisso. Era di uno
straordinario pallore; anche se le sue labbra subito si contrassero in
un sorriso di scherno, lei continuava a fissarmi con uno sguardo di
solenne e severa provocazione ed era fermamente convinta, nei primi
minuti, che 10 le avrei sparato. Ma io in silenzio estrassi dalla

tasca il revolver e lo posi sul tavolo. Lei fissava me e il revolver.
(Ricordate bene: questo revolver lo conosceva gia. L'avevo comperato
all'inizio della mia attivita ed era sempre carico, perché non avevo
intenzione di tenere né grossi cani, né tanto meno un aitante

servitore come, per fare un esempio, Mozer. E' la cuoca, da me, che
apre la porta. Ma quelli della mia professione non possono privarsi



del tutto di un mezzo di difesa per ogni evenienza, ¢ io scelsi un
revolver carico. Nei primi giorni, quando era arrivata a casa mia,
aveva dimostrato un forte interesse per quell'oggetto, aveva fatto

delle domande ¢ 10 le avevo spiegato tutto il sistema e, una volta,
I'avevo perfino convinta a sparare a un bersaglio. Vi prego di

notarlo.) Non prestando affatto attenzione al suo sguardo impaurito,
mi coricai, ancora mezzo svestito, sul letto. Mi sentivo spossato;
potevano essere circa le undici. Lei rimase al suo posto, senza
muoversi, per ancora un'ora, poi spense la candela e si sdraio sul
divano verso la parete, senza togliersi i vestiti. Per la prima volta

non si corico con me - prego di notare anche questo.

6. Un ricordo terribile.

Adesso questo ricordo terribile...

Mi svegliai, credo, di mattina dopo le sette, e la stanza era gia
completamente rischiarata dalla luce del giorno. Mi svegliai di colpo,
con piena coscienza, e aprii gli occhi; lei era ferma al tavolo e

nelle mani teneva il revolver. Non si accorse del mio risveglio e di
come l'osservavo. E a un tratto vedo: lei comincid a muoversi verso di
me, con il revolver nelle mani. Socchiusi rapidamente gli occhi e

finsi di dormire profondamente.

Lei si avvicino fino al letto e si piego su di me. Sentivo tutto, e se
anche intorno regnava un silenzio di tomba, ascoltavo quel silenzio.
Qui ebbi un movimento convulso e, improvvisamente, contro la mia
volonta, aprii gli occhi. Lei mi guardo fissa negli occhi, e il

revolver era gia li, alla mia tempia. I nostri occhi s'incontrarono,
guardandosi per non piu di un attimo. Mi dominai e chiusi di nuovo gli
occhi, decidendo in quell'istante, con tutta la forza della mia anima,
che non mi sarei pitl mosso € non avrei aperto gli occhi, qualunque
cosa mi fosse accaduta.

Puo accadere anche nella realta che un uomo profondamente addormentato
apra improvvisamente gli occhi, addirittura sollevi la testa e si

guardi intorno nella stanza, poi invece, dopo un secondo, lasci
ricadere la testa sul cuscino, e si riaddormenti, senza essere conscio

di quei movimenti e senza ricordarli in seguito. Quando 10, incontrato
il suo sguardo e sentito il revolver alla tempia, richiusi a un tratto

gli occhi e rimasi immobile come un uomo profondamente addormentato,
lei poté naturalmente supporre che i0 dormissi davvero, che non avessi
visto nulla, tanto piu che era del tutto inverosimile che uno, dopo

aver visto ci0 che avevo visto 10, potesse richiudere gli occhi in un
momento "simile".

Si, inverosimile. Ma lei tuttavia avrebbe potuto anche intuire la



verita - anche questo mi era balenato a un tratto nella mente. Oh, che
tempesta di pensieri, di sensazioni attraverso il mio cervello in meno
di un secondo! Evviva I'elettricita del pensiero umano! In questo caso
(ebbi una tale sensazione), se lei avesse intuito la verita e avesse
saputo che io non dormivo, l'avrei gia schiacciata con la mia
disposizione a morire, € la sua mano adesso avrebbe potuto tremare. La
decisione iniziale poteva spezzarsi sulla nuova e straordinaria
impressione. Si afferma che chi sta su una cima si sente
involontariamente attratto dall'abisso. Sono convinto che molti
suicidi e assassinii furono commessi solo perché il revolver era gia
stato impugnato. Anche qui c¢'¢ un abisso, un piano inclinato di
quarantacinque gradi, sul quale non si puo non scivolare, e qualcosa,
irresistibilmente, vi spinge a tirare il grilletto. Ma la coscienza

che 10 avevo visto tutto, che sapevo tutto e attendevo in silenzio la
morte per mano sua, questo pensiero avrebbe potuto magari trattenerla
sull'abisso.

I1 silenzio perdurava, e a un tratto avvertii alla tempia, vicino ai
capelli, il gelido contatto del ferro. Mi domanderete di sicuro se
speravo fermamente di potermi salvare. Vi risponderd come davanti a
Dio: non avevo nessuna speranza di non morire, meno di una probabilita
su cento. Perché dunque accettavo la morte da lei? Ma io domando,
perché accettare la vita, dopo che la creatura da me adorata aveva
puntato il revolver su di me? Inoltre 10 sapevo, con tutta la forza

del mio essere, che in quell'istante tra noi avveniva una lotta, un
terribile duello per la vita e per la morte, un duello di quello

stesso vigliacco di ieri, scacciato dai compagni per vilta. Io lo
sapevo, ¢ lei doveva saperlo, se aveva intuito la verita che 10 non
dormivo.

Forse non era cosi e forse 10 allora non avevo pensato tutto questo,
pero doveva essere proprio cosi, anche se senza pensieri, perché in
seguito 10 non feci altro che ripensarci a ogni ora della mia vita.

Ma voi potrete farmi ancora un'altra domanda: perché non 'avevo
dunque salvata da un delitto? Oh, mi ripetei questa domanda migliaia
di volte piu tardi, ogni volta che, con un gelido brivido nella

schiena, ricordavo quell'attimo. Ma la mia anima allora era in uno
stato di cupa disperazione: 10 perivo, 10 stesso perivo; come avrei
potuto salvare un'altra persona? E che ne sapete voi, se io allora
volevo salvare ancora qualcuno? Come si puo sapere quello che io
allora avvertivo?

Tuttavia la mia coscienza ribolliva in me; i secondi passavano,
regnava un silenzio di tomba; lei continuava a stare piegata sopra di



me - € a un tratto fui percorso da una speranza! Aprii rapidamente gli
occhi: lei nella stanza non c'era piu. Mi alzai dal letto: avevo vinto
10! - e let, per I'eternita, era vinta!

Andai nell'altra stanza per la colazione. Il samovar veniva portato
sempre nella prima stanza, e il t¢ lo versava sempre lei. Mi sedetti

al tavolo in silenzio e presi da lei il bicchiere di te. Dopo cinque
minuti la guardai. Era terribilmente cerea, ancor piu di ieri, € mi
guardava. E a un tratto, a un tratto, accorgendosi del mio sguardo,
sorrise nel suo pallore con le pallide labbra, con la timida domanda
negli occhi. Cosi dubitava ancora e si poneva la domanda: "Lo sa o non
lo sa, ha visto o non ha visto?". Con indifferenza distolsi il mio
sguardo da lei. Dopo il te chiusi il banco, andai al mercato e comprai
un letto di ferro e un paravento. Tornato a casa feci collocare il

letto nella prima stanza e la feci separare dal paravento. Era un

letto per lei, ma non dissi nulla. Anche senza parole lei comprese
attraverso il letto che "io avevo visto tutto e sapevo tutto", e che

non c'erano piu dubbi. Per la notte lasciai il revolver sul tavolo,

come sempre. Di sera tardi lei si corico in silenzio su quel suo letto
nuovo: il matrimonio era sciolto, "lei era stata vinta, ma non
perdonata". Durante la notte comincio a vaneggiare e la mattina
successiva aveva la febbre alta. Per sei settimane non lascio il

letto.

2.

1. Il sogno dell'orgoglio.

Luker'ja mi ha dichiarato proprio ora che non sarebbe piu rimasta a
casa mia e, appena sepolta la padrona, se ne sarebbe andata. Ho
pregato in ginocchio per cinque minuti, volevo pregare per un ora, ma
continuo a pensare, a pensare, tutto il tempo... pensieri ammalati e

la testa ammalata; pregare per che cosa?

Quando si ha un grande, grandissimo dolore, dopo 1 primi accessi piu
violenti, si vuole sempre dormire. Si dice che 1 condannati a morte
abbiano un sonno straordinariamente profondo durante I'ultima notte.
Si, dev'essere proprio cosi, lo esige la natura stessa, altrimenti le
forze non basterebbero... Mi sono sdraiato sul divano, ma non sono
riuscito ad addormentarmi...

Per le sei settimane della malattia la curavamo giorno e notte, 10,
Luker'ja e un'infermiera esperta che veniva dall'ospedale. Non
risparmiavo 1l denaro, addirittura desideravo spenderlo per lei.
Chiamai Schroeder come medico al suo capezzale e lo pagavo dieci rubli
a visita. Quando riacquisto la coscienza, cercai di farmi vedere il
meno possibile. Ma, del resto, che senso ha questa lunga descrizione?



Quando finalmente lascio il letto, si sedette piano e in silenzio

nella mia stanza a un tavolino che nel frattempo avevo comprato per
lei... Si, ¢ vero, stavamo in completo silenzio; cio¢ piu tardi, a

volte, abbiamo ripreso a parlare, ma sempre di cose banali. lo,
naturalmente, non ero loquace a bella posta, ma notai molto bene che
anche lei sembrava contenta di non dover dire parole superflue. Cio,
da parte sua, mi sembro del tutto naturale: "E' troppo scossa e troppo
vinta" pensai "bisogna che dimentichi e si abitui". In questo modo
tacevamo, ma nell'intimo mi preparavo ogni minuto per il futuro.
Pensavo che lei facesse la stessa cosa, e per me era terribilmente
interessante indovinare a che cosa avrebbe potuto pensare in certi
momenti.

Voglio dire ancora: oh, certamente, nessuno puo sapere quanto ho
sopportato, angosciandomi per lei, durante la malattia. Gemevo tra me
e soffocavo 1 gemiti nel petto persino di fronte a Luker'ja. Non

potevo immaginare, non potevo nemmeno suppotre che lei potesse morire
senza conoscere tutto. Quando pero il pericolo di morte fu scongiurato
e la salute comincio a ritornare, 10 lo ricordo bene, mi

tranquillizzai rapidamente e completamente. Ma non bastava, decisi di
mettere da parte "il nostro futuro", per quanto fosse possibile, e di
lasciare tutto nella situazione attuale. Allora mi accadde qualcosa di
strano e di particolare; non saprei definirlo altrimenti: avevo vinto,

e gia la coscienza di cid mi sembrava del tutto sufficiente. E in

questo modo trascorse l'inverno. Oh, 10 ero contento come non lo ero
mai stato prima, e cosi fu per tutto l'inverno.

Vedete: nella mia vita accadde una terribile circostanza esterna che
fino ad ora, cio¢ fino al giorno stesso della catastrofe con mia

moglie, mi opprimeva ogni giorno € ogni ora: essa consisteva nella
perdita della mia reputazione e nell'uscita dal reggimento. In due
parole: fu commessa una tirannica ingiustizia nei miei confronti. E'
vero, 1 compagni non mi amavano a causa del mio carattere pesante,
magari anche a causa del mio carattere grottesco, e del resto accade
spesso che qualcosa di elevato per voi, che voi considerate sacro e
degno di venerazione, allo stesso tempo sembri grottesco per qualche
ragione alla massa dei vostri compagni. Oh, non mi volevano bene
nemmeno a scuola. Non mi volevano bene sempre e dappertutto. Anche
Luker'ja non riesce a volermi bene. L'incidente nel reggimento fu in
qualche modo una conseguenza del non-amore nei miei confronti, ma
senza dubbio era di carattere casuale. Lo dico solo perché non esiste
nulla di piu offensivo e di piu insopportabile del fatto di perire a
causa del caso che poteva essere o non essere, per un fatale groviglio



di circostanze che avrebbero potuto sciogliersi in nulla come le
nuvole. Per un essere intelligente ci6 ¢ umiliante. Il caso fu questo.
Durante un intervallo a teatro ero andato al "buffet". L'ussaro A.,
entrato all'improvviso, racconto a due ussari del suo reggimento, a
voce alta, in presenza di altri ufficiali e del pubblico, che il

capitano del nostro reggimento, Bezumcev, aveva sollevato uno scandalo
nel corridoio e «probabilmente era ubriaco». La conversazione non
attecchi, e inoltre si trattava di uno sbaglio, perché il capitano
Bezumcev non era né ubriaco, né aveva provocato un vero scandalo. Gli
ussari passarono a un altro argomento e 1'episodio fini in questo
modo. Il giorno seguente la storia divenne nota nel nostro reggimento
e subito si venne a sapere che al "buffet" degli ufficiali solo io ero
presente, quando l'ussaro A. aveva parlato in modo sfrontato del
capitano Bezumcev, € 10 non mi ero avvicinato ad A. e non l'avevo
fermato con un'obiezione appropriata. Ma perché poi avrei dovuto
farlo? Se egli aveva qualcosa contro il capitano Bezumcev, allora si
trattava di una faccenda personale, e perché avrei dovuto
immischiarmi? Intanto gli ufficiali cominciarono a trovare che non si
trattava di una faccenda personale, ma che riguardava il reggimento, e
degli ufficiali del nostro reggimento c'ero solo 10, che, non avendo
preso iniziative, avevo dimostrato agli altri ufficiali e ai presenti

che nel nostro reggimento potevano esserci ufficiali non
particolarmente sensibili sia al proprio onore sia a quello del
reggimento. lo non potevo acconsentire a un'opinione simile. Mi fecero
sapere che avrei potuto accomodare tutto se avessi sfidato 'ussaro

A., anche se con ritardo. Ma io non volevo questo, € poiché ero
irritato, rifiutai con superbia. Intanto presentai la domanda di
dimissioni. Questa ¢ tutta la storia. Me ne andai superbo, ma con
I'animo schiantato. La mia forza di volonta, la mia intelligenza,
crollarono. A questo si aggiunse che il marito di mia sorella aveva
perso il nostro piccolo patrimonio, compresa la mia piccolissima
parte, e 10 rimasi senza un soldo, sul lastrico. Avrei potuto entrare

in un servizio privato, ma non lo feci: dopo la brillante uniforme non
mi sentivo di indossare la giacca di un ferroviere. E cosi, vergogna
per vergogna, umiliazione per umiliazione, rovina per rovina, tanto
peggio tanto meglio, ecco che cosa avevo preferito. Seguirono tre anni
di cupi ricordi, e persino l'asilo notturno di Vjazemskij. Un anno e
mezzo dopo mori a Mosca la mia madrina, una ricca signora anziana che
mi lascio, come agli altri, inaspettatamente, una somma di tremila
rubli. Dopo ampia riflessione decisi il mio destino. Decisi di aprire

un banco di pegni, senza preoccuparmi del loro perdono: i denari, poi



un angolo e una vita nuova, lontano dai ricordi del passato, ecco il
piano. Tuttavia il fosco passato e la reputazione perduta per sempre

mi tormentavano ogni ora, ogni minuto. Fu allora che mi sposai. Per
caso o no, non saprei dirlo. Portandola in casa, credetti di portarci

un amico, perché avevo bisogno soprattutto di un amico. Ma riconobbi
con chiarezza che bisognava preparare un amico, educarlo e persino
conquistarlo. E come avrei potuto spiegarlo a questa sedicenne colma
di pregiudizi? Come avrei potuto convincerla, per esempio, senza il
casuale aiuto dello sconvolgimento accaduto per il revolver, che non
sono un vigliacco e che mi avevano accusato ingiustamente di vilta nel
reggimento? La sciagura arrivo nel momento opportuno. Resistendo al
revolver avevo vendicato tutto il mio fosco passato. Anche se nessuno
avrebbe dovuto saperlo, I'aveva saputo LEI, e questo era tutto per me,
perché lei stessa rappresentava tutto per me, tutta la speranza del

mio futuro nei miei sogni! Lei era l'unica persona che io mi stavo
coltivando, € non avevo bisogno di altri; ed ecco che lei venne a
sapere tutto; venne almeno a sapere che si era affrettata

ingiustamente a unirsi ai miei nemici. Questo pensiero mi esaltava. Ai
suoi occhi non potevo piu essere un vigliacco, magari solo un uomo
strambo, ma anche questo pensiero, dopo tutto quello che era avvenuto,
non mi dispiaceva poi tanto: la stranezza non ¢ un vizio, al

contrario, a volte affascina la natura femminile. In una parola,
rimandai intenzionalmente la soluzione della situazione: 1'accaduto

era intanto piu che sufficiente a tranquillizzarmi e racchiudeva in sé
troppe immagini e troppa materia per le mie fantasticherie. In questo

¢ l'aspetto negativo del fatto che i0 sono un sognatore: a me

bastavano le fantasticherie, di lei invece pensavo che avrebbe
"aspettato".

In questo modo passo tutto l'inverno all'insegna dell'attesa. Amavo
guardarla di nascosto quando stava seduta al suo tavolino. Faceva
qualche lavoro, rammendava la biancheria, ma di sera leggeva libri che
prendeva dal mio scaffale. La scelta dei libri nel mio scaffale

avrebbe dovuto testimoniare a mio favore. Non andava da nessuna parte.
Prima del crepuscolo, dopo il pranzo, facevamo la nostra passeggiata
quotidiana per fare un po di moto, e non tacevamo piu completamente
come prima. Anzi, cercavo proprio di sforzarmi perché non rimanessimo
completamente zitti, parlavamo d'accordo, ma entrambi evitavamo, come
ho gia detto, ogni parola superflua. Io lo facevo con intenzione e,
quanto a lei, pensavo che le dovesse occorrere "tempo". Certo ¢ strano
che nemmeno una volta, quasi fino alla fine dell'inverno, mi passo per
la mente il fatto che io amavo guardarla di nascosto, € non riuscii



nemmeno una volta a catturare un suo sguardo rivolto a me! Credevo
fosse per timidezza. Inoltre aveva un aspetto di tale timida mitezza,
di tale spossatezza, dopo la malattia! No, era meglio aspettare, e

"lei da sola ad un tratto verra da te...".

Questo pensiero mi affascinava irresistibilmente. Aggiungero ancora
che a volte mi mettevo in uno stato di eccitazione a bella posta, e
davvero portavo i1l mio spirito e il mio cervello a tal punto da
sentirmi offeso da lei e, di conseguenza, da esserle ostile. E questo

si protrasse per qualche tempo. Ma il mio odio non aveva mai potuto
maturare e rafforzarmi nella mia anima. E anch'io mi rendevo conto che
si trattava solo di un gioco. Anche quando ho spezzato il matrimonio,
dopo l'acquisto del letto e del paravento, mai, mai avrei potuto
vedere in lei una colpevole. E non perché giudicassi con
superficialita la sua colpa, ma perché pensavo di perdonarla
completamente, fin dal primo giorno, prima ancora dell'acquisto del
letto. In una parola, era una stravaganza da parte mia, perché nelle
questioni morali 10 sono severo. Al contrario, ai miei occhi lei era
cosi vinta, cosi umiliata, cosi annientata che a volte sentivo
un'angosciosa pieta nei suoi confronti, anche se d'altro canto il
pensiero della sua umiliazione mi compiaceva. L'idea della nostra
disuguaglianza mi affascinava...

Quest'inverno ebbi la possibilita di compiere intenzionalmente qualche
buona azione. Condonai due debiti, diedi a una povera donna denaro
senza pegno... A mia moglie non ne feci parola, del resto non mi
comportai cosi perché lei lo sapesse; ma la debitrice ritorno per
ringraziarmi buttandosi quasi in ginocchio. In questo modo lei venne a
saperlo ed ebbi quasi I'impressione che davvero le avesse fatto
piacere sentire di quella povera donna.

Giunse infine la primavera; era gia la meta d'aprile, gli infissi

doppi furono tolti dalle finestre e il sole comincio a gettare 1 suoi
chiari fasci di raggi nelle nostre stanze silenziose. Ma un velo
copriva i miei occhi e accecava la mia mente, un velo terribile e
fatale! Come poté capitare che a un tratto questo velo mi cadesse
dagli occhi, tanto da poter vedere e capire tutto in una volta? Era
forse un caso o era giunto quel giorno del destino, o un raggio di

sole aveva acceso nella mia mente ottusa un pensiero, lasciandomi
intuire la verita? No, non si trattava di un pensiero ¢ nemmeno di
un'intuizione, qui ad un tratto si mise a tremare una piccola vena che
riprese a pulsare e illumino tutta la mia anima, diventata sorda, e il
mio diabolico orgoglio, in modo da farmi addirittura sobbalzare sulla
mia sedia. E questo avvenne all'improvviso, inaspettatamente, avvenne



verso sera, alle cinque, dopo il pranzo...

2. 1l velo cadde all'improvviso.

Prima solo due parole. Da circa un mese mi ero accorto che si era
fatta stranamente pensosa; non era solo il silenzio, ma uno stato di
profondo turbamento. Anche questo 1'avevo notato all'improvviso. Era
seduta al tavolino, con la testa piegata sul cucito; non si accorse

del mio sguardo e mi colpi ad un tratto che fosse diventata cosi

sottile, cosi magra, che il suo viso si fosse assottigliato e le

labbra fossero diventate esangui, e inoltre c'era questa pensierosita

- tutto ¢10 mi spavento improvvisamente e definitivamente. Gia prima
avevo avvertito una leggera tosse secca, particolarmente di notte. Mi
alzai subito per andare a chiamare il dottor Schroeder, senza
avvertirla.

Schroeder arrivo il giorno successivo. Lei si mostro molto stupita e
guardava ora Schroeder, ora me.

«Ma 10 mi sento bene» disse con un sorriso indefinibile.

Schroeder non le fece una visita molto scrupolosa (questi medici sono
a volte di una sprezzante superficialitd) e mi comunico solo, nella
stanza accanto, che si trattava dei residui della malattia e che in
primavera non sarebbe stato male andare da qualche parte al mare, e se
c10 non fosse stato possibile, sarebbe stato preferibile trasferirsi

in campagna. In una parola, egli non disse nulla, tranne che si

trattava di debolezza o qualcosa del genere. Quando Schroeder se ne fu
andato, lei ad un tratto ripeté di nuovo, guardandomi con una
terrificante serieta:

«M1 sento davvero, davvero bene.»

Ma appena ebbe detto queste parole arrossi, palesemente per la
vergogna. Evidentemente si trattava di vergogna. Oh, adesso capisco:
lei si vergognava perché ero ancora "suo marito" e mi preoccupavo
ancora di lei, da vero marito. Ma allora non lo capii e attribuii il
rossore all'umiliazione. (Il velo!)

Ed ecco, un mese dopo, in aprile, verso le cinque, in una chiara
giornata di sole, ero seduto alla cassa e facevo i conti. Ad un tratto
sento che lei, seduta al suo tavolo nella nostra stanza, con il lavoro

in mano, comincia a cantare sommessamente, pianissimo. Questa novita
produsse su di me un'impressione cosi sconvolgente che ancora adesso
non riesco a capirla. Fino allora non 1'avevo mai sentita cantare,
tranne che nei primi giorni in cui l'avevo condotta in casa mia e noi
potevamo ancora distrarci sparando al bersaglio. Allora la sua voce
era abbastanza forte, sonora, anche se disuguale, terribilmente
piacevole pero, e sana. Adesso la canzone risuonava cosi sottile, e



non perché fosse malinconica (si trattava di una romanza): era come se
nella voce risuonasse invece qualcosa di frantumato, di spezzato, come
se quella sottile voce non ce la facesse, come se la canzone stessa
fosse ammalata. Cantava con un filo di voce, e ad un tratto, alla nota
piu alta, la voce si spezzo; che vocina misera, che pena fece quando
st spezzo! Tossi leggermente e riprese di nuovo a cantare, piano -
pianissimo...

Si potra ridere della mia agitazione, ma nessuno mai capira perché 1o
potessi agitarmi tanto! No, allora non sentivo ancora compassione per
lei, era qualcosa di diverso. In principio, almeno nei primi minuti,
venni sopraffatto da una improvvisa perplessita e da un terribile
stupore, terribile e strano, morboso, quasi vendicativo: "Questo
cantare in mia presenza! SI E' FORSE DIMENTICATA DI ME?".
Tutto scosso, rimasi seduto, poi ad un tratto mi alzai, afferrai il
cappello e uscii, senza pensare a cid che facevo. Non sapevo perché,
né dove andare. Luker'ja mi porse il cappotto.

«Canta?» domandai a Luker'ja involontariamente. Lei non mi capi e mi
guardo stupita; del resto ero davvero incomprensibile.

«E' la prima volta che canta adesso?»

«No, quando voi non siete in casa, a volte canta» rispose Luker'ja.
Ricordo ogni particolare. Discesi la scala, uscii sulla strada e
camminai a casaccio. Giunto all'angolo, guardai fisso da qualche
parte. Qui passava gente, mi spingevano, ma 10 non avvertivo nulla.
Chiamai una carrozza e ordinai al vetturino di portarmi al ponte
Policejskij; perché fin li, proprio non saprei. Ma poi ad un tratto ci
rinunciai e diedi al cocchiere qualche spicciolo:

«E' per il disturbo che ti ho causato» dissi ridendo senza ragione, ma
nel mio cuore si levo ad un tratto una specie di entusiasmo.
M'incamminai verso casa, affrettai il passo. La nota spezzata, povera,
frammentata, risuono di nuovo nella mia anima. Il respiro mi si fermo.
Il velo stava cadendo, cadendo dagli occhi! Se lei aveva cominciato a
cantare in mia presenza, allora mi aveva dimenticato; questo era
chiaro e terribile. Solo il mio cuore lo avvertiva. Ma l'entusiasmo
risplendeva nella mia anima superando la paura.

Oh, ironia della sorte! Non c'era altro e non poteva esserci altro che
questo entusiasmo nella mia anima per tutto l'inverno, ma dove mi
trovavo 10 per tutto questo inverno? Ho vissuto con la mia anima?
Corsi per le scale, non so se entrai timidamente nella stanza. Ricordo
solo che il pavimento sembrava ondeggiare come un mare € 10 avevo
I'impressione di nuotare in un fiume. Entrai nella stanza, lei stava
seduta al posto di prima, cuciva a testa china, ma non cantava piu. Mi



getto uno sguardo rapido e indifferente, ma quello non era uno
sguardo, era solo un movimento meccanico con la testa, che faceva
quando qualcuno entrava nella stanza.

Andai direttamente da lei e mi sedetti su una sedia, vicinissimo a

lei, come pazzo. Lei mi guardo per un attimo come se si fosse
spaventata: le afferrai la mano, ma non ricordo piu che cosa le dissi,
cio¢ quello che avrei voluto dirle, perché non riuscivo a parlare in
modo consueto. La mia voce si spezzava e non voleva ubbidirmi. E 1o,
del resto, non sapevo nemmeno che cosa dire € mi mancava il respiro.
«Parliamo... sai... di qualcosa!»

«Parliamo... sai...» ad un tratto mi misi a balbettare qualcosa di
sciocco - avrei potuto dire qualcosa di intelligente? Lei trasali di
nuovo, si scostd € mi guardo terrorizzata, ma ad un tratto "un severo
stupore" si dipinse nei suoi occhi. Si, fu proprio uno stupore, poi
severo. Mi fissava con 1 suoi grandi occhi. Questa severita, questo
severo stupore mi annichilirono fulmineamente: "Dunque vuoi ancora
amore, amore?" pareva mi chiedesse con questo stupore, anche se tutto
c10 accadeva in silenzio. Ma 1o lessi tutto, tutto nel suo sguardo.
Tremai in tutto il corpo e mi lasciai cadere ai suoi piedi. Si,

crollai ai suoi piedi. Lei si rizzo di colpo, ma io la trattenni per
entrambe le mani con tutta la mia forza.

Capivo la mia disperazione, si, la capivo! Ma credetemi, 'esaltazione
mi accendeva in maniera tanto spietata da pensare di morire. Baciavo 1
suoi piedi, estasiato e felice. Si, felice, senza limiti e senza

ostacoli, e tutto cio rendendomi conto appieno della mia angosciosa
disperazione! Piangevo, dicevo qualcosa, ma non potevo parlare. Allo
sgomento e allo stupore subentrd improvvisamente un tormentoso
pensiero, una domanda terribile, e lei mi scruto in modo strano, quasi
barbaro, si sforzo di capire qualcosa repentinamente e sorrise. Si
vergognava terribilmente che 1o le baciassi 1 piedi e cercava di
sottrarmeli, ma io baciavo il posto sul pavimento che lei aveva
calpestato. Lei se ne accorse € a un tratto comincio a ridere per la
vergogna (voi conoscete il riso di quel sentimento) Mi resi quindi
conto che stava per avere un attacco isterico, le sue mani tremavano,
ma 10 non ne tenevo conto e continuavo a mormorarle il mio amore e non
mi sarei alzato, «lascia che baci il tuo vestito... che ti adori per

tutta la vita...». Non so, o non ricordo perché lei, ad un tratto,

scoppio a piangere ed ebbe un tremito in tutto il corpo; fu un attacco
isterico terribile. L'avevo spaventata.

La portai sul letto. Quando l'attacco fu passato, si sedette sul letto

e afferro le mie mani con un'aria di sconvolta afflizione, pregandomi



di calmarmi: «Basta, non tormentatevi, calmatevi!» e di nuovo scoppio
in singhiozzi. Per tutta la sera non la lasciai un attimo. Continuavo

a ripeterle che l'avrei portata al mare, a Boulogne, subito, al

massimo fra due settimane, aveva una vocina cosi spezzata, l'avevo
sentita poco fa, che avrei chiuso il banco di pegni e 1'avrei venduto

a Dobronravbov, che tutto sarebbe ricominciato, ma prima a Boulogne, a
Boulogne! Lei ascoltava spaventata. La sua paura cresceva sempre di
piu. Ma la cosa piu importante non era tanto questo, quanto il mio
desiderio sempre piu irrefrenabile di giacere ai suoi piedi e di
baciarglieli di nuovo, di baciare la terra dove li posava e di

adorarla. «Non pretenderd da te piu niente, piu niente» ripetevo ad
ogni istante «non rispondermi nulla, ignorami del tutto, ma lascia che
ti guardi da un angolo, fa di me un tuo oggetto, un tuo cagnolino...»
Lei piangeva.

«E 10 che pensavo che voi mi avreste lasciata semplicemente cosi,
semplicemente cosi» le sfuggi involontariamente e all'improvviso,
tanto involontariamente che lei stessa non poté rendersi conto del
modo in cui 'aveva detto, oh, si trattava della sua parola piu
importante, piu fatale e pit comprensibile per me quella sera. Intanto
10 mi sentivo come se un coltello mi trapassasse il cuore! Ella mi
spiego tutto, tutto, e finché lei mi era vicina, finché era davanti ai
miei occhi, continuavo sfrenatamente a sperare, ed ero terribilmente
felice. Oh, l'avevo stancata molto quella sera, lo capivo, ma
continuavo a sperare che avrei potuto infine rimediare a tutto. Verso
la notte (lei era ormai esausta) la convinsi ad addormentarsi, e lei

si addormento subito, profondamente. o mi aspettavo un delirio, vi fu
infatti, ma leggerissimo. Di notte continuavo a alzarmi ad ogni
istante, piano in pantofole mi avvicinavo a lei a guardarla. Mi
torcevo le mani osservando quella creatura ammalata nel suo povero
giaciglio, quel piccolo letto di ferro comprato per tre rubli. Mi
inginocchiai, non osavo piu baciare 1 suoi piedi (senza il suo
permesso!). Volevo pregare, ma non riuscivo, balzavo in piedi.
Luker'ja ritorno varie volte dalla cucina guardandomi meravigliata. Mi
recai da lei e le dissi di andare a riposare perché domani sarebbe
iniziato qualcosa di "completamente diverso".

[o stesso ci credevo, ciecamente, follemente, disperatamente. Oh, il
delirio, il delirio mi trascind! Aspettavo solo domani. Soprattutto
non credevo in nessuna disgrazia, nonostante i sintomi. La sana
ragione non mi era ancora tornata del tutto, nonostante il velo
cadutomi dagli occhi, e a lungo, a lungo la ragione non torno: fino ad
oggi, proprio fino ad oggi! Si, e in che modo sarebbe potuta



ritornare? Lei allora era ancora viva, era li davanti a me € 10

davanti a lei. "Domant lei si svegliera e io le diro tutto questo, lo
potra vedere.» Ecco, cosi ragionavo allora, con semplicita e con
chiarezza; e per questo vi fu entusiasmo! E soprattutto il viaggio a
Boulogne. Chissa perché credevo che Boulogne avrebbe salvato tutto,
avrebbe rimediato a tutto. "A Boulogne, a Boulogne!..." Aspettavo la
mattina in preda quasi alla follia.

3. Capisco fin troppo bene.

Tutto questo era accaduto alcuni giorni fa, solo cinque giorni fa,
martedi scorso! No, no, se lei avesse aspettato solo qualche istante,
solo un piccolo momento, 10 avrei scacciato le tenebre! Non si era
forse calmata? Il giorno successivo lei mi ascoltava gia con un
sorriso, nonostante 1'imbarazzo... Ma soprattutto, in quei cinque
giorni, lei fu in preda a turbamento o vergogna. Aveva anche paura,
molta paura. lo non voglio polemizzare o contestare come un pazzo:
aveva paura di me, e come non aver paura? Da tempo eravamo diventati
estranei, da tempo ci eravamo disabituati 1'uno all'altra, e
improvvisamente tutto questo... Ma 1o sottovalutai la sua paura, mi
scintillava davanti il futuro!... E' vero, ¢ senz'altro vero che io ho
commesso un errore. E forse tanti altri. Gia la mattina successiva
(era mercoledi), dopo esserci svegliati, ne commisi un altro: volevo
fare subito di lei un'amica. Mi affrettai troppo, troppo, ma la
confessione era necessaria, indispensabile e, che dico, fu molto di
piu di una confessione! Non le celai nemmeno 1 fatti che avevo
nascosto a me stesso per tutta la vita. Le dissi esplicitamente che
per tutto I'inverno ero stato convinto del suo amore. Le spiegai che
il banco di pegni era solo la conseguenza del crollo della mia volonta
e del mio spirito, una mia idea personale di autopunizione esaltata.
Le dichiarai che quella volta, al "buffet", il coraggio mi era mancato
davvero, per colpa del mio carattere, per la diffidenza verso me
stesso: mi aveva confuso l'ambiente, il "buffet" stesso; mi spavento
l'idea di come ne sarei uscito fuori, non volevo fare la figura dello
sciocco. Non avevo paura del duello, ma solo dell'idea che sarei
potuto uscire da questa storia come uno sciocco... In seguito non
avevo voluto rendermene conto e avevo tormentato gli altri, e avevo
tormentato anche lei, e I'avevo sposata appunto per tormentarla per
questo. Per la maggior parte del tempo le parlai in uno stato di
delirio. Lei stessa mi afferrava le mani e mi pregava di smettere:
«Voi esagerate... voi vi tormentate» - € di nuovo il pianto, sull'orlo
di un attacco isterico! Insisteva con la preghiera che io non ne
parlassi € non ci pensassi piu.



Non badai, o badai poco, alle sue suppliche: la primavera, Boulogne!
Dicevo solo che li c'era il sole, il nostro sole! Chiusi il banco,

affidai gli affari a Dobronravbov. Le proposi improvvisamente di
distribuire tutto tra 1 poveri, a eccezione dei primi tremila rubli
ereditati dalla madrina, con 1 quali saremmo andati a Boulogne e, una
volta tornati, avriemmo incominciato una nuova vita di lavoro Resto
cosi, perché lei non obietto nulla... Solo sorrideva. Credo che

sorrise piu per delicatezza, per non rammaricarmi. Mi accorsi che le
ero di peso, non pensate che 10 potessi essere cosi stupido e un tale
egoista da non vederlo. Vedevo tutto fino all'ultimo di quanto ho
descritto, vedevo e sapevo meglio degli altri; tutta la mia
disperazione mi si presentava con chiarezza davanti agli occhi!

Le raccontai tutto di me e di lei. Anche di Luker'ja. Le raccontai
anche che avevo pianto... Oh, i0 cambiavo anche argomento, cercavo di
conseguenza di non ricordare alcune cose. E lei si animo una o due
volte, ricordo bene, ricordo! Perché dite che 10 guardavo senza
vedere? Se solo "questo" non fosse successo, tutto sarebbe rinato. Fu
lei a raccontarmi, tre giorni fa, quando si parlo delle letture e di

ci0 che aveva letto lei durante quell'inverno, a raccontarmi, ridendo
al ricordo, della scena di Gil Blas e dell'arcivescovo di Granada. E
che suono infantile traspariva grazioso dal suo riso, come nel
passato, ai tempi del fidanzamento (e fu solo un attimo! un attimo!);
come mi sentii felice allora! La storia dell'arcivescovo m'impressiono
molto: significa, a quanto pare, che lei aveva trovato tanta serenita

e tanta felicita da ridere alla lettura di questo capolavoro,

d'inverno, seduta qui da sola. A quanto pare aveva gia cominciato a
tranquillizzarsi del tutto e a credere che l'avrei lasciata "cosi". «E

10 credevo che voi mi lasciaste semplicemente, "cosi"» e questo le era
sfuggito quel martedi! Oh, il pensiero di una bambina di dieci anni! E
lei credeva, credeva davvero che tutto sarebbe rimasto "cosi": lei
seduta al suo tavolo, 10 seduto al mio, e cosi in due fino a
sessant'anni. E all'improvviso ricompaio 10, il marito, e al marito
occorre I'amore! Oh, questo equivoco, oh, la mia cecita!

Un altro mio errore fu quello di guardarla estasiato; avrei dovuto
controllarmi, perché I'estasi la spaventava, ¢ chiaro, ma 10 mi
dominai, non baciavo piu 1 suoi piedi. Non una sola volta le feci
notare che... insomma ero suo marito, € nemmeno ci pensavo, io
'adoravo solamente. Ma 10 non potevo tacere, non potevo non parlare
affatto! Le dissi ad un tratto che la conversazione con lei mi
procurava un grande piacere, € che la consideravo incomparabilmente,
incomparabilmente piu colta e piu evoluta di me. Al che arrossi tutta



e mi rispose, confusa, che esageravo. E qui, scioccamente, non seppi
trattenermi e le raccontai che entusiasmo avevo provato, stando dietro
la porta e ascoltando il suo duello, il duello dell'innocenza con quel
mascalzone, di come mi avevano affascinato la sua intelligenza, le sue
sottili risposte unite alla infantile ingenuita. Lei ebbe come un
tremito, mormoro perd di nuovo che stavo esagerando, € a un tratto il
suo viso si rabbui0, si copri il viso con le mani e scoppio in
singhiozzi... A questo punto non mi trattenni piu: caddi ancora in
ginocchio davanti a lei, incominciai di nuovo a baciare i suoi piedi e
di nuovo tutto fini in un attacco di nervi come martedi scorso. Questo
accadde ieri, € la mattina...

La mattina successiva? Pazzo, questa mattina era oggi, poco fa, solo
poco fa!

Ascoltate e cercate di capire: quando stamattina ci siamo incontrati
al samovar (questo dopo l'attacco di ieri), lei mi meraviglio per la
sua calma; si, che cos'era accaduto? E 10 che avevo tremato tutta la
notte di paura per le conseguenze dell'ultima scena! Ad un tratto lei
mi si avvicina, si ferma davanti a me con le mani giunte (solo poco
fa, poco fa) e mi dice che era colpevole, che lei lo sapeva, e che la
sua colpa l'aveva tormentata tutto I'inverno, e che la tormentava
anche adesso... che lei apprezzava la mia eccessiva generosita... «io
sar0 per voi una moglie fedele, 1o vi rispettero...». Qui 1o saltai su

e come un pazzo la chiusi tra le mie braccia! La baciavo, baciavo il
suo viso, le sue labbra, come un marito per la prima volta dopo un
lungo distacco. Ma perché mi sono allontanato, in tutto solo due
ore... per 1 passaporti all'estero... Oh, Dio! Se io fossi tornato

solo cinque minuti prima, solo cinque minuti prima!l... E qui tutta la
folla al nostro portone, tutti gli sguardi che mi fissano... Oh,
Signore!

Luker'ja dice (oh, adesso non la lascero andare via, per nessun
prezzo, lei sa tutto, era presente tutto I'inverno, mi raccontera

tutto), lei dice che, circa venti minuti prima del mio ritorno, entro
improvvisamente nella nostra stanza per chiedere qualcosa alla
padrona, non ricordo che cosa, € vide che I'immagine sacra (quella
della Madre di Dio) era tirata fuori dall'angolo delle icone e stava
davanti a lei sul tavolo, e la padrona sembrava pregare. «Che cosa
fate, signora?» «Niente, Luker'ja, va via... Aspetta, Luker'ja.» Le

si era avvicinata e la bacio. «Siete felice, signora?» «Si, Luker'ja.»
«Da tempo, signora, il padrone avrebbe dovuto chiedervi perdono...
grazie a Dio che vi siete rappacificati.» «Bene» dice «Luker'ja, va
via, Luker'ja», e sorride perfino, ma in modo cosi strano. Tanto



strano che Luker'ja dopo dieci minuti ritorno per vedere la signora:
«La vedo, sta 1a, vicinissima alla finestra, con una mano appoggiata
alla parete e con l'altra premuta sulla testa, sta cosi e pensa. Stava
cosi immersa nei suoi pensieri da non accorgersi di come io la
guardavo dalla stanza vicina. Vedo, sembra sorridere, sta li, pensa e
sorride. La guardai, mi girai piano, esco piena di pensieri;
improvvisamente sento aprire la finestra. Andai subito per dire: "Fa
freddo, signora, potete raffreddarvi", e vedo: lei sale
improvvisamente sul davanzale e sta ormai tutta tesa, nel vano della
finestra spalancata, con la schiena verso di me, e tiene nelle mani
l'icona. Il cuore mi si ferma e grido: "Signora, signora!". Sente, fa
un movimento verso di me come per voltarsi, ma non si volta, fa un
passo nel vuoto, stringendo I'immagine sacra al petto, e si butta
giu!ly.

Io ricordo solo che quando entrai nel portone, lei era ancora calda.
Strano, tutti mi guardavano. Dapprima gridavano, poi ad un tratto ci
fu un completo silenzio, mi lasciarono passare e... lei giace li per
terra, con I'immagine sacra. Ricordo, come attraverso la nebbia, che
mi avvicinai in silenzio e guardai a lungo. Tutti mi circondarono e mi
dissero qualcosa. Anche Luker'ja c'era, ma non mi accorsi di lei. Lei
dice di avermi parlato. Ricordo solo quell'artigiano che continuava a
gridare nella mia direzione: «Solo un pugno di sangue ¢ uscito dalla
bocca, solo un pugno, un pugno!». E indicava, rivolto a me, quel
sangue sulla pietra. Io credo di aver toccato quel sangue con il dito,
ho sporcato il dito, guardo il dito (questo lo ricordo) e lui
continuava a gridare: «Un pugno, un pugno!».

«Che pugno di sangue?» mi misi a urlare, cosi dicono, con tutta la mia
forza, alzai le braccia e mi buttai su di lui...

Oh, volgarita, volgarita! E' un equivoco! E' incredibile! E'
impossibile!

Oh, brutalita, brutalita! E' un equivoco! E' incredibile! E'
impossibile!

4. Solo cinque minuti troppo tardi.

Forse non ¢ cosi? E' forse verosimile? Si puo forse dire che fosse
possibile? Perché questa donna ¢ morta?

Oh, credetemi, 10 lo capisco perfettamente; ma perché ¢ morta?, questa
rimane una domanda. Si era spaventata del mio amore, si era posta
seriamente 1'interrogativo: accettarlo o non accettarlo?, e non
sopporto il dilemma, preferendo la morte. Lo so, lo so, ¢ inutile
rompersi la testa: mi aveva promesso troppo, si spaventd di non
poterlo mantenere; € chiaro. Ma qui entrano in gioco delle circostanze



veramente terribili.

Tuttavia il perché sia morta rimane sempre una domanda. La domanda
pulsa, pulsa nel mio cervello. o 'avrei lasciata semplicemente

"cosi", se lei avesse voluto che tutto rimanesse "cosi". Lei pero non
poteva piu crederci, ecco la questione! No, no, i0 mento, non era
questo. Semplicemente perché con me doveva essere onesta, amare, €
allora amare pienamente, non cosi come avrebbe amato il bottegaio.
Siccome era troppo casta per acconsentire all'amore che voleva il
bottegaio, cosi non volle ingannarmi. Non volle ingannarmi con un
mezzo amore, con un quarto d'amore sotto l'aspetto dell'amore. Era
troppo onesta, ecco la spiegazione! E io volevo inculcarle nel cuore
una visione piu ampia ed elevata, ricordate? Un pensiero davvero
strano.

Sono terribilmente curioso di capire se lei mi stimasse. Non so se mi
disprezzasse o meno. Non credo che mi disprezzasse. Strano e
terribile: perché non mi ¢ mai passato per la mente, per tutto
l'inverno, che lei potesse disprezzarmi? Ero convinto al massimo grado
del contrario, fino a quell'istante in cui lei mi guardo "con severo
stupore". Proprio "severo". Da quel momento capii che lei mi
disprezzava. Lo capii irrevocabilmente, per tutta l'eternita. Ma che
importa, che importa, anche se lei mi avesse disprezzato per tutta la
vita, ma almeno fosse viva, viva! Poco fa camminava, parlava. Non
capisco proprio come abbia fatto a buttarsi dalla finestra! E come
avrei potuto anche solo supporlo cinque minuti prima? Ho chiamato
Luker'ja. Adesso non la faro andar via per niente al mondo, per
niente!

Avremmo potuto ancora accomodarci. Durante quell'inverno ci eravamo
cosi terribilmente disabituati 1'uno all'altra, ma non potevamo forse
abituarci di nuovo? Perché mai non avremmo potuto riconciliarci e
rifarci una nuova vita? lo sono generoso, lei pure: ecco il punto che
ci univa! Ancora poche parole, due giorni, non di piu, e lei avrebbe
capito tutto.

Soprattutto ¢ offensivo il fatto che tutto cid ¢ un caso comune,
barbarico, ottuso. Questo ¢ offensivo! Cinque minuti, in tutto cinque
minuti, sono arrivato troppo tardi! Se io fossi ritornato cinque

minuti prima, il momento sarebbe volato via come una nube, € mai piu
le sarebbe passato per la mente. Infine lei avrebbe dovuto capire
tutto. Ma adesso, di nuovo, le stanze sono vuote, sono di nuovo solo.
Ecco che l'orologio a pendolo continua a battere, non gli importa di
nulla, non si dispiace per nessuno. Non c'€ nessuno - ecco la
disgrazia!



Continuo a camminare su e giu. So, so, non c'é bisogno che mi
suggeriate: "Voi sorridete del fatto che io accuso il caso per cinque
minuti?". Eppure €. cosi chiaro. Riflettete solo su una circostanza:
lei non lascid nemmeno un bigliettino del tipo: "Non accusate nessuno
della mia morte", come lo lasciano tutti. Non avrebbe forse potuto
pensare che si poteva accusare anche Luker'ja? «Sei stata sola con lei
nell'appartamento, 1'hai spinta tu dalla finestra." Per lo meno
avrebbero potuto trascinarla innocente alla polizia, se nel cortile,

per caso, non fossero stati presenti quattro testimoni che avevano
veduto dalle finestre laterali che era salita sulla finestra con
I'immagine sacra e si era buttata da sola. No, tutto fu solo un

attimo, un attimo di incoscienza. Un atto repentino unito al
vaneggiamento. E che vuol dire se aveva pregato davanti all'immagine
sacra? Questo non significa che pregasse prima della morte. Questo
attimo poteva essere durato forse solo dieci miseri secondi, cioe
quando con la testa appoggiata sulle mani stava vicino alla parete e
sorrideva. Il pensiero le era passato per la mente, procurandole
quell'attimo di vertigine a cui non ha potuto resistere.

E' stato un abbagliante equivoco, se volete. Con me si puo vivere. E
se fosse stata affetta da anemia? Solo per 'anemia, per l'esaurimento
dell'energia vitale? Ecco che cos'era, la stanchezza dell'inverno...
Sono arrivato tardi!!!

Com'¢ sottile nella bara, come le si ¢ affilato il suo piccolo naso!

Le ciglia assomigliano a piccole frecce. E in che modo miracoloso ¢
caduta: non s'¢ sfracellata, non s'¢ rotta nulla! Solo "un pugno di
sangue", solo un cucchiaino di sangue... Emorragia interna. Un
pensiero strano: se fosse possibile non seppellirla? Perché se la
portano via... no, no, portare via ¢ quasi impossibile! Oh, so bene
che la devono portare via, non sono un pazzo e non deliro, al
contrario la mia mente non ¢ stata mai cosi lucida, ma com'e possibile
che in casa di nuovo non ci sia nessuno? Di nuovo due stanze, e di
nuovo sono solo con i pegni. Delirio, delirio, questo € proprio
delirio! Ecco - I'ho tormentata a morte!

Che significano ora per me le vostre leggi? A che mi servono i vostri
usi, la vostra vita, il vostro stato, la vostra fede? Mi giudichino

pure 1 vostri giudici, mi portino pure davanti al tribunale, al vostro
tribunale dei giurati; allora io dird che non riconosco niente. 11
giudice mi gridera: "Tacete, ufficiale!". E io gli rispondero con un
altro grido: "Da dove vuoi prendere il potere al quale io dovrei
ancora obbedire? Perché una lugubre fatalita ha spezzato ci0 che mi
era piu caro? Che importanza hanno per me le vostre leggi?! Io mi



separo da tutto". Tutto mi ¢ indifferente!

Cieca, cieca! Sei morta e non senti! Non puoi sapere di che paradiso
ti avrei circondata. Il paradiso era nella mia anima, io 'avrei

piantato intorno a te! E anche se tu non mi avessi amato, sia pure,

che importanza aveva? Tutto sarebbe stato "cosi", tutto sarebbe
rimasto "cosi". Mi avrebbe raccontato tutto come a un amico e ci
saremmo rallegrati, avremmo riso con gioia, guardandoci negli occhi.
Cosi sarebbe stata la nostra vita. E se ti fossi innamorata di un

altro, che importa, che importa! Tu saresti andata con lui e avresti

riso e 1o ti avrei guardata dall'altra parte della strada... Oh, se

solo, se solo potesse aprire almeno gli occhi! Per un attimo, solo per
un attimo! M1 guarderebbe, come prima, quando stava davanti a me e mi
giurava che sarebbe stata una moglie fedele! Solo da un mio sguardo
avrebbe capito!

Oh, destino fatale! Oh, natura! Gli uomini sono soli sulla terra -

ecco la disgrazia! "C'€ nel campo un uomo vivo?" cosi grida un prode
russo. Grido anch'io, non sono un prode e nessuno mi risponde. Dicono
che il sole da vita all'universo. Sorgera il sole, guardatelo, non
assomiglia forse a un cadavere? Tutto ¢ morto e dappertutto c'¢ morte.
Solo gli uomini vivono, e intorno a loro regna il silenzio - questa ¢

la terra! "Uomini, amatevi I'un I'altro" chi I'ha detto? Di chi €

questo comandamento? Il pendolo batte insensibile e odioso. Sono le
due di notte. Le sue scarpine stanno vicino al letto come se
l'aspettassero... No, seriamente, quando domani la porteranno via, che
sara di me?



