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Un’estate, nel villaggio di Gradi, in casa della piccola
proprietaria Anna Pavlovna Adueva tutti si alzarono al-
le prime luci del giorno, cominciando dalla padrona per
finire a Barbos, il cane da catena.

Soltanto Aleksandr Fjodory¢, 'unico figlio di Anna
Pavlovna, dormiva come pud continuare a dormire un
giovane di vent’anni, di un sonno profondo; intanto, in
casa tutti si agitavano e si davano da fare, muovendosi
in punta di piedi e parlando sottovoce per non destare il
giovane padrone. Al minimo accenno di rumore, alla
minima parola pronunciata a voce alta, appariva Anna
Pavlovna con I’'aria di una leonessa infuriata e puniva il
colpevole riprendendolo severamente e rivolgendoglisi
con epiteti offensivi e talvolta, al colmo dell’ira, anche
con qualche energico spintone.

In cucina il lavoro ferveva come se si stesse preparan-
do per dieci persone, per quanto I'intera famiglia padro-
nale si componesse semplicemente di Anna Pavlovna e
Aleksandr Fjodory¢. Nella rimessa, la carrozza veniva pu-
lita e lubrificata. Tutti erano occupati e lavoravano, suda-
ti in viso. Soltanto Barbos non faceva nulla, pur parteci-
pando a modo suo al movimento generale. Quando gli
passava accanto un servo, o il cocchiere, o una domestica,
li fiutava dimenando vivacemente la coda e sembrava do-



mandare con lo sguardo: “Mi direte, alla fine, che cosa sta
succedendo qui dentro stamattina?”.

Il trambusto nasceva dal fatto che Anna Pavlovna
mandava a Pietroburgo suo figlio perché si impiegasse o,
come diceva lei, perché «vedesse la gente e soprattutto si
facesse vedere».

Che giorno terribile per lei! Per questo motivo era tan-
to triste e sconcertata. A volte, turbata, apriva la bocca co-
me per dire qualcosa, ma subito troncava a meta la parola;
le mancava la voce. Se faceva in tempo, volgeva il capo
per asciugare una lacrima, altrimenti la lasciava cadere
nel baule in cui aveva voluto riporre con le proprie ma-
ni la biancheria di Sasen’ka. Da tempo le lacrime le agi-
tavano il cuore; formavano un nodo alla gola, urgevano
in petto ed erano pronte a sgorgare a rivoli; ma lei sem-
brava volerle serbare per gli addii, e di rado ne sprecava
qualche goccia.

Non era la sola a piangere per quella separazione: an-
che Evsej, il cameriere personale di Sasen’ka, era
profondamente afflitto. Accompagnava il padrone a Pie-
troburgo, si vedeva costretto ad abbandonare il tiepido
angolino dietro la stufa in camera di Agrafena, prima
guardarobiera della casa di Anna Pavlovna e — cosa piu
importante per Evsej — prima economa.

Dietro la stufa c’era appena posto per un paio di se-
die e per la tavola su cui si preparavano il te, il caffe e
gli antipasti. Evsej dimorava stabilmente non soltanto
in quel luogo, ma anche nel cuore di Agrafena. L'altra
sedia era appunto per lei.

Quella di Evsej e di Agrafena in casa ormai era una
vecchia storia. Come succede in tutto il mondo, dappri-
ma avevano malignato e bisbigliato sul loro conto, poi,
come sempre, era sceso il silenzio. La padrona stessa era
abituata a vederli insieme da ormai dieci anni. Sono for-
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se molti quelli che nella vita possono vantare dieci anni
di felicita? Tuttavia era giunto il momento della separa-
zione! Addio tiepido angolino, addio Agrafena Ivanov-
na, addio partite a durik', e caffe, e vodka, e liquori... ad-
dio a tutto!

Evsej sedeva in silenzio, sospirando affannosamen-
te. Agrafena, accigliata, si dava da fare per casa. Il suo
dolore era ben evidente. Quel giorno aveva lasciato tra-
boccare il té che bolliva, e invece di versare, come d’a-
bitudine, la prima tazza di té forte alla padrona I'aveva
buttata via con stizza, brontolando: «Cosi non ti berra
nessuno!». Il caffe bolliva eccessivamente, la panna si
bruciava, le tazze le sfuggivano di mano. Non depone-
va i piatti sulla tavola, ma li lasciava cadere; non chiu-
deva armadi e porte, ma li sbatteva con violenza. Non
piangeva, ma s’irritava con tutto e con tutti. Del resto
questo era, tutto sommato, il tratto distintivo del suo
carattere. Non era mai soddisfatta; nessuno 1’acconten-
tava, brontolava e si lamentava sempre. E proprio in
quel momento fatale, il carattere si rivelava in tutto il
suo pathos. Pitt d’ogni altra cosa sembrava essere irrita-
ta con Evsej.

«Agrafena Ivanovna!», disse lui con voce lamentosa e
tenera che non si confaceva per nulla alla sua figura alta
e massiccia.

«Ehi, che stai facendo li, babbeo?», rispose, come se
lo vedesse seduto in quel posto per la prima volta. «Fatti
pit in 1a: devo prendere quell’asciugamano».

«Ah, Agrafena Ivanovna...», ripeté pigramente, so-
spirando, alzandosi dalla sedia e ricadendo subito giu
non appena lei ebbe preso I'asciugamano.

1. Letteralmente: ‘stupido’. Gioco di carte molto semplice, nel quale il
perdente si dimostra, appunto, stupido.
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«Sa soltanto piagnucolare! Eccolo qui attaccato alle
mie sottane! Ma ¢ un castigo, Signore! Non riesco a libe-
rarmene!».

E sbatté con violenza un cucchiaino nella bacinella per
risciacquare le stoviglie.

«Agrafena!», si udi d’un tratto dalla stanza vicina.
«Ma t’ha dato di volta il cervello? Non lo sai, forse, che
Sagen’ka dorme? O stai litigando col tuo bello proprio
nel momento dell’addio?».

«Dovrei rimanere impassibile, secondo te, seduta
come un cadavere?», sibilo tra i denti Agrafena, rime-
stando nella bacinella con tanta rabbia, come avesse
voluto mandarla in cocci.

«Addio, addio!», disse Evsej con un gran sospiro. «E
I'ultimo giorno, Agrafena Ivanovna!».

«Per grazia del Signore! Almeno vi portassero via i
diavoli: ci sara piu spazio, qui! Ma fatti piu in 13, non ci
si pud neanche muovere con quelle gambe che non fi-
niscono mai!».

Lui si strinse nelle spalle: che modo di rispondergli!
Sospird di nuovo, ma non cambid posto; sarebbe stato
inutile: Agrafena non voleva. Evsej lo sapeva, e non s’in-
quieto.

«E chi siedera qui al mio posto?», mormoro sempre
sospirando.

«l diavolo!», rispose lei rabbiosa.

«Magari! Basta che non sia Progka. E chi fara con voi
la partita a durak?».

«Be’, anche se fosse Progka, che ci sarebbe di male?s,
osservo in tono maligno.

Evsej si alzo.

«Non giocherete con Proska, perdio, non giochere-
te!», disse con voce inquieta, quasi minacciosa.

«E chi me lo proibira? Tu, forse, con quella faccia?».
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«Matuska Agrafena Ivanovna!», comincio suppli-
chevole, cingendole, vorrei dire, la vita, se il suo corpo
ne avesse avuto il minimo accenno.

Agrafena gli rispose con una gomitata in pieno petto.

«Matuska Agrafena Ivanovna!», ripeté lui. «Credete
forse che Progka possa volervi bene quanto me? Guar-
date, che briccone: va importunando tutte le donne. Io
no, invece, per me non ci siete che voi e basta! Ah, se
non fosse la volonta della signora...».

Fece con la mano un gesto di sconforto.

Agrafena non poté resistere e alla fine il suo dolore
esplose in lacrime.

«Ma lasciami andare, maledetto!», disse piangendo.
«Non vedi che diventi meschino, stupido? Me ne infi-
schio, io, di Proska! Non vedi che non sa dire una pa-
rola ammodo? Soltanto allungare la mani, sa...».

«Anche con voi? Ah, che animale! E voi, non me lo
dite neppure! Ma io lo...».

«Oh, quanto a quello, ci provi soltanto e vedra. Come
se non ci fossero abbastanza donne, qui, senza bisogno
di me! To intendermela con Progka! Ma che ti salta in
mente? A stargli vicino, par d’avere accanto un porco!
Non vedi che quello cerca soltanto di picchiare la gente
o di rubare qualsiasi cosa ai padroni?».

«Bene, ma se, Agrafena Ivanovna, si desse il caso... lo
sapete che il diavolo ¢ potente... allora ¢ meglio che li ci
facciate sedere Griska che, per lo meno, ¢ un ragazzo
tranquillo, lavoratore, non prende in giro. . .».

«Ma guarda cosa va a pensare!», scattd Agrafena fa-
cendoglisi addosso. «Se non prendi questo, prendi que-
st’altro... Vattene subito! Sono proprio io quella che ha
bisogno di attaccarsi al collo degli uomini! Con te sol-
tanto, soltanto con te, razza di buono a nulla, il diavolo
mi ha tentata, certamente come una penitenza per i miei
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peccati, e come me ne pento... Ma guarda un po’ che co-
sa pensal».

«Dio vi ricompensi per le vostre virtti! Mi togliete un
peso dalle spalle!», mormoro Evse;.

«Si rallegra, la canaglia, si rallegra!», esclamo infero-
cita. «Meno male che si rallegra!».

Le labbra le si erano fatte pallide per I'ira. Tacquero
entrambi.

«Agrafena Ivanovna!», disse timidamente dopo un
po’ Evsej.

«Be’, che c’¢ ancora?».

«Me n’ero dimenticato: da stamattina non m’¢e ca-
duta in bocca neppure una goccia di rugiada».

«Non sai pensare ad altro, tu!».

«l dispiacere, mzatuska».

Lei prese dallo scaffale inferiore della credenza qual-
che zolletta di zucchero, un bicchiere di vodka e due
grossi pezzi di pane con prosciutto. Tutta roba che le
sue mani premurose avevano da tempo preparato per
lui. Gli spinse ogni cosa davanti come si farebbe con un
cane. Una fetta di pane cadde sul pavimento.

«Ecco qua, ingozzati! E... ehi, non fare tutto quel
rumore mangiando, ti si sente in tutta la casa».

Gli volse le spalle con un’espressione quasi di odio, e
lui comincio a mangiare guardandola di soppiatto ogni
tanto e coprendosi la bocca con una mano.

Nel frattempo, davanti al portone del cortile si era fer-
mata la carrozza da viaggio, col suo bell’arco ritto sul ca-
vallo da tiro. I batacchi della sonagliera, attaccata alla sel-
letta, mandavano un lieve suono sordo, quasi fossero stati
impastoiati. Il cocchiere lego i cavalli al tettuccio della ri-
messa, cavo di tasca un sudicio fazzolettone e, toltosi il
berretto, si asciugo il sudore dal volto. Dalla finestra lo vi-
de Anna Pavlovna e quell’apparizione, per quanto attesa,
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la fece impallidire provocandole un tremito violento a
gambe e mani. Appena si fu ripresa, chiamo Agrafena.

«Va’ a vedere, ma in punta di piedi, piano piano, mi
raccomando, se Sagen’ka dorme ancora», disse. «Conti-
nua a dormire, il mio piccioncino, ed & I'ultimo giorno:
cosi non potro godermelo nemmeno un po’... Ma no,
aspetta! Tu lo guarderesti con quegli occhi bovini... me-
glio che vada io».

E si allontano.

«Ma sentila, “bovini”!», borbotto Agrafena rivoltan-
dosi tra sé e sé. «Sarai tu bovina...».

Incontro ad Anna Pavlovna stava venendo proprio
Aleksandr Fjodory¢, un giovane biondo nel fiore degli
anni, sano e robusto. Saluto allegramente la madre ma,
scorgendo il baule e le valigie, si acciglio, si avvicino in
silenzio alla finestra e si mise a tracciare segni col dito
sul vetro.

Un minuto dopo gia parlava in tono indifferente con
la mamma, guardando con gli occhi asciutti e persino
con allegria i preparativi del viaggio imminente.

«Come hai dormito, tesoro mio?s», chiese Anna Pav-
lovna. «Ti s’¢ persino gonfiato il viso! Vieni, lascia che
ti strofini gli occhi con un po’ d’acqua di rose».

«Ma no, mammina, non occorre».

«Vorrai almeno fare colazione; preferisci prima il té o
il caffe? Ti ho fatto preparare anche la panna acida...
Che cosa vuoi?».

«E lo stesso, mammina.

Anna Pavlovna si chino per dare un’ultima sistema-
ta alla biancheria nel baule, poi si rizzd e rimase a fissa-
re il figlio con espressione accorata.

«Sasa...», disse dopo un breve silenzio.

«Che volete, mammina?».

Indugio un poco a rispondere, come impaurita.
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«Dove vai, mio caro, e perché?», mormoro infine con
voce flebile.

«Dove vado, mammina? A Pietroburgo, e perché...
perché... per...».

«Ascolta, Sasa», disse tutta emozionata posandogli
una mano sulla spalla, quasi a voler compiere un estremo
tentativo, «siamo ancora in tempo: ripensaci, resta!».

«Rimanere! Ma com’¢ possibile... & gia tutto pron-
to, la biancheria...», obiettdo Sasa non sapendo cosa ri-
spondere.

«Pronta la biancheria? Ma guarda, ecco... ecco... ec-
co... vedi? Non & pronta».

In un attimo aveva tolto ogni cosa dal baule.

«Ma via, mammina! Abbiamo fatto tanto, e poi im-
provvisamente! Ma cosa diranno...».

Lui st rattristo.

«Non parlo soltanto per me, caro, ma anche per te!
Perché parti? Per cercar fortuna? O forse non ti trovi
bene qui? Forse la tua mamma non pensa tutto il santo
giorno al modo di soddisfare ogni tuo capriccio? Cer-
to, alla tua eta il solo affetto materno non basta a ren-
der felici, e io non lo pretendo. Bene, guardati attorno:
ecco, guarda Sonjuska, la figlia Mar’ja Karpovna... ah,
ti fai rosso, eh? Lo sai come ti vuol bene la colombella,
Dio le conceda la salute: sono tre notti, poverina, che
non dorme...».

«Ecco, mammina, come sei! Lei...».

«Si, si, come se io non vedessi... Ah dimenticavo; s’é
messa a far 'orlo ai tuoi fazzoletti: “Io”, dice, “proprio
io e nessun’altra, voglio metterci le iniziali...”. Vedi, che
cosa vuoi di piti? Resta!».

Aleksandr ascoltava in silenzio, a capo chino, gio-
cherellando con la nappa della cintura.

«Che cosa credi di trovare a Pietroburgo?», rico-
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mincid Anna Pavlovna. «Pensi forse di poter condurre
la stessa vita di qui? Eh, amico mio! Sa il Signore quel
che ti tocchera vedere e sopportare: il freddo, la fame,
la miseria... tutto dovrai patire. La gente cattiva non
manca, e quella buona ¢é tanto rara! E poi, una cosa ¢ il
villaggio, un’altra & la capitale. Qui si che puoi davvero
emergere: sei bello, istruito, svelto, e io, povera vecchia,
non ho occhi che per te... Ti sposeresti, e il Signore ti
manderebbe tanti bei bambini, e la nonnina li curereb-
be... Vivresti senza dispiaceri, senza preoccupazioni,
senza bisogno d’invidiare nessuno; 1a forse non ti trove-
resti bene, e ricorderesti le mie parole... Rimani,
Sagen’ka, si?».

Lui tossi, sospird, ma non disse una parola.

«E guarda un po’ qua», continud la madre spalancan-
do la porta che dava sul balcone. «Non ti dispiace lascia-
re un angoletto come questo?».

Dal balcone entro nella stanza un buon profumo di
fresco. Oltre la casa si stendeva in lontananza il vastissi-
mo giardino coi suoi vecchi tigli, i folti cespugli di rose
canine, i ciliegi selvatici e i grappoli di lilla. Tra le chio-
me degli alberi occhieggiavano i fiori variopinti, qua e
la biancheggiavano i viottoli, pit lontano luccicavano
le acque del laghetto attraversate dalla scia d’oro del
sole mattutino e levigate come uno specchio in cui si ri-
fletteva I’azzurro pallido del cielo, qua e la macchiato
da nuvolette candide. Pit lontano ancora ondeggiava-
no i campi di grano disposti ad anfiteatro lungo il mar-
gine dell’oscura foresta.

Riparandosi gli occhi dal sole con una mano, Anna
Pavlovna indicava al figlio, uno dopo laltro, i vari pun-
ti di cui parlava.

«Ecco vedi», diceva, «che belle terre Dio ci ha con-
cesso! Quel campo laggiti da in un solo raccolto fino a

17



cinquecento cétverti’ di segale; laggit invece ¢ tutto fru-
mento e grano saraceno... quest’anno il grano saraceno
non ¢ bello come ’anno scorso, cresce a fatica, chissa
perché... E il bosco, poi, che benedizione! Pensa, che
gran saggezza divina! A dir poco se ne cavano almeno
mille rubli 'anno... E la selvaggina, che dire della sel-
vaggina? E, vedi, tutto questo ¢ tuo, figlio caro: io sono
soltanto la tua amministratrice. E guarda il lago: che
splendore! Un vero dono del cielo! Ci sono tutti i tipi di
pesce; noi compriamo soltanto lo storione, ma il resto,
trote, carpe, anguille, ce n’¢ per ogni gusto... E quelle
mucche e quei cavalli, tutta roba tua: qui tu sei il solo pa-
drone di tutto. Laggiu invece il primo venuto potrebbe
darti ordini. E tu vuoi fuggire da tutti questi doni del Si-
gnore per correre non sai nemmeno dove, forse verso un
precipizio, ci salvi Iddio... Resta!».

Lui taceva.

«Ma si, tu non mi ascolti...», disse Anna Pavlovna.
«Dove stai guardando cosi fissamente?».

Lui continuava a tacere pensieroso e indicava con la
mano un punto lontano. Anna Pavlovna guardo a sua
volta e cambio espressione. Laggiu, attraverso i campi, si
snodava la strada perdendosi nel bosco, la strada verso la
terra promessa, verso Pietroburgo. Anna Pavlovna tac-
que per qualche minuto, come per raccogliere le forze.

«Eh si, cosi...», disse con infinita tristezza. «Bene,
mio caro, Dio sia con te! Parti, se tanto desideri lasciare
questi luoghi: non ti trattengo. Per lo meno non pense-
rai che tua madre ti abbia voluto rovinare la giovinezza
e la vita».

Povera mamma! Ecco la ricompensa del tuo amore!

2. Misura di volume per solidi equivalente a 2,097 hl.
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Non te 'aspettavi? Ma il fatto & che le madri non aspetta-
no ricompense. La madre ama senza perché, senza analiz-
zare il proprio sentimento. Voi siete grande, forte, bello,
ardito, il vostro nome corre di bocca in bocca, la fama del-
le vostre opere sorvola il mondo... il capo della vostra vec-
chietta tremera di gioia, e lei piangera, ridera e preghera a
lungo con fervore. Ma il figlio non pensa quasi mai a divi-
dere la propria gloria con la genitrice. Siete invece povero
di spirito e di mente, la natura vi ha segnato col marchio
della bruttezza, il male vi rode il cuore e le membra, gli uo-
mini si rifiutano di riconoscervi un posto fra loro: tanto
pit posto troverete nel cuore della madre, tanto piu forte
lei stringera al petto il suo mostruoso, sciagurato bambi-
no, e tanto pit a lungo e con fervore preghera per lui.

Come accusare Aleksandr d’insensibilita per aver
scelto la separazione? Aveva vent’anni. Fin dai suoi pri-
mi vagiti la vita gli aveva sorriso: la mamma lo coccolava
e lo viziava come spesso fanno le madri con il loro uni-
genito; la nutrice cullandolo gli cantava del suo cammi-
no dorato e gli sussurrava che mai avrebbe conosciuto il
dolore; i professori gli ripetevano che sarebbe andato
lontano, e quando tornava a casa la figliola della vicina
gli sorrideva. Persino Vas’ka, il vecchio gatto, faceva pit
feste a lui che a tutti gli altri di casa.

Di dolore, di lacrime, di miserie sapeva soltanto per
sentito dire, come si sa d’un contagio non ancora esplo-
so, ma che serpeggia sordo tra il popolo. Cosicché I’av-
venire gli si rivelava in una luce gioiosa. Si sentiva attrat-
to da un luogo lontano, ma da cosa precisamente non lo
sapeva. Gli balenavano dinanzi fantasmi ammaliatori
che non poteva concretizzare; gli echeggiavano nelle
orecchie voci confuse, di gloria, d’amore: tutto cio lo
conduceva a un dolce fremito.

Ben presto il mondo domestico gli era apparso trop-
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po angusto. La natura, le carezze materne, la venerazio-
ne della nutrice e di tutta la servitu, il letto di piume, i
gustosi manicaretti e le fusa di Vas’ka, tutti quei beni,
insomma, che tanto si apprezzano sul declino della vita,
lui li barattava a cuor leggero con I'ignoto, pieno di affa-
scinanti e misteriose attrattive. Nemmeno ’amore di
Sof’ja, il primo, tenero e roseo amore, valeva a trattener-
lo. Che gl'importava di quell’amore? Lui sognava la
grande passione, quella che non conosce ostacoli e inci-
ta a eroiche imprese. Amava Sof’ja col suo piccolo amo-
re, in attesa del grande. Fantasticava anche sul contri-
buto che avrebbe saputo dare alla patria. Aveva studiato
molto e con profitto. Nel suo diploma era scritto che
conosceva una dozzina di scienze, insieme ad altrettante
lingue tra antiche e moderne. Piu di tutto sognava la
gloria dello scrittore. I suoi versi avevano stupito i com-
pagni. Davanti a lui si aprivano molte strade, e una gli
sembrava migliore dell’altra. Non sapeva quale seguire:
soltanto la via piu dritta non gli appariva dinanzi agli
occhi; perché, allora, forse non sarebbe partito.

Perché dunque sarebbe dovuto rimanere? Che lo de-
siderasse la mamma era cosa naturalissima. Nel suo
cuore tutti i sentimenti erano estinti tranne uno, ’amore
per il figlio, e lei a questo ardentemente si aggrappava.
Se le fosse venuto a mancare, cosa avrebbe potuto fare?
Soltanto morire. Il cuore della donna, si sa da tempo,
non puo vivere senza amore.

Aleksandr era si viziato, ma non guastato dalla vita
domestica. La natura gli aveva concesso un carattere
cosi buono che 'amore della madre e ’adorazione di
quanti lo circondavano avevano influito soltanto sul la-
to migliore del suo animo, sviluppando in lui precoce-
mente le inclinazioni del cuore, ispirandogli un’infinita
fiducia. Forse avevano anche accresciuto in lui 'amor
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proprio. Ma I'amor proprio in sé non ¢ che una forma:
tutto dipende da quel che vi si versa dentro.

La maggior disgrazia di Aleksandr consisteva in cio
che la madre, nonostante tutta la sua tenerezza, non
aveva potuto dargli, ossia una visione reale della vita o
la preparazione alla lotta che lo aspettava, come spetta a
tutti gli uomini. Ma per questo sarebbero state necessa-
rie una mano piu esperta, un’intelligenza piu acuta,
un’esperienza piu profonda, non limitata dagli angusti
orizzonti d’un villaggio. Forse sarebbe stato anche ne-
cessario amare meno il figlio, non pensare esclusiva-
mente a lui, non evitargli ogni preoccupazione e ogni
dispiacere, non piangere e soffrire al suo posto, bensi la-
sciare che sentisse I'avvicinarsi della bufera, abituarlo a
fare affidamento sulle proprie forze, dargli insomma la
coscienza d’essere uomo... Come avrebbe potuto Anna
Pavlovna capire tutto cio e, soprattutto, metterlo in pra-
tica? Il lettore ha visto come lei fosse. Vale forse la pena
stare ancora a guardare?

Anna Pavlovna aveva gia dimenticato I’egoismo del
figlio. Aleksandr Fjodory¢ la trovo mentre stava risiste-
mando nel baule i vestiti e la biancheria. Nelle cure e
nei preparativi della partenza era come se lei non ricor-
dasse affatto la propria angoscia.

«Ecco, Sasen’ka, osserva per benino dove metto la
robax, disse. «In fondo al baule ci sono le lenzuola: una
dozzina. Guarda, ¢ scritto proprio cosi?».

«S1, mammina».

«Hanno tutte le tue iniziali, guarda: “A.A.”. Le ha rica-
mate tutte Sonjuska, quella colombella! Senza di lei quelle
stupidine delle nostre ragazze non se la sarebbero cavata
tanto presto. E adesso che cosa?Ah, si, le federe: una, due,
tre, quattro. .. ecco qui, sono anche loro una dozzina. Ecco
le camicie. .. tre dozzine. Che tela, guarda! Tela d’Olanda;
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io stessa sono andata in fabbrica da Vasilij Vasil’i¢. Lui in
persona ha scelto tre pezze delle migliori. Sta’ attento a
controllare con la nota ogni volta che le riavrai dalla lavan-
daia. E tutta roba nuova fiammante. Non se ne vedono
tante, di camicie simili, e potrebbero cambiartele, ci sono
tanti bricconi senza timor di Dio... Calze, ventidue paia...
Sai che cosa ho escogitato? Il tuo portafogli coi denari ’ho
messo in una delle calze, tanto fino a Pietroburgo non ne
avrai bisogno, con I'aiuto di Dio, e non lo troverebbero an-
che se frugassero! Ecco, guarda, qui metto anche la lettera
per lo zio, chissa come sara contento! Sono diciassette anni
che non ci scambiamo una parola, non & uno scherzo! E
qui ci sono le cravatte, e qui i fazzoletti: ne & rimasta anco-
ra una mezza dozzina da Sonjugka. Non perdere i fazzo-
letti, sai, anima mia: sono di batista della piu fine! Li ho
presi da Micheev per poco pit di due rubli. La biancheria
c’e tutta, hai visto. I vestiti, adesso... Ma dove si & ficcato
Evsej? Perché non viene a vedere anche lui? Evsej?».

Evsej entro pigramente nella camera.

«Che cosa desiderate?», domando ancor pitl svoglia-
tamente.

«Che cosa desiderate, eh?», ribatté la Adueva stizzita.
«Perché non vieni a vedere come dispongo la roba? Se
per esempio in viaggio occorresse qualcosa, saresti capa-
ce di buttar tutto all’aria! Non riesce a staccarsi dalla sua
amata, capirai che tesoro! Eh, ¢ lunga la giornata, avrai
tempo! Devi stare attento al tuo padroncino, d’ora in
avanti. Guarda qui: ecco il frac buono... vedi dove lo
metto? E tu, Sasen’ka, tienilo da conto, non indossarlo
ogni giorno; 'ho pagato la bellezza di sedici rubli. Metti-
lo pure quando vai da persone di riguardo, e bada di non
sederti dove capita, come tua zia che pare faccia apposta
a non sedersi mai dove c’¢ una seggiola o un divano liberi
e si butta sempre dove c’¢ un cappello o qualcosa di simi-
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le; I'altra volta si € seduta su un piatto con della marmel-
lata e si € conciata che era una vergogna! Per tutti i gior-
ni, ecco, potrai indossare questo vestito, vedi. Adesso i
panciotti: uno, due, tre, quattro. Due paia di calzoni. Eh,
di vestiti ne hai d’avanzo per tre anni! Dio mio, sono stan-
ca! Mica & uno scherzo: ¢ tutta la mattina che mi do da
fare! Va’, Evsej. Adesso, Sasen’ka, discorriamo d’altro:
poi verra gente e non potremo pitl parlare».

Sedette sul divano e lo fece accomodare accanto a sé.

«Dunque, Sasa», disse dopo un breve silenzio, «tu ora
val in un paese straniero...».

«Come straniero? Pietroburgo, mammina, che dici!».

«Aspetta, aspetta, sta’ ad ascoltare cosa voglio dirti.
Dio solo sa in che cosa t'imbatterai laggit, che cosa do-
vrai vedere, di buono e di cattivo. Spero che il Padre Ce-
leste ti sorregga; ma tu, amico mio, non Lo devi dimenti-
care, devi ricordare che senza fede non vi ¢ salvezza in al-
cun luogo. Se saprai raggiungere gli alti gradi... in fondo
non siamo peggiori degli altri, noi: tuo padre era nobile, e
maggiore dell’esercito... se salirai in alto, dovrai conser-
vare la tua umilta davanti al Signore Iddio. Prega nella
buona e nella cattiva sorte, non seguire il proverbio:
“Tuono non romba, contadino non si segna”. Alcuni,
quando le cose vanno bene, non mettono piede in chiesa,
ma per poco che vadano male corrono ad accendere ceri
e a fare elemosine, e questo & peccato grave. E a proposi-
to di poveri, non dar loro soldi a vuoto, non dargliene
troppi. A che pro viziarli? Non li meraviglierai di certo.
Prenderanno il tuo denaro. Se lo andranno a bere e ride-
ranno di te. Hai un cuore tenero, tu, lo so, non sai rifiuta-
re il tuo grivennik’; ma non & il caso, ai poveri provvede il

3. Moneta da dieci copeche.
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Signore! Allora frequenterai il tempio di Dio? Andrai ad
ascoltare la messa la domenica?». E tird un sospiro.

Aleksandr taceva. Ricordava che, quando frequenta-
va 'universita e viveva nel capoluogo del governatorato,
non si recava troppo assiduamente in chiesa, e al villag-
gio accompagnava la madre alla messa soltanto per com-
piacerla. Mentire gli dispiaceva, preferiva tacere. La ma-
dre comprese quel silenzio e sospird di nuovo.

«Bene», riprese, «non voglio forzarti: sei giovane, si
sa, come potresti essere cosi assiduo in chiesa come noi
vecchi? Poi ci si mettera di mezzo 'ufficio, oppure te ne
starai fino a tardi in bella compagnia, cosi che avrai son-
no... Dio perdonera la tua gioventu. Non affliggerti, fi-
gliolo: ¢’¢ la tua mamma per questo, e la mamma non
dormira. Finché mi rimarra almeno una gocciolina di
sangue, finché non mi si asciugheranno le lacrime negli
occhi e il Signore perdonera i miei peccati, io mi trasci-
nerd per terra, se le forze non mi sorreggeranno, fino al-
la porta della chiesa. Ti daro I'ultimo sospiro, figlio mio,
I'ultima lacrima sara per te. Invochero per te salute, ono-
ri, ricchezze, tutti i tesori del cielo e della terra. Vuoi che
il Padre misericordioso non ascolti le preghiere d’una
povera vecchia? Per me non ho bisogno di nulla: Lui
puo togliermi tutto, salute, vita, luce negli occhi... pur-
ché ti conceda ogni gioia, ogni felicita, ogni bene...».

Non poté pit continuare, le lacrime le scorrevano
copiose dagli occhi.

Aleksandr si alzo di scatto dal proprio posto.

«Mammina...», disse.

«Siedi, siedi, caro!», rispose asciugandosi in fretta gli
occhi. «Devo dirti ancora tante cose... Che cosa volevo
dirti? Ah, la mia memoria... com’¢ ridotta la mia memo-
ria... Ah si: osserva i digiuni, mio caro, questa ¢ una cosa
importante. Il mercoledi e il venerdi... Dio perdonera;
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ma nella Grande Quaresima, Dio ti assista! Ecco, Michaj-
lo Michajly¢ ¢ considerato un uomo intelligente, eppure
che fa? Per lui i giorni di grasso e la settimana di Passione
sono la stessa cosa. Roba da far rizzare i capelli in testa!
Aiuta i poveri, & vero, ma come puo la sua carita riuscire
gradita al Signore? Tutti lo salutano e sa Dio quanti com-
plimenti gli fanno, ma poi appena volta gli occhi si fanno
un segno di croce, come avessero visto il diavolo».

Aleksandr ascoltava con evidente impazienza, vol-
gendo ogni tanto lo sguardo alla finestra, verso la strada
lontana. La madre tacque per qualche minuto.

«Curati soprattutto la salute», riprese. «Dovessi am-
malarti, Dio ci scampi, o essere in pericolo, scrivi... io
raccogliero tutte le mie forze e verro. Chi potrebbe avere
cura di te? Sarebbero capaci di derubarti, mentre sei ma-
lato. Non andare di notte per le strade; sta’ alla larga dal-
la gente violenta e brutale. Conserva il denaro... oh, con-
servalo per i giorni neri! Spendilo come si deve. Da esso,
maledetto, derivano ogni bene e ogni male. Non sperpe-
rare, non spendere in capricci superflui. Da me riceverai
puntualmente i tuoi duemilacinquecento rubli I'anno.
Duemilacinquecento rubli non sono una sciocchezza!
Non potrai vivere nel lusso, ma avrai quel che ¢ necessa-
rio. Non ti dare al vino... oh, esso ¢ il primo nemico del-
I'uomo! E inoltre», aggiunse abbassando la voce, «sta’
alla larga dalle donne! Le conosco, io! Ce ne sono di
quelle tanto sfrontate che subito ti getteranno le braccia
al collo, appena vedranno un giovanotto come te...».

Guardo il figlio con amore.

«Basta, mammina!», disse Aleksandr quasi infastidi-
to. «Se invece facessi colazione?».

«Subito, subito... ancora una parola... Non avvicina-
re le donne sposate, si affrettd ad aggiungere. «E un
grosso peccato! “Non desiderare la donna d’altri”, ¢ det-
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to nelle Scritture. E poi, se qualche donna ti si appicci-
casse per farsi sposare, Dio ti salvi! Non pensarci neppu-
re. Saranno subito pronte ad aggrapparsi a te, appena ve-
dranno che non ti manca il denaro! Diverso sarebbe se
qualche superiore o qualche personaggio ricco e come si
deve si mettesse in testa di darti la figliola. .. In questo ca-
so la faccenda cambia aspetto, ma allora scrivi subito. Io
verrd, vedrod coi miei occhi che non ti spaccino qualcosa
che non va: una vecchia zitella o qualche ragazza non
ammodo. Non sarebbe piacevole capitare nelle mani di
una donna simile... Se poi t'innamorassi, e si trattasse
veramente di una buona ragazza... bene, allora in que-
sto caso», e qui abbasso ancor pit la voce, «si puo anche
mettere da parte la piccola Sonjuska». (Per amore del fi-
glio, la vecchia madre era disposta anche a transigere
con la propria coscienza!). «Dopotutto Mar’ja Karpovna
deve rendersene conto! Tu e la sua figliola non siete una
coppia. Lei ¢ una contadinella! Lei e la figlia non devono
lasciarsi tentare da te».

«Sof’ja! No, mammina, non la dimentichero mai!»,
disse Aleksandr.

«Bene, bene, mio caro, calmati! L’ho detto cosi per
dire. Tu pensa a farti una posizione, torna qui da noi e
allora Dio provvedera. Le fidanzate non scappano! E
dato che non dimenticherai, allora... bene, allora...».
Avrebbe voluto dire qualcosa, ma non sapeva decidersi;
poi si protese verso di lui e domando piano: «E ti ricor-
derai... della mamma?».

«Ma che ragionamenti, mammina!», la interruppe il
figlio. «Su, ordinate presto che mi diano qualcosa da
mangiare. Che cosa ¢’¢, la frittata? Dimenticarmi di voi!
Come potete pensarlo? Dio mi punisca...».

«Taci, taci, Saga», disse in fretta. «Non chiamarti le di-
sgrazie sulla testa! No, no, sia come sia, se dovesse acca-
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dere questo peccato, almeno che ne soffra io sola. Tu sei
giovane, cominci appena ora a vivere, avrai amici, ti spo-
serai, e la tua giovane sposina ti fara dimenticare la mam-
ma e tutto il resto... No! Che Dio ti benedica, come ti
benedico io!».

Lo bacio sulla fronte, e cosi pose fine alle sue racco-
mandazioni.

«Ma come mai non viene ancora nessuno?», chiese.
«Né Mar’ja Karpovna, né Anton Ivani¢ né il sacerdote...
Eppure la messa ¢ finita... Ah, ecco che arriva qualcuno!
Sembra sia Anton Ivanyd, si: lupus in fabula».

Chi non conosce Anton Ivanye? E I'ebreo errante. E
esistito sempre e ovunque, fin dai tempi pit lontani non
¢ mai stato assente. Ha assistito ai convivi greci e romani,
ha mangiato, naturalmente, anche il vitello grasso sacrifi-
cato dal padre felice per il ritorno del figliol prodigo.

Da noi, in Russia, prende forme diverse. Quello di cui
stiamo parlando era fatto cosi: possedeva una tenutella
d’una ventina d’anime, ipotecata e reipotecata. Viveva in
una specie d’isba, uno strano edificio somigliante a un gra-
naio, dove aveva un giaciglio; ogni tanto ripeteva regolar-
mente che la primavera successiva si sarebbe fatto co-
struire una casa nuova. L ospitalita, in casa sua, non era
praticata. Non ¢’era uno tra i suoi conoscenti che potesse
dire d’aver pranzato o cenato o anche soltanto bevuto il t&
in casa sua; ma non c’era conoscente presso cui non aves-
se fatto tutte quelle cose almeno una cinquantina di volte
I'anno. Un tempo Anton Ivany¢ indossava la casacca con-
tadina, ma ora 'aveva lasciata per i calzoni e la palandra-
na, e alle feste per il frac, uscito dalle mani di Dio sa quale
sarto. Era grassottello perché non aveva né dolori, né af-
fanni, né emozioni, per quanto affermasse di vivere dei
dolori e degli affanni altrui; ma si sa che i dolori e gli af-
fanni altrui non ci consumano. Cosi va tra gli uomini.
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In sostanza, di Anton Ivany¢ nessuno aveva bisogno,
eppure nessuna cerimonia si compiva senza di lui: né un
matrimonio, né un funerale. Era presente a tutti i pranzi,
a tutte le serate, a tutte le riunioni di famiglia; senza di
lui neppure un passo era possibile. Lo credevano forse
molto utile, capace di assolvere importantissime missio-
ni, dare buoni consigli, trattare qualche affaruccio... Ma
no! Nessuno gli chiedeva nulla di cio, lui non sapeva
nulla, non sapeva far nulla: né dare un giudizio, né fare
I'intermediario, né adoprarsi in una riconciliazione. .. as-
solutamente nulla.

In compenso lo incaricavano, per esempio, di portare,
strada facendo, un saluto a qualcuno, incombenza che as-
solveva puntualmente, approfittando dell’occasione per
scroccare un pranzetto; oppure d’informare il tal altro
che quel documento atteso era giunto, senza nemmeno
dirgli di che cosa si trattasse di preciso; o di portare a
questo un vasetto di miele o un cartoccio di sementi, fa-
cendo bene attenzione a non rovesciar nulla; o anche di
ricordare a quello il giorno dell’onomastico. Inoltre, veni-
va utilizzato per tutte quelle faccende che non si riteneva
conveniente affidare a una persona di servizio. «Non ci si
puo fidare di Petruska», dicevano, «riferirebbe la cosa in
modo sbagliato. No, meglio incaricare Anton Ivanyc!»;
oppure: «A mandargli una persona di servizio potrebbe
offendersi... ecco qua, meglio mandare Anton Ivany&».

Come si sarebbero meravigliati tutti se all'improvviso
non lo avessero visto a un pranzo o a una serata!

«Ma dov’eé Anton Ivanyc?», avrebbe certo domandato
qualcuno con aria interdetta. «Che n’¢ stato di lui? Per-
ché non c’e?».

Un pranzo non era un pranzo. E allora si mandava su-
bito qualcuno a informarsi. Era per caso malato? E, nel-
I’eventualita, nessun parente veniva coccolato pit di lui...
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Anton Ivany¢ si accosto alla mano di Anna Pavlovna.
«I miei rispetti, 7zatuska Anna Pavlovna! Ho l'onore di
congratularmi per la novita».

«Di che si tratta, Anton Ivanyé?», domandd Anna
Pavlovna esaminandosi dalla testa ai piedi.

«Ma del ponticello al portone! E stato accomodato eh?
Ho sentito che le tavole non ballano pit sotto le ruote. ..
guardo... tutto nuovo!».

Ogni volta che incontrava un conoscente, Anton
Ivany¢ aveva sempre qualcosa di cui congratularsi: la
Quaresima, la primavera, 'autunno. Se dopo il disgelo
arrivava una nuova gelata se ne congratulava, se accadeva
il contrario si congratulava anche di quello.

Stavolta non era in vista nulla di simile, sicché dovette
pensare a qualcos’altro.

«Vi salutano tanto Aleksandra Vasil’evna, Matrjona
Michajlovna e Pjotr Sergeic», disse.

«Ringrazio umilmente, Anton Ivany¢! E i bimbi stan-
no bene?».

«Grazie a Dio... Vi porto la benedizione divina: dietro
di me arriva il prete. E avete sentito, signora, del nostro
Semjon Archipyc?».

«Che ne ¢ stato?», domando con aria spaventata.

«E passato a miglior vita!».

«Che cosa? Quando?».

«leri mattina. Lo so da ieri sera: hanno mandato un
garzoncello ad avvertirmi. Non ho chiuso occhio tutta la
notte. Tutti in lacrime e mi & toccato consolarli e dare gli
ordini... non c’era uno che sapesse muovere una mano:
lacrime, lacrime... ero il solo».

«Signore, Signore Dio mio!», mormord Anna Pavlov-
na scrollando il capo. «Eccola, la nostra vita... Ma com’&
potuto accadere? Soltanto una settimana fa mi avete
portato i suoi saluti!».
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«Eh si, matuska! Era malato da tempo, era cosi vec-
chio: era un miracolo che non fosse ancora crollato!».

«Ma quale vecchio! Aveva soltanto un anno di pit del
mio povero marito. Mah! Sia per lui il Regno dei Cieli!»,
disse Anna Pavlovna facendosi un segno di croce. «Mi
dispiace per la povera Fjodos’ja Petrovna: rimane con
tutti quei figlioli sulle spalle. Mica uno scherzo! Cinque,
e quasi tutte bambine! Quando saranno i funerali?».

«Domani».

«Vedete, ognuno ha la propria pena, Anton Ivany¢:
ecco, adesso parte mio figlio».

«Che farci, Anna Pavlovna, siamo tutte creature uma-
ne... “Soffri!”, & detto nelle Sacre Scritture».

«E voi non arrabbiatevi se vi ho disturbato per farvi
partecipare al mio dolore; ma voi ci volete bene come
un parente».

«Eh, matuska Anna Pavlovna! E a chi dovrei voler be-
ne, se non a voi? Credete che ce ne siano tante come voi?
Non conoscete il vostro valore! Sono preso da molte fac-
cende, sapete, la costruzione della casa. Anche ieri ho do-
vuto passare tutta la mattina a dare ordini, non si riusciva
a mettersi d’accordo... E con tutto questo, pensavo, co-
me potrei non andare? Come fara, poveretta, tutta sola,
senza di me? Non ¢ piu giovane, ci perdera la testa...».

«Dio vi conceda la salute, Anton Ivany¢, non ci di-
menticate! Veramente non sono pit io: ho un tale vuo-
to nella testa, non vedo pit nulla! Le lacrime mi bru-
ciano la gola. Vi prego, mangiate un boccone: sarete
stanco, forse avrete fame».

«Vi ringrazio umilmente. Per la verita, strada facendo
mi sono fermato un momentino da Pjotr Sergeic e ho
mangiato qualcosa. Ma insomma, qualche altra cosa non
guasta... Oh, arriva il prete! Eccolo 13, all'ingresso!».

Entro il sacerdote. Giunse Mar’ja Karpovna con la
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figlia, una ragazza formosa e rubiconda, sorridente ma
con gli occhi lacrimosi. Gli occhi e tutta I’espressione
del volto di Sof’ja dicevano chiaramente: «Amero con
semplicita, senza fantasie, seguird sempre mio marito
come fossi la sua bambinaia, lo ascolterd in tutto e non
tenterd mai di apparire piu intelligente di lui; come po-
trei essere piu intelligente di mio marito? Questo & pec-
cato! Mi occupero con diligenza della casa, cucird; met-
terd al mondo una mezza dozzina di figlioli, li allattero
io, li vestiro». Le guance sode e colorite della ragazza e
il suo seno opulento confermavano quelle promesse di
copiosa figliolanza. Ma le lacrime che le inumidivano gli
occhi e il sorriso malinconico le conferivano in quel mo-
mento un interesse meno prosaico.

Prima di tutto fu cantato il Te Deur. Anton Ivanyc
fece radunare la servitl, accese le candele, prese il libro
dalle mani del sacerdote, quando questi ebbe finito di
leggere, e lo passo al diacono, poi vuoto in una fiala un
po’ d’acqua benedetta, se la mise in tasca e disse: «Que-
sta per Agaf’ja NikitiSna».

Sedettero a tavola. Tranne Anton Ivany¢ e il prete,
nessuno, secondo la consuetudine, tocco cibo, sicché
Anton Ivany¢ poté fare grande onore alla colazione. An-
na Pavlovna non faceva che piangere e asciugarsi furtiva-
mente le lacrime.

«Basta con le lacrime, matuska Anna Pavlovna!», dis-
se Anton Ivany¢ con una ben simulata aria di pena, ver-
sandosi un po’ di liquore. «Che diamine, non lo manda-
te mica al mattatoio!». E scold un mezzo bicchierino
schioccando le labbra.

«Magnifico questo liquore! Che aroma! Cosi, 7za-
tuska, non se ne trova in tutto il nostro governatorato!»,
aggiunse con un’espressione di gran compiacimento.

«E dit... re an... anni...», mormord sospirando An-
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na Pavlovna. «Oggi per voi... per voi soltanto... ’ho
stappata».

«Eh, Anna Pavlovna, si stringe il cuore a guardarvi»,
riprese Anton Ivany¢. «Fatevi coraggio; se deve esser co-
si, cosi sia!».

«Ma pensate, Anton Ivany¢, il mio unico figlio che se
ne va lontano: se morird, qui non ci sara nessuno a sep-
pellirmi».

«E noi, allora? Sono forse un estraneo, io, per voi? E
poi, avete gia fretta di morire? Pensate piuttosto a ritro-
var marito! lo verro a ballare alle vostre nozze! Non
piangete piu!».

«Non posso, Anton Ivany¢, davvero non posso; non
so neppure io da dove mi vengano tante lacrime».

«Ma come volete fare a tenere imprigionato un gio-
vanotto come quello! Dategli la liberta: schiudera le ali,
e vedrete fin dove sapra arrivare!».

«Mi par di ricevere il miele dalle vostre labbra! Perché
vi siete preso cosi poca focaccia! Prendetene ancora».

«Ne prendo, si. Ne mangero ancora un pezzetto. Alla
vostra salute, Aleksandr Fjodory¢. Buon viaggio! Torna-
te presto; e ammogliato! Che c¢’¢, Sof’ja Vasil’evna, ar-
rossiter».

«lo, niente... io cosl...».

«Ah, gioventu, gioventu! Eh eh eh!».

«Con voi, Anton Ivany¢, si dimenticano i dolori», dis-
se Anna Pavlovna. «Sapete confortare cosi bene; Dio vi
conceda la salute! Su, bevete ancora un po’ di liquore».

«Bevo, matuska, bevo, come si pud non bere nel se-
pararsi!».

La colazione era finita. Gia da tempo il cocchiere ave-
va preparato la carrozza. Era stata portata all’entrata se-
condaria. Le persone di servizio uscivano correndo 1'una
dietro l'altra: chi con una valigia, chi con un fagotto, chi
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con una sacca. Come mosche intorno a una goccia di li-
quido dolce, si affollavano intorno alla carrozza, per poi
risalire di corsa.

«Ecco, la valigia ¢ meglio metterla cosi», diceva uno.
«Li invece metteremo la scatola con le provviste».

«Ma allora i piedi dove dovrebbero metterli?», ribat-
teva un altro. «La valigia sta meglio 13, la scatola si puo
ficcare in quell’angolo».

«Cosi il piumino da letto possiamo arrotolarlo e met-
terlo di traverso sulla valigia. Che altro ancora? Le scar-
pe sono state impacchettate?».

«Non so. Chi le ha impacchettate?».

«lo no. Su, perché non vai a vedere di sopra?».

«Vaccl tux».

«E perché io? Non ho tempo, lo vedi?».

«Ecco qua, non dimenticate questo!», gridd una ra-
gazza facendogli passare un pacco tra le teste.

«Da’ qual!».

«Mettete anche questo dentro in qualche modo, I’ave-
vate dimenticato?», disse un’altra alzandosi in punta di
piedi per porgere una spazzola da capelli e un pettine.

«Dove li ficchiamo, adesso?», le grido rabbiosamente
un cameriere corpulento. «Porta via! Non vedi che la
valigia & rimasta sotto?».

«L’ha ordinato la signora, io eseguo e basta. Ma smet-
tila! Il diavolo ti porti!».

«Be’, dammi qua, fa’ presto. Vuol dire che se li cacce-
ranno in tasca!».

11 cavallo da tiro scuoteva continuamente la testa.
Ogni volta la sonagliera mandava un suono petulante
che pareva ricordare I'ora della separazione ormai pros-
sima. I cavalli laterali, invece, se ne stavano come penso-
si, con le teste basse, limitandosi ad agitare ogni tanto le
code o ad allungare i musi verso il cavallo da tiro.
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E giunse infine il momento. Pregarono ancora un po’.

«Sedete, sedete tutti!», ordino Anton Ivany¢. «Favo-
rite qui, Aleksandr Fjodory¢! E tu, Evsej, siedi. Su avan-
ti, siedi! Bene, e adesso, Dio vi assista!».

Anna Pavlovna scoppio in lacrime e getto le braccia
al collo di Aleksandr.

«Addio, addio, mio caro!», mormoro tra i singhiozzi.
«Ti rivedro ancora?».

Non poté aggiungere altro. Proprio in quel momento
si udirono gli scampanellii di un’altra sonagliera e subito
una carrozza a tre cavalli entrd come un turbine nel cor-
tile. Ne balzo a terra un giovanotto tutto impolverato
che corse a gettare le braccia al collo di Aleksandr.

«Pospelov!», «Aduev!», gridarono all’'unisono i due
giovani, stringendosi in un affettuoso abbraccio.

«Da dove vieni? Come mai?».

«Da casa, e ho galoppato ventiquattr’ore intere per
venirti a salutare».

«Amico! Amico! Un vero amico!», disse Aduev con
le lacrime agli occhi. «Hai galoppato per centosessanta
verste per potermi dire addio! Oh, esiste I'amicizia al
mondo! Per sempre, non € vero?», aggiunse impetuosa-
mente Aleksandr stringendo con forza la mano dell’ami-
co e lanciandosi verso di lui.

«Fino alla tomba!», disse Pospelov stringendogli a sua
volta ancora pit forte la mano e lanciandoglisi addosso.

«Scrivimi!».,

«Si, si, e anche tu!».

Anna Pavlovna non sapeva come ringraziare Pospe-
lov, perché la partenza fu rinviata di mezz’ora. Infine si
avviarono.

Andarono tutti a piedi fino al boschetto. Sof’ja e Alek-
sandr approfittarono del momento in cui attraversavano
un viale ombroso per correre 'uno verso 'altra.
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«Sasa! Caro Sasa!», «Sonecka!», sussurrarono e subi-
to le parole furono soffocate da un bacio.

«Mi dimenticherete laggiti?», disse con voce triste.

«Oh, come mi conoscete poco! Tornero, state sicura,
e mai nessun’altra. . .».

«Ecco, prendete, presto: sono i miei capelli e un anel-
lino». Lui nascose in fretta gli uni e I'altro in una tasca.

Camminavano innanzi a tutti Anna Pavlovna col fi-
glio e Pospelov, poi veniva Mar’ja Karpovna con la figlia,
e infine il prete con Anton Ivany&. A una certa distanza
seguiva la carrozza. Il cocchiere faticava a trattenere i ca-
valli. Sul portone tutta la servitu circondava Evse;j.

«Addio, Evsej Ivany¢, addio, piccioncino, non dimen-
ticarci!», si udiva da tutte le parti.

«Addio, fratelli, addio, non serbatemi rancore!».

«Addio, Evsejuska, addio tesoro mio!», gemeva sua
madre abbracciandolo. «Eccoti un’icona; questa ¢ la
mia benedizione. Ricordati della fede, Evsej, e non an-
dare insieme ai musulmani, altrimenti ti maledirei! E
non ubriacarti, e non rubare... Fa’ il tuo servizio col pa-
drone da ragazzo onesto e sincero. Addio, addio...».

Si copri il viso col grembiule e scappo via.

«Addio, matuska!», ripeteva pigramente Evsej.

Una ragazzina di dodici anni si slancio verso di lui.

«Saluta la tua sorellina!», disse una donna.

«Oh, sei qui anche tu!», esclamo Evsej baciando la
ragazzina. «Bene, addio! Adesso torna all’isba, piccina».

In disparte da tutti, si teneva per ultima Agrafena. Il
suo viso si era fatto verdognolo.

«Addio, Agrafena Ivanovna!», disse Evsej strascican-
do le parole, a voce alta e tendendo le mani verso di lei.

Si lascio abbracciare, ma senza ricambiare; soltanto il
SuOo viso muto.

«Ecco qua, prendi», disse lei traendo un pacchetto da
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sotto il grembiule e mettendoglielo in mano. «Laggit,
immagino, ti darai alla bella vita con le pietroburghesi!»,
aggiunse guardandolo di sfuggita. Ma in quello sguardo
non era difficile scorgere 'angoscia e la gelosia.

«Darmi alla bella vita, i0?», scattd Evsej. «Mi fulmini
il Signore qui sul posto, che mi si spacchino gli occhi,
mi sparisca la terra da sotto i piedi se mai qualche volta
10, COSI...».

«Smettila, smettila!», proruppe Agrafena diffidente.
«Non bestemmiare!».

«Ah, a proposito, dimenticavo!», disse Evsej, e trasse
di tasca un sudicio mazzo di carte. «Prendete Agrafena
Ivanovna, tenetele in mio ricordo; tanto io non saprei
cosa farne».

Lei tese la mano.

«Dalle a me, Evsej Ivany¢!», grido Proska tra la folla.

«A te? Piuttosto le brucio!», esclamo Evsej ricaccian-
dosi in tasca le carte.

«Dammele, stupidone!», disse Agrafena.

«No, Agrafena Ivanovna, fate quel che volete ma non
ve le daro: le adoprereste per giocare con lui. Addio!».

Senza piu voltarsi, scuotendo le spalle, si avvid pi-
gramente dietro la carrozza dando 'impressione di po-
tersela caricare sulle spalle insieme ad Aleksandr, al
vetturino e ai cavalli.

«Maledetto!», brontolo Agrafena guardandolo al-
lontanarsi e asciugandosi le lacrime con un lembo del
fazzoletto.

Al boschetto si fermarono. Mentre Anna Pavlovna
singhiozzava accomiatandosi dal figlio, Anton Ivany¢
batté leggermente un cavallo sul collo, poi gli ficco le dita
nelle narici e scosse la testa alla bestia, che non sembrava
particolarmente entusiasta di quel trattamento e si mise a
soffiare.
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«Stringi il sottopancia al cavallo», disse al cocchiere.
«Non vedi che la selletta gli si gira di lato?».

Il cocchiere diede un’occhiata alla selletta e, vedendo
che era al suo posto, si limito, tanto per fare qualcosa, a
darle un’aggiustatina.

«Bene, ¢ ora... Dio sia con voi!», disse Anton Ivany¢.
«Basta, Anna Pavlovna, non tormentatevi pitl. E voi se-
dete, Aleksandr Fjodory¢; dovete arrivare a Siskovo pri-
ma che faccia notte. Dio vi conceda fortuna, gradi, ono-
rificenze, tutto quel che ci puo essere di bello e di buo-
no! Ehi, tu, sferza i cavalli, e sta’ attento nelle discese!,
aggiunse rivolto al cocchiere.

Aleksandr sedette al suo posto con gli occhi gonfi di
pianto; Evsej s’inginocchio ai piedi della padrona e le ba-
cio la mano. Lei gli porse una banconota da cinque rubli.

«Guarda, Evsej, ricorda: se saprai servire bene ti fard
sposare Agrafena, altrimenti...».

Non poté dire altro. Evsej monto a cassetta. Il coc-
chiere, stanco e annoiato per la lunga attesa, d’un tratto
si rianimo: si calco in testa il berretto, aggiusto la posi-
zione e alzo le redini; i cavalli si mossero, partendo subi-
to al piccolo trotto. Un paio di frustate del cocchiere ed
essi si distesero, si lanciarono al galoppo e la carrozza
volo sulla strada verso il bosco. Immobili e silenziosi, i
presenti stettero a guardare la nube di polvere che si sol-
levava sempre pit lontano, finché la carrozza fu comple-
tamente scomparsa. Anton Ivany¢ si scosse per primo.

«Bene, e adesso torniamo a casa!», disse.

Finché gli fu possibile, Aleksandr rimase a guardare
indietro, poi abbasso il capo e affondo il viso tra i cuscini.

«Non mi lasciate, Anton Ivany¢, mi sento tanto infeli-
ce!», mormord Anna Pavlovna quando furono a casa.
«Pranzate qui!».

«Bene, matuska, sono pronto, come desiderate.
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«Oh, se volete potete passare qui anche la notte!».

«Non posso: domani ci sono i funerali!».

«Ah, gia! Bene, non voglio costringervi. Salutate per
me Fjodos’ja Petrovna, ditele che prendo parte sincera-
mente al suo dolore, e che sarei venuta anch’io se il Si-
gnore non avesse colpito anche me con la sventura...
I'addio di un figlio».

«Certo, certo, non lo dimentichero».

«Piccioncino mio, Sasen’ka!», mormord sommessa-
mente la madre guardandosi attorno. «Non ci sei pit, sei
scomparso ai miei occhi!». Per tutto il giorno, la Adueva
sedette in silenzio, senza pranzare né cenare.

Cosi, Anton Ivany¢ pranzo e ceno per due.

«Dove sara adesso, il mio piccioncino?», lei si chiede-
va fra sé di tanto in tanto.

«Ora dovrebbe gia essere a Nepljuevo. No, che dico?
Non puod essere a Nepljuevo; stara per arrivarci. La po-
tra bere il suo té», rispondeva Anton Ivany¢.

«No, non prende mai il t& a un’ora simile».

E cosi Anna Pavlovna accompagnava col pensiero il
viaggio del figlio. Poi, quando ritenne che fosse ormai
giunto a Pietroburgo, continuo ad accompagnarlo ora
con le preghiere, ora cercando d’indovinare col gioco
delle carte, ora parlando di lui con Mar’ja Karpovna.

E lui?

Con lui ci incontreremo a Pietroburgo.
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IT

Anche Pjotr Ivany¢ Aduev, zio del nostro eroe, era
stato mandato dal fratello maggiore, il padre di Alek-
sandr, a Pietroburgo e vi abitava ormai ininterrottamen-
te da diciassette anni. Non aveva scritto ai parenti nem-
meno dopo la morte del fratello maggiore, e Anna Pav-
lovna non sapeva pit nulla di lui da quando aveva ven-
duto la sua tenuta poco lontana dal villaggio di lei.

A Pietroburgo era considerato un uomo facoltoso, e
forse non senza ragione. Svolgeva un particolare incarico
presso un importante ufficio ministeriale e portava varie
decorazioni alla bottoniera del frac. Abitava in una delle
vie principali, dove aveva un bell’appartamento, tre per-
sone di servitul e altrettanti cavalli. Non era vecchio, ma,
come si dice, “un uomo al punto giusto”, fra i trentacin-
que e i quarant’anni. Comunque non amava parlare della
propria eta, non tanto per un meschino amor proprio
quanto per un calcolo meditato, come se si proponesse di
assicurare cosi maggior valore alla propria vita. A ogni
modo, quel suo vezzo di nascondere I'eta non era dettato
da alcun desiderio di piacere al bel sesso.

Era alto, ben proporzionato, dai lineamenti forti e
duri ma regolari, dall’'incedere elegante e sostenuto, dai
modi piacevoli ma discreti. Questo tipo d’'uomo viene
generalmente classificato bel homme.

39



Possedeva I’arte del dominarsi e del dissimulare, cosi
che il suo viso non poteva essere considerato lo specchio
dell’anima. D’altro canto, era convinto che una cosa simi-
le sarebbe stata sconveniente per sé e per gli altri. Con
questo, tuttavia, non si poteva dire che il suo volto avesse
un’espressione legnosa: no, era soltanto sereno. A volte vi
apparivano segni di stanchezza, forse dovuta agli impegni
eccessivi. Passava infatti per un lavoratore attivo e indefes-
so. Vestiva sempre con cura, persino con eleganza, per
quanto non esagerata. Indossava sempre biancheria finis-
sima; aveva le mani pienotte e candide, le unghie lunghe e
diafane.

Una mattina, quando al risveglio ebbe suonato il cam-
panello, il domestico che venne a portargli il té gli porse
anche tre lettere e lo informo che s’era presentato un gio-
vane signore, dicendo di chiamarsi Aleksandr Fjodory¢
Aduev e d’essere suo nipote. Dato che lo zio dormiva an-
cora, se n’era andato avvertendo che sarebbe tornato alle
dodici. Pjotr Ivany¢, come sempre, ascoltd con calma la
notizia, limitandosi ad aprire un po’ di piu gli occhi e ad
alzare le sopracciglia.

«Bene, vai pure», disse al domestico.

Poi prese una lettera, fece per aprirla ma si fermo e
divenne pensieroso.

«Un nipote dalla provincia... che sorpresa!», bron-
tolo. «E io che speravo che laggiti mi avessero dimenti-
cato! Del resto non ¢ il caso di far complimenti! Me ne
sbarazzero...».

Suono di nuovo il campanello.

«Di’ a quel signore, quando verra, che sono dovuto
partire subito per andare alla fabbrica e non saro di ri-
torno prima di tre mesi».

«Bene», rispose il domestico. «E dei regali che cosa
ordinate di farne?».
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«Quali regali?».

«Quelli che ha portato un uomo: “La mia padrona”,
ha detto, “manda questi regali dalla campagna”».

«Regali?».

«Ma si, signore: un barattolo di miele, una borsa di
lamponi secchi. . .».

Pjotr Ivany¢si strinse nelle spalle.

«E ancora, due pezze di tela e un vaso di marmellata».

«Immagino che sara buona, la tela...».

«Ottima, e anche la marmellata & ben zuccherata».

«Bene, va’ pure, vedro subito io».

Riprese una delle lettere, 'apri, e scorse con gli occhi
la prima pagina. Si trattava di una grafia grossolanamen-
te slava; mancava del tutto la punteggiatura.

Aduev comincio a leggere a mezza voce: «Stimatissi-
mo Pjotr Ivany¢. Unito col vostro defunto genitore da
stretti legami d’amicizia e dato che voi da piccino veni-
vate spesso in casa nostra a mangiare il pane e il sale del-
I'ospitalita, nutro fiducia e speranza che non abbiate di-
menticato me, povero vecchio, Vasilij Tichony¢, come
noi qui, in diversi modi, ricordiamo voi e il vostro geni-
tore e preghiamo Iddio...».

«Che stupidaggine ¢ mai questa? Di chi &?», impreco
Pjotr Ivany¢ dando un’occhiata alla firma. «Vasilij Za-
ezzalov! Zaezzalov... chi diavolo ¢? Non ricordo. Che
cosa vuole da me?».

E riprese la lettura:

«Spero che non respingerete la mia umilissima sup-
plica, batjuska, dato che voi a Pietroburgo siete di casa
come noi al villaggio. Mi & piombata addosso una fac-
cenda maledettamente gravosa, e sono ormai sette anni
che non riesco a sbarazzarmene: ricordate quel boschet-
to che si trova a due verste dal mio piccolo podere? 1
tribunale ha commesso un errore nel contratto e il mio
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avversario, Medvedev, ci si attacca: “Il contratto”, dice,
“non ¢ valido, punto e basta”. Medvedev ¢ quel tale che
andava a pescare senza permesso nelle vostre tenute; il
vostro defunto genitore lo aveva cacciato e svergognato,
e avrebbe anche voluto lamentarsene col governatore,
ma per eccesso di bonta, Dio gli conceda il Regno dei
Cieli, lascio perdere e non volle occuparsi di quello scia-
gurato. Aiutatemi, batjuska Pjotr Ivany¢; la causa si trova
adesso davanti al Senato governativo. Non so precisa-
mente presso quale dipartimento ma a voi, certo, lo di-
ranno subito. Andate dai segretari e dai senatori, dispo-
neteli a mio favore, spiegate che c’¢ stato un errore, vera-
mente, nel vecchio contratto: per voi faranno ogni cosa.
Non appena mi avrete procurato il contratto, allora
mandatemelo. E ancora, batjuska Pjotr Ivany¢, c’¢ un’al-
tra questioncella per cui avrei estrema necessita del vo-
stro aiuto: partecipate con tutto il cuore a una sofferenza
che non ha colpe, che ¢ avvilente, concedete il vostro
aiuto con un vostro consiglio, con un vostro intervento.
C’¢ nella vostra amministrazione governativa il consiglie-
re DroZZov, un uomo d’oro, in citta non conosco un’al-
tra casa come la sua: non appena arrivo mi riceve subito;
ci abito da settimane intere e Dio mi preservi dall’idea di
fermarmi altrove, si mangia, si beve, si gioca a boston
dall’ora di pranzo a notte fonda; quest'uomo ¢ stato col-
locato a riposo per una denuncia. Vi supplico d’interes-
sarvi di lui, batjuska Pjotr Ivany¢; andate da tutte le auto-
rita; spiegate loro che uomo ¢ Afanasij Ivany¢; dite che la
denuncia ¢ falsa, che si tratta di un intrigo organizzato
da un segretario governativo, vi ascolteranno di certo.
Scrivetemi con la prima posta. E poi desidererei avere
anche notizie del mio vecchio collega Kostjakov. Ho sa-
puto da un tale giunto da Pietroburgo, un certo Studeni-
cyn, uno proprio di Pietroburgo — dovreste conoscerlo —

42



che abitava nel rione di Peski: vi prego di trovarlo e di
scrivermi con la prossima posta se € vivo, se sta bene,
che cosa fa, se mi ricorda. A Peski tutti conoscono la sua
casa. Farete la sua conoscenza e diverrete amici: ¢ davve-
ro un uomo eccellente, dall’anima aperta, tanto allegro e
mattacchione. Finisco la mia lettera con un’ulteriore
preghiera. . .».

Aduev smise di leggere, lentamente strappo il foglio
in quattro pezzi e li gettd nel cestino sotto il tavolo, poi si
stiracchio e sbadiglio.

Prese un’altra lettera e comincio a leggere, sempre a
mezza voce: «Amatissimo fratello, signore misericordio-
so, Pjotr Ivany¢!».

«Guarda guarda, una sorellina!», esclamo Aduev
guardando la firma. «Mar’ja Gorbatova...».

Volse gli occhi al soffitto sforzandosi di ricordare.

«Chi diamine... il nome non mi & nuovo... ecco, si...
infatti mio fratello ha sposato una Gorbatova; questa ¢ la
sorella, questa... si! Ricordo...».

Abbasso gli occhi e riprese la lettura: «Benché il de-
stino ci abbia divisi forse per sempre e un abisso ci sepa-
ri, gli anni sono passati...».

Saltd qualche riga e lesse pit sotto: «Fino alla tomba
ricordero le passeggiate fatte insieme sulle rive del no-
stro lago; mai potro dimenticare quel giorno in cui,
mettendo a repentaglio vita e salute, entraste nell’acqua
fino al ginocchio e coglieste per me un gran fiore giallo:
dal gambo spezzato cold una linfa che c’insudicio le ma-
ni e voi attingeste ’acqua col berretto, perché ci potessi-
mo lavare; la cosa ci fece tanto ridere. Com’ero felice,
allora! Quel fiore io lo conservo ancora nelle pagine di
un libro...».

Aduev si fermo. Evidentemente la rievocazione non
lo rallegro; scosse la testa diffidente.
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«E voi, conservate ancora quel nastrino», continuo a
leggere, «che rubaste dal mio como nonostante tutte le
mie grida e le mie preghiere...»

«Jo ho rubato un nastrino!», disse ad alta voce, acci-
gliandosi.

Tacque per un po’, saltd ancora qualche riga e lesse:

«Ma io ho votato me stessa a una vita nubile e ne so-
no felice; nessuno potra proibirmi di ricordare quel tem-
po beato...»

«Eh, una vecchia zitella», penso Pjotr Ivany¢, «altri-
menti non avrebbe tanti fiori gialli per la testa... Che al-
tro dice?».

«Sarete probabilmente sposato, voi, amatissimo fra-
tello... E con chi? Chi ¢ la fortunata compagna che ren-
de bello il cammino della vostra vita? Fatemela conosce-
re; 'amerd come una sorella, e nei miei sogni uniro la
sua immagine alla vostra, e preghero. Se invece non siete
ancora sposato, scrivetemene con franchezza il motivo:
nessuno leggera in me i vostri segreti, sapro custodirli in
petto, me li si potra strappare soltanto insieme al cuore.
Non indugiate: aspetto con impazienza di leggere le vo-
stre preziose lettere...»

“E come no, ecco le tue preziose lettere!”, penso.

«Non sapevoy, continud a leggere, «che il nostro caro
Sasen’ka avesse improvvisamente deciso di trasferirsi
nella capitale. Beato lui! Vedra i bei palazzi, i negozi, go-
dra del lusso e potra stringersi al petto del suo adorato
zio... mentre io, io verserd tutte le mie lacrime ricordan-
do 11 tempo fehce. Se avessi saputo della sua partenza
avrei lavorato notte e giorno per prepararvi un cuscino:
un arabo con una coppia di cani... Non potete figurarvi
quante volte ho pianto guardando questo disegno: che
c’e di piu sacro della fedelta e dell’amicizia? Ora sono
tutta presa da quest’unico pensiero; a esso consacrero i
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miei giorni; ma qui non & possibile trovare lana veramen-
te buona, percio vi prego vivamente, amatissimo fratello,
di spedirmene come quella del campione che vi accludo,
lana inglese di eccellente qualita, che troverete nei mi-
gliori negozi e vorrete mandarmi al piti presto... Ma che
dico? Quale pensiero terribile mi ferma la penna tra le
mani... Forse voi ci avete gia dimenticati... perché mai
infatti dovreste ricordare una povera martire, che versa
tutte le sue lacrime lontana dal mondo? Ma no! Non pos-
so pensare che anche voi siate un mostro come tutti gli
uomini: no! Il cuore mi dice che avete serbato per noi
tutti i vostri antichi sentimenti, nonostante il lusso e le
distrazioni della splendida capitale. Questo pensiero &
un vero balsamo per il mio cuore. Perdonatemi, non
posso continuare, la mano mi trema... Rimango fino alla
tomba vostra, Mar’ja Gorbatova».

«P.S.: Non avreste, fratello, qualche buon libro? Man-
datemelo, se non vi occorre: a ogni pagina ripenserei a
voi, piangerei. Oppure compratemene qualcuno nuovo
in libreria, se non costano troppo. Dicono che siano
molto belle le opere del signor Zagoskin e del signor
Marlinskij. Ho letto anche sui giornali un titolo: Dez pre-
giudizi, opera del signor Puzina. Procuratemelo: io non
posso soffrire i pregiudizi».

Dopo aver letto, Aduev avrebbe voluto gettare anche
quella lettera nel cestino, ma si trattenne.

“No”, penso, “la conservo: ci sono collezionisti di lette-
re di questo genere; alcuni ne raccolgono intere collezio-
ni. Finird per regalarla”.

Getto la lettera in un portacarte di perline appeso alla
parete, poi prese la terza e comincio a leggere: «Amatissi-
mo cognato mio, Pjotr Ivany¢! Ricordate come diciasset-
te anni fa celebrammo la vostra partenza? Ed ecco che
ora il Signore ha voluto che benedicessi il lungo cammi-
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no del mio stesso figlio. Vogliategli bene, batjuska Pjotr
Ivany¢, nel ricordo del nostro defunto, il nostro piccion-
cino Fjodor Ivany¢. Sasen’ka ¢ uguale a lui. Dio solo sa
quel che ha sopportato il mio cuore di madre nel lasciar-
lo partire verso terre lontane. Lo indirizzo, mio caro, di-
rettamente a voi: non avrei saputo a chi altri dare questo
disturbo, all’'infuori di voi...».

Aduev scosse nuovamente il capo.

«Vecchia stupida!», mormoro, e riprese la lettura:

«Forse per inesperienza si fermerebbe in un albergo,
ma io so che questo potrebbe far dispiacere al suo zio
paterno, percio ho voluto che venisse direttamente da
voi. Immagino la vostra gioia nel vederlo! Non lesinate-
gli, amatissimo cognato, i vostri consigli e prendetelo
sotto la vostra protezione: lo affido alle vostre mani».

Pjotr Ivany¢ si fermo di nuovo pensieroso.

«Il ragazzo non ha che voi», continuo a leggere. «Vigi-
late su di lui: non siate troppo indulgente ma nemmeno
troppo severo; ha un temperamento cosi mite: non appe-
na lo vedrete non vi staccherete pit da lui. Al superiore
presso cui prestera servizio spiegate il carattere del mio
SaSen’ka e ditegli che lo tratti con dolcezza: con me era
cosi tenero! Tenetelo lontano dal vino e dalle carte. La
notte — perché immagino che starete nella stessa camera —
SaSen’ka ha 'abitudine di dormire supino: per questo a
volte geme e si agita. Voi allora svegliatelo con delicatezza
e fategli un segno di croce e vedrete che subito tutto pas-
sera. D’estate, poi, copritegli la bocca con un fazzoletto:
la tiene spalancata nel sonno e verso mattina le maledette
mosche potrebbero entrarvi. Non rifiutategli qualche
piccola somma di denaro, casomai ne avesse bisogno...».

A queste ultime parole Aduev si acciglid, ma subito
il suo volto torno sereno leggendo il seguito: «Natural-
mente io gli spedird quanto occorre, e per il momento
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gli ho consegnato mille rubli; soltanto bisogna control-
lare che non li sperperi in bagattelle, o che non se li fac-
cia portare via da qualche truffatore o da qualche indi-
viduo senza scrupoli, gente che, come ho sentito dire,
non manca nella capitale. E scusatemi anche, caro co-
gnato, la brutta grafia; ho perduto I'abitudine di scrive-
re. Rimango con tutta I’anima, la vostra affezionata co-
gnata Adueva».

«P.S.: Vi mando con I'occasione qualche regaluccio
delle nostre campagne, un po’ di susine del mio giardi-
no, un po’ di miele bianco, puro come le lacrime, tela
olandese per due dozzine di camicie e marmellata fatta
in casa. Mangiate con buona salute, poi ve ne spediro
ancora. Date un’occhiata a Evsej: ¢ sobrio e modesto,
ma nella capitale potrebbe guastarsi, e allora qualche
punizione non gli farebbe male».

Pjotr Ivany¢ poso lentamente la lettera sulla tavola,
con la stessa studiata lentezza si scelse un sigaro, lo arro-
told un poco tra le dita e comincio a fumare. Rifletté a
lungo su quello scherzo, come lui lo chiamava tra sé,
che la cognata gli aveva preparato. Passo mentalmente
in rivista tutto cio che un tempo al villaggio avevano fat-
to per lui e su cio che lui stesso doveva fare.

Quella “spedizione” lo metteva in un imbarazzo non
indifferente. Non conosceva il nipote, di conseguenza
non gli voleva bene, per questo il cuore non gli suggeriva
alcun sentimento di dovere. Bisognava risolvere la cosa
secondo le leggi della giustizia e della ragione. 1l fratello
si era sposato, s’era goduto le delizie del matrimonio, be-
nissimo; ma che dovere aveva adesso lui, Pjotr Ivany¢, di
assumersi la cura del figlio del fratello, senza godersi i
vantaggi del matrimonio? Naturalmente nessuno!

E d’altra parte ecco cosa capitava: la madre mandava
il figlio direttamente da lui, nelle sue mani, senza sapere
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se avrebbe accettato questo fardello, senza nemmeno sa-
pere se fosse vivo e nelle condizioni di fare qualcosa per il
nipote. Davvero era una sciocchezza; ma ormai era fatta e
il nipote si trovava a Pietroburgo, senza aiuti, senza cono-
scenze, senza lettere di raccomandazione, giovane, privo
d’esperienza... Aveva il diritto, lui, di abbandonarlo ai
capricci del destino, di gettarlo tra la folla, senza ammo-
nimenti, senza consigli, e non si sarebbe sentito responsa-
bile di fronte alla propria coscienza se gli fosse accaduto
qualcosa di male?

E a questo proposito Aduev ricordd come, dicias-
sette anni prima, il suo defunto fratello e la stessa co-
gnata Anna Pavlovna lo avevano preparato al grande
passo. Certo non potevano fare nulla per lui, a Pietro-
burgo, e a lui era toccato trovar da sé la propria stra-
da... ma gli tornavano alla mente le lacrime di lei prima
della partenza, e le sue benedizioni, come una madre, e
le carezze, le focaccette, e infine le ultime parole: «Ec-
co, quando il mio Sasen’ka sara grande» — allora aveva
soltanto tre anni — «forse, fratello, tocchera a voi fargli
le stesse carezze...». A questo punto Pjotr Ivany¢ si
alzo e a passi frettolosi si diresse in anticamera.

«Vasilij!», disse. «Quando verra mio nipote, non man-
darlo via. Intanto va’ a vedere se ¢ sfitta la camera qui so-
pra e, se non & occupata, di’ che la tengano per me... Ah!
Sono questi i regali! Be’, che cosa ne faremo?».

«Poco fa il nostro bottegaio li ha visti mentre li porta-
vamo su. Ha chiesto se potevamo dargli il miele: “Vi daro
un buon compenso”. E prenderebbe le susine. . .».

«Benissimo! Daglieli pure. E della tela, che ne faccia-
mo? Che possa servire a fare fodere per i mobili? Be’,
metti da parte la tela... e anche la marmellata, possiamo
mangiarla: mi sembra buona».

Proprio mentre Pjotr Ivany¢ si accingeva a radersi,
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compatve Aleksandr Fjodory¢. Fece per gettarsi al collo
dello zio, ma questi, premendo nella propria mano ener-
gica quella delicata del giovane, lo tenne a una certa di-
stanza, apparentemente per osservarlo meglio, in realta
per arrestare quei trasporti e contenerli nei limiti della
stretta di mano.

«Tua madre ha ragione», disse, «sei il ritratto vivente
del mio povero fratello. Ti avrei riconosciuto anche per
strada. Ma sei meglio di lui... Be’, io senza tante cerimo-
nie continuo a radermi: tu siedi li, di fronte a me, che ti
possa vedere. Intanto chiacchieriamo un po’».

Cosi dicendo Pjotr Ivany¢ comincio a fare le sue fac-
cende come se non ci fosse nessuno, insaponandosi, te-
nendo con la lingua la pelle ora dell’una ora dell’altra
guancia. Aleksandr era interdetto per quell’accoglienza,
e non sapeva da che parte cominciare la conversazione.
Attribui la freddezza dello zio al fatto che non era anda-
to direttamente a casa sua.

«Allora, come sta la tua mamma? Sempre in buona
salute? Dev’essere invecchiata, immagino, eh?», inter-
rogo lo zio, continuando a fare smorfie d’ogni genere
davanti allo specchio.

«La mammina, grazie a Dio, sta bene e vi saluta tan-
to, e anche la zia, Mar’ja Pavlovna...», disse timidamen-
te Aleksandr Fjodory¢. «La zia anzi m’ha incaricato di
abbracciarvi...».

Si alzo e si avvicino allo zio con I'intenzione di baciar-
lo su una guancia, sulla testa, su una spalla: insomma do-
ve gli fosse capitato.

«La zia con gli anni avrebbe dovuto mettere giudi-
zio, e invece a quel che vedo & sempre la stessa stupida
di vent’anni fa...».

Imbarazzato e deluso, Aleksandr torno al suo posto.

«Avete ricevuto le lettere, zio?», domando.
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«Si, le ho ricevute».

«Vasilij Tichony¢ Zaezzalov», riprese Aleksandr Fio-
dory¢, «vi prega umilmente di informarvi della sua causa
e di sollecitarla. ..».

«Gia, me I’ha scritto. Ma da voi non ¢ ancora morta
questa razza di somari?».

Aleksandr non sapeva cosa pensare, tanto quei giu-
dizi lo avevano colpito.

«Scusatemi, zietto...», comincio quasi tremante.

«Di che?».

«Scusatemi, perché non sono venuto direttamente da
voi e mi sono invece fermato all’ufficio delle diligenze...
Non sapevo il vostro indirizzo. . .».

«Che c’¢ da scusarsi? Hai fatto benissimo. La tua mam-
ma, sa Dio che cosa s'immaginava! Come mandarti qui
da me senza prima sapere se avrei potuto accoglierti o
no? Il mio, come vedi, ¢ un appartamento da scapolo,
per una persona sola: sala, salotto, camera da letto, lo stu-
dio, il guardaroba e il bagno... non ¢’¢ una camera in
pit.. lo t'imbarazzerei, e tu imbarazzeresti me... Ti ho in-
vece trovato un alloggio qui, nella stessa casa...».

«Oh, zetto!», disse Aleksandr. «Come potrd ringra-
ziarvi per le vostre premure?».

Si alzo di nuovo col proposito di dimostrare coi fat-
ti, oltre che con le parole, la propria gratitudine.

«Calma, calma, non ti muovere!», fece lo zio. «Il rasoio
¢ affilatissimo e finiremmo per tagliarci!».

Aleksandr capi che per quel giorno non sarebbe riu-
scito ad abbracciare e stringersi al petto il caro zio e
rinvio il proposito a un’altra occasione.

«La camera ¢ allegra», comincio Pjotr Ivany¢. «Le fi-
nestre sono un po’ in alto, & vero, ma poco importa:
quando sarai in casa dovrai pure occuparti di qualcosa, e
non perdere tempo alla finestra. E non & caro: quaranta
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rubli al mese. Per il tuo domestico ¢’¢ I'anticamera. Devi
abituarti fin da principio a vivere da solo, senza la nutri-
ce, ad avere la tua piccola economia domestica, cioé a
preparare la tavola in casa tua, a prendervi il té: in una
parola ad avere il tuo angolino, un chez soz, come dicono
i francesi. La potrai ricevere in liberta chiunque tu vo-
glia... Del resto, quando pranzo in casa, puoi anche ve-
nire a farmi compagnia, negli altri giorni invece... ecco,
qui i giovani di solito vanno in trattoria, ma ti consiglio
di farti portare i pranzi a casa: sarai pit tranquillo e non
rischierai di trovarti vicino Dio sa chi. Ti sembra?».

«V1i sono tanto riconoscente, zietto...».

«Cosa c’entra la riconoscenza? Non siamo parenti?
Faccio il mio dovere. Bene, adesso mi vesto ed esco: sai,
I'ufficio, la fabbrica...».

«Non sapevo, zietto, che aveste una fabbrica».

«Vetri e porcellane. Ma non sono solo: siamo tre soci».

«E va bene?».

«Si, abbastanza: si vende specialmente nei governato-
rati dell’'interno e alle fiere. Gli ultimi due anni sono an-
dati molto bene; se continuasse cosi per altri cinque an-
ni... Uno dei miei soci, per la verita, non ¢ molto affida-
bile: sai, sperpera tutto, e io devo tenerlo per le briglie. ..
Bene, arrivederci. Adesso va’ un po’ a vedere la citta, pran-
za dove vuoi, e stasera vieni a prendere il t&, io saro a ca-
sa e cosi parleremo un po’. Ehi, Vasilij! Mostragli la stan-
za e aiutalo a sistemarsi».

“Ed eccoci qui, a Pietroburgo...”, penso Aleksandr
accomodandosi nel suo nuovo alloggio. “Se lo zio ¢ cosi,
come saranno gli altri?”.

11 giovane Aduev si mise a passeggiare pensieroso su
e git per la camera, mentre Evsej, parlando tra sé e sé,
riordinava la stanza.

«Che vita, qui!», brontolava. «A sentire Pjotr Ivany¢,
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nella sua cucina si accende il fuoco una volta al mese, la
servitll va a mangiare fuori... Signore Iddio! Che genta-
glia! E questa la chiamano civilta pietroburghese! Da
noi anche un cane ha la sua scodella. . .».

Nonostante tacesse, Aleksandr sembrava essere della
stessa opinione di Evsej. Si affaccio alla finestra e vide
una distesa di tetti, di comignoli, di muri di mattoni neri
sudici; ripenso al panorama che non piu tardi di due set-
timane prima contemplava dalla finestra della sua came-
ra, al villaggio. .. Divenne triste.

Usdi in strada: trambusto. Tutti si affrettavano chissa
dove, preoccupati soltanto di sé, accorgendosi dei pas-
santi quel tanto che bastava a non urtarsi I'un Ialtro.
Aleksandr ripenso al capoluogo del suo governatorato,
dove ogni incontro, per un motivo o per un altro, aveva
qualcosa d’interessante: ecco Ivan Ivany¢ che andava da
Pjotr Petrovié, e tutti in citta sapevano il perché. Ecco
Mar’ja Martynovna che si recava alle funzioni del ve-
spro, e Afanasij Savi¢ che si avviava al mercato del pesce.
Ecco il gendarme del governatorato che correva a testa
bassa in cerca del medico, e tutti sapevano che la moglie
del governatore stava per avere un bambino, il che pro-
vocava gran fermento tra le comari. Tutti si domandava-
no: «Sara una bimba o un maschietto?». Le signore gia
preparavano i vestiti di gala. Ecco Matvej Matvei¢ che al-
le sei di sera usciva di casa con il suo grosso bastone, e
tutti sapevano che andava a fare la solita passeggiatina
serale, altrimenti il suo stomaco non avrebbe digerito, e
che sicuramente si sarebbe fermato sotto le finestre di
un vecchio consigliere il quale, come era risaputo, beve-
va il t& a quell’ora. Con tutti quelli che s’incontravano
erano scambi di saluti e di chiacchiere, e anche quello
che non salutavi sapeva chi eri, dove andavi e perché, co-
me d’altra parte tu sapevi chi era lui, dove andava e per-
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ché. Se poi s’incontrava qualche sconosciuto, mai visto
prima d’allora, vedevi improvvisamente i volti trasfor-
marsi in veri punti interrogativi. La gente si fermava, si
rigirava un paio di volte, prendeva nota del vestito, del
modo di camminare del nuovo venuto, sprofondava in
supposizioni e congetture: “Chi era, da dove veniva, e
perché mai...”. Qui, invece, tutti correvano via per la lo-
ro strada, scambiandosi al massimo un’occhiata fugge-
vole e distratta, quasi fossero tutti nemici tra di loro.

Con curiosita tutta provinciale, Aleksandr comincio a
esaminare ogni passante e ogni persona ben vestita, im-
maginandosi d’incontrare ogni volta un ministro, un am-
basciatore, uno scrittore: “Lo sara?”, pensava, “non lo
sara?”. Ma presto la cosa gli venne a noia: a ogni passo
s’incontravano ministri, scrittori e ambasciatori.

Si mise a osservare le case: provd una noia ancor pit
profonda. Erano angoscianti quelle enormi costruzioni di
pietra che, simili a colossali mausolei, addossavano 'una
all’altra le loro masse imponenti. “Ecco”, pensava Alek-
sandr, “qui finisce la strada, si potrebbe riposare 'occhio
su qualcosa di diverso, un monticello, un po’ di verde,
una fabbrica in rovina...”. Ma no, ricominciavano di
nuovo quegli enormi palazzi di pietra, coi loro quadrupli-
ci ordini di finestre. E finiva anche quella via e ne comin-
ciava una nuova. A destra, a sinistra, tutt’intorno, come
eserciti di giganti, case, case e case, pietre e pietre, 'una
dopo I'altra... Lo spazio e le uscite chiuse allo sguardo da
ogni lato, sembrava che i pensieri e i sentimenti della gen-
te fossero serrati allo stesso modo.

Dolorose le prime impressioni di un provinciale a
Pietroburgo. Solo, triste, nessuno si accorge di lui; qui
puo smarrirsi. Nulla riesce a distrarlo: né la novita di ap-
parenze tanto diverse da quelle abituali, né la folla. Il suo
egoismo provinciale dichiara guerra a tutto cio che vede
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qui e che da lui non trova. Riflette e torna col pensiero
alla sua citta. Che panorami deliziosi! Una casetta col tet-
to aguzzo, circondata da siepi di acacia. Sul tetto ci sono
piccole costruzioni, rifugio dei piccioni. Il mercante
Izjumin da loro la caccia: per questo ha costruito sul tet-
to una colombaia. Al mattino e alla sera con un berretto
da notte, col caffetano e con un bastone, a un’estremita
del quale ha legato uno straccio, va sul tetto e si mette a
fischiare agitando il bastone. Un’altra casa ¢ simile a una
lanterna: con finestre su tutti e quattro i lati e un abbai-
no sul tetto, & quella di pit antica costruzione. Sembra di
vederla andare in fiamme o ardere per autocombustio-
ne; qualcuno vi ha portato una luce grigio chiaro. E ter-
ribile abitare in questa casa, eppure vi abitano. E pur ve-
ro che a volte il proprietario guarda il soffitto sconnesso
e scuote la testa sussurrando: «Durera fino a primavera?
Lo sa Iddio!». Ecco quel che dice, ma continua ad abi-
tarvi preoccupandosi non tanto per sé quanto per le pro-
prie tasche. Accanto a questa, si staglia, civettuola, la
strana casa del dottore: ¢ adagiata a semicerchio con due
dipendenze uguali alle estremita. Il tutto immerso nel
verde; qui si piega per una strada attraverso un giardino
e, a due verste di distanza, spunta la chiesa dietro la qua-
le si stendono le piantagioni di mele rotonde, eterno mo-
tivo di tentazione per i bambini. Le case sono sistemate a
rispettosa distanza dalla chiesa. Attorno a loro, cresce
un’erba fitta e si intravedono le pietre tombali. Sono luo-
ghi pubblici, lo si capisce perché nessuno si avvicina sen-
za necessita, mentre qui nella capitale non li distingui dal-
le semplici abitazioni. Nella cittadina di provincia attra-
versi due o tre vie e gia senti I’aria pura, cominciano le
siepi e dietro di esse gli orti coltivati e, ancora oltre, la
campagna aperta. Tanta serenita, immobilita, noia forse:
che benefico ristagno. Tutti vivono liberamente, nessuno
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si sente oppresso. Galli e galline si aggirano in liberta per
le strade, mucche e caprette brucano I'erba indisturbate,
i bimbi danno la caccia alle bisce.

Ma qui, quanta nostalgia! Il provinciale sospira sia per
la chiesa che sta di fronte alle sue finestre, sia per la stra-
da polverosa e sudicia, per il ponte traballante e per I'in-
segna del negozio di alimentari. Ammette a malincuore
che la cattedrale di Isacco & piu bella e pit alta di quella
della sua cittadina, che la sala del Consiglio della Nobilta
¢ pitt imponente di quella di laggiti. Tace stizzito di fronte
a tali confronti, ma a volte si azzarda ad ammettere che
questo o quel tessuto, che questo o quel vino si possono
trovare a miglior prezzo e di migliore qualita e che, per
quel che riguarda certe rarita marine, siano esse grossi
gamberi o grandi conchiglie o pesci rossi, non v’¢ parago-
ne e che da loro, nella capitale, ¢ possibile comprare dagli
stranieri sia tessuti tra i pit vari sia diversi gingilli; loro vi
imbrogliano e voi siete anche felici di farvi imbrogliare.
Come improvvisamente si rallegra il volto quando, nel fa-
re un paragone, gli capita di vedere che da lui, in citta, il
caviale, le pere o le pagnotte sono migliori. «E questa da
voi la chiamano pera?», sbotta. «Ma da noi questa gli es-
seri umani non la mangiano proprio!».

E ancora di piu il provinciale si rattrista quando entra
in uno di quei palazzi con una lettera di presentazione. E
pensa che tutte le braccia si schiuderanno al suo arrivo in
un ampio abbraccio, non sapranno piti come accoglierlo,
dove farlo sedere, come festeggiarlo. Certo investigheran-
no abilmente per sapere quale sia la sua pietanza preferi-
ta e, poiché sembrera intimidito, lo inviteranno a mettere
da parte le cerimonie, a baciare la padrona e il padrone, a
dar loro del tu come si conoscessero da vent’anni; gli of-
friranno liquori, e forse, leggermente ebbri, canteranno
qualche bella canzoncina. ..
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Ma li invece! Non appena il provinciale appare i pa-
droni di casa si accigliano, si scusano per il gran da fare
che hanno, gli fissano un orario in cui puo tornare, quan-
do non stanno pranzando o cenando. Il padrone indie-
treggia di fronte all’abbraccio rituale e guarda il visitato-
re in modo strano. Dalla stanza attigua giunge il rumore
di posate e bicchieri: nessuno pensa a invitarlo, addu-
cendo abili scuse... Ma laggit, da noi, si entra senza ce-
rimonie; se i padroni di casa hanno finito di pranzare,
subito fanno portare un altro pranzo per I'ospite; da
mattina a sera il samovar rimane acceso sulla tavola e
non ci sono campanelli da suonare nei negozi. Tutti si
abbracciano e si baciano con chiunque. I vicini di casa,
I, sono veri vicini: vivono fianco a fianco, sono una cosa
sola; i parenti sono veri parenti: morirebbero per te...
Ah, che malinconia!

Aleksandr raggiunse la piazza dell’ Ammiragliato e re-
sto stupefatto. Per un’ora rimase immobile davanti al
Cavaliere di Bronzo*, non con un rimprovero amaro nel-
I’anima come Evgenij, ma con I’entusiasmo nel cuore.
Guardo la Neva, gli imponenti edifici che fiancheggiava-
no il fiume, e gli occhi gli brillarono. Ebbe d’un tratto
vergogna della sua passione per i ponti traballanti, le pa-
lizzate e gli steccati in rovina. Si senti allegro e leggero.
La folla, i palazzi, tutto assumeva ai suoi occhi un altro

4. 1l Cavaliere di Bronzo ¢ un monumento che, su commissione di Ca-
terina II, lo scultore Falconet e una sua allieva dedicarono al fonda-
tore di Pietroburgo, lo zar Pietro il Grande. Evgenij ¢ il deuterago-
nista del poema I/ cavaliere di bronzo (1833) di Aleksands Puskin.
In una notte di piena della Neva, il fiume travolge la casetta in cui
abita ’amata di Evgenij. Questi, impazzito, vaga alla ricerca della
fanciulla finché si trova di fronte al monumento di Pietro, cui si ri-
volge con astio e sfida. Ma nella sua alterazione mentale ha I'im-
pressione che il “cavaliere di bronzo” si animi e lo insegua adirato.
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aspetto. Risorgeva in lui la speranza, soffocando la prima
triste impressione; una vita nuova gli apriva le braccia,
invitandolo verso I'ignoto. Il cuore prese a battergli for-
te. Immagino nobili imprese, aspirazioni elette, e con
passo sicuro s’incammind lungo la Prospettiva Nevskij,
sentendo d’essere cittadino di un nuovo mondo... E in
preda a questi pensieri fece ritorno a casa.

La sera, alle undici, lo zio mando il cameriere per in-
vitatlo a scendere da lui per il te.

«Torno adesso da teatro», disse, sdraiato sul divano.

«Che peccato, zetto, che non m’abbiate avvertito pri-
ma, sarei venuto con voi».

«Sono andato in poltrona, dove volevi che ti mettessi,
sulle ginocchia?», disse Pjotr Ivany¢. «Ci andrai domani
da solo».

«Da soli in mezzo alla folla si diventa tristi, zietto:
non si sa con chi dividere le impressioni...».

«E che bisogno ¢’¢? Bisogna saper sentire e pensare:
in una parola vivere da soli; col tempo ci si accorge del
vantaggio. E poi per andare a teatro ti occorrerebbe un
vestito adatto.

Aleksandr si guardd il vestito e si stupi a quelle parole.
“Perché, non va bene questo vestito?”, penso. “Giacca
grigia, pantaloni grigi...”.

«Ne ho parecchi, di vestiti, zietto», disse. «Me li ha
cuciti Koenigstein; da noi lavorava per il governatore».

«Non ha alcuna importanza, non vale nulla; tra
qualche giorno ti porterd dal mio sarto. Ma queste so-
no sciocchezze: ¢’¢ qualcosa di piu serio di cui parlare.
Dimmi, perché diamine sei venuto qui?».

«Ci sono venuto... per vivere...».

«Vivere? Se con questo intendi mangiare, bere e dor-
mire non valeva la pena andar tanto lontano: qui certo
non ti riuscirebbe né di mangiare né di dormire come a
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casa tua. Se invece hai per la mente qualcos’altro, allora
spiegati...».

«Godermi la vita, volevo dire», spiegd Aleksandr di-
ventando tutto rosso. «Mi annoiavo, in campagna... tut-
to solo e poi...».

«Ah, ecco qua! Sicché, ti affitterai un appartamentino
al primo piano sulla Prospettiva Nevskij, vero? Prenderai
la carrozza, avrai una vasta cerchia di conoscenze e i tuoi
giorni di ricevimento...».

«Come sarebbe bello!», commento ingenuamente
Aleksandr.

«Scrive tua madre che ti ha dato mille rubli: un po’
pocoy, riprese Pjotr Ivany¢. «Qualche tempo fa un mio
conoscente ¢ venuto anche lui qui perché in campagna
si annoiava; voleva godersi la vita, e cosi si & portato con
sé cinquantamila rubli e se ne fara mandare altrettanti
ogni anno. Ecco, lui potra quasi godersi la vita a Pietro-
burgo, ma tu... tu no! Tu non sei venuto per questo».

«A sentire voi, zietto, non saprei nemmeno io perché
SONoO venuto».

«Proprio cosi; ¢ meglio saperlo. Questa ¢ la verita,
anche se spiacevole. Possibile che tu, mettendoti in viag-
gio, non ti sia posto la domanda: “Perché vado?”. Non
sarebbe stato inutile».

«Ma prima di pormi questa domanda avevo gia pron-
ta la risposta!», ribatté orgogliosamente Aleksandr.

«E allora perché non lo dici? Avanti, perché?».

«Mi sento attratto da qualche invincibile e vaga aspi-
razione, da un ardore di nobile operosita. Sento ribolli-
re in me il desiderio di chiarirmi, di creare...».

Pjotr Ivany¢ si rizzo un poco sul divano, si tolse il si-
garo di bocca e tese 'orecchio.

«...di dar corpo alle speranze che mi si affollano...».

«Per caso tu scrivi versi?», chiese d'un tratto.
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«E anche prosa, zietto. Volete vedere?».

«No, no! Un’altra volta. Ho detto cosi per dire».

«Ma perché?».

«Parli in un certo modo...».

«Male forse?».

«No, semmai anche troppo bene... Si... originale».

«Parlava cosi il nostro professore di estetica, ed era
giudicato un maestro d’eloquenza», disse un po’ confu-
so Aleksandr.

«Ma di che cosa parlava in quel modo?».

«Della sua materia».

«Ah!».

«E come dovrei parlare, zietto?».

«In modo pit semplice, come tutti, e non come il
professore di estetica. Del resto, non & possibile spiegar-
ti cosi su due piedi: vedrai da te, dopo. Tu vuoi dire in
sostanza, se riesco a ricordare bene la lezione universita-
ria e a interpretare bene le tue parole, che sei venuto qui
per far carriera e fortuna... & cosi?».

«Si, zietto, per far carriera...».

«E fortuna», aggiunse Pjotr Ivany¢. «Che cosa sareb-
be la carriera senza la fortuna? Ottima idea, soltanto...
sei venuto per niente».

«Perché? Immagino che non parlerete per esperienza
personale, vero?», disse Aleksandr guardandosi attorno.

«Osservazione assennata. Si, questa sistemazione &
buona e gli affari vanno benone. Pero, a quel che vedo,
tra te e me... ¢’¢ una grossa differenza».

«Non ho affatto voluto paragonarmi a voi...».

«Non si tratta di questo; tu puoi anche essere dieci
volte migliore e piu intelligente di me... Ma la tua natu-
ra, mi sembra, non ¢ fatta per adattarsi al nuovo ambien-
te; finché stavi laggiu... viziato e coccolato dalla mam-
ma. Come potresti sopportare tutto quel che ho soppor-
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tato io? Tu devi essere un sognatore, ma c’¢ poco da so-
gnare: qui ¢’¢ da muoversi e agire».

«Ma forse saro anch’io nella condizione di fare qual-
cosa, se non mi priverete dei vostri consigli e della vostra
esperienza...».

«Di consigliare... ho paura. Non posso rispondere
della tua natura campagnola, e non vorrei che un gior-
no tu avessi motivo di rimproverarmi. In ogni modo,
non ti rifiutero la mia opinione, e tu puoi ascoltarmi o
no, come vuoi... Ma no! Non ho fiducia nel successo.
Avete una visione tutta vostra della vita, laggit: come
potrei fartela cambiare? Laggiu farneticate d’amore,
d’amicizia, di vita meravigliosa, di felicita; pensate che
la vita consista soltanto di “ah!” e “oh!”. Piangete, vi la-
mentate, vi appassionate, e intanto niente fatti... Come
posso disabituarti a tutto questo? E difficile!».

«Mi sforzero, zietto, di adattarmi alle concezioni nuo-
ve. Gia oggi, guardando quegli enormi edifici, quelle navi
che recano i doni di terre lontane, pensavo ai successi
dell’'umanita contemporanea, capivo 1’eccitazione di
quella folla assennata e operosa, mi sentivo pronto a unir-
mi a quella...».

Di fronte a quel monologo, Pjotr Ivany¢ aggrotto visi-
bilmente le sopracciglia e fisso il nipote, che si azzitti.

«Una cosa tanto semplice», disse lo zio, «e loro, sa Dio
cosa mai si cacciano in testa... “la folla assennata e ope-
rosa”! In verita, avresti fatto meglio a startene dov’eri.
Avresti vissuto in mezzo alle tue glorie: saresti stato il
piu intelligente di tutti, avresti acquistato fama di
scrittore e di uomo eloquente, avresti continuato a
credere all’eternita e alla sincerita dell’amicizia e del-
I’amore, alla voce del sangue, alla felicita, avresti pre-
so moglie e pian piano ti saresti avviato alla vecchiaia,
sinceramente felice a modo tuo. Ma qui non saresti fe-
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lice: qui tutte queste bellissime idee vanno rivoltate del
tutto».

«Come, zietto? Forse che I'amicizia e I'amore, questi
sacri ed eletti sentimenti, caduti inavvertitamente dal cie-
lo nel fango della terra...».

«Cosa?».

Aleksandr tacque.

«L’amicizia e I'amore caduti nel fango... Ma che vai
farneticando?».

«Non sono forse gli stessi quei sentimenti? Spiegami».

«Abbiamo anche qui 'amore e I’amicizia; dove non
sono questi beni? Perd non sono cosi come da voi: col
tempo te ne accorgerai da solo. E prima di tutto dimen-
tica i sentimenti sacri ed eletti e guarda le cose semplice-
mente, cosi come sono: credimi ¢ meglio, parlerai anche
con pit facilita. Del resto, non sono fatti miei. Ormai sei
venuto, e non si torna indietro: se non troverai quel che
cercavi, non prendertela con me. Io ti avverto soltanto di
quello che secondo me ¢ bene e di quello che non lo &;
tu poi fa’ come vuoi. Proviamo, forse si riuscira a far
qualcosa di te. A proposito! La tua mammina mi ha
scritto di darti un po’ di denaro... Ma sai che ti dico?
Non chiedermene: ¢ una cosa che finisce sempre col
guastare i buoni rapporti tra gente onesta. Comunque
non pensare che rifiuterei, no: se non avessi altro mezzo,
se non sapessi come fare, rivolgiti pure a me... Piuttosto
che da un estraneo ¢ sempre meglio prendere dallo zio,
senz’altro senza interessi. Ma per evitarti di arrivare a
questo ti troverd subito io un buon posto dove potrai
guadagnare dei soldi. Be’, arrivederci. Vieni domattina,
patleremo e vedremo da cosa e come cominciare».

Aleksandr Fjodory¢ si alzo per andare a casa.

«Senti, vuoi per caso cenare?», gli gridd dietro Pjotr
Ivanyc¢.
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«Si, zietto. .. volentieri. . .».

«Non ho proprio niente in casa».

Aleksandr tacque interdetto. “E allora, perché mi fa
quest’offerta?”, penso.

«Non pranzo mai in casa, io, e adesso le trattorie sono
chiuse», riprese lo zio. «Eccoti una prima lezione... ti abi-
tuerai. Laggit vi alzate e andate a letto col sole, mangiate
e bevete quando comanda la natura; fa freddo, e vi calcate
il berretto in testa; ¢ chiaro, e allora & giorno; ¢ scuro, e al-
lora ¢ notte. Tu hai le palpebre che ti si chiudono dal son-
no, e io proprio adesso mi metto a lavorare: devo ancora
finire la contabilita del mese. Laggiu respirate tutto 'anno
aria pura e aperta, mentre qui anche l’aria costa... E tutto
cosi! Completamente agli antipodi. Qui non si cena, si
fanno i conti. Del resto ti fara bene alla salute: non geme-
rai nel sonno, non ti agiterai, e poi io non avrei tempo per
venirti a fare un segno di croce per tranquillizzarti».

«A questo, zietto, & facile abituarsi...».

«Meglio cosi. Laggitu naturalmente tutto va ancora
all’antica: si pud arrivare in piena notte e subito si pre-
para la cena, eh?».

«Spero, zietto, che non vorrete biasimare anche que-
sto. La virtt che i russi...».

«Basta! Ma quale virti! E la noia che vi fa accogliere
a braccia aperte il primo idiota che arriva! “Oh, carissi-
mo, favorite, fateci la grazia, ecco, mangiate, non aveva-
mo niente da fare, ci aiuterete ad ammazzare il tempo,
lasciate che vi guardiamo un po’ e scusate se non possia-
mo offrirvi di piti, abbiamo cosi poche risorse, qui...”.
Bella virtu!».

E cosi Aleksandr se n’ando a dormire cercando di
capire che razza d’'uomo fosse suo zio. Ricordava tutto il
colloquio: molte cose non le aveva capite, ad altre non
credeva del tutto.
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“Non parlo bene!”, pensava. “L’amore e I'amicizia non
sono eterni? Che voglia prendersi gioco di me, lo zietto?
Possibile che qui la pensino in questo modo? E come mai
allora a Sof’ja piacevo soprattutto per il dono che ho del-
la parola? E il mio amore per lei possibile che non sia
eterno? E sara vero che qui non usano cenare?”.

A lungo si volto e si rivolto nel letto: la testa piena di
pensieri inquietanti e lo stomaco vuoto non lo lasciava-
no dormire.

Passarono due settimane.

Pjotr Ivany¢ era di giorno in giorno sempre piu sod-
disfatto del nipote.

«Ha del tatto», diceva a uno dei suoi soci della fab-
brica. «E in verita non speravo tanto da un ragazzotto di
campagna. Non mi si appiccica, non viene se non lo
chiamo, e quando si accorge di essere di troppo se ne va
subito; non chiede denaro; & un ragazzo tranquillo, in-
somma. Solo qualche stranezza... Mi si butta addosso
per baciarmi, parla come un seminarista... Ma questo
passera. E poi c’¢ di buono che non ¢ a carico mio».

«E benestante?».

«No, avra un centinaio di anime».

«Be’, se ha attitudini potra far qualcosa anche qui. Voi
non avete iniziato con molto, ma ecco, grazie a Dio...».

«No! Ma no! Non combinera nulla. Quella sua scioc-
ca esaltazione non puo servirgli da nessuna parte, quegli
“oh!” e “ah!” non sono certo all’ordine del giorno qui
da noi: che carriera volete che faccia? E venuto per nien-
te... Del resto, ¢ affar suo».

Pur sentendosi in dovere di volere bene allo zio, Alek-
sandr non riusciva in alcun modo ad assuefarsi al suo ca-
rattere e al suo modo di pensare.

«Mi sembra un brav'uomo, lo zietto», scrisse un matti-
no all’'amico Pospelov. «Molto intelligente, ma troppo pro-
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saico, immerso negli affari, nei calcoli. La sua anima ¢ in-
catenata alla terra, incapace di staccarsi dal fango della ter-
ra per innalzarsi verso la purezza contemplativa, verso la vi-
sione dei fenomeni immateriali e spirituali della natura
umana. Il cielo per lui ¢ indissolubilmente congiunto alla
terra, cosi che la mia anima non riuscira mai a fondersi com-
pletamente con la sua. Giungendo qui, pensavo che lui, in
quanto zio, mi accordasse un posto nel suo cuore, mi ri-
scaldasse in mezzo a questa gelida folla con gli ardenti ab-
bracci dell’amicizia, e 'amicizia, tu lo sai, & una secornda prov-
videnza! E invece lui stesso altro non ¢ che I'espressione di
questa folla. Pensavo di trascorrere con lui tutto il tempo, di
non lasciatrlo un solo momento, e invece che cosa ho trova-
to? Freddi consigli, che lui chiama realistici, privi di calore,
di affettuosa partecipazione. Ha un contegno altezzoso, &
nemico di qualunque sincera espansivita. Non pranziamo,
non ceniamo, non usciamo mai insieme. Quando mi vede
non mi domanda mai dove sono stato né cosa ho fatto, e
non mi dice mai quel che fa e perché, chi sono i suoi cono-
scenti, cosa gli piace, come passa il tempo. Non & mai irri-
tato né affabile, né triste né allegro. Tutti gli slanci dell’amo-
re e dell’amicizia e tutte le aspirazioni al bello sono estranei
al suo cuore. Spesso mi accade di parlare e patlare, come un
profeta ispirato, quasi come il nostro grande, indimentica-
bile Ivan Semjony¢, quando, ricordi, tuonava dalla cattedra
e noi tremavamo d’estasi davanti ai suoi sguardi di fiamma
e alle sue parole. E lo zio? Ascolta, alza le sopracciglia, mi
guarda in modo strano, oppure piega le labbra in un sorri-
setto che mi fa gelare il sangue... e addio ispirazione! A
volte mi sembra di vedere in lui il demone di Puskin’...

5. Eil protagonista di un componimento puskiniano del 1823, I/ dewzo-
ne, appunto.
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Non crede all’Anzore eccetera, dice che la felicita non esi-
ste, che esiste semplicemente la vita suddivisa equamente
tra il bene e il male, tra il piacere, il successo, la salute, la
tranquillita e il dispiacere, I'insuccesso, la malattia, I'in-
quietudine e cosi via, e che a tutto questo bisogna guarda-
re con semplicita, senza riempirsi la testa di inutili (ma per-
ché mai inutili?) domande: perché siamo stati creati? A che
cosa aspiriamo? Lui sostiene che questo non ci riguarda,
che cosi non vediamo nemmeno quel che abbiamo davan-
ti al naso e non facciamo i fatti nostri. .. Non senti mai parla-
re d’altro che di fatti! Non capisci mai se si trovi sotto I'im-
pressione di qualche piacere o di qualche affare prosaico:
nel fare i conti o a teatro & sempre lo stesso. Ho I'impressio-
ne che non ami il bello, che questo sia estraneo all’anima
sua; penso che non abbia nemmeno mai letto Puskin. . .».

Pjotr Ivany¢ inaspettatamente entrod nella camera del
nipote e lo sorprese a scrivere.

«Sono venuto a vedere come ti sei sistematos», disse
lo zio, «e a parlare d’affari».

Aleksandr balzo bruscamente in piedi e copri in fret-
ta qualcosa con la mano.

«Nascondi, nascondi il tuo segreto», disse Pjotr Iva-
ny¢. «Mi volto dall’altra parte... Be’, hai nascosto? E che
t'¢ caduto, qui? Che roba &?».

«Niente, zietto, niente...», inizid Aleksandr, ma si
confuse e tacque.

«Sembrano capelli! Niente, davvero! Ormai una cosa
I’ho vista, fammi vedere anche I’altra che hai in mano».

Come uno scolaretto preso in fallo, Aleksandr apri
quasi involontariamente la mano e gli mostro un anellino.

«Che cos’e¢? Da dove viene?», gli chiese Pjotr Ivany¢.

«Questo, zietto, ¢ un segno materiale di... di legami
immateriali...».

«Come come? Da’ un po’ qua quel segno».
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«Sono 1 pegni...».

«Probabilmente te li sei portati dal villaggio».

«Sono di Sof’ja, zietto, come ricordo... al momento
degli addii...».

«Benissimo. E te li sei portati con te per millecinque-
cento verste?». Scosse il capo. «Sarebbe stato meglio se
avessi portato un altro sacchetto di susine: per lo meno
potevamo venderlo al bottegaio, mentre questi pegni...».

Guardo prima I'anellino, poi i capelli; li annuso, sop-
peso I'anellino nella mano. Poi prese dalla tavola un fo-
glio di carta, vi avvolse i due “segni materiali”, ne fece
una palla compatta... e la getto dalla finestra.

«Zio!», grido furibondo Aleksandr cercando di trat-
tenergli la mano. Troppo tardi! La palla volo oltre il tet-
to vicino, rimbalzo sul bordo di un barcone carico di
mattoni e scomparve nell’acqua. Aleksandr tacque e con
un’espressione di amaro rimprovero fisso lo zio.

«Zio!», ripeté.

«Che c’e?».

«Come definite la vostra azione?».

«Un lancio dalla finestra dei segni materiali e di tutte
le sciocchezze e le bazzeccole che non ¢ il caso di tenere
in camera...».

«Bazzeccole, queste sarebbero bazzeccole!».

«E che altro credi che siano? Una meta del tuo cuore,
forse? Io vengo qui per parlare d’affari e lui... ecco di
che cosa s’interessa! Siede i e pensa alle sciocchezze!».

«Ha a che vedere con gli affari, zio?».

«Molto. Il tempo passa, e tu non mi hai ancora detto
niente delle tue intenzioni, se vuoi un impiego o se pre-
ferisci qualche altra occupazione... neppure una paro-
la! Hai per la testa Sof’ja e i suoi pegni. Ecco, mi sembra,
le stavi scrivendo una lettera, vero?».

«S1, avevo appena cominciato...».
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«E alla mamma hai scritto?».

«Non ancora, lo avrei fatto domani».

«E perché domani? Alla mamma domani, e a Sof’ja,
che tra un mese sara dimenticata, oggi...».

«Sof’ja? Credete che possa dimenticarla?».

«Naturalmente. Se non gettavo via i suoi pegni, for-
se, a dir tanto, I'avresti ricordata un mese di pit. Ti ho
reso un doppio servizio. Tra qualche anno questi segni
materiali ti avrebbero fatto ricordare la tua scempiaggi-
ne e saresti arrossito».

«Arrossire di un puro, santo ricordo? Questo signifi-
ca negare la poesia...».

«Ma che poesia ci pud essere in una scempiaggine?
Bella poesia, per esempio, la lettera di tua zia! Il fiorellino
giallo, il lago, il mistero... Non appena ho iniziato a leg-
gerla ho cominciato a star male. Quasi quasi arrossivo!».

«Ma ¢ orribile, orribile, zietto! Ma allora, non avete
amato mai?».

«Non potevo sopportare i pegni d’amore».

«Ma & peggio della vita al villaggio!», esclamo Alek-
sandr, in preda a una violenta emozione. «E vegetare,
non vivere! Vegetare senza aspirazioni, senza lacrime,
senza vita, senza amore. . .».

«E senza capelli», insinuo lo zio.

«Ma come potete, zietto, farvi beffe cosi freddamente
di quanto di pitt bello esiste sulla terra? E un vero delit-
to, questo. L'amore... il turbamento piu santo...».

«Lo conosco, il santo amore. Alla tua eta si vedono
soltanto riccioli di capelli, scarpette, giarrettiere, contatti
di mani... e cosi il santo, il nobile amore corre per tutto il
corpo, se lo si lascia fare. Il tuo amore, purtroppo, non ti
manchera; quelle che ti mancheranno saranno invece le
cose piti serie della vita se non te ne occuperai».

«Non ¢ 'amore una cosa seria?».
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«Non dico questo: soltanto non bisogna abusarne, al-
trimenti diventa un’assurdita. E io proprio questo temo
per te». Lo zio scrollo il capo. «Ti ho quasi trovato un im-
piego. Lo vuoi?», disse.

«Oh, zietto, come sono contento!».

Aleksandr si getto in avanti e lo bacio sulla guancia.

«Accidenti, non hai perso 'occasione!», esclamo lo
zio fregandosi la guancia. «Non si sta mai abbastanza in
guardia, con te! Bene, adesso ascoltami. Dimmi che co-
sa sai, che cosa ti senti capace di fare?».

«Conosco la teologia, il diritto privato, penale, natu-
rale e politico, la diplomazia, I’economia politica, la filo-
sofia, I'estetica, I'archeologia...».

«Calma, calma! E sei capace di scrivere correttamen-
te in russo? Ora & questo cio che conta!».

«Che domanda, zietto, se sono in grado di scrivere in
russo!», esclamo Aleksandr e, corso al como, inizio a ti-
rar fuori diversi fogli, mentre lo zio, raccolta una lettera
sul tavolo, si metteva a leggere.

Aleksandr torno coi fogli verso il tavolo e vide che lo
zio leggeva la lettera.

Le carte gli caddero di mano.

«Che cosa state leggendo, zietto?», chiese spaventato.

«C’era qui una lettera, a un amico mi sembra. Scusa-
mi, sai, volevo soltanto vedere come scrivi».

«E lavete letta?».

«Si, quasi... ecco, mancano soltanto un paio di ri-
ghe... ora ho finito. Che c’¢? Non era certo un segreto,
altrimenti non I'avresti lasciata [i».

«E adesso, che cosa pensate di me?».

«Penso che scrivi correttamente, senza errori, in
buono stile...».

«Ma... non avete letto tutto?», domando Aleksandr
con vivacita.
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«Mi sembra proprio di si», rispose Pjotr Ivany¢ dan-
do uno sguardo alle due pagine. «Prima dici le tue im-
pressioni su Pietroburgo, poi quelle su di me...».

«Dio!», sospird Aleksandr celandosi il viso tra le mani.

«Che ¢’¢? Che ti succede?».

«E lo dite con quella calma? Non siete in collera...
non mi odiate?».

«Ma no, perché dovrei arrabbiarmi?».

«Ripetetelo, rassicuratemi. . .».

«No, no, no».

«Non riesco a crederci: provatemelo, zietto!».

«E come provarlo?».

«Abbracciatemi».

«Scusa, ma non posso».

«Perché?».

«Perché non c’¢ senso, non c’¢ giudizio, o, per dirla
con le parole del tuo professore, la coscienza non mi
spinge a cio. Ecco, se tu fossi una donna... be’, sarebbe
un’altra cosa: allora si agisce anche senza senso, sotto la
spinta di un altro stimolo...».

«Ma il sentimento, zietto, chiede di manifestarsi, esi-
ge uno slancio, uno sfogo...».

«Da me non chiede e non esige, ma se avesse di queste
pretese lo metterei a posto. Ti consiglio di fare la stessa
cosa».

«Perché?».

«Perché in seguito, quando guarderai pitu da vicino
I'uomo che avrai abbracciato, non dovrai arrossire per il
tuo gesto».

«E non succede, zietto, di respingere un uomo e poi
pentirsene?».

«Succede: ecco perché io non respingo mai nessuno».

«Nemmeno me per quel che ho fatto? Non mi dare-
te del mostro?».
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«Non sarai un mostro soltanto per aver scritto qualche
assurdita: di questo passo ce ne sarebbero troppi in giro».

«Ma leggere sul proprio conto quelle amare verita. ..
e scritte da chi? Dal proprio nipote...».

«Tu credi di aver scritto delle verita?».

«Oh, zietto... certo, ho sbagliato... mi correggero...
perdonatemi!».

«Vuoi che te la detti io, la verita?».

«Fatelo, per favore».

«Siedi e scrivi».

Aleksandr sedette, prese un foglio e la penna, e Pjotr
Ivany¢, dando un’occhiata alla lettera gia scorsa, comin-
cio a dettare: «“Carissimo amico...”. Scritto?».

«Scritto.

«“Pietroburgo e le impressioni che ha suscitato in
me non staro a descriverteli...”».

«Descriverteli», disse Aleksandr dopo aver scritto.

«“Di Pietroburgo ha gia scritto tanta gente, e il resto
va visto di persona; le mie impressioni non ti servirebbe-
ro a nulla. Non ¢ il caso di sprecare tempo e carta. Me-
glio invece che ti descriva mio zio, perché la cosa mi ri-
guarda personalmente...”».

«...mio zio...», disse Aleksandr.

«Ora, vedi, tu scrivi che sono buono e intelligente. ..
Puo darsi che tu abbia ragione, puo darsi di no. Sceglia-
mo una via di mezzo. Scrivi. “Mio zio non & né stupido
né cattivo, e desidera il mio bene...”».

«Zio! o so apprezzare e sentire...», disse Aleksandr
alzandosi per abbracciarlo.

«“Per quanto non mi permetta mai di gettargli le brac-
cia al collo...”», riprese a dettare Pjotr Ivany¢. Aleksandr,
deluso, non avendo potuto avvicinarsi a lui, torno a se-
dersi al proprio posto. «“Eppure vuole il mio bene per-
ché non ha alcun motivo di desiderare il mio male, e an-
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che perché lo ha pregato la mia mamma, che un tempo
gli ha fatto del bene. Dice di non amarmi, e ha perfetta-
mente ragione: in due settimane non ¢ possibile amare, e
del resto nemmeno io amo lui, sebbene io asserisca il
contrario...”».

«Ma come ¢ possibile?», disse Aleksandr.

«Scrivi, scrivi... “Cominciamo pero ad abituarci I'u-
no all’altro. Dice persino che si puo benissimo fare a me-
no dell’'amore. Non sente il bisogno di stare abbracciato
a me dalla mattina alla sera, anzitutto perché lo trova
inutile, e poi perché non ha tempo. E nemico di ogni

espansione...”. Ecco, questa frase si puo lasciare com’e,
va benone. Scritto?».
«Scritto.

«Bene, che ¢’¢ ancora da dire? L'anima prosaica, il
demone... Scrivi».

Mentre Aleksandr scriveva, Pjotr Ivany¢ prese dalla
tavola un foglio, lo arrotolo, lo uso per accendersi il si-
garo e lo getto via.

«“Lo zio non & un demonio e neppure un angelo”»,
riprese a dettare. «“E un uomo come tutti, soltanto &
molto diverso da me e da te. Pensa e sente in modo piu
pratico: dice che, dato che viviamo sulla terra, non c’¢
alcun bisogno di volare dalla terra al cielo, dove per
adesso nessuno ci cerca, e che ci si deve invece occupa-
re delle faccende umane, che ci riguardano piu da vici-
no. Per questo sprofonda negli affari terreni, e attraver-
so di essi nella vita, vedendola quale & e non quale vor-
remmo che fosse. Crede al bene ma, al tempo stesso,
anche al male, al bello ma anche al brutto. Crede anche
all’'amore e all’amicizia, soltanto non pensa che siano
sentimenti caduti dal cielo nel fango della terra, ma che
siano stati fatti con gli uomini e per gli uomini e che bi-
sogna saperli capire. Ammette tra persone oneste la
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possibilita di una simpatia, che attraverso contatti fre-
quenti e con I’abitudine puo trasformarsi in amicizia.
Ma crede anche che, con la separazione, ’abitudine
perda la sua forza cedendo il posto all’oblio, ed ¢ con-
vinto che tutto questo non sia un delitto. Per questo, io
mi dimentichero di te, e tu di me. A noi, naturalmente,
la cosa sembra inverosimile, ma lo zio consiglia di abi-
tuarsi a quest’idea per non andare incontro a gravi delu-
sioni. Dell’amore, salvo qualche leggera sfumatura, pen-
sa la stessa cosa: non crede alla sua immutabilita ed
eternita, cosi come agli spiritelli protettori della casa, e
consiglia anche a noi di non crederci. A ogni modo, mi
suggerisce di pensare il meno possibile a tutto cio, e io
consiglio a te la stessa cosa. Tutto questo, dice, verra co-
munque da solo senza alcun invito. Dice che la vita non
consiste soltanto in questo, che ogni cosa va fatta a suo
tempo e luogo, e che sognare per tutta la vita un unico
amore ¢& sciocco. Quelli che inseguono I'amore e non
possono farne a meno neppure un istante vivono del
cuore, e anche peggio, a tutto svantaggio della testa. Al-
lo zio piace occuparsi di affari e consiglia a me di fare
altrettanto, e io a te: noi apparteniamo alla societa, dice,
che ha bisogno di noi. Occuparsi di affari non significa
dimenticare se stessi: gli affari procurano il denaro, il
denaro procura le comodita, che lui tanto ama. Inoltre,
puo anche darsi che lo zio abbia certi progetti, in conse-
guenza dei quali, verosimilmente, il suo erede non saro
io. Lo zio non pensa sempre al suo servizio e alla sua
fabbrica, sa a memoria non soltanto Puskin...”».

«Voi, zietto?», fece Aleksandr meravigliato.

«lo, gia. Vedremo poi. Scrivi. “Legge in due lingue
tutto cio che di pit interessante viene stampato in ogni
campo dello scibile umano, ama I’arte, possiede una ma-
gnifica collezione di quadri di scuola fiamminga — ¢ il
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SUuO gusto —, si reca spesso a teatro ma non si agita, non
grida, non fa continuamente ‘ah!” e ‘oh!’, pensando che
questa sia una condotta da ragazzi, che bisogna sapersi
dominare e non rendere partecipe delle nostre impres-
sioni chi non ce le chiede affatto. Patla senza stranezze
nel linguaggio, con semplicita, cosa che consiglia di fare
anche a me e a te. Addio, scrivimi piti di rado e non sciu-
pare inutilmente il tuo tempo. Il tuo amico eccetera ec-
cetera”. Poi il mese e la data».

«Come posso spedire una lettera simile?», disse Alek-
sandr. «“Scrivimi piu di rado”, proprio a una persona
che ha fatto centosessanta verste apposta per portarmi il
suo ultimo saluto! “Ti consiglio questo e quest’altro...”,
non ¢ piu stupido di me: agli esami di laurea ¢ riuscito
secondo».

«Non importa, spediscila ugualmente: pud darsi che
gli apra gli occhi su qualcosa, gli ispiri qualche idea
nuova. Anche se avete ultimato i corsi universitari, la
vostra scuola comincia soltanto ora».

«Non so decidermi, zietto...».

«lo non m’impiccio mai delle faccende altrui, ma tu
stesso m’hai pregato di fare qualcosa per te; mi sforzo di
metterti sulla retta via e di facilitarti i primi passi, e tu
sei caparbio. Bene, come vuoi. Esprimo soltanto il mio
parere, e non intendo importelo, non sono la tua balia».

«Scusatemi, zietto: sono pronto a ubbidirvi», disse
Aleksandr, e subito sigillo la lettera.

Fatto questo, cerco I'altra: quella per Sof’ja. Guardo
sul tavolo, nulla; sotto, nemmeno; nel cassetto, neanche.

«Cerchi qualcosa?», domando lo zio.

«Cerco Daltra lettera... quella per Sof’ja».

Anche lo zio si mise a cercare.

«Ma dove puo essere?», disse Pjotr Ivanyé. «lo, dav-
vero, non ’ho gettata dalla finestra...».
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«Zio! Che avete fatto? L’avete usata per accendere il
sigaro!», esclamo Aleksandr costernato, chinandosi a
raccogliere gli avanzi bruciacchiati della lettera.

«Po... possibile?», fece lo zio. «E com’e successo? Non
me ne sono accorto... guarda un po’ che gioiello ho rovi-
nato! Ma, dopotutto, sai che ti dico? Da un certo punto di
vista & un bene...».

«Oh, zietto, mi salvi Iddio... Da nessun punto di vi-
sta ¢ un bene!», interruppe Aleksandr disperato.

«E proprio un bene. Con la posta di oggi non fai pit
in tempo a scriverle, e prima di quella di domani ci pen-
serai meglio, comincerai a occuparti delle tue faccende
d’ufficio e, in questo modo, avrai fatto una stupidaggine
in meno».

«Ma che cosa pensera Sof’ja, di me?».

«Quello che vuole. Credo che la cosa sara utile anche a
lei. Non avrai mica intenzione di sposarla, vero? Pensera
che I’hai dimenticata, si dimentichera di te e non avra
motivo di arrossire di fronte al suo futuro fidanzato
quando gli giurera di non aver mai amato nessuno al di
fuori di lui».

«Che strano uomo siete, zietto! Per voi non esiste co-
stanza, non esistono promesse sacre... La vita ¢ cosi
bella, cosi piena d’incanti, di dolcezze, come uno splen-
dido lago sereno...».

«Sul quale crescono i fiorellini gialli?», disse lo zio.

«Come un lago», riprese Aleksandr, «¢ piena di miste-
ro, di attrattive, e nasconde tanto...».

«Tanto fango, carissimo».

«Ma perché, zietto, volete raccogliere quel fango,
perché volete distruggere e annientare tutta la gioia, la
speranza, il bello, guardando solamente il lato nero del-
le cose?».

«lo guardo il lato vero delle cose, e lo consiglio anche
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a te: non passerai da sciocco. Con le tue idee la vita & bel-
la I, in provincia, dove nessuno la conosce. Quelli di
laggiti non sono esseri viventi ma angeli: ecco Zaezzalov,
un sant'uomo, tua zia Anna Pavlovna, un’anima eletta e
sensibile, Sof’ja, immagino, non sara meno stupida di
tua zia, € pol...».

«Smettetela, zietto!», esclamo Aleksandr sdegnato.
«Tutti quanti sognatori come te; tutti col naso per aria a
fiutare il profumo dell’amicizia e dell’amore... Te lo di-
co per la centesima volta: sei venuto per niente!».

«Giurera al suo futuro fidanzato di non aver mai
amato nessun altro prima di lui...», ripeteva quasi tra sé
e sé Aleksandr.

«Ci risiamo!».

«No, sono sicuro che Sof’ja, con nobile lealta, gli con-
segnera le mie lettere e...».

«E i segni materiali», aggiunse Pjotr Ivany¢.

«Si, anche i pegni dei nostri rapporti... e dira: “Ecco,
ecco colui che per primo fece vibrare le corde del mio
cuore; ecco colui che ne trasse le prime armonie...”».

Lo zio comincio ad alzare le sopracciglia e a sbarrare
gli occhi. Aleksandr tacque.

«Be’? Hai finito di far vibrare le corde? Senti, caro, se
combinasse una cosa simile, la tua Sof’ja sarebbe davve-
ro una stupida; speriamo che abbia una mamma o qual-
cun altro che la trattenga, no?».

«Voi, zietto, avete deciso di chiamare stupidaggine
quel sacro impeto dell’anima, quel benedetto slancio del
cuore; cosa dovrei pensare di voi?».

«Quel che ti fa comodo. Puoi ben capire che lei co-
stringerebbe il suo fidanzato a supporre Dio sa che cosa:
forse persino il matrimonio andrebbe a monte, e per-
ché? Perché eravate andati insieme a cogliere i fiorellini
gialli... No, non si sbrigano cosi le faccende. Bene, dice-
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vamo che tu puoi scrivere correttamente in russo. Do-
mani andiamo al ministero; ho gia parlato di te con un
mio vecchio collega, caposezione. Dice che il posto c’¢;
non conviene perdere tempo... Che cos’¢ quel pacco
che hai tirato fuori?».

«Sono i miei appunti universitari. Leggete qualche
pagina delle lezioni di Ivan Semjoni¢ sull’arte greca».

Comincio a sfogliare in fretta le pagine.

«Oh, fammi il piacere, lascia perdere!», disse acci-
gliandosi Pjotr Ivany¢. «E questo cos’e?».

«Queste sono le mie dissertazioni. Desidero farle ve-
dere al mio superiore: ¢’¢ soprattutto un progetto che ho
elaborato...».

«Ah, uno di quei progetti eseguiti gia da almeno mil-
le anni, inutili o impossibili da realizzare».

«Ma che dite, zio! In questo progetto ¢ analizzato un
aspetto importantissimo dell’istruzione... Proprio per
questo una volta sono stato invitato a pranzo dal retto-
re. E questo & I'abbozzo di un altro progetto».

«Senti, t'inviterd a pranzo io due volte se soltanto
non aggiungerai altri progetti».

«E perché?».

«Perché adesso non puoi scrivere nulla di buono, hai
perso il tuo tempo».

«Come! Ascoltando le lezioni?».

«Ti torneranno utili col tempo; per ora guarda, leggi,
impara, e fa’ quel che ti viene ordinato».

«Ma come puo il mio superiore conoscere le mie ca-
pacitar».

«Se ne rendera conto in un attimo; & un maestro nel
capire. Tu, che posto avresti desiderato occupare?».

«Non so, zietto, un qualche...».

«Ci sono posti da ministro», disse Pjotr Ivany¢, «da
segretario del ministro, da direttore, da vicedirettore,
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caposezione, capoufficio, sottocapoufficio, da funziona-
rio con incarichi speciali... ti basta?».

Aleksandr esitava. Era confuso e non sapeva cosa dire.

«Tanto per cominciare, non sarebbe male un posto
da capoulfficio», disse.

«Si, benissimo!», esclamo Pjotr Ivany¢.

«lo mi daro da fare, zietto, e tra un paio di mesi po-
tro essere caposezione...».

Lo zio drizzo le orecchie.

«Certo, certo!», disse. «E poi fra tre mesi sarai diretto-
re, e tra un anno ministro. Ti var».

Aleksandr arrossi e tacque.

«Il caposezione, immagino, vi avra detto quali sono i
posti vacanti», continuo.

«No», rispose lo zio, «<non m’ha detto niente, ed ¢
meglio lasciar fare a lui. Noi, vedi, saremmo in imbaraz-
zo nello scegliere, ma lui sa bene che cosa decidere. Tu
non parlare del tuo disagio al riguardo e, soprattutto,
nemmeno una parola sui tuoi progetti; potrebbe offen-
dersi per non averli pensati prima lui: si irrigidirebbe. E
ti consiglio di non parlare mai dei “segni materiali” alle
belle figliole di qui: non capirebbero! Per loro questo &
troppo elevato: io stesso vi ho prestato attenzione a fati-
ca, ma quelli storcerebbero la boccax.

Mentre lo zio parlava, Aleksandr rigirava un rotolo
di fogli tra le mani.

«E quello, che cos’é?».

Aleksandr aspettava con impazienza quella domanda.

«Questo... volevo farvelo vedere da tanto tempo...
sono versi. Una volta vi siete interessato. . .».

«Non mi sembra di essermi interessato...».

«Ecco, vedete zietto, io penso che I'impiego sia un’oc-
cupazione seria alla quale 'anima non partecipa, ma I’a-
nima arde dal desiderio di rivelarsi in altro modo, di di-
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videre con altri la sovrabbondanza dei sentimenti e dei
pensieri di cui ¢ satura...».

«Bene, e poi?», disse con impazienza lo zio.

«Jo sento in me una grande forza creativa...».

«In altre parole vorresti, oltre I'impiego, occuparti di
qualcos’altro ancora, ¢ cosi? In fondo, & un sentimento
che ti fa onore. E di che cosa ti vorresti occupare, di lette-
ratura’».

«Si, zietto, volevo proprio pregarvi, se per caso pote-
ste procurarmi qualche lavoro...».

«Ma sei proprio sicuro di possedere talento? Perché
sai, senza quello non saresti che un manovale della lette-
ratura... e a che servirebbe? Con il talento € un’altra co-
sa: si puo lavorare, far qualcosa di veramente buono e
crearsi un capitale che valga almeno quello delle tue
cento anime».

«Ma voi, zietto, misurate tutto col denaro?».

«Si capisce. Piu ti leggono e piu ti pagano».

«Ma la gloria? Ecco la vera palma del poeta...».

«La gloria s’¢ stancata di tenere a balia i poeti: ci sono
troppi aspiranti. Una volta la gloria, come una donna, fa-
ceva la corte un po’ a tutti: ma ora chi la nota? O non &
mai esistita o chissa dove s’¢ andata a nascondere! C’¢ la
notorieta, ma ha escogitato un altro modo di manifestar-
si: chi scrive meglio fa i soldi, chi scrive peggio no. Oggi
poi uno scrittore come si deve vive come si deve, non sta
a gelare e a morire di fame nelle soffitte, quando passa
per le strade non lo segnano pit a dito, come un buffone;
s’¢ capito che il poeta non ¢ una creatura celeste, ma un
uomo che osserva, si muove, pensa e fa stupidaggini co-
me gli altri... Perché mi guardi cosi?».

«Come gli altri... che dite, zietto? Come potete dirlo!
11 poeta porta impresso su di sé un marchio tutto suo, in
lui ¢ celata una potenza suprema...».
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«Come del resto in tutti gli altri, nel matematico, nel-
'orologiaio, nel proprietario di fabbrica qui davanti a te.
Newton, Gutenberg, Watt erano anch’essi dotati di po-
tenza suprema, cosi come Shakespeare, Dante e via di se-
guito. Se io inventassi un procedimento capace di rendere
la nostra porcellana migliore di quelle di Sassonia o di Se-
vres, pensi che non avrei anch’io la potenza suprema?».

«Voi confondete I'arte col mestiere, zietto».

«Nemmeno per sogno! L'arte ¢ I'arte e il mestiere ¢ il
mestiere, e la forza creativa & necessaria all’'una e all’altro;
senza di quella I'artigiano potra anche chiamarsi artigia-
no ma non sara mai un creatore, come il poeta non sara
mai un poeta... Non avete letto nulla all’'universita sul-
I'argomento? Non vi hanno insegnato queste cose?».

Dava fastidio, a Pjotr Ivany¢, lanciarsi in spiegazioni
su quelle che riteneva verita universalmente riconosciu-
te. “Sembra uno sfogo sincero”, penso.

«Su, mostrami i tuoi parti poetici», disse.

Lo zio prese il rotolo e comincio a leggere:

Su noi talor 'angoscia e il dolore
stendon repenti una funerea nube,
e il cuore s’inimica con la vita...

«Dammi un po’ di fuoco, Aleksandr». Accese il sigaro
e continuo:

Strani desiri allor sciamano in noi...
Perché improvvisa, rapida procella
stende su I’alma grave sonnolenza
turbandone la quiete col presagio
tormentoso di prossima sventura?

«I primi quattro versi dicevano piti 0 meno la stessa
cosa», osservo Pjotr Ivany¢, e lesse:
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Chi potra dir da quale arcano senso
sgorghi quel pianto gelido, accorato,
che imperla ratto la pallida fronte?

«Che faccenda ¢ questa? Il pianto che imperla la fron-
te... Mai visto».

Chi potra dire quel che accade in noi?
La calma opaca dei lontani cieli
orribile ci appare, e spaventosa...

«Orribile e spaventosa sono tutt’'uno!».
Volgo lo sguardo al cielo: ecco la luna...

«Uimmancabile luna: senza di lei nulla ¢ possibile.
Se ci trovo anche il sogno e la fanciulla sei finito: dovro
desistere».

Volgo lo sguardo al cielo: ecco la luna
che vivida galleggia, silenziosa,

e par recar con sé nel suo pallore
tutti i misteri e le armonie del mondo.

N

«Non male! Dammi ancora un po’ di fuoco... S’¢
spento il sigaro. Dove eravamo? Ah si».

Nell’etra azzurra brillano le stelle
tremolanti nel loro vario splendore,
ammiccan come in un accordo muto
di serbare il loro perfido silenzio.
Cosi tutto & presagio di sciagura,
tutto nel mondo profetizza il male,
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mentre c’illude e ci blandisce i sensi
una speme di calma ingannatrice;
e 1 nostri affanni che non hanno un no... o... ome...

Lo zio sbadiglid profondamente e prosegui:

Va la luna senza lasciar traccia
cosi come il vento de la steppa spiana
sopra la sabbia 'orme de le belve.

«Questa faccenda delle belve qui non va bene... E
perché mai c’¢ il demone? Ah! Quella era la tristezza, ma
ora la gioia...».

E comincio a leggere come fosse uno scioglilingua,
quasi fra sé:

Talora accade che nel nostro cuore

un demone si annidi, e allor si spegne
Pestasi de la vita, e si fa strada
lentamente ne I’alma tormentata

e il petto sussulta... Eccetera eccetera...

«Né bene né male», disse lo zio interrompendosi. «Del
resto, altri hanno cominciato anche peggio di cosi. Prova,
scrivi, occupatene pure se ti fa piacere; puo anche darsi
che il talento salti fuori, e allora sarebbe un’altra cosa».

Aleksandr si rattristo. Non si aspettava affatto quei
giudizi. Si consold un poco pensando che lo zio era un
uomo freddo, quasi senz’anima.

«Ecco una traduzione da Schiller», disse.

«Basta, ho visto. E quali lingue conosci?».

«Il francese, il tedesco e un poco anche I'inglese».

«Mi congratulo sinceramente, potevi dirmelo prima:
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si puo far molto con te. Poco fa mi parlavi di economia
politica, di filosofia, di archeologia e Dio sa di che altro
ancora, e sulla cosa principale non una parola. .. la massi-
ma discrezione. Ti cerchero subito anche un’occupazione
letteraria».

«Davvero, zietto? Vi sarei tanto riconoscente! Lascia-
te che vi abbracci!».

«Aspetta quando lo avrd trovato».

«E non mostrerete nessuna delle mie opere al mio fu-
turo superiore, in modo che possa farsi un’opinione?».

«No, non occorre; se proprio ci tieni, gliele farai ve-
dere tu. Ma forse non ce n’¢ bisogno. Mi regali intanto
tutti quei tuoi progetti € composizioni?».

«Regalarveli? Prego, zietto!», rispose Aleksandr, lu-
singato dalla richiesta dello zio. «Se desiderate, li di-
sporrd in ordine cronologico e mettero tutti i titoli».

«No, non occorre. .. Grazie del regalo. Evsej, Evse;. ..
Prendi, porta questi fogli a Vasilij».

«Perché a Vasilij? Nel vostro studio...».

«Mi ha chiesto di procurargli un po’ di carta per in-
collarla non so dove...».

«Come, zio?», chiese Aleksandr inorridito, cercando
di riprendere il fascio di carte.

«Me li hai regalati, e non & affar tuo occuparti dell’'uso
che ne faccio, ti pare?».

«Ma voi non risparmiate nulla... nulla!», gemette di-
sperato, stringendosi al petto con entrambe le mani i fo-
gli che aveva recuperato.

«Ascoltami, Aleksandr», disse lo zio impadronendo-
si di nuovo dei fogli. «Cosi non dovrai arrossire un gior-
no, e forse mi ringrazierai».

Aleksandr s’era lasciato togliere i fogli dalle mani.

«Prendi, Evsej, e va’», disse Pjotr Ivany¢. «Bene, ora
ecco che la tua camera ¢ pulita e in ordine: non ci sono
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pit scempiaggini. Ora dipende da te riempirla di robac-
cia o di qualcosa di utile. Andremo in fabbrica, passeg-
geremo, ci divertiremo un po’, respireremo aria fresca e
intanto vedremo come lavorano».

La mattina successiva, Pjotr Ivany¢ condusse in car-
rozza il nipote al ministero; e mentre lo zio chiacchierava
col suo amico caposezione, Aleksandr faceva conoscen-
za con quel mondo nuovo per lui. Sognava ancora i suoi
progetti e si lambiccava il cervello su quale questione di
Stato risolvere, e intanto stava in piedi e guardava.

“Proprio come la fabbrica di mio zio!”, decise final-
mente. “Come la un operaio prende un pezzetto dalla
massa, lo getta nella macchina, lo riprende, lo fa girare
una volta, due, tre... lo guardi, e n’¢ venuto fuori un co-
no, un ovale, una mezzaluna; poi lo passa a un altro, que-
sti lo fa seccare alla fiamma, un terzo gli da la doratura,
un quarto lo dipinge, ed ecco una tazza, un vaso, una sot-
tocoppa. Cosi qui: entra un estraneo postulante, porge,
piegando la schiena e con un meschino sorriso, un foglio,
un impiegato lo prende, lo tocca appena con la penna e
lo passa a un altro; questi lo getta su un mucchio di mi-
gliaia di altri fogli, ma il foglio non muore qui: munito di
un numero e di una data dovra passare ancora inconta-
minato attraverso almeno una ventina di mani, prolifi-
cando, producendone di simili. Un terzo impiegato lo
prende e si arrampica, chissa perché, su uno scaffale,
scende, guarda in un libro o in un altro foglio, dice qual-
che parola magica a un quarto, e questi comincia a far
scricchiolare la penna. Dopo averla fatta scricchiolare per
un po’, consegna la genitrice col suo nuovo rampollo a
un quinto, il quale fa a sua volta scricchiolare la penna,
da alla luce ancora un neonato, lo aggiunge alla famiglio-
la e lo manda avanti. E cosi il foglio va, va, va senza mai
morire; muoiono coloro che gli hanno dato vita ma il fo-
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glio esiste, esiste in eterno. E quando ormai la polvere dei
secoli I’ha ricoperto, anche allora trova gente che se ne
occupa. E ogni giorno, ogni ora, oggi, domani, sempre,
senza riposo il foglio va, va, va come fosse munito di ruo-
te e di molle... Ma dov’¢ I'intelligenza nel dar vita e mo-
vimento a questa fabbrica di pezzi di carta?”, pensava
Aleksandr. “Nei libri, nei fogli, o nelle teste di tutta que-
sta gente?”.

Quanti volti vedeva! Gente che mai s’incontrava per
la strada, forse perché mai usciva alla luce di Dio, qui
pareva nascere, crescere, ingigantire, sublimarsi... Aduev
guardo attentamente il caposezione: come un Giove to-
nante, costui apriva la bocca e subito accorreva un Mer-
curio con una piastrina di rame sul petto, allungava una
mano sul foglio, se ne andava e dieci mani si protende-
vano per prendere quel foglio.

«Ivan Ivany¢!», grido il caposezione

Questi riemerse improvvisamente da dietro un tavo-
lo, si precipito verso quel Giove tonante e rimase come
una foglia secca dinanzi a un filo d’erba. Aleksandr s’in-
timori senza sapere neppure lui il perché.

«Datemi del tabacco!».

Con un gesto servile, Ivan Ivany¢ protese entrambe
le mani che reggevano la tabacchiera.

«Esaminatemi quel giovanotto», riprese il capo indi-
cando Aleksandr.

“Ecco quello che dovra esaminarmi!”, penso Alek-
sandr guardando la faccia giallastra di Ivan Ivany¢ e os-
servando i gomiti lisi della sua palandrana. “Possibile
che un individuo come quello sia capace di risolvere le
questioni di Stato?”.

«Avete una bella mano?», gli domando Ivan Ivany¢.

«Mano?».

«Ma si, calligrafia. Ecco, copiatemi questo foglio».
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Aleksandr si meraviglio per quella richiesta, ma ob-
bedi. Ivan Ivany¢ storse la bocca osservando il suo lavoro.

«Brutta grafia», riferi al caposezione.

Questi gettd uno sguardo.

«Gia non ¢ bella: non si puo fargli scrivere le belle co-
pie. Be’, lasciategli trascrivere soltanto i permessi e poi,
quando si sara un po’ assuefatto, passatelo alla stesura
delle lettere; forse ce la fara. Ha studiato all'universita».

Presto anche Aduev divenne una delle rotelle della
grande macchina. Scriveva, scriveva, scriveva senza so-
sta, e fini per meravigliarsi che la mattina non si potesse
far altro che scrivere. Quando ripensava ai suoi proget-
ti, il rossore gli imporporava il viso.

“Ah, zio!”, pensava. “Almeno in questo avevi ragione,
spietatamente ragione! Possibile che mi sia ingannato
nei miei pensieri piu segreti, pitl ispirati, nella mia fede
sacra nell’amore, nell’amicizia... e negli uomini... e in
me stesso? Che cos’¢ la vita?”.

Si curvava di nuovo sul foglio e faceva stridere pit for-
te la penna, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime.

«Decisamente la fortuna ti sorride», disse un giorno
Pjotr Ivany¢ al nipote. «Io ho cominciato prestando ser-
vizio un anno intero senza stipendio e tu di colpo hai gia
il trattamento di un vecchio impiegato: settecentocin-
quanta rubli, e con le gratifiche arriverai a mille. Buono
come inizio! Il caposezione & contento di te; dice soltanto
che sei un po’ svagato, che qualche volta non metti le vir-
gole, che ti capita di saltare qualche riga. Mi raccomando,
cerca di migliorare: rivolgi ’attenzione a quello che hai
davanti agli occhi e non imbrattare dappertutto.

Lo zio era evidentemente soddisfatto. Da quel mo-
mento si fece piu affabile col nipote.

«Che brav’'uomo ¢ il mio capoufficio, zietto!», disse
una volta Aleksandr.
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«Come lo sai?».

«Siamo diventati amici. Che anima eletta, che modo di
pensare puro e nobile! Anche il suo sostituto: mi sembra
un uomo dalla volonta ferma, un carattere di ferro. ..».

«Sei diventato amico anche di lui?».

«Sl, € cosi!».

«Il capufficio ti ha invitato ai suoi giovedi?».

«Ah, certo, a ogni giovedi. Mi sembra che provi per
me una simpatia particolare...».

«E il sostituto ti ha chiesto soldi in prestito?».

8, zietto, un’inezia! Gli ho dato venticinque rubli, quel-
li che avevo con me; poi me ne ha chiesti altri cinquantas.

«E glieli hai dati, eh?», fece indispettito lo zio. «Del
resto & colpa mia, non ti ho avvertito! Ma pensavo che
non fossi tanto sempliciotto da farti spillare denaro dopo
appena due settimane che vi conoscete. Be’, ormai non
c’¢ niente da fare. E siccome entrambi ne abbiamo colpa,
dodici rubli e mezzo li metterai sul mio conto».

«Come, zietto, non me li restituira?».

«Si, stai fresco! Lo conosco, io: ci ho rimesso an-
ch’io i miei cento rubli. Si fa prestare soldi da tutti.
Adesso, se ti chiedesse ancora qualcosa, digli che lo
prego di ricordarsi del nostro debituccio... e te ne libe-
rerai! In quanto poi al caposezione, non ci andare».

«Perché zietto?».

«E un giocatore. Vi metterete a giocare con un paio di
imbroglioni come lui, tutti d’accordo, e ti lasceranno sen-
za un gros®».

«Giocatore?», fece sorpreso Aleksandr. «Possibile? Mi
sembra cosl incline alla sincerita, all’affabilita. ...

6. Un gros corrisponde a mezza copeca, ossia 1/200 di rublo: al cam-
bio del tempo, poco meno di un centesimo e mezzo.
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«Prova a dirgli, in mezzo al discorso, cosi, senza dare
troppa importanza alla cosa, che i tuoi soldi li custodi-
sco io: allora vedrai se sara ancora tanto incline alla sin-
cerita e all’affabilita, e se insistera nell’invitarti ai suoi
giovedi».

Aleksandr taceva pensoso. Lo zio scrollo la testa.

«Eh, tu pensavi di trovarti intorno soltanto creature
angeliche? Sincerita e affabilita, particolare simpatia...
Eh, carissimo, sei proprio venuto qui per niente... dav-
vero per niente!».

Una volta, Aleksandr si era appena alzato, quando
Evsej gli consegno un grosso pacco con un bigliettino
dello zio.

«Finalmente ti ho trovato un’occupazione letteraria»,
diceva il bigliettino. «Ho parlato ieri con un giornalista
mio conoscente: ti manda questo lavoro per provax.

Per la gioia le mani di Aleksandr tremavano, mentre
scioglieva i lacci del pacco. Si trattava di un manoscritto
tedesco.

“Come mai prosa?”, penso e lesse il titolo scritto a
matita sul primo foglio, in alto:

«I concimi — Articolo per la rubrica di economia ru-
rale — (Si prega di tradurre il pit presto possibile)».

Seduto alla tavola davanti all’articolo, Aleksandr ri-
mase a lungo pensoso, poi lentamente, traendo un gros-
so sospiro, prese la penna e comincio a tradurre. Due
giorni dopo la traduzione era gia pronta e spedita.

«Magnifico, magnifico!», gli disse qualche giorno do-
po Pjotr Ivany¢. «Il direttore & contentissimo, soltanto
trova che lo stile non sia abbastanza severo; del resto, si
capisce, la prima volta non ¢ possibile ottenere tutto.
Vorrebbe conoscerti. Va’ da lui domani alle sette: deve
averti preparato un altro articolo.

«Di nuovo su quell’argomento, zietto?».

87



«Oh, no no, gli argomenti cambiano; me I’ha detto,
ma non ricordo bene... ah si: La fecola di patate. Tu,
Aleksandr, devi proprio essere nato con la camicia. Fi-
nalmente comincio a sperare di poter fare qualcosa di te;
presto forse smetterd di dirti che sei venuto inutilmente.
Non ¢ ancora un mese che sei qui e gia guadagni da tut-
te le parti! Mille rubli qua, il direttore ti promette cento
rubli al mese per quattro fogli di carta... sono duemila-
duecento rubli all’anno! No, non ho cominciato cosi
io!», disse alzando un poco le sopracciglia. «Scrivi alla
mamma, che si faccia un’idea... Devo risponderle an-
ch’io, e le scrivero che, per il bene che lei ha fatto a me,
mi sono occupato di te come meglio ho potuto».

«La mammina vi sara tanto... riconoscente, zietto, e
io anche...», disse Aleksandr con un sospiro, senza pero
slanciarsi ad abbracciare lo zio.
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III

Trascorsero pitt di due anni. Chi avrebbe riconosciu-
to il nostro provinciale in quel giovanotto dai modi di-
stinti e dall’abito tanto elegante? Era molto cambiato,
era diventato un uomo. La morbidezza dei lineamenti
giovanili, la delicata trasparenza della pelle, la lieve pe-
luria sul mento, tutto era ormai scomparso insieme alla
timidezza e alla goffaggine dei movimenti. I tratti del
volto avevano assunto una loro fisionomia ed era pro-
prio quella che ne rivelava il carattere. Ai gigli e alle ro-
se era subentrata una lieve tinta abbronzata. L'andatura
s’era fatta decisa e regolare. La voce aveva acquistato
qualche nota di basso. Dall’abbozzo a carboncino, in-
somma, era sorto il ritratto. Il giovane poteva definirsi
uomo. Negli occhi brillavano la fiducia in sé e 'arditez-
za. Non quell’arditezza arrogante che guarda tutto con
insolenza e dice con un’occhiata al passante «Bada a te,
scostati, non pestarmi i piedi, con me c’¢ poco da fa-
re!», ma quell’arditezza simpatica, che attrae anziché
respingere. Vi si riconosceva I’aspirazione al bene e al
successo, il desiderio sano di abbattere gli ostacoli. Li-
niziale esaltazione che traspariva dal viso di Aleksandr
era ora mitigata da una lieve sfumatura di malinconia,
primo indizio di diffidenza e, forse, unico risultato delle
lezioni dello zio e della spietata analisi cui questi sotto-

89



poneva ogni cosa che colpisse gli occhi e il cuore del ni-
pote. Il giovane aveva infine acquisito un po’ di tatto,
Iarte cioe di avvicinare gli uomini; ormai non si gettava
pit al collo di tutti, specie da quando I'uomo «tanto in-
cline alla sincerita e all’affabilita», nonostante gli avver-
timenti dello zio, lo aveva spogliato al gioco un paio di
volte, e quello «dalla ferma volonta e dal carattere fer-
reo» gli aveva spillato non poco denaro in prestito. E al-
tra gente e altre circostanze lo avevano condotto a que-
sto cambiamento. In certi ambienti gli era accaduto di
osservare come si ridesse di nascosto dei suoi entusia-
smi giovanili e lo si chiamasse “romantico”, in altri che
il suo ingresso veniva notato appena, non faceva nz
chaud ni froid. Non dava pranzi, non possedeva una car-
rozza, non puntava somme ingenti al gioco. Il cuore di
Aleksandr aveva sofferto inizialmente per quei bruschi
contatti dei suoi sogni con la realta; non gli passava nep-
pure per la testa chiedersi: “Ma che ho fatto io di spe-
ciale per distinguermi in mezzo a quella folla? Dove so-
no i miei meriti, e perché dovrei esser notato?”. Per
questo il suo amor proprio era ferito.

Poi, a poco a poco, aveva cominciato ad ammettere
che la vita non ¢ fatta di sole rose, ma che esistono le
spine, che a volte pungono, anche se non era proprio
come sosteneva lo zio. Aveva imparato a padroneggiarsi
e non esternare tanto spesso i propri impeti e le proprie
emozioni, a parlare pit di raro nel suo stile forbito e
bizzarro davanti agli estranei.

Ciononostante, con non poco dispiacere di Pjotr
Ivany¢, era ancora lontano dalla fredda analisi delle ori-
gini semplici di tutto cio che turbava ed eccitava I’ani-
mo umano; non riusciva ancora a vedere chiaro nei mi-
steri e negli enigmi del cuore.

Pjotr Ivany¢ gli impartiva ogni mattina discrete lezio-
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ni sull’argomento. Aleksandr ascoltava, ora accigliando-
si ora sprofondando in serie riflessioni; poi la sera si re-
cava chissa dove e tutte le pit belle teorie dello zio se ne
andavano al diavolo. Il fascino del ballo e della musica,
le spalle nude, le occhiate di fuoco, le rosee labbra sorri-
denti non gli facevano chiudere occhio tutta la notte.
Ripensava ora alla vita che aveva stretto con una leggera
pressione del braccio, ora allo sguardo intenso e langui-
do che s’era fermato su di lui al passaggio, ora al sospiro
ardente che gli aveva dato un brivido durante il valzer,
ora al parlottio a mezza voce accanto alla finestra, scan-
dito dalle note della mazurca mentre gli occhi scintilla-
vano stranamente e le bocche dicevano Dio sa che... E
il cuore gli batteva convulso, rigirandosi inquieto ora su
un fianco ora sull’altro.

“Dov’e 'amore? Oh, I'amore, I’amore appassionato!”,
si diceva. “Verra, verra presto? Quando arriveranno que-
gli istanti paradisiaci, quelle dolci sofferenze, quei fremiti
di beatitudine, quelle lacrime...”.

Un giorno si presento allo zio, ancora immerso nei
ricordi del ballo. «Oh, zietto, che magnifica serata, ieri,
dagli Zarajski!».

«Bella?».

«Stupenda!».

«Sei rimasto soddisfatto della cena?».

«Non ho cenato».

«Come mai? Com’e possibile non cenare alla tua eta?
Be’, vedo che stai facendo I'abitudine agli usi di qui, forse
anche troppo... Tutto bene, no? Le tolette, le luci.. .».

«Si».

«Un ambiente distinto, eh?».

«Oh si, distintissimo. E che occhi, che spalle!».

«Spalle? Di chi?».

«E di chi volete che stia parlando?».
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«Di chi stai parlando?».

«Delle ragazze, si capisce».

«A me delle ragazze non importa niente, ma tant’e. ..
Erano molte quelle carine?».

«Oh, tante... Peccato soltanto che fossero un po’, co-
me dire... un po’ noiose: quello che diceva e faceva una
lo dicevano e facevano anche le altre, come una lezione
imparata a memoria... Ma ce n’era una... una che non
somigliava a nessun’altra. Tutte ragazze senza persona-
lita, senza carattere; gesti, sguardi tutti simili: non un
pensiero originale, non un bagliore di sentimento, tutte
nascoste dietro la medesima maschera, tutte dipinte del-
lo stesso colore... Possibile che siano sempre chiuse in
quel modo, che non escano mai all’aperto? Possibile che
il busto debba eternamente soffocare gli slanci dell’amo-
re e le grida del cuore lacerato? Possibile che non diano
mai un po’ di spazio al sentimento?».

«Si vede che aspetteranno il marito per rivelarsi; del
resto, se ragionassero come te, molte correrebbero il ri-
schio di rimaner zitelle. Ce ne sono di sciocche che fan
conoscere prima del tempo tutto quel che sarebbe bene
nascondere e soffocare, e poi... lacrime su lacrime! Si
accorgono di aver sbagliato il calcolo...».

«Anche qui si tratta di calcolo, zietto?».

«Come in ogni altra cosa, mio carissimo; e chi non cal-
cola, in buon russo viene chiamato “imbecille integrale”.
Chiaro e conciso».

«Reprimere nel cuore i nobili slanci del sentimento!».

«Oh, lo so0, non li reprimi tu, i nobili slanci: tu sei pron-
to per la strada, a teatro, a gettarti al collo di un amico e
a scoppiare in singhiozzi!».

«E che c’¢ di male, zietto? Direbbero soltanto che so-
no un uomo di sentimenti profondi, capace di tutto cio
ch’e bello e nobile, e incapace...».
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«E incapace di calcolare, cioe di riflettere. Bella roba
in un uomo dai sentimenti profondi, dalle passioni ar-
denti. Credi che ce ne siano pochi di temperamenti si-
mili? Estasi, esaltazioni: le trovi dappertutto. Bisogna
vedere come questa gente sa governare i propri senti-
menti: soltanto chi li sa governare ha diritto di essere
chiamato uomo».

«Secondo voi il sentimento va regolato come il vapo-
re», osservo Aleksandr, «lasciarne uscire un poco, so-
spendere un momento, aprire la valvola, chiuderla.. .».

«Proprio cosi: questa valvola che, non per niente, la
natura ha accordato all'uomo ¢ la ragione, e tu non te ne
servi troppo spesso. Peccato! Saresti un bravo ragazzo!».

«No, zietto, ¢ triste stare ad ascoltarvi! Meglio che mi
presentiate quella bella signora che ¢ venuta...».

«Chi? La Ljubeckaja? C’era ieri sera?».

«C’era, e abbiamo parlato a lungo di voi, anzi m’ha
chiesto del suo affare...».

«Ahsi! A proposito...», lo zio trasse un foglio dal cas-
setto, «consegnale questo, dille che soltanto ieri, e con fa-
tica, sono riuscito ad averlo dal tribunale; spiegale per be-
nino la faccenda: la sai anche tu, hai sentito quel che ha
detto il funzionario incaricato?».

«Si, lo so, lo so; le spieghero io».

Aleksandr afferro il foglio con entrambe le mani e lo
mise in tasca. Pjotr Ivany¢ lo guardo. «Come t’¢ venuto
in mente di volerla conoscere? Non mi pare una donna
interessante. Ha una verruca sul naso».

«Una verruca? Come avete fatto a notarla, zietto?».

«Ce I'ha proprio sul naso, come si fa a non notarla?
E che cosa vorresti da lei?».

«E una signora tanto buona, rispettabile...».

«Non ti sei accorto della verruca sul naso, ma ti sei
accorto che ¢ buona e rispettabile... Strano! Bene, an-
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dremo a trovarla insieme. Ha anche una figliola, una gra-
ziosa brunetta... Ah, adesso capisco. Ecco perché non
hai notato la verruca sul naso».

Scoppiarono a ridere.

«Non c’¢ da meravigliarsi, zietto», disse Aleksandr,
«che voi abbiate notato quella verruca sul naso invece
della figlia».

«Restituiscimi quel foglio. Saresti capace di dar sfo-
go al sentimento e di non saper chiudere in tempo la
valvola, combinando qualche assurdita; e sa il diavolo
che cosa ne salterebbe fuori».

«No, zietto, non lo faro. E il foglio, dite quel che vole-
te, ma non ve lo rendo. Anzi, adesso, subito...».

E scomparve dalla stanza.

Fino a quel momento le cose avevano seguito il corso
migliore. In ufficio le capacita di Aleksandr erano state
notate e gli era stato dato un ottimo posto. Ivan Ivany¢
aveva cominciato a offrirgli rispettosamente la sua ta-
bacchiera, sentendo che quel giovane sarebbe diventato
il suo superiore un giorno. Anche nella redazione della
rivista Aleksandr era tenuto in grande considerazione;
si occupava della scelta, della traduzione e della revisio-
ne degli articoli altrui, scriveva lui stesso su questioni
teoretiche riguardanti ’economia rurale. Secondo lui
guadagnava anche pit del necessario; secondo il punto
di vista dello zio, invece, ancora troppo poco. Del resto
non sempre lavorava per denaro. Inseguiva col pensiero
una vocazione piu alta. Le forze giovanili bastavano a
tutto. Rubava il tempo al sonno e all'impiego per scrive-
re versi, novelle, bozzetti storici, biografie. Lo zio non
foderava piu i paraventi con le opere del nipote, ma le
leggeva in silenzio, poi fischiettava oppure diceva: «Si,
un po’ meglio di prima...». Alcuni articoli di Aleksandr
apparvero sotto pseudonimo, e il giovane ascoltd con
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grande gioia i giudizi positivi degli amici, che gia erano
numerosi in ufficio, nelle pasticcerie e nelle case private.
Si stava avverando quello che, dopo I’'amore, era il suo
sogno pit bello. L'avvenire gli prometteva un luminoso
successo; una sorte non comune pareva attenderlo,
quando d’un tratto...

Erano trascorsi alcuni mesi. Aleksandr non si faceva
quasi pitl vedere in nessun luogo, era come scomparso.
Si recava molto di rado a trovare lo zio il quale, attri-
buendo la cosa al molto lavoro, non se ne preoccupava.
Sennonché un giorno il direttore della rivista, incon-
trando Pjotr Ivany¢, si lamento con lui del fatto che
Aleksandr non mandasse piu articoli. Lo zio promise
che alla prima occasione avrebbe chiarito la cosa col ni-
pote, e I'occasione si presentod dopo tre giorni. Al matti-
no Aleksandr gli piombo in casa come un pazzo. Dalla
sua andatura e dai suoi movimenti traspariva una felice
irrequietezza.

«Salve, zietto! Ah, come sono contento di rivederti!»,
esclamo facendo 'atto di abbracciare lo zio, che corse a
trincerarsi dietro la scrivania.

«Salve Aleksandr. Come mai non ti si vede da tanto
tempo?».

«Sono... sono molto occupato, zietto. Devo prepa-
rare gli estratti da certi economisti tedeschi...».

«Ah si? Ma allora quel direttore & un bugiardo: tre
giorni fa mi ha detto che non fai pit niente. .. Tutti ugua-
li i giornalisti! Non appena lo incontrero, gli diro...».

«No, zietto, non ditegli nulla», lo interruppe Alek-
sandr. «Non gli ho ancora mandato i lavori, ecco perché
vi ha detto...».

«Ma che hai, insomma? Hai un’aria cosi festosa! Ti
hanno forse nominato assessore, o hai avuto qualche
decorazione?».
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Aleksandr scosse negativamente la testa.

«Soldi, allora?».

«Now.

«E allora? Se non si tratta di questo non m’interessa.
Scrivi piuttosto a Mosca, al mercante Dubasov, che mi
spedisca al piu presto il rimanente del suo debito. Leg-
gi la sua lettera. Dov’e? Ah, eccola qui».

Tacquero entrambi, mentre Aleksandr si metteva a
scrivere. «Finito», disse qualche minuto dopo.

«Hai fatto presto. Che ragazzo! Da’ qua... Ma che
diamine hai fatto? Hai scritto a me: “Al signor Pjotr
Ivany¢!”. Lui si chiama Timofej Nikony¢. E poi, come cin-
quecentoventi rubli! Sono cinquemiladuecento! Ma
che ti succede, Aleksandr?».

Pjotr Ivany¢ depose la penna e guardo il nipote che
si fece tutto rosso.

«Ma non vedete niente sul mio viso, zietto?», disse il
giovane dopo un breve silenzio.

«Un’aria stupida... Aspetta... sei innamorato?», ri-
spose Pjotr Ivanyc.

Aleksandr taceva.

«FE cosi? Ho indovinato?».

Con un sorriso trionfante e gli occhi radiosi il giova-
ne annui energicamente col capo.

«Ci siamo! Ma come mai non I’ho indovinato subi-
to? Ecco perché ti sei impigrito, ecco perché non ti fai
pit vedere in giro? E gli Zarajokia e gli Skaciny mi do-
mandano: “Ma dove s’¢ cacciato Aleksandr Fjodori¢?”.
Ecco qua dove s’era cacciato: al settimo cielo!».

Pjotr Ivanyc¢ si mise a scrivere.

«Di Naden’ka Ljubeckaja», disse Aleksandr.

«Non ti ho chiesto di chi», ribatté lo zio. «Sono tutte
scemenze! Di quale Ljubeckaja ti sei innamorato? Quella
con la verruca?».
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«Oh, zietto», esclamo stizzito Aleksandr. «Ma quale
verrucaz.

«Quella sul naso. Non sei ancora riuscito a vederla?».

«Voi vi confondete sempre. La verruca sul naso ce
’ha la madre».

«Be’ fa lo stesso».

«Come, lo stesso? Naden’ka, quell’angelo... Possibi-
le che non I'abbiate notata? Vederla anche una volta so-
la e non notatla...».

«E che cos’ha di tanto speciale? Che c’¢ di tanto no-
tevole? L'hai detto anche tu che non ha nemmeno una
verruca...».

«Ancora con questa verruca! Non peccate, zietto:
avreste forse il coraggio di dire che assomiglia a quelle al-
tre spocchiose marionette della societa? Guardatela in
volto: quanta serenita d’animo, quanta profondita ne tra-
spare! E non ha soltanto una natura sensibile, ma ¢ an-
che una fanciulla assennata, una mente profonda...».

Lo zio continuava a far scricchiolare la penna sul fo-
glio e Aleksandr riprese: «Nessuna volgarita, nessun luo-
go comune udirete mai nei suoi discorsi. Che intelligenza
acuta illumina i suoi giudizi! Quanto fuoco nei suoi senti-
menti! Come capisce profondamente la vita! Voi con un
solo sguardo avvelenate in me il concetto di vita, e Na-
den’ka con un solo sguardo mi riconcilia con la vita!».

Tacque un momento immergendosi tutto nel suo so-
gno e nella visione di Naden’ka. Poi continuo: «Quan-
do solleva gli occhi, subito vedete che sono al servizio di
un cuore tenero e appassionato. E la voce, la voce! Che
melodia, quanta morbidezza in quella voce! Quando ri-
suona come una dichiarazione d’amore... oh, allora
non esiste beatitudine piu grande sulla terra! Zietto,
com’¢ bella la vita! Come sono felice!».

«Aleksandr!», esclamo Pjotr Ivany¢ alzandosi di scat-
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to. «Chiudi presto la valvola se non vuoi che esca tutto il
vapore. Sei proprio pazzo! Guarda cos’hai fatto! In un
secondo hai messo insieme due corbellerie: mi hai spetti-
nato e mi hai fatto macchiare la lettera. Credevo che
avessi perso queste abitudini, non ti comportavi cosi or-
mai da tanto tempo... Ma guardati, per I'amor di Dio,
guardati nello specchio: si pud avere un’espressione pit
beata di quella? E dire che non sei stupido...».

«Ah ah ah! Sono felice, zietto!».

«Si vede».

«E vero? Nel mio sguardo splende I'orgoglio. To guar-
do la folla come possono guardarla soltanto I'eroe, il poe-
ta e 'amante felice per un amore ricambiato...».

«E come puo guardarla il pazzo, o anche peggio...
Bene, adesso come faccio con questa lettera?».

«Permettete, lasciate fare a me: la raschierod e non ci
si accorgera di nulla», disse Aleksandr.

Si getto verso la scrivania in preda a una specie di tre-
mito convulso, comincid a raschiare, a pulire, a fregare,
finché lo sgorbio sulla lettera divenne un buco. La scri-
vania gemeva sotto tutte quelle scosse e muovendosi fini
per urtare una mensoletta sulla quale stava un busto di
Sofocle, o forse Eschilo, in alabastro italiano. Tre volte il
sommo tragico barcollo sotto la spinta, infine precipito
gitt andando a frantumarsi sul pavimento.

«Terza scempiaggine, Aleksandr!», disse Pjotr Ivany¢
raccogliendo i cocci. «Cinquanta rubli m’e costata...».

«La paghero io, zietto, la pagheré ma non condanna-
te il mio slancio: & nobile e puro... Sono felice, felice!
Oh Dio, com’é bella la vita!».

Lo zio scosse la testa aggrottando la fronte.

«Ma quando metterai giudizio, Aleksandr? Sa Dio
cosa stai dicendo...».

Gettod uno sguardo triste alle rovine del busto.
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«Paghero...», riprese. «Paghero... Sarebbe la quar-
ta scempiaggine. Tu, si vede, vuoi assolutamente raccon-
tarmi la tua felicita. Niente da fare, non c’é rimedio. Se
proprio la legge divina impone agli zii di partecipare alle
idiozie dei nipoti, cosi sia, ti concedo un quarto d’ora.
Siedi tranquillo, non combinarmi una quinta corbelleria.
Racconta e poi, dopo questa nuova sciocchezza, vattene;
non ho tempo da perdere. Bene, allora sei felice, vero?
Sentiamo un po’, ma fa’ presto, per favore».

«Sono cose, zietto, non molto facili da spiegare, ri-
batté Aleksandr con un sorriso modesto.

«Volevo sgombrarti il terreno, ma tu, a quel che ve-
do, vuoi cominciare dal solito preludio. Questo signifi-
ca che il racconto durera non meno di un’ora e io non
ho tempo. La posta non aspetta. Lascia perdere, ¢ me-
glio che racconti io».

«Voi? Questa & bella!».

«Molto bella, vedrai. Ieri ti sei incontrato con la tua
bella a tu per tu...».

«E come lo sapete?», lo interruppe concitato Aleksandr.
«Mi avete fatto seguire, per caso?».

«Figurati, ho pagato apposta un esercito di informa-
tori. Ma credi sul serio che debba addirittura ammalar-
mi per pensare a te? In fondo non ¢ affar mio!».

Alle parole segui una gelida occhiata.

«E allora come fate a saperlo?», incalzo Aleksandr
avvicinandosi allo zio.

«Siedi, siedi, per 'amor di Dio, e non avvicinarti alla
scrivania altrimenti mi combini qualche altro disastro.
Queste cose le hai tutte scritte in viso, e io non faccio che
leggerle. Dunque, spiegami, ieri ¢’ stato tra voi un chia-
rimento».

Aleksandr tacque. Era ovvio che anche stavolta lo zio
aveva indovinato.
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«Tutti e due, come succede, vi comportavate in modo
sciocco», disse Pjotr Ivany¢.

Il nipote fece un gesto d’impazienza.

«La cosa & cominciata con una sciocchezzuola, quan-
do siete rimasti soli», prosegui lo zio. «Un ricamo o ro-
ba del genere... Tu le hai domandato per chi lo faceva,
lei ti ha risposto che lo faceva per “la mammina o per la
zietta”, o qualcosa di simile; e tutti e due tremavate co-
me se aveste la febbre...».

«No, zietto, qui non avete indovinato: niente ricamo,
eravamo in giardino...», lo interruppe Aleksandr, e subi-
to tacque.

«Bene, si sara trattato di un fiorellino allora», disse
Pjotr Ivany¢. «Magari di un fiorellino giallo, ¢ la stessa
cosa; una scusa qualsiasi per cominciare il discorso. Tu
le hai domandato se le piacevano i fiori e lei ha risposto
di si. E perché le piacevano? “Per questo e quello...”,
ha risposto; e tutti e due avete taciuto perché ognuno
aspettava che parlasse I'altro, e intanto il discorso non
ingranava. Poi vi siete scambiati un’occhiata, vi siete
sorrisi e avete arrossito».

«Oh, zietto, zietto... come...», fece Aleksandr tutto
confuso.

«Poi», riprese imperterrito lo zio, «tu hai comincia-
to a dire che, ecco qua, davanti a te si schiudeva un
mondo nuovo. Lei ti ha guardato improvvisamente, co-
me colpita da una novita inattesa; tu, suppongo, ti sei
impappinato, poi sei riuscito a sciogliere la lingua per
dire che soltanto ora sentivi di apprezzare la vita, che
gia prima d’allora avevi visto la sua immagine... come
si chiama, Mar’ja?».

«Na’denka».

«...che 'avevi intravista in sogno, che avevi presenti-
to I'incontro con lei, che tra voi regnava la simpatia, che
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d’ora in avanti avresti dedicato soltanto a lei i tuoi versi
e le tue prose... E intanto, immagino, come si muoveva-
no le tue mani! Scommetto che hai rovesciato e rotto
qualche cosa».

«Zietto! Voi ci avete ascoltati!», esclamo Aleksandr
quasi stravolto.

«Gia! Me ne stavo dietro un cespuglio. Infatti non ho
altro da fare che correrti dietro per ascoltare le tue sce-
menze».

«Ma allora come fate a sapere tutte queste cose?»,
domando perplesso Aleksandr.

«Che cosa difficile! Da Adamo ed Eva & sempre la
stessa cosa, solo con qualche piccola variante. Quando
conosci il carattere dei personaggi ne conosci anche le va-
rianti. E una cosa che non pud meravigliare uno che, co-
me te, fa lo scrittore! Ecco, adesso salterai e ballerai come
un pazzo per tre giorni, ti getterai al collo di tutti... solo,
per carita di Dio, non al mio! To invece ti consiglierei di
chiuderti per tutto questo tempo in camera, di lasciar
fuoriuscire tutto il vapore, magari di esibire tutte le tue
prodezze con Evsej, in modo che nessuno ti possa vede-
re. Un po’ alla volta diventerai pit ragionevole, forse ot-
terrai qualche altra cosa, un bacio, per esempio...».

«Un bacio da Naden’ka! Ah, che premio sublime,
celeste!», esclamo Aleksandr quasi in un singhiozzo.

«Celeste?».

«E come secondo voi? Materiale, terrestre?».

«Senza dubbio effetto di elettricita. Gli innamorati,
si sa, sono come due bottiglie di Leida, tutt’e due ben
cariche: coi baci si sviluppa I’elettricita, e quando Ielet-
tricita si & consumata del tutto, allora addio amore, se-
gue il raffreddamento».

«Zietto...».

«E cosi! Che altro credevi?».
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«Che modo di vedere le cose, di pensare...».

«A proposito, dimenticavo: poi tra voi torneranno in
ballo i “segni materiali”; ricominceranno le sacre con-
templazioni, le meditazioni, e gli affari saranno messi in
un angolo».

Aleksandr si porto in fretta la mano alla tasca.

«Oh, ci siamo gia, coi pegni? Insomma, farai quello
che stanno facendo tutti gli uomini dalla creazione del
mondo».

«Vuol dire... che I’avete fatto anche voi, zietto?».

«Si, soltanto in maniera meno idiota».

«Meno idiota! Mi chiamerete cosi per il fatto che
amero con pil intensita e con piu forza di voi, perché
non mi faro beffe dei sentimenti con freddezza, come fa-
te voi... e non strappero i veli dei sacri misteri. . .».

«Tu amerai esattamente come tutti gli altri né con
pit intensita né piu profondamente; strapperai anche
tu il famoso velo con tutto il sacro mistero... soltanto
che tu crederai all’eternita e all'immutabilita dell’amo-
re e non saprai pensare ad altro, e qui sara la tua idio-
zia: perché ti preparerai una quantita di dispiaceri. Ine-
vitabilmente sara cosi».

«Oh, ma ¢ orribile, orribile quel che dite, zietto! Quan-
te volte ho giurato a me stesso di tener segreto a voi
quel che sento nel cuore».

«E perché non I'hai fatto? Sei venuto qui, mi hai di-
sturbato...».

«Non ho che voi, zietto; con chi dovrei condividere
la pienezza dei miei sentimenti? E voi affondate senza
pieta il coltello nelle fibre pit nascoste del mio cuore!».

«Non lo faccio di mia spontanea volonta: tu stesso
hai chiesto il mio consiglio. Da quante stupidaggini ti ho
salvato...».

«No, zietto, preferisco essere ai vostri occhi I'eterno
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stupido, ma non potrei vivere con simili idee sulla vita e
sugli uomini: sarebbe troppo doloroso, troppo triste. Al-
lora tanto varrebbe rinunciare alla vita, perché io non la
voglio a queste condizioni... capite? Non la voglio!».

«Capisco, ma che vuoi che ci faccia? Non posso to-
gliertela».

«Si», esclamo Aleksandr. «Nonostante le vostre profe-
zie io sar0 felice, amerd per I'eternita, e una volta sola!».

«Sara... Ma io prevedo che mi romperai parecchie
altre cose. Ma questo sarebbe niente: 'amore & amore.
Nessuno s’immischiera, specie negli amori della tua eta,
purché non giungano a far dimenticare gli affari. L'amo-
re & amore, e gli affari sono affari».

«Ma io lavoro agli estratti degli autori tedeschi...».

«Ma basta! Gli estratti li metterai da parte, ti abban-
donerai soltanto alle “dolci mollezze”, e intanto il diret-
tore ti mandera a spasso».

«Faccia pure, non me ne importa. Come posso pen-
sare adesso al vile interesse, quando...».

«Ah, vile interesse! Vile, eh? E allora costruisciti una
capanna su un monte, mangia pane e acqua e canta: “Ma
con te una misera capanna / mi parra un paradiso...”.
Soltanto, se avrai bisogno di “vile metallo” non rivolger-
ti a me: non te ne daro...».

«Mi sembra di non avervi mai disturbato, zietto».

«Finora no, grazie a Dio; ma puo succedere, se non
t'interessi delle cose tue. Anche 'amore ha bisogno di sol-
di: sfoggi di eleganza e tante altre spese. Oh, I’amore a
vent’anni! Quello si che ¢ vile, perché non serve a nulla!».

«E qual & 'amore utile, zietto? Quello dei quaranta?».

«Non so come sia I'amore a quaranta, ma quello dei
trentanove...».

«Come il vostro?».

«E sia, come il mio».
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«Ossia, niente amore».

«Che ne sai, tu?».

«Ma potete forse amare, voir».

«Perché no? Non sono un uomo, io? Ho forse di-
ciott’anni? Soltanto, se amo, amo con giudizio, sono
presente a me stesso, non mi copro gli occhi e non rom-
po niente».

«amore giudizioso! Bell’'amore quello che ¢ sempre
presente a se stesso!», osservo beffardo Aleksandr. «Che
non si abbandona neppure per un istante!».

«Quello che si abbandona ¢ I’'amore selvaggio, be-
stiale», lo interruppe Pjotr Ivany¢. «Uamore giudizioso
non si abbandona perché altrimenti non sarebbe piu
amore».

«E che sarebbe?».

«Sarebbe una cosa detestabile».

«E voi... voi amate?», esclamo Aleksandr guardan-
do con aria incredula lo zio. «Ah ah ah!».

Pjotr Ivany¢ tacque, riprendendo a scrivere.

«E chi amate, zietto?», domando Aleksandr.

«Vuoi saperlo?».

«Sl, vorrei».

«La mia fidanzata».

«Fi... fidanzata!», balbettd Aleksandr balzando in
piedi e precipitandosi verso lo zio.

«Non avvicinarti, non avvicinarti! Aleksandr, chiudi
la valvola!», disse in fretta Pjotr Ivany¢ vedendo gli occhi
sbarrati del nipote e rapidamente spinse le braccia in
avanti per difendere i vari oggetti che si trovavano sulla
scrivania: statuette, ritratti, orologio, calamaio.

«Voi state dicendo che vi sposerete?», insistette Alek-
sandr stupito.

«Proprio cosi».

«E... siete cosi tranquillo? Scrivete lettere a Mosca,
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chiacchierate di altri argomenti, andate in fabbrica e di-
scorrete di amore con una freddezza infernale!».

«Freddezza infernale... Questa ¢ nuova... All'infer-
no dicono che faccia caldo. Ma insomma, perché mi
guardi in quel modo?».

«Voi... sposarvi!».

«Cosa c’¢ da meravigliarsi?», domando Pjotr Ivany¢
posando la penna.

«Ma come! Vi sposate e... non mi dite una parola».

«Oh, scusa, m’ero dimenticato di chiederti ’autoriz-
zazione.

«Non dico chiedermi I’autorizzazione, zietto, ma al-
meno farmelo sapere. Il mio zio paterno si sposa e io
non ne so nulla, nessuno me lo dice...».

«Be’, adesso te ’ho detto.

«Me I'avete detto perché la cosa & venuta a proposito.

«lo mi sforzo, nei limiti del possibile, di far tutto a
proposito».

«No, perché io dovevo essere il primo a condividere la
vostra felicita; voi sapete come vi voglio bene e come sa-
rei lieto di spartire. . .».

«In generale io rifuggo dalle spartizioni, tanto pit in
materia di matrimonio».

«Sapete, zietto?», disse con vivacita Aleksandr. «For-
se... no, non posso far misteri con voi... Bisogna che vi
racconti ogni cosa. ..».

«Oh, Aleksandr, non ho tempo! Se & un’altra storia,
non si potrebbe rimandare a domani?».

«Volevo soltanto dire che, forse... forse sono prossi-
mo anch’io alla stessa felicita...».

«Ah!», fece Pjotr Ivany¢ sbarrando leggermente gli
occhi. «Questa & curiosa!».

«Curiosa, eh? Be’, adesso voglio farvi soffrire un po’
anch’io: non parlero».
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Pjotr Ivany¢ prese con indifferenza una busta, vi in-
filo la lettera e comincio a chiuderla.

«Zietto... forse mi sposo!», gli sussurrd Aleksandr
all’orecchio.

Senza posare la lettera, Pjotr Ivany¢ lancio al nipote
un’occhiata severa.

«Chiudi la valvola, Aleksandr», disse.

«Scherzate, scherzate pure, zietto, ma io patlo sul se-
rio. Chiedero il consenso alla mamma.

«Tu, sposarti!».

«E perché no?».

«Alla tua etal».

«Ho ventitré anni».

«Appunto! A quell’eta si sposano soltanto i contadini
quando hanno bisogno di una donna di fatica».

«Ma se amo una fanciulla e ho la possibilita di sposat-
la, non dovrei, secondo voi...».

«Non ti consiglierei mai di sposare la donna di cui sei
Innamorato».

«Come, zietto? Questa & nuova, non ’ho mai sentita.

«Oh, quante ancora ne dovrai sentire...».

«Ho sempre pensato che non ci possa essere il ma-
trimonio senza ’'amore».

«Il matrimonio ¢ il matrimonio e ’amore & I’amore»,
disse Pjotr Ivany¢.

«E allora bisognerebbe sposarsi... per calcolo?».

«Con calcolo e non per calcolo. Il calcolo non deve
consistere solo nel denaro. L'uomo ¢ creato per vivere
con la sua compagna: dovra quindi farsi i propri conti,
cercare, scegliere tra le donne...».

«Cercare, scegliere!», fece Aleksandr sorpreso.

«8i, scegliere. Per questo consiglio di non prendere mo-
glie a uno che sia innamorato. L'amore passa, & una verita
elementare».
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«E invece ¢ una volgare menzogna, una calunnia».

«Adesso non puoi capirlo, ma lo vedrai col tempo.
Per ora ricorda le mie parole: 'amore passa, ti ripeto, e
allora la donna che t’¢ sembrata I'ideale della perfezione
ti sembrera forse molto imperfetta; non ci sara pit nien-
te da fare. L'amore nasconde 'assenza delle qualita ne-
cessarie a una moglie. Quando scegli, invece, allora si,
puoi giudicare a sangue freddo se questa o quella donna
posseggono le qualita che tu vuoi in una moglie. In que-
sto consiste il calcolo. E se trovi una donna simile, quel-
la certamente ti piacera in eterno, perché rispondera in
tutto ai tuoi desideri. Da qui sorgeranno tra lei e te
stretti rapporti che a poco a poco diventeranno...».

«Amore?», fece Aleksandr.

«Si... abitudine».

«Sposarsi senza entusiasmo, senza la poesia dell’a-
more, senza passione, giudicando il come e il perché?».

«Ma tu ti sposeresti senza giudicare e senza chiederti
il perché? Proprio come hai fatto arrivando qui, senza
neppure esserti chiesto il perché!».

«Cosicché voi vi sposate per calcolo?», domando a
sua volta Aleksandr.

«Con calcolo», rettifico Pjotr Ivanyc.

«E uguale».

«Non lo é: per calcolo significa sposarsi per denaro e
questa ¢ una bassezza; ma sposarsi senza calcolo € stupi-
do! Del resto per te non c’e¢ motivo d’avere frettax».

«E quando dovrei sposarmi? Quando sard vecchio?
Perché dovrei seguire certi esempi assurdi?».

«Ci sono anch’io nel numero? Grazie!».

«Non mi riferivo a voi, zietto, ma in generale. Senti
parlare di un matrimonio, vai a vedere... e che cosa ve-
di? Una creatura bella e tenera, quasi una bimba, che
aspettava soltanto il tocco magico dell’amore per schiu-
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dersi in un magnifico fiore, strappata di colpo alle sue
bambole, alla balia, ai giochi infantili, alle danze, e rin-
graziamo Dio quando si tratta soltanto di questo; e nes-
suno prende in considerazione il suo cuore, che forse
non le appartiene neppure. La vestono di veli e di trine,
I’adornano di fiori e, nonostante il suo pallore e le sue
lacrime, se la trascinano dietro come una vittima da sa-
crificare e la mettono... a fianco di chi? Di un uomo an-
ziano, piuttosto brutto, che ha gia dato da un pezzo
I’addio agli splendori della gioventti. E questi o le rivol-
ge sguardi di scabroso desiderio oppure la squadra
freddamente dalla testa ai piedi e forse pensa: “Sei cari-
na, certo, pero hai troppi grilli per il capo; ma conosco
io il sistema di farteli passare. Con me c’¢ poco da sospi-
rare in sogno...”; o, peggio ancora, sta facendo il calco-
lo della dote. Il pit giovane di quei mariti ha almeno
trent’anni. E stempiato, & vero, perd non gli manca la
decorazione, qualche volta una stella. Le dicono: “Ecco
a chi sono destinati tutti i tesori della tua giovinezza, i
primi palpiti del tuo cuore, le tue espressioni d’amore, i
tuoi sguardi, i tuoi discorsi, le tue carezze, tutta la tua
vita”. E attorno le si stringe la folla di tutti quelli che per
gioventu e bellezza sono come lei e si divorano con gli
occhi la povera vittima e quasi le mormorano: “Ecco,
quando avremo perso la freschezza, la salute, i capelli,
anche noi ci sposeremo, anche a noi capitera in sorte un
magnifico fiore come te...”. Terribile!».

«Strano, Aleksandr, qualcosa non va», disse Pjotr
Ivanyé. «Da due anni scrivi di concimi, patate e altri ar-
gomenti seri, dove lo stile dev’essere severo, stringato, e
parli ancora in questo modo strano. Per 'amor di Dio,
non ti abbandonare all’estasi, o per lo meno, quando ti
salta in mente una simile bizzarria, taci, lascia che passi,
non dire o fare nulla: di sicuro risultera un’assurdita».
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«Ma come, zietto, il pensiero poetico non ha forse ori-
gine nell’estasi?».

«Non so dove abbia origine, ma so per certo che esce
gia pronto dalla testa, quindi dopo essere stato elabora-
to dalla ragione: soltanto allora ¢ buono... Ma insom-
ma, secondo te», aggiunse Pjotr Ivany¢ dopo un breve
silenzio, «a chi dovrebbero essere concesse queste deli-
ziose creature?».

«A coloro che le amano, che ancora non hanno per-
duto lo splendore della bellezza giovanile, a coloro nella
cui mente e nel cui cuore si agita ancora la vita, a coloro
che non hanno ancora perduto la vivacita dello sguar-
do, il colore rosato delle guance, i segni della salute; a
coloro che con mano ferma possono guidare lungo il
cammino della vita la bella compagna, che possono of-
frire in dono un cuore traboccante di passione e d’amo-
re, capace di comprendere, di divedere i suoi sentimen-
ti, quando i diritti naturali...».

«Basta! In sostanza ai giovani come te. Se noi vivessi-
mo “in mezzo ai campi e nelle folte selve” andrebbe be-
ne, ma un ragazzo simile, del tuo stampo, per intenderci,
ne combinerebbe... Per il primo anno farebbe pazzie,
poi sentirebbe il desiderio di andare a curiosare dietro le
quinte di qualche teatro di varieta, oppure darebbe la sua
cameriera alla moglie come rivale, perché quei tali diritti
naturali di cui hai parlato poco fa esigono il cambiamen-
to, la novita. .. Dal canto suo la moglie, accorgendosi del-
le scappatelle del marito, comincerebbe d’un tratto a en-
tusiasmarsi per i cappellini, per i vestiti eleganti, per i bal-
li in maschera, finirebbe per farlo becco! Se poi dovesse-
ro mancare i mezzi, se non ci fosse da mangiare...».

Pjotr Ivany¢ assunse un’espressione acida.

«Dover cominciare a dire: “Mi sono sposato, ho gia tre
figli, non so come mantenerli, aiutatemi, sono povero!”
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Povero! No, voglio proprio pensare che tu possa non tro-
varti fra costoro!».

«lo entrero nel numero dei mariti felici, zietto, e Na-
den’ka in quello delle mogli felici. Non voglio sposarmi
come la maggior parte della gente; non voglio sentire il
solito ritornello: “Gli pesava la solitudine, ormai la gio-
vinezza era passata, e allora ha pensato bene di sposar-
si...”. Non mi sposerd in questo modo!».

«Tu stai delirando, caro mio».

«Perché dite questo?».

«Perché anche tu sei un uomo come tutti gli altri, e
gli altri li conosco da un pezzo. Su, dimmi: per quale
motivo ti sposi?».

«Come perché? Naden’ka... mia moglie!», esclamo
Aleksandr coprendosi il volto con le mani.

«Dunque? Vedi che non lo sai neppure tu?».

«Oh, il solo pensiero mi stordisce! Voi non sapete
come ’amo, zietto! Amo come nessuno ha amato mai:
con tutte le forze dell’anima, con tutto...».

«Preferirei da te una sfuriata o magari un insulto,
Aleksandr, piuttosto che questa stupida frase. Ma come
puoi dire “come nessuno ha amato mai”?».

Pjotr Ivany¢ scrollo le spalle.

«Perché, non puo essere?», fece Aleksandr.

«Mah, a guardarti quasi quasi direi di si: non € possi-
bile amare piu stupidamente».

«Lei pero dice che dobbiamo aspettare ancora un
anno, che siamo troppo giovani, che & necessario un pe-
riodo di prova... un anno intero... e allora...».

«Un anno! E perché non me I'hai detto prima?», lo
interruppe Pjotr Ivany¢. «Ha proposto questo? Che ra-
gazza intelligente! E quanti anni ha?».

«Diciotto».

«E tu ventitré. Bene, caro, ¢ ventitré volte pit intelli-
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gente di te. Sa il fatto suo a quel che vedo: scherzera con
te, civettera, il tempo passera allegramente... intelligen-
te, quel tipo di ragazza! Intanto non vi sposate. o teme-
vo che tu volessi sbrigare questa faccenda in fretta e fu-
ria, di nascosto. Alla tua eta, solitamente, idiozie di que-
sto genere si commettono tanto in fretta che non si fa in
tempo a impedirle; ma con un anno davanti... Nel frat-
tempo t'ingannera...».

«Lei, civettare, ingannarmi... lei, Naden’ka... oh,
zietto! Ma con chi avete trascorso tutta la vita, con chi
avete avuto a che fare, chi avete amato, se in voi alberga-
no sospetti tanto neri?».

«Ho vissuto con gli uomini e ho amato le donne».

«Lei tradirmi! Quell’angelo, la lealta in persona, una
donna che Dio ha creato come modello di purezza e di
splendore...».

«Se ¢ donna, quasi certamente ti tradira».

«E anch’io, secondo voi, la tradirei?».

«Col tempo si, anche tu».

«lo! Della gente che non conoscete potete pensare
tutto quel che volete; ma di me, come potete sospettare
una simile infamia? Che cosa sono ai vostri occhi?».

«Un uomo».

«Non tutti gli uomini sono uguali! Sapete che io, senza
scherzi, le ho dato sinceramente la mia parola di amarla
per tutta la vita? E sono pronto anche a giurare.. .».

«Lo so, lo so. Una persona onesta non & mai in mala-
fede quando giura a una donna; poi, com’¢ come non ¢,
senza volerlo si finisce per mancare al giuramento, e di
questa “infamia” nessuno ¢ colpevole: ¢ colpa della na-
tura che non ammette gli amori eterni. Quelli che credo-
no nell’amore eterno e immutabile finiscono per com-
portarsi come quelli che non ci credono, con I'unica dif-
ferenza che non se ne rendono conto o non vogliono
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confessarlo; e noi crediamo che siano angeli e non esseri
umani. Sciocchezze!».

«Com’¢ allora che ci sono amanti, coniugi che si
amano in eterno e non si separano per tutta la vita?».

«In eterno! Chi ama per un paio di settimane ha un
temperamento volubile, ma quando si arriva ai due, tre
anni s’¢ gia all’eternita. Osserva un po’ com’e fatto I’a-
more e guarda quant’e eterno! La vivacita, 'ardore, la
febbre di questo sentimento non gli permettono di esse-
re duraturo. Ci sono coniugi e amanti che passano insie-
me tutta la vita, ¢ vero. Ma credi che continuino ad
amarsi ['un I'altro tutta la vita? Che siano sempre legati
dall’amore iniziale? Che stiano sempre immersi ['uno
negli occhi dell’altro? Dove sono andati a finire i piccoli
sussulti di piacere, le continue attenzioni, gli ardori, le
lacrime, le estasi e tutte le altre assurdita? La freddezza
e la stupidita dei mariti sono divenute proverbiali. “Il
loro amore si ¢ trasformato in amicizia!”, dicono tutti
seriamente. Amicizia! Ma che cos’é questa amicizia?
Marito e moglie sono legati da comuni interessi, da cir-
costanze, da un unico destino, ed ecco perché vivono
insieme: altrimenti si separano, amano altri, alcuni pri-
ma altri, dopo la separazione, e questo si chiama tradi-
mento! Se vivono insieme, lo fanno per abitudine, e I'a-
bitudine, te lo dico in un orecchio, ¢ piu forte di qual-
siasi amore: non a caso viene definita una seconda natu-
ra! Se cosi non fosse, 'uomo per tutta la vita non si con-
solerebbe del distacco o della morte dell’oggetto amato;
mentre invece si consola... E intanto si continua a par-
lare di eternita, eternita, senza ben sapere quel che si va
dicendo».

«Ma come mai, zietto, non avete paura per voi stesso?
Vuol dire che la vostra sposa... scusate... vi tradira?».

«Non credo».
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«Che presunzione!».

«Non si tratta di presunzione, ma di calcolo...».

«Di nuovo il calcolo?».

«Diciamo riflessione, se vuoi».

«E se s'innamorasse di qualcun altro?».

«A questo non si deve arrivare; se dovesse accadere,
si puo cercare di raffreddarla con un po’ d’arte.

«Ma si puo? E forse in vostro potere. . .».

«Gia».

«Allora lo farebbero tutti i mariti traditi», disse
Aleksandr. «Se ci fosse il mezzo...».

«Non tutti i mariti sono uguali, amico mio: alcuni,
molto indifferenti nei riguardi delle loro mogli, non fan-
no caso a quel che gli accade attorno e non vogliono ve-
dere; altri vogliono vedere per ragioni di amor proprio,
ma non sanno come regolarsi».

«E voi come farete?».

«E il mio segreto; se anche te lo dicessi, febbricitante
come sel, non riusciresti a capire».

«Io adesso sono felice e ringrazio il Signore; non so
cosa potra accadere, e non voglio pensarci».

«La prima parte della tua frase ¢ saggia; la seconda,
scusami, non vale nulla. “Non voglio sapere quel che
potra accadere”, il che equivale a dire: “Non voglio
pensare a quel che ¢ accaduto ieri e a quel che accade
oggi, non voglio sforzarmi di considerare, di predispor-
re, di premunirmi, lasciamo che ci porti il vento...”. Ma
andiamo! Ci puo essere qualcosa di peggiore?».

«Ma come bisogna fare, zietto, secondo voi? Scocca
I'istante della felicita, bisogna prendere la lente d’in-
grandimento e scrutare. . .».

«Ma no, ci vuole invece la lente d’impicciolimento,
per non lasciarsi intontire dalla felicita e per non gettare
le braccia al collo di tutti».
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«Oppure arriva il momento della sventura», prose-
gui Aleksandr. «E anche allora bisogna osservare con la
vostra lente d’impicciolimento?».

«No, la sventura con quella d’ingrandimento: si sop-
porta meglio il dolore quando lo si immagina due volte
piu grande di quel che é».

«Ma per quale motivo», osservo stizzito Aleksandr,
«dovrei fin dall’inizio soffocare ogni gioia con la fredda
ragione? Per quale motivo dovrei preoccuparmi fin dal-
I'inizio del dolore, quando ancora non m’ha toccato?».

«Ohy, disse lo zio, «il momento del dolore verra, verra
per tutti, per me, per te, per chiunque. Potrai non preoc-
cupartene eccessivamente soltanto quando ti sarai reso
conto dell'instabilita di tutte le fortune della vita: soltanto
allora avrai il sangue freddo e la serenita necessari e potrai
conservare la calma».

«Questo ¢ dunque il segreto della vostra serenita»,
disse pensoso Aleksandr.

Lo zio tacque e si rimise a scrivere.

«Ma che vita & mai questa?», riprese Aleksandr.
«Non abbandonarsi, ma pensare sempre, pensare... No,
sento che non ¢ cosi. o voglio vivere senza la vostra
fredda analisi, senza pensare a quel che mi aspetta di
fronte al dolore e al pericolo. Sarebbe inutile! Perché
dovrei riflettere in anticipo e avvelenarmi...».

«Eppure gliel’ho detto, il perché, ma non vuol capi-
re! Non prendertela con me se fard qualche confronto
offensivo per te... Perché, quando prevedi il pericolo,
puoi combatterlo pit agevolmente e sopportarlo meglio;
non impazzirai, non morirai; e, quando arrivera la gioia,
non ti metterai a saltare e a rovesciare busti... Chiaro?
Io gli dico di stare in guardia, di riflettere, e lui chiude gli
occhi e scrolla la testa come se lo volessi imbrogliare, e si
comporta da ragazzo. Secondo te si dovrebbe vivere alla
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giornata, sedere sulla porta della propria capanna, misu-
rare la vita con banchetti, danze, amori, amicizie immu-
tabili... Piacerebbe a tutti I'eta dell’oro! Te I'ho gia detto,
con le tue idee era meglio starsene al villaggio, sposarsi
una contadinotta e mettere al mondo una mezza dozzina
di bambini... Qui invece bisogna fare le cose da persone
serie, mio caro: bisogna pensare, ricordare quel che s’¢
fatto ieri e quel che si fa oggi per sapere quel che va fatto
domani, in altre parole, vigilare continuamente su se stes-
si e sui propri atti. Soltanto cosi si arriva a fare qualcosa
di serio, altrimenti... Ma a che serve star qui a discorrere
con te: tu adesso sei preda di chimere... Ahi, ¢ gia I'una.
Non una parola di pit, Aleksandr; vattene, caro, non
posso pill ascoltarti. Vieni domani a pranzo da me e par-
leremo ancorax.

«Ci saranno anche i vostri amici?».

«Si, Konev, Smirnov, Fjodorov... li conosci... e qual-
cun altro ancora».

«Konev, Smirnov, Fjodorov! Tutte persone con cui sie-
te in affari».

«Eh gia, tutte persone utili».

«E questi sono vostri amici? Infatti non ho mai nota-
to che abbiate accolto qualcuno con particolare calore».

«Ti ho gia detto un’altra volta che io chiamo amici
quelli che mi capita di vedere piu spesso, quelli che mi
procurano un utile o un piacere. Dovrei forse invitarli a
pranzo per niente?».

«lo pensavo che alla vigilia delle nozze voleste pren-
dere commiato dai veri amici, quelli che amate sincera-
mente, coi quali ricordare per I'ultima volta, alzando il
calice, le gioie della gioventu, per stringerli al cuore nel
momento della separazione».

«Sono soltanto parole, nella vita cid non accade e non
deve accadere. Con quale entusiasmo la tua Mar’ja Pav-
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lovna ti si getterebbe al collo se ti sentisse... In realta i
“veri amici” sono semplicemente amici, i calici non c’en-
trano quando si beve nei bicchieri o nei boccali, e la se-
parazione ancor meno dato che non c¢’¢ separazione.
Oh, Aleksandr!».

«E non vi dispiace separarvi da questi vostri amici, o
per lo meno vederli pit di rado?», disse Aleksandr.

«Ma neanche per sogno! Io non mi sono mai legato a
qualcuno in maniera tale da dover soffrire per la sua as-
senza e ti consiglio di fare altrettanto».

«Pud anche darsi che loro non siano come voi, che si
sentano tristi al pensiero di lasciare un buon compagno,
un camerata....».

«Non mi riguarda, ¢ affar loro. Anch’io pit d’una vol-
ta ho perduto qualche compagno, e non per questo sono
morto. Allora a domani, eh?».

«Domani, zietto, 10...».

«Che cosa?».

«Sono invitato alla dacia».

«Sicuramente dalla Ljubeckaja».

«Si».

«Bene, come vuoi. Non dimenticare il lavoro, Alek-
sandr; ho detto al direttore che ti occuperai...».

«Ma si, zietto, ma si, gli finiro gli estratti dagli econo-
misti tedeschi...».

«Che devi ancora cominciare. Bada, tienilo bene a
mente: quando, come ti accadra presto, sarai tutto im-
merso nel tuo “ineffabile sogno”, non domandarmi il “vi-
le metallo”; capito?».
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IV

La vita di Aleksandr era ormai divisa in due. La mat-
tina era assorbita dal servizio al ministero. Rovistava tra
i polverosi incartamenti, si occupava di questioni che
non lo interessavano minimamente, addizionava sui fo-
gli file di milioni che non gli appartenevano. A volte la
testa si rifiutava di pensare a quelle cose, la penna gli ca-
deva di mano, s’impadroniva di lui il famoso “ineffabile
sogno” che tanto indispettiva Pjotr Ivany¢.

Allora Aleksandr si abbandonava sullo schienale del-
la poltrona e il pensiero lo portava verso regioni beate,
dove non esistevano né carte, né calamai, né vecchie
facce, né uniformi, dove regnavano la perfetta serenita,
la dolcezza, la frescura, dove in un salone elegantemen-
te addobbato di fiori echeggiavano le languide note di
un pianoforte, in una gabbietta saltellava un pappagallo
e nel giardino ondeggiavano dolcemente rami di betulla
e cespugli di serenella... E la reginetta di tutto questo
era lei...

La mattina, pur sedendo al suo posto al ministero, vi-
veva invisibile nell’isoletta in cui si trovava la dacia delle
Ljubeckie, e la sera poi vi si recava di persona a gettare
ansiose occhiate alla sua beatitudine.

Era una giornata caldissima, una di quelle piuttosto
rare a Pietroburgo; il sole inondava i campi e illanguidi-
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va le strade, rendendole incandescenti con i suoi raggi
che dalle pietre si riflettevano sulle persone. La gente si
muoveva oppressa, ciondolante; i cani passavano con la
lingua penzoloni. Pietroburgo pareva una di quelle citta
favolose in cui tutto, al tocco magico d’uno stregone, si
sia pietrificato. Nemmeno una carrozza faceva udire il
suono dei suoi campanelli; le tende, come palpebre ab-
bassate sugli occhi, chiudevano le finestre; i pavimenti
di legno dei marciapiedi pareva dovessero prender fuo-
co da un momento all’altro: su quelli di pietra quasi non
si poteva camminare. Dappertutto noia e sonnolenza.

I pedoni, tergendosi il sudore dai volti, cercavano
I’ombra. Una carrozza da nolo coi suoi passeggeri si tra-
scinava lentamente, sollevando dietro di sé una nuvolet-
ta di polvere. Alle quattro gl'impiegati lasciavano gli uf-
fici rientrando pian piano nelle loro case.

Aleksandr corse fuori come temesse di vedersi crolla-
re addosso il soffitto. Guardo I’ora: era tardi, non avreb-
be pit fatto in tempo per il pranzo. Si precipito in un ri-
storante.

«Cosa avete? Su, presto!».

«Zuppa julienne e a la reine; salsa d la provencale, a
la maitre d’hétel; tacchino arrosto, cacciagione, torta
soufflée».

«Bene, zuppa d la provencale, salsa julienne e torta
soufflée, ma in fretta, il pit presto possibile!».

Il cameriere gli lancio un’occhiata.

«Be’, che c’é?», disse Aleksandr impaziente.

Questi parti di corsa e tornd con le prime cose che
aveva trovato. Aduev ne fu soddisfatto. Non aspetto
nemmeno ['ultima portata e parti di corsa verso la riva
della Neva.

La lo aspettava una barca a due rematori.

Un’ora dopo gli apparve la terra promessa; si drizzo
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sulla barca e cerco di spingere lo sguardo il pitu lontano
possibile. Era dapprima uno sguardo ansioso e inquie-
to, che ben presto si fece raggiante, poi d’un tratto tutto
il viso gli s’illumind d’una luce gioiosa: attraverso il can-
cello del giardino aveva scorto il vestitino ben noto e un
fazzolettino che si agitava. Quanto lo aveva atteso! E gia
i piedi gli fremevano per 'impazienza.

“Ah, se potessi attraversare I’acqua a piedi!”, penso
Aleksandr. “Inventano tante assurdita e non hanno anco-
ra pensato a questo!”.

I barcaioli muovevano i remi lentamente, con gesto
ritmico, meccanico. Il sudore gli scorreva a rivoli sui vol-
ti congestionati. Poco importava loro che ad Aleksandr
il cuore balzasse in petto, che senza staccare gli occhi da
quel punto laggiti per due volte avesse inavvertitamente
messo il piede fuori del bordo, rischiando di precipitare
in acqua; continuavano a remare con flemma, tergendosi
ogni tanto col braccio il sudore dal volto.

«Piu svelti!», scattd Aleksandr. «Un poltinnik’ per
la vodka!».

Come si misero all’opera, come balzarono su dai loro
posti! Dov’era ora la stanchezza? Da dove proveniva
quella forza? Poco dopo la poppa descrisse una curva e
la barca, con un leggero movimento, si accosto alla riva.
Aleksandr e Naden’ka si sorridevano da lontano, lo
sguardo dell'uno perso in quello dell’altra. Aduev spor-
se un piede e lo poso in acqua invece che sulla sponda.
Naden’ka si mise a ridere.

«Piano, signore, un momento di pazienza, vi dard una
mano!», esclamo uno dei barcaioli quando ormai Alek-
sandr era gia sulla riva.

7. Moneta da mezzo rublo.
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«Aspettatemi qui», disse Aduev e corse incontro a
Naden’ka.

Lei sorrise teneramente al giovane che si avvicinava.
A ogni movimento della barca verso la riva il suo seno
ansimava sempre piu forte.

«Nadezda Aleksandrovna!», esclamo Aduev, appe-
na capace di respirare per la troppa gioia.

«Aleksandr Fjodory¢...», rispose.

Involontariamente si gettarono 'uno verso ’altra,
ma si fermarono di colpo e rimasero a guardarsi con gli
occhi teneri, sorridenti, senza riuscire a proferire paro-
la. Passarono cosi alcuni minuti.

Non si poteva far colpa a Pjotr Ivany¢ delle sue opi-
nioni dato che aveva visto Naden’ka una sola volta. Lei
non era una bellezza di quelle che colpiscono al primo
sguardo. Ma osservandola piti attentamente I'impressio-
ne cambiava. I tratti del suo volto raramente rimaneva-
no tranquilli pitt di due minuti. I pensieri e i pit diversi
sentimenti dal fondo della sua anima sensibile e impres-
sionabile si susseguivano incessanti, confluendo in un
gioco meraviglioso che dava al suo volto, in ogni istante,
una nuova e inaspettata espressione. Gli occhi, per
esempio, d’un tratto gettavano un lampo e subito si na-
scondevano sotto le lunghe ciglia; il viso diventava im-
mobile, senza vita, e davanti a voi appariva una sorta di
statua. Aspettavate di rivedere subito quel lampo: nien-
te affatto! Le palpebre si risollevavano calme, serene, e
voi notavate il mite splendore dello sguardo, simile a
una luna che naviga lenta al di sopra delle nuvole. E il
cuore inevitabilmente accelerava i battiti sotto quello
sguardo. I suoi movimenti erano molto aggraziati, ma
non era una grazia da silfide. In lei v’era un che di sel-
vaggio, d’impetuoso, di naturale, appena mitigato dal-
I’arte e dall’educazione. Tutto cid era ben visibile nei
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movimenti di Naden’ka. A volte assumeva una posa da
ritratto, ma all'improvviso, Dio sa in conseguenza di
quale moto interiore, questa posa veniva completamen-
te stravolta da un gesto del tutto inatteso e, al tempo
stesso, incantevole. Anche la sua conversazione aveva
capovolgimenti inattesi: ora giudizi assennati e incisivi,
ora frasi sognanti si alternavano a discorsi infantili 0 a
ingenue simulazioni. Tutto mostrava in lei una mente
focosa, un cuore fantasioso e incostante. Non soltanto
ad Aleksandr una ragazza come Naden’ka avrebbe fatto
girar la testa. Solo Pjotr Ivany¢ rimaneva insensibile. Ma
erano molti quelli come lui?

«Mi aspettavate! Dio mio, come sono felice!», disse
Aleksandr.

«lo aspettarvi? Non ci pensavo neppure», rispose Na-
den’ka scuotendo la testa. «Sapete bene che sono sempre
in giardino».

«Siete irritata?», domando lui timidamente.

«E perché? Che idea!».

«Allora, datemi la mano».

Lei gli porse la mano, ma non appena lui la tocco la
ritrasse bruscamente; il sorriso si cancello di colpo. Sul
volto apparve un’espressione molto simile alla stizza.

«Come mai bevete il latte?», domando.

Naden’ka aveva in mano una tazza e una zolletta di
zucchero.

«Sto pranzando», rispose.

«Pranzate alle sei, e col latte?».

«A voi, naturalmente, sembra strano vedere una tazza
di latte dopo il ricco pranzo a casa dello zio, vero? Ma
noi qui siamo in campagna, viviamo modestamente».

Spezzd coi dentini un angolo della zolletta di zucche-
ro e bevve un sorso di latte, facendo con le labbra una
graziosa smorfietta.
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«Non ho pranzato dallo zio, lo avevo avvertito fin da
ieri», osservo Aduev.

«Siete proprio senza coscienza. Come potete mentire
cosi? Dove siete stato finora?».

«Oggi sono rimasto in ufficio fino alle quattro...».

«E adesso sono le sei. Non mentite: confessate che vi
siete lasciato sedurre dal pranzo e dalla piacevole com-
pagnia. Eravate tutti molto, molto allegri!».

«Sulla mia parola d’onore, non sono andato dallo
zio...», comincid Aleksandr accalorandosi. «Come avrei
potuto trovarmi qui da voi a quest’ora?».

«Ah, vi sembra d’essere venuto presto, eh? Potevate
rimanere un altro paio d’orette!», esclamo Naden’ka e,
con una rapida giravolta, si scosto da lui avviandosi ver-
so casa lungo il sentiero. Aleksandr la segui.

«Non vi avvicinate, non vi avvicinate!», scatto lei agi-
tando la mano. «Non vi posso vedere!».

«Lasciamo da parte gli scherzi, Nadezda Aleksan-
drovna!».

«Non scherzo affatto. Dite, dove siete stato finora?».

«Fino alle quattro sono rimasto al ministero», comin-
cio Adueyv, «poi un’ora per venir qui...».

«E arriviamo alle cinque, e adesso sono le sei. Dove
siete stato per un’altra ora? Lo vedete, mentite!».

«Sono stato a pranzare in fretta in un ristorante...».

«In fretta! Un’ora soltanto!», esclamo lei. «Poverino!
Dovete essere affamato. Volete un po’ di latte?».

«Oh, datemi, datemi quella tazza...», rispose Alek-
sandr allungando la mano.

Lei si fermo di colpo, capovolse la tazza e, senza fare
attenzione al giovane, rimase a osservare incuriosita le
ultime gocce del liquido che cadevano sulla sabbia del
sentiero. «Siete crudele!», disse lui. «Perché tormentar-
mi cosi?».
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«Guardate, guardate, Aleksandr Fjodory®, lo inter-
ruppe Naden’ka tutta assorta nella sua occupazione.
«Vediamo se sono capace di far cadere una goccia su
quell’insetto che si trascina sul sentiero? Ah, I’ho preso!
Poverino, adesso muore!», esclamo la fanciulla; poi chi-
nandosi raccolse premurosa l'insetto e, mettendoselo
sul palmo della mano, comincio a soffiargli sopra.

«Quanta premura per quell’insetto!», proferi Alek-
sandr con stizza.

«Poverino! Muore, guardate...», disse Naden’ka tut-
ta rattristata. «Che cosa ho fatto?».

Per qualche tempo tenne I'insetto sul palmo e quan-
do questo si mosse, cominciando a correre su e giu per
la mano, Naden’ka fu scossa da un brivido improvviso,
lo scaglio a terra e lo calpesto col piede mormorando:
«Lurida bestia!».

«E allora dove siete stato?», disse poi.

«Ve I'ho gia detto...».

«Ah, gia: dallo zio. Ed erano mold, gli invitati? Avete
bevuto lo spumante? Si sentivano fin da qui i tappi che
saltavano...».

«Ma non sono stato dallo zio!», interruppe disperato
Aleksandr. «Quando mai ve ’ho detto?».

«Lavete detto voi».

«Credo che a casa dello zio si stiano mettendo a tavo-
la proprio adesso. Non li conoscete, voi, quei pranzi:
credete che finiscano in un’ora?».

«Infatti ne avete impiegate due: dalle quattro alle sei».

«E il tempo per venire qui?».

Senza rispondergli Naden’ka spicco un salto, strappo
un ramoscello di acacia e scappo di corsa lungo il sentie-
ro. Aduev la rincorse.

«Ma dove correte?», domando.

«Dove? Come, dove? Questa ¢ bella! Da 1zaman'».
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«E perché? Forse la disturbiamo...».

«No... non importa».

Mar’ja Michajlovna, madre di Nadezda Aleksan-
drovna, era una di quelle mamme semplici e buone, dal-
I’animo dolce, che trovano eccellente tutto cio che fan-
no i figli. Mar’ja Michajlovna, per esempio, ordinava di
attaccare il calesse.

«Dove vuoi andare, mammina?», le domandava Na-
den’ka.

«Andiamo un po’ a passeggio: ¢ una giornata cosi bel-
lax, rispondeva la madre.

«Ma no, non ¢ possibile: deve venire Aleksandr Fjo-
doryé!». E il calesse veniva riportato nella rimessa.

Un’altra volta Mar’ja Michajlovna ricordava di non
aver ancora finito la sua sciarpa e cominciava a sospirare,
ad annusare tabacco, a scegliere gli aghi d’osso per la
calza, oppure sprofondava nella lettura di un romanzo
francese.

«Maman, perché non vi vestite?», domandava Na-
den’ka severa.

«Per andare dove?».

«A passeggio!».

«A passeggio?».

«Si. Aleksandr Fjodory¢ viene da noi. L'avete dimen-
ticato?».

«Non lo sapevo affatto».

«Non lo sapevate!», ribatteva Naden’ka seccata.

La madre riponeva la sciarpa o il libro e andava a ve-
stirsi. E cosi Naden’ka aveva piena liberta, disponeva a
piacimento di sé, della mamma, del suo tempo e delle sue
occupazioni. Del resto era una figlia buona e affettuosa, e
non la si poteva dire obbediente soltanto per il fatto che
non era lei a dare retta alla madre, ma la madre a lei: era
quest’ultima che obbediva.
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«Andate voi dalla mamma», disse Naden’ka quando
arrivarono alla porta del salotto.

«E voi?».

«lo verrd dopo».

«Bene, allora verrd dopo anch’io».

«No, voi andrete avanti».

Aleksandr entro in salotto ma subito torno indietro
in punta di piedi.

«Dorme nella poltrona», disse sottovoce.

«Non importa, andiamo. Mawnzan, o maman!».

«Eh?».

«E venuto Aleksandr Fjodoryds.

«Ah...».
«Monsieur Aduev desidera vedervi».
«Ah...».

«Vedete come dorme sodo? Lasciatela riposare», in-
tervenne Aleksandr.

«No, la sveglio io, mzaman!».

«Ah...».

«Svegliatevi! C’¢ qui Aleksandr Fjodoryc».

«Dov’e Aleksandr Fjodorye?», fece Mar’ja Michajlov-
na guardandolo in viso e assestandosi sul capo la vecchia
cuffietta. «Ah!, siete voi, Aleksandr Fjodory¢? Accomo-
datevi, prego. Mi ero seduta qui e mi sono appisolata,
chissa perché, forse per il tempo. Sonnecchiavo e ho visto
in sogno Ignatij che mi annunciava certe visite ma non
riuscivo a capire chi fossero. Poi Naden’ka ha gridato e
subito mi sono svegliata. Sedete, sedete. State bene?».

«Bene, grazie».

«E Pjotr Ivany¢? Sta bene anche lui?».

«Grazie a Dio, sta bene anche lui».

«Ma perché non si fa mai vedere? Ci pensavo proprio
ieri: almeno una volta, pensavo, potrebbe venire... E
molto occupato, eh?».
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«Molto occupato», confermo Aleksandr.

«Anche voi non vi fate vedere da due giorni!», riprese
Mar’ja Michajlovna. «Stamane, svegliandomi, ho doman-
dato che faceva Naden’ka... Dormiva. Be’ dorma pure,
dico: tutto il giorno all’aria aperta, in giardino, il tempo &
buono, si stanca. Alla sua eta si dorme sodo, non come
succede a me: sapeste che insonnia, lo credereste? E poi
mi prende I'angoscia... Mah, i nervi, credo, non so... Mi
portano il caffe, sapete, io lo prendo sempre a letto; lo
bevo e penso: “Ma come mai Aleksandr non viene? Che
non stia bene?”. Poi mi alzo, guardo I'ora: le undici. E
nessuno mi avverte! Vado da Naden’ka, non s’¢ ancora
alzata, la sveglio: “Su, cara, & quasi mezzogiorno, che stai
facendo?”. Le sto dietro tutto il giorno come una bambi-
naia. Ho licenziato la governante proprio perché non vo-
glio estranei per casa: con gli estranei sa il Cielo che cosa
puo succedere. No! Mi occupo io personalmente di quel
che le occorre, sorveglio io i suoi passi, e posso dire che
Naden’ka lo sente perché non mi nasconde mai i suoi
pensieri: del resto la vedo da parte a parte... Poi & venuto
il cuoco e ho dovuto discutere un’ora con lui; poi ho letto
Les mémoires du diable... ah, che bravo autore Soulié,
come descrive bene! Poi ¢ arrivata la nostra vicina Mat’ja
Ivanovna con suo marito, e cosi non mi sono nemmeno
accorta del tempo che passava. Guardo, e son gia le quat-
tro, 'ora di pranzo! Ah, si, perché non siete venuto a
pranzo? Vi abbiamo aspettato fino alle cinque».

«Fino alle cinque?», disse Aleksandr. «Non ho pro-
prio potuto, Mar’ja Michajlovna, ero preso dal lavoro.
Ma vi prego di non aspettarmi mai oltre le quattro».

«L’ho detto anch’io, ma Naden’ka ha voluto assolu-
tamente aspettare. ..».

«lo? Ah ah, maman, questo lo avete detto voi! To ho
detto: “E ora di pranzo, maman”, e voi avete risposto:
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“No, dobbiamo aspettare Aleksandr Fjodory¢, non puod
tardare molto, sicuramente verra a pranzo”».

«Sentitela, sentitela!», esclamd Mar’ja Michajlovna
scuotendo la testa. «Che sfacciataggine! Attribuisce a
me le sue parole!».

Naden’ka volto le spalle, prese un fiore e ando a stuz-
zicare il pappagallo.

«lo dicevo: “Be’, dove sara adesso Aleksandr Fjo-
doryé?”», riprese Mar’ja Michajlovna. «“Sono gia le
quattro e mezzo...”. Lei dice: “No, maman, bisogna
aspettare, verra”. Guardo I'orologio, un quarto alle cin-
que: “Come vuoi, Naden’ka”, dico, “probabilmente
Aleksandr Fjodory¢ avra qualche impegno e non verra; e
io ho fame”. “No”, dice, “dobbiamo aspettare ancora, al-
meno fino alle cinque”. E cosi ha seguitato a tormentar-
mi. Non ¢ forse vero, signorina?».

«Cucty, cucti!», si udi tra i fiori. «Dove sei stato a pran-
zo oggi, dallo zietto?».

«Che... ah, s’ nascosta!», esclamo la madre. «Evidente-
mente si vergogna di farsi vedere!».

«Neanche per sogno!», rispose Naden’ka riapparen-
do e andandosi a sedere vicino alla finestra.

«E cosi non &€ nemmeno venuta a tavola», disse Mar’ja
Michajlovna. «Ha chiesto una tazza di latte e se n’¢ anda-
ta in giardino; e non ha pranzato... Che cosa? Guardami
un po’ negli occhi, signorina!».

Aleksandr era stupito; guardo Naden’ka, ma questa
gli volse le spalle, mordicchiando una foglia di edera.

«Nadezda Aleksandrovna!», disse il giovane. «Possi-
bile che io sia tanto felice, che abbiate davvero pensato a
mer».

«Non avvicinatevi!», esclamo lei, indispettita d’essere
stata scoperta. «LLa mamma scherza, e voi siete pronto a
credere a tutto».
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«E dove sono i fichi che hai preparato per Aleksandr
Fjodory&?», domando la madre.

«I fichi?».

«I fichi, giax».

«Li avete mangiati a tavola...», riprese Naden’ka.

«lo? Ma tu stai farneticando! Anzi, li ha nascosti per
non darmeli: “Ve li dard quando verra Aleksandr Fjo-
dory¢”, mi hai detto. Non & forse vero?».

Aleksandr lancio un’occhiata tenera e affettuosa a
Naden’ka. Lei arrossi.

«Lo ha fatto lei stessa, Aleksandr», lo informo pronta-
mente la madre.

«Cosa vi state inventando, 7zaman? Avevo comincia-
to a pulirne due o tre, poi ¢ venuta Vasilisa...».

«Non credetele, Aleksandr Fjodory¢: questa mattina
era andata a portare la posta in citta. Del resto a che ser-
ve nasconderlo? Aleksandr Fjodory¢ preferisce certo che
li abbia puliti tu piuttosto che Vasilisa».

Naden’ka sorrise, poi scomparve di nuovo in mezzo
ai fiori per riapparire poco dopo con un piatto colmo di
fichi che porse ad Aleksandr. Questi le bacid la manina
e prese i fichi come avrebbe potuto prendere un basto-
ne da maresciallo.

«Non li meritate! Vi siete fatto tanto aspettare!», dis-
se Naden’ka. «Sono stata due ore vicino al cancello, fi-
guratevi! Viene qualcuno, penso che siate voi, agito il
fazzoletto... e invece era uno sconosciuto, un ufficiale. E
ha risposto al mio saluto, quello sfacciato!».

Verso sera vennero alcune visite e se ne andarono
con le prime ombre. Aduev e le Ljubeckie rimasero di
nuovo in tre. Poi di li a poco anche quel trio si sciolse.
Naden’ka usci in giardino, e si formo un duetto di chiac-
chiere insulse tra Aduev e Mar’ja Michajlovna. A lungo
questa illustro al giovane cio che aveva fatto il giorno

128



prima, il giorno stesso, e cio che si proponeva di fare
I'indomani. Aleksandr si sentiva sopraffatto dalla noia e
dall’inquietudine. La sera scendeva rapidamente e lui
non era ancor riuscito a scambiare una parola a quat-
tr’occhi con Naden’ka. Gli giunse in soccorso il cuoco:
quel benefattore venne a prendere ordini per la cena, e
non appena udi parlare di costolette e di latte cagliato
Aleksandr comincio a pensare a un’abile ritirata. Oc-
correva tutta una serie di manovre per allontanarsi dalla
poltrona di Mar’ja Michajlovna! Si avvicind con aria in-
differente alla finestra e guardo fuori. Poi a passi lenti,
trattenendo a fatica la tentazione di lanciarsi fuori, si ac-
costo al pianoforte, tamburelld un po’ con le dita sul co-
perchio, frugd con mano tremante e febbrile tra le par-
titure, ne prese alcune, le osservo e le depose; ebbe an-
cora la forza d’animo d’indugiare ad annusare i fiori e a
scherzare col pappagallo. Era ormai giunto al limite del-
I'impazienza. La porta era alle sue spalle, bisognava co-
gliere il momento esatto... Il cuoco gia stava facendo
due passi indietro, ancora qualche parola e se ne sareb-
be andato. Aleksandr ruppe gli indugi, scivolo lieve co-
me una serpe oltre la soglia, si lancio giti per la scalinata
senza contare i gradini e in pochi balzi fu in fondo al
viale, sulla riva, alle spalle di Naden’ka.

«Ce n’¢ voluto, per ricordarsi di me!», disse la fan-
ciulla in tono di mite rimprovero.

«Ah, che tormento ho dovuto sopportare!», rispose
Aleksandr. «E voi non m’avete aiutato...».

Naden’ka gli mostro un libro.

«Ecco con che cosa vi avrei chiamato, se aveste ritar-
dato ancora un minutox, disse. «Sedete, tanto »zamzan
non viene qui perché ha paura dell’'umidita. Ho bisogno
di dirvi tante, tante cose... Ah!».

«E anch’io... Ah!».
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Ma non parlarono di nulla, o quasi nulla, che non si
fossero gia detti decine di volte: sogni, cielo, stelle, sim-
patia, felicita. Piti che con la lingua, il discorso procede-
va con gli sguardi, coi sorrisi e coi sospiri. Il libro si gual-
civa nell’erba.

Scendeva la notte... Si pud chiamare cosi una notte
d’estate a Pietroburgo? Non era una notte, quella, biso-
gnava chiamarla diversamente: ecco, una penombra...
Tutto intorno vi era calma e silenzio. La Neva sembrava
assopita; a tratti un’onda leggera spruzzava la riva e ta-
ceva. Ogni tanto una lieve brezza sfiorava le acque fa-
cendone increspare appena la superficie e carezzava col
suo alito fresco i volti di Naden’ka e di Aleksandr, o
portava loro gli echi di un canto lontano. Poi tutto tace-
va e di nuovo la Neva tornava immobile, come una
creatura assopita che a un lieve rumore ha dischiuso gli
occhi per un istante e subito li ha richiusi, e il sonno le
grava ancora piu forte sulle palpebre. Poi, dalla parte
del ponte, si udiva una specie di tuono lontano cui face-
va eco, pil vicino, il latrato di un cane da guardia; e di
nuovo il silenzio. Sulla volta cupa degli alberi i rami si
agitavano appena, senza rumore. Tra le ville delle rive
tremolava qualche luce.

Che cosa correva di speciale allora in quell’aria tiepi-
da? Quale segreto veniva sussurrato tra i fiori, tra gli al-
beri, tra le erbe, suscitando nell’anima inesprimibili mol-
lezze? Perché nei due giovani nascevano allora pensieri e
sentimenti impossibili tra il rumore, in mezzo alla gente?
Che meraviglioso sfondo per 'amore, in quel sonno del-
la natura, in quel crepuscolo, tra quegli alberi muti, tra
quei fiori profumati, in quella solitudine! Come tutto
contribuiva ad accordare con forza lo spirito al sogno, il
cuore a quelle rare sensazioni che nella vita consueta, ri-
gida e austera paiono cosi inutili, cosi fuori luogo e ridi-
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cole... Inutili, si, e tuttavia solo in quei momenti I’anima
giunge a comprendere che la felicita & possibile, quella
felicita sempre inseguita altrove e mai raggiunta.

Aleksandr e Naden’ka si avvicinarono al fiume e si
appoggiarono alla balaustra. La giovane a lungo guardo
pensosa la Neva, mentre gli sguardi del compagno in-
dugiavano su di lei. Avevano ’animo traboccante di feli-
cita, il cuore dolcemente, e al tempo stesso dolorosa-
mente, oppresso; e le labbra tacevano.

Con delicatatezza, Aleksandr le passd un braccio at-
torno alla vita, e con altrettanta grazia la fanciulla lo re-
spinse col gomito. Tento di nuovo, lei resistette pit de-
bolmente, senza staccare gli occhi dalla Neva. La terza
volta Naden’ka non si oppose.

Le prese la mano. Lei non la ritrasse. Lui gliela strinse.
Lei rispose alla stretta. Rimasero cosi in silenzio. Ma qua-
le rapimento!

«Naden’ka», sussurro.

Lei taceva.

Col cuore che gli balzava in petto Aleksandr si chino
su di lei, che avverti sulla guancia il suo soffio ardente;
trasali, si rizzo, si volse, ma non arse di nobile sdegno,
non grido. Non avrebbe avuto la forza di ritrarsi: I'in-
canto dell’amore costringeva la ragione al silenzio. E
quando Aleksandr sfioro con le sue labbra le sue, lei ri-
spose a quel bacio, anche se debolmente, in modo ap-
pena percettibile.

«Che indecenza!», esclameranno a questo punto le
austere genitrici. «Sola in giardino, senza la mamma, a
lasciarsi baciare da un giovanotto!». Che farci? Sara in-
decente, ma Naden’ka rispose al bacio.

“Oh, quanto puo essere felice un uomo!”, penso
Aleksandr, chinandosi nuovamente sulle labbra di lei e
non riuscendo a staccarsene per parecchi secondi.
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Lei stava immobile, pallida, con gli occhi luccicanti
di lacrime e il petto che le palpitava forte.

«Che sogno!», balbettod Aleksandr.

D’un tratto Naden’ka si scosse, come rinvenendo da
un attimo di oblio.

«Che avete fatto? Come vi siete permesso!», disse
spostandosi di qualche passo. «Lo dird alla mamma!».

Aleksandr cadde dalle nuvole.

«Nadezda Aleksandrovna! Non spezzate la mia feli-
cita!», comincio in tono di rimprovero. «Non siate simi-
lea...».

Lei lo guardo, e improvvisamente scoppio in una ru-
morosa e allegra risata. Gli si avvicino di nuovo, si ap-
poggio alla balaustra e fiduciosamente poso la mano e la
testa sulla spalla di lui.

«Allora, mi amate molto?», domando asciugandosi
una lacrima che le scorreva lungo la guancia.

Aleksandr fece con le spalle un movimento indefini-
bile. Sul viso gli era apparsa un’espressione «perfetta-
mente idiota», avrebbe detto Pjotr Ivany¢; e forse era ve-
ro, ma quanta felicita emanava quell’espressione perfet-
tamente idiota! Di nuovo rimasero in silenzio a guardare
I’acqua, e il cielo, e la lontananza, quasi timorosi d’in-
contrare i loro occhi. Infine si guardarono, si sorrisero e
subito volsero le teste.

«Possibile che esista il dolore al mondo?», disse Na-
den’ka dopo un lungo silenzio.

«Dicono che esista...», rispose Aleksandr pensoso.
«Ma io non ci credo...».

«E quale potrebbe essere il dolore?».

«La poverta, dice lo zio».

«La poverta! Ma forse che i poveri non possono sen-
tire quel che sentiamo noi adesso? Se cosi fosse, non sa-
rebbero poveri...».
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«Lo zio dice che la felicita consiste nel bere, nel man-
giare e...».

«Uff, mangiare! Vostro zio non dice la verita. Si puo
esser felici anche senza questo: io oggi non ho neppure
pranzato, eppure sono tanto felice!».

Lui sorrise.

«Si, per un minuto come questo darei tutto ai poveri,
tutto!», riprese Naden’ka. «Venga pure la poverta. Ah!
Perché non posso confortare, rallegrare tutti con la mia
felicita?».

«Angelo! Angelo!», mormoro in estasi Aleksandr af-
ferrandole una mano e stringendola forte.

«Oh, stringete troppo, mi fate male!», esclamo Na-
den’ka con una smorfia, ritraendo la mano.

Lui la riprese e si mise a baciarla appassionatamente.

«Quanto pregherd», aggiunse Naden’ka, «oggi, doma-
ni, sempre, per questa sera! Come sono felice! E voi?».

D’un tratto si fece pensierosa; gli occhi palpitarono
allarmati.

«Sapete», disse, «sostengono che le cose avvenute
una volta non si ripetono mai pit! Vuol dire che un mo-
mento come questo non potra tornare mai piu?».

«Oh, no!», rispose Aleksandr. «E falso: tornera! Rivi-
vremo questi istanti radiosi... Si, lo sento!».

Lei scosse incredula la testa. E il giovane, ripensando
agli ammonimenti dello zio, tacque immediatamente.

“No”, disse tra sé. “No, non puo essere. Lo zio non co-
nosce questa felicita, per questo ha cosi poca fiducia negli
uomini. Poveretto! Mi fa pena il suo cuore duro, freddo:
non conosce le ebbrezze dell’amore, ecco perché ha que-
sto atteggiamento risentito nei confronti della vita. Dio lo
perdoni! Se vedesse la mia felicita non avrebbe pit tanti
dubbi malvagi. Mi fa pena...”.

«No, Naden’ka, no, noi saremo felici!», riprese ad alta
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voce. «Guardati intorno: non vedi come tutto si rallegra,
qui, vedendo il nostro amore? Lo stesso Dio ci benedice.
Come trascorreremo lieti la vita, mano nella mano! Come
sentiremo ['orgoglio, l'immensita del nostro amore'».

«Ah, per carita, niente profezie!», lo interruppe. «Mi
fate paura quando parlate cosi. Mi sento triste...».

«Paura di che? Possibile non aver fede in se stessi?».

«Possibile, possibile...», fece lei scuotendo il capo.

Lui la guardo interdetto.

«Perché? Che cosa potrebbe distruggere la nostra fe-
licita? Chi volete che si occupi di noi? Saremo soli, cer-
cheremo di star lontani da tutti: che cosa siamo noi per
gli altri e che cosa sono gli altri per noi? Staremo soli,
senza che ci turbino gli echi del dolore e della miseria,
cosi come ora, qui, in questo giardino, nessun suono
viene a turbare la calma solenne...».

«Naden’ka! Aleksandr Fjodory¢!», risuonod improv-
viso un grido dalla scalinata. «Dove siete?».

«Sentite!», disse Naden’ka con voce profetica. «Ecco
la voce del destino: questo istante non tornera mai pit. ..
lo sento...».

Gli prese la mano, gliela strinse forte guardandolo in
un modo strano e doloroso e d’un tratto fuggi scompa-
rendo nel viale oscuro.

Rimase solo, sovrappensiero.

«Aleksandr Fjodory¢!», echeggio di nuovo la voce di
prima. «Il latte cagliato ¢ in tavola da un pezzo!».

Scrolld le spalle ed entro nella stanza.

«Dopo un istante d’estasi ineffabile, d’un tratto... il
latte cagliato!», disse a Naden’ka. «Possibile che nella vi-
ta sia tutto cosi’».

«A meno che non sia peggio!», ribatté lei allegramen-
te. «Pero il latte cagliato & molto buono, specie per chi
non ha pranzato».
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La felicita 'animava tutta. Le guance le si erano fatte
di porpora, gli occhi le ardevano d’una luce straordina-
ria. Assolveva i suoi doveri di padroncina di casa con una
sollecitudine insolita, si agitava, cinguettava, sembrava
una bimba.

Lalba gia schiudeva le porte del cielo quando Aduev
risali nella sua barca. I barcaioli, sempre in paziente atte-
sa nella speranza d’una buona mancia, si sputarono nelle
mani e cominciarono a lavorar di remi a tutta forza.

«Andate piu piano», disse Aleksandr. «Un altro pol-
tinnik per la vodka!».

I due lo guardarono e poi si scambiarono un’occhiata;
uno si gratto la testa, Ialtro le spalle. I remi si mossero
appena, increspando leggermente 'acqua. La barca prese
il largo lieve come un cigno.

“E lo zio che vuol convincermi che la felicita ¢ una
chimera, che non ci si deve fidare di nessuno e che la vi-
ta... &sleale! Perché vuole ingannarmi cosi crudelmente?
No, ecco la vita! Cosi me I'immaginavo io, e cosi deve es-
sere: cosi & e cosi sara! Altrimenti non sarebbe vita!”.

Un calmo venticello mattutino si levo da settentrio-
ne. Aleksandr rabbrividi leggermente, un po’ per il ven-
ticello, un po’ per il ricordo, poi sbadiglio e, avvolgen-
dosi nel mantello, s’immerse nel sogno.
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Aduev toccava ormai ’'acme della felicita. Non aveva
pit nulla da desiderare. 1l servizio, il lavoro giornalisti-
co: tutto dimenticato, abbandonato. Lo avevano gia
scavalcato nelle promozioni: se n’era appena accorto, e
soltanto perché gliel’aveva fatto notare lo zio. Pjotr
Ivany¢ gli consigliava di mettere da parte le sciocchezze,
ma Aleksandpr, alla parola “sciocchezze”, scrollava le
spalle con un sorriso di commiserazione e non fiatava.
Vedendo I'inutilita del suo avvertimento, lo zio scrolla-
va a sua volta le spalle, sorrideva di commiserazione e
taceva, limitandosi a osservare: «Come vuoi, in fondo &
affar tuo; guarda soltanto di non chiedermi mai il vile
metallo».

«Non temete, zio», ribatteva Aleksandr. «Non ho mol-
to denaro, ma non me ne serve molto. Quel che ho é suf-
ficiente».

«Bene, me ne compiaccio», concludeva Pjotr Ivany¢.

Aleksandr lo evitava in maniera ostentata. Aveva per-
duto ogni fede nelle tristi previsioni dello zio, e ne te-
meva le gelide opinioni sull’amore pit ancora delle of-
fensive insinuazioni sulla relazione tra lui e Naden’ka in
particolare. Lo infastidiva sentire come lo zio, analiz-
zando I'amore, profanasse quello che per lui era un sen-
timento eletto e sacro; celava la propria gioia, tutta quel-
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la prospettiva di rosea felicita, perché non poteva per-
mettere che fosse contaminata da sguardi profani, inca-
paci di comprenderla. E lo zio all’inizio lo scansava poi-
ché era convinto che il giovanotto si sarebbe impigrito,
avrebbe perso la testa, sarebbe andato a chiedergli i sol-
di o lo avrebbe preso per il collo.

Nella sua andatura, nello sguardo e in tutti i suoi mo-
di, Aleksandr aveva un che di trionfale, di misterioso.
Trattava la gente come il grosso capitalista tratta in borsa
i piccoli mercanti, con dignitosa sufficienza, pensando
tra sé: “Sciagurati! Chi di loro possiede un tesoro come
il mio? Chi puo sentire come me? Quale anima puo es-
ser capace...”, e via di questo passo.

Era convinto che solo lui al mondo potesse amare ed
essere amato in quel modo.

Del resto evitava non soltanto lo zio, ma anche la «fol-
la», come diceva lui. Passava il tempo in ginocchio da-
vanti alla sua dea, oppure in casa, solo nel suo studio, se-
duto alla scrivania, inebriandosi della propria beatitudi-
ne, analizzandola, scomponendola in ogni piti piccola
particella. Chiamava tutto questo «crearsi il proprio
mondo particolare». In ufficio andava di rado e malvo-
lentieri, considerandolo un’«amara necessita», un «male
inevitabile», una «triste prosa» e cosi via. Aveva una
quantita di varianti su questo tema. Dal direttore della ri-
vista e dai conoscenti non si faceva piti vedere del tutto.

Conversare col proprio 7o era per lui la pit alta sod-
disfazione. «Solo con se stesso», scriveva in una sua no-
vella, «I'uomo si vede come in uno specchio: soltanto al-
lora impara ad aver fede nella grandezza e nella dignita
umana. Quanta gioia in queste conversazioni con le for-
ze della propria anima! Come un capo militare, lancia
un severo colpo d’occhio, formula il suo piano saggio e
meditato, parte in azione, e vince! Misero, invece, colui
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che non sa o non vuole parlare con se stesso, che rifugge
dall’esame di sé e insegue ovunque la societa, uno spiri-
to estraneo, una mente estranea...». Pensa un po’! Un fi-
losofo qualunque scopre nuove leggi sulla costruzione
del mondo e sull’esistenza umana e si tratta semplice-
mente d’'un innamorato!

Ecco che un giorno Aleksandr sedeva nella sua pol-
trona. Davanti a sé teneva dei fogli sui quali aveva scrit-
to alcuni versi. Si chinava ogni tanto su di essi per qual-
che correzione o per aggiungere qualche altro verso, poi
tornava ad abbandonarsi sullo schienale della poltrona
e sprofondava in meditazione. Un sorriso vagava sulle
sue labbra: evidentemente era immerso in un bagno di
felicita. Gli occhi a volte gli si chiudevano come quelli
di un gatto sonnacchioso, oppure gli si spalancavano di
colpo, illuminati da una luce interiore.

Tutt’intorno regnava il silenzio. Solo in lontananza,
dalla strada grande, giungeva a tratti un rumore di ruote;
oppure si udiva Evsej che, stanco di lucidare le scarpe,
cominciava a monologare: «A proposito, non devo di-
menticarmi: ho preso poco fa in bottega un gros di aceto
e un grivennik di cavoli... devo assolutamente ricordarmi
di darglieli domani, al bottegaio, altrimenti & capace di
non farmi pit credito un’altra volta... quel cane! Pesano
un funt® di pane come se fossimo in piena carestia. .. ver-
gogna! Sono stufo, Signore! Adesso finisco di lustrare
queste scarpe, cosi posso andarmene a letto. A Gradi, ac-
cidenti, stanno dormendo gia tutti da un pezzo... quan-
do il Signore Iddio mi fara la grazia di vedere...».

Trasse un sospiro profondo, alito sulle scarpe e riprese
a lavorare di spazzola. Era quella la sua principale preoc-

8. Misura di peso equivalente a 410 gr.
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cupazione, anzi quasi il suo unico dovere; cosicché Evsej,
dalla capacita di lustrare scarpe, giudicava i meriti della
servitt e anche dell'umanita in generale. Va detto, inciden-
talmente, che lui considerava se stesso un “fuoriclasse” in
materia.

«Smettila, Evsej! M’impedisci di lavorare con le tue
chiacchiere inutili!», grido Aduev.

«Chiacchiere inutili!», brontolo tra sé Evsej. «Le tue
si che saranno inutili, io invece penso ai fatti. Guarda un
po’ come sono infangate queste scarpe, riesco a farcela
per miracolo...». Depose la scarpa sulla tavola e con-
templo ammirato la tomaia tersa come uno specchio.

«Vorrei sapere chi altro sarebbe capace di fare un la-
voro simile!», borbotto. «Inutili!».

Aleksandr sprofondava sempre pill nei suoi sogni su
Naden’ka, poi nelle visioni creative.

Sulla tavola era il deserto. Tutto cid che avrebbe po-
tuto ricordargli le sue occupazioni precedenti — 'ufficio,
il giornale — giaceva sotto la tavola, o era stato cacciato in
qualche scaffale, o sotto il letto.

“La sola vista di guelle sudicerie”, si diceva Aleksandr,
“spaventa l’estro creativo e quello fugge via, come un
usignolo nel boschetto...”.

Spesso I'alba lo sorprendeva intento a comporre
qualche elegia. Tutte le ore che non trascorreva presso le
Ljubeckie le consacrava alla creazione. Scriveva una
poesia, poi la leggeva a Naden’ka, che la metteva in bella
copia e poi gliela recitava a memoria, procurandogli «il
pit eletto godimento del poeta: poter udire la propria
opera da labbra adorate».

«Sei la mia musa», le diceva. «Sii la musa vestale di
questo sacro fuoco che mi arde in petto: senza di te, si
spegnerebbe per sempre...».

In seguito, sotto pseudonimo, aveva mandato dei ver-
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si a vari giornali. Gli erano stati pubblicati, perché in fon-
do erano tutt’altro che spregevoli e non mancavano di
forza e sentimento. Naden’ka era orgogliosa del suo amo-
re, e lo chiamava «il mio poeta».

«Si, tuo, tuo per l'eternita!», rincarava Aleksandr.
Davanti a lui sorrideva la gloria; la corona di lauro e di
mirto gliel’avrebbe posta sulla fronte Naden’ka stessa,
con le sue manine; e allora...

«Vita, vita, come sei bella!», esclamava tra sé. «Ma lo
zio? Perché vuol turbare la pace dell’anima mia? E un
demone che il destino ha inviato contro di me? Perché
vuol intorbidire la mia felicita? Dipendera forse dal fat-
to che il suo cuore ¢ estraneo a tutte queste sensazioni
di gioia, o forse & sospinto da un fosco desiderio di nuo-
cermi... Oh, lontano, lontano da lui! Iniettera il suo
odio nella mia anima, la corrompera...».

E sfuggiva lo zio, non facendogli visita per settimane,
per mesi. E se, incontrandolo, il discorso cadeva sul sen-
timento, lui taceva beffardo, oppure ascoltava come un
uomo le cui convinzioni non ¢ possibile scuotere con nes-
sun argomento. Riteneva infallibili i propri giudizi, in-
crollabili le proprie opinioni e i propri sentimenti, inten-
deva lasciarsi guidare soltanto da essi, affermando che
non era pill un ragazzo e non aveva alcun motivo di con-
siderare sacrosante le opinioni altrui. Lo zio intanto era
sempre lo stesso: non interrogava il nipote, non si accor-
geva o non voleva accorgersi delle sue scappatelle. Visto
che, tutto sommato, Aleksandr conduceva sempre la
stessa vita e non chiedeva denaro, Pjotr Ivany¢ era torna-
to affabile come prima e ogni tanto lo rimproverava affet-
tuosamente perché si faceva vedere troppo raramente.

«Mia moglie ¢ in collera con te», gli diceva. «E ormai
abituata a considerarti come un parente... Adesso pran-
ziamo in casa tutti 1 giorni. Vienix».
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Ma Aleksandr andava di rado; non aveva tempo: la
mattina in ufficio, il pomeriggio fino a tarda sera dalle
Ljubeckie. Restava soltanto la notte, durante la quale
perd andava a rifugiarsi in quel mondo particolare che
s’era creato e continuava a crearsi. Il tempo che gli rima-
neva lo dedicava a un breve sonno.

In prosa non aveva successo. Scrisse una commedia,
due novelle, alcuni racconti di viaggio. La sua attivita
era prodigiosa, i fogli parevano bruciargli sotto la pen-
na. Consegno dapprima la commedia e una novella allo
zio, che lesse appena qualche pagina qua e la e gli rinvio
il tutto con un’annotazione a margine: «Buono per fo-
derare paraventi».

Aleksandr si senti sdegnato e mando il plico a un
giornale; se lo vide restituire, cosi come i successivi. Sul
frontespizio della commedia era scritto a matita: «Beni-
no», e basta. Sulle novelle erano riportate qua e la anno-
tazioni di questo genere: «Debole. Inverosimile. Imma-
turo. Fiacco. Poco sviluppato», e simili. In fondo: «In
generale, notevole ignoranza del cuore umano, foga ec-
cessiva, innaturalezza, tutto sopra le righe, in nessun
punto appare chiaramente I'uomo... I'eroe ¢ difettoso. ..
uomini di questo genere non esistono... Impossibile da
pubblicare. Comunque I'autore non sembra privo d’in-
gegno, ha bisogno di lavorare molto».

“Uomini di questo genere non esistono!”, penso Alek-
sandr sorpreso e contrariato. “Come non esistono? Sono
io stesso. O dovrei forse ritrarre quegli eroi volgari che
s’incontrano a ogni passo, che pensano e sentono come
la folla, che fanno cio6 che fanno tutti... Quei personaggi
miserabili delle tragedie meschine e delle commedie
quotidiane, non segnati da alcun tratto distintivo... Do-
vrei svilire I'arte fino a questo punto?”.

A conferma della purezza della propria dottrina lette-
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raria, invocava 'ombra di Byron, si appartava con Goethe
e con Schiller. Leroe possibile, per una commedia o per
una novella, non lo immaginava altrimenti che come un
corsaro, o un grande poeta, o un artista, che poi costrin-
geva ad agire e a pensare a modo suo.

In una delle sue novelle, I'azione si svolgeva in Ameri-
ca, 'ambientazione era fastosa. Vegetazione lussureg-
giante tra foreste tropicali, montagne, precipizi. In mez-
0 a tutto questo un esule aveva condotto la donna del
suo cuore, da lui rapita. Tutto il mondo li aveva dimenti-
cati; si amavano al cospetto della natura, e quando era
giunta la notizia del condono che permetteva all’esule di
tornare in patria, quelli avevano rifiutato. Poi, vent’anni
dopo, un europeo era capitato da quelle parti accompa-
gnando a caccia una tribu di indiani e aveva trovato una
capanna in cima a un monte, nella quale c’erano due
scheletri... Quell’europeo era il rivale dell’eroe. Come gli
sembrava splendida quella novella! Con che entusiasmo
I’aveva letta a Naden’ka in una sera d’inverno, e con
quanta commozione lei 'aveva ascoltata! E quella novel-
la... quella novella era stata respinta!

Di tali insuccessi non aveva parlato con Naden’ka; si
accontentava di conservare un silenzio sdegnoso.

«Ma quella novella non la pubblicano?», domandava.

«No», rispondeva, «non ¢ possibile. Li vi ¢ molto di
quello che a noi appare strano e selvaggio».

Avesse saputo quale verita aveva pronunciato pur
credendo di darle un senso completamente opposto!

Gli sembrava strano dover «lavorare molto». «A che
servirebbe I'ingegno?», diceva. «Deve lavorare sodo un
incapace; ma I'ingegno crea liberamente, senza sfor-
zo...». Tuttavia, ricordando come i suoi versi, dapprima
mediocri, s’erano a poco a poco perfezionati attirando
I’attenzione del pubblico, aveva capito I'assurdita della
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propria ostinazione e tra infiniti sospiri aveva messo da
parte la prosa riservandola a tempi migliori: quando il
cuore fosse stato pit sereno, i pensieri sarebbero fluiti
con pit ordine, permettendo alla parola di manifestarsi
nel miglior modo possibile.

I giorni intanto si succedevano, giorni di continua
estasi per Aleksandr. Era felice quando poteva baciare la
punta delle dita di Naden’ka, quando le sedeva di fronte
per un paio d’ore come dinanzi a un ritratto, senza disto-
gliere gli occhi da lei, sentendosi mancare e sospirando,
o declamando versi improvvisati.

Va detto pero che talvolta Naden’ka ai versi e ai sospi-
ri rispondeva con sbadigli. E non era da biasimare: il suo
cuore era preso, ma la mente vagava distratta, e Aleksan-
dr non si dava certo pensiero di procurare a quella men-
te un cibo adatto.

L’anno fissato da Naden’ka come periodo di prova
era trascorso. Lei abitava di nuovo con la madre nella da-
cia, come tutte le estati. Aleksandr si decise a ricordarle
la promessa, chiedendole 'autorizzazione di parlare alla
madre. Naden’ka avrebbe voluto rinviare fino al ritorno
in citta, ma Aleksandr insisteva con tenacia.

E alla fine, una sera, al momento degli addii, lei gli
promise di parlare alla mamma il giorno seguente.

Tutta la notte Aleksandr non chiuse occhio, e la matti-
na non si reco in ufficio. Una ridda di pensieri gli turbina-
va nella mente: immaginava quel che avrebbe detto a
Mar’ja Michajlovna, preparava tutto il discorso, poi si
smarriva nel sogno dimenticando che era li per chiedere la
mano di Naden’ka e doveva ricominciare ogni cosa dacca-
po. E cosi la sera giunse alla dacia senza aver preparato
nulla di concreto. Naden’ka gli venne incontro come al
solito, nel giardino; ma con una sfumatura di lieve malin-
conia negli occhi e senza sorriso, come se fosse distratta.
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«Adesso non ¢ possibile parlare alla mamma», disse.
«C’¢ in visita quello stupido conte!».

«Conte? Quale conte?».

«Come, non sapete quale conte! Ma il conte Novin-
skij, si capisce, il nostro vicino. Ecco la la sua dacia.
Quante volte avete fatto gli elogi del suo giardino!».

«Il conte Novinskij da voi?», chiese sorpreso Alek-
sandr. «<E per quale motivo?».

«Non lo so bene nemmeno io», rispose Naden’ka.
«Ero seduta qui a leggere il vostro libro, la mamma non
era in casa. Era andata da Mar’ja Ivanovna. Siccome co-
minciava a piovigginare sono corsa in camera, € improv-
visamente ¢ venuto a fermarsi davanti alla scalinata un
calesse azzurro con le guarnizioni bianche, proprio
quello che ci ¢ passato vicino quel giorno, ricordate, e
che vi era piaciuto tanto. Guardo, scende la mamma in
compagnia di un signore. Entrano, e la mamma dice:
“Ecco conte, questa ¢ la mia figliola; vi prego di farci
I'onore...”. Lui ha fatto un inchino, e io anche. Mi ver-
gognavo un po’, sono arrossita e sono scappata in came-
ra mia. La mamma intanto, quell’insopportabile, dice-
va: “Vogliate scusarla, conte, & una piccola selvaggia”.
Allora ho capito che quello doveva essere il nostro vici-
no, il conte Novinskij. Si vede che per via della pioggia
aveva offerto alla mamma la sua carrozza per riaccom-
pagnarla dalla casa di Mar’ja Ivanovna».

«E... vecchio?», domandd Aleksandr.

«Vecchio... che dite! Come voi: giovane, bello!».

«Abh, siete anche riuscita ad accorgervi che & bello!»,
disse Aleksandr con visibile dispetto.

«Questa ¢ proprio buona! Come potrei non vedere?
Del resto abbiamo parlato. Ah! E simpatico: mi ha do-
mandato cosa faccio, ha parlato di musica, mi ha pregato
di cantare qualcosa, ma io non sapevo... L'inverno pros-
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simo senza dubbio domandero a 7zamzan di prendermi
una buona maestra di canto. Il conte dice che ora il can-
to € molto di moda».

Tutto cio era stato detto con straordinaria vivacita.

«Pensavo, Nadezda Aleksandrovna», replico Aduey,
«che quest’inverno piti che il canto aveste un’altra preoc-
cupazione...».

«E quale?».

«Quale?», ripeté Aleksandr in tono di rimprovero.

«Ah si... di vedervi arrivare qui in barca?».

La guardo in silenzio. La fanciulla si volse, avviando-
si verso la casa.

Aduev entro in salotto non proprio tranquillo. Che ti-
po era il conte? Come bisognava comportarsi con lui?
Che tono prendere: altezzoso o noncurante? Entro. 1l
conte fu il primo ad alzarsi e a inchinarsi con cortesia.
Aleksandr rispose con un inchino goffo e forzato. La pa-
drona di casa li presento. Il conte, chissa perché, non
piacque ad Aleksandr. Eppure era davvero un bell'uomo:
alto, di forme armoniose, biondo, con grandi occhi
espressivi e un sorriso affabile. Per la semplicita e I'ele-
ganza dei modi, sarebbe piaciuto a chiunque altro.

Nonostante I'invito di Mar’ja Michajlovna ad acco-
modarsi piu vicino, Aleksandr ando a rifugiarsi in un
angolo e si mise a sfogliare un libro a caso, che non lo
interessava affatto. Naden’ka ando ad appoggiarsi alla
spalliera della poltrona della madre e rimase a guardare
con curiosita il conte e ad ascoltare quel che diceva: lui
costituiva per lei una novita.

Aduev non riusciva a celare I'avversione per il conte.
Questi pareva non accorgersi della sua scontrosita e cer-
cava di conversare con lui sforzandosi di portare il di-
scorso su argomenti d’interesse comune. Inutili tentativi:
taceva oppure rispondeva a malapena con un si o un no.
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Quando Naden’ka ripeté il cognome di Aleksandr, il
conte gli domando se per caso fosse parente di Pjotr
Ivanyc.

«Mio zio», rispose a scatti Aleksandr.

«C’incontriamo spesso in societa», informo il conte.

«Puo darsi. Che c’¢ di speciale?», ribatté Aduev scrol-
lando le spalle.

Il conte dissimulo un sorriso, mordicchiandosi un
poco il labbro inferiore. Naden’ka scambio una rapida
occhiata con la madre, arrossi e abbasso gli occhi.

«Vostro zio € una persona molto intelligente e affabi-
le», insistette il conte con un tono di lieve ironia.

Aduev non rispose.

Naden’ka non seppe contenersi. Si avvicino ad Alek-
sandr e, approfittando d’'un momento in cui il conte
parlava con la madre, gli bisbiglio: «Ma proprio non vi
vergognate? Il conte ¢ tanto gentile con voi... mentre
vol, Invece...».

«Gentile!», fece con stizza Aleksandr, quasi a voce
alta. «Non so che farmene delle sue gentilezze; e non ri-
petete quella parola».

Naden’ka si allontano in fretta da lui, rimase un mo-
mento immobile a guardarlo da lontano con gli occhi
sbarrati, poi si rifugio di nuovo dietro la poltrona della
madre senza piu prestargli attenzione.

Aduev aspettava sempre che il conte se ne andasse,
per poter finalmente parlare alla madre. Vennero le die-
ci, poi le undici, e il conte non mostrava affatto I'inten-
zione di congedarsi e continuava a chiacchierare.

Tutti gli argomenti attorno ai quali si aggira di solito
la conversazione agli inizi di una conoscenza erano stati
esauriti.

Il conte comincid a scherzare in modo intelligente,
senza affettazione, senza pretese di sottigliezze di spirito,
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tanto interessante non solo per la non comune capacita
di conversare giocosamente, ma anche per quella di tra-
sformare con qualche battuta inattesa I’argomento piu
serio in una risata di cuore.

Madre e figlia erano completamente conquistate dal-
le sue facezie, e lo stesso Aleksandr pitt d’'una volta ave-
va dovuto nascondere dietro il libro un involontario
sorriso, per il quale s’irritava con se stesso.

11 conte parlava un po’ di tutto e sempre con tatto
squisito: di musica, di persone, di paesi stranieri, di don-
ne. Aveva da ridire sugli uomini, non escludendo se stes-
so, e abilmente tesseva gli elogi delle donne in generale,
senza omettere in particolare qualche complimento per
le padrone di casa.

Aleksandr pensava alle sue prove letterarie, ai suoi
versi. “Ecco come lo sbalordiro”, decise. E quando I’ar-
gomento tocco la letteratura, madre e figlia citarono
Aduev come scrittore.

“Adesso finalmente lo confondono!”, pensd Aduev.

Niente affatto. Il conte parlo di letteratura come se
non si fosse mai occupato d’altro; fece qualche rapida
ed esatta considerazione sui russi contemporanei e sulle
celebrita francesi, e dai suoi discorsi risultd che lui era
in amichevoli rapporti con letterati russi di primo piano
e che a Parigi aveva conosciuto anche non pochi scritto-
ri francesi; ad alcuni si richiamava con deferenza, di al-
tri tracciava con finezza la caricatura.

Dei versi di Aduev disse che non li conosceva e non
ne aveva mai sentito parlare. ..

Naden’ka lancid ad Aleksandr una strana occhiata,
come avesse voluto domandargli: “Ma come mai, caro
mio? Non sei andato molto lontano...”.

Aleksandr si senti scoraggiato. La sua aria scontrosa
e spavalda cedette il posto a un’espressione di tristezza.

147



Sembrava un gallo con la coda bagnata, costretto dal
maltempo a rifugiarsi sotto la tettoia.

Dalla sala da pranzo giungeva un tintinnare di bic-
chieri e di posate: si stava preparando la tavola, e il con-
te non se ne andava. E caddero le ultime speranze quan-
do la Ljubeckaja lo invito esplicitamente a fermarsi a ce-
na, a dividere con loro il latte cagliato.

«A un conte, il latte cagliato!», mormord Aduev con
uno sguardo carico d’odio all’ospite.

Questi ceno con appetito, continuando a scherzare.

«Quando si & per la prima volta in una casa € scorret-
to mangiare per tre!», bisbiglio Aleksandr all’orecchio
di Naden’ka.

«E che c’¢ di male se ha appetito?», rispose lei con bo-
narieta.

Finalmente il conte si decise ad andarsene, ma era
ormai troppo tardi per parlare con la madre. Aduev
prese il cappello e scappo via. Naden’ka gli corse dietro
cercando di calmarlo.

«Allora domani?», domando Aleksandr.

«Domani non siamo in casa».

«Bene, allora dopodomani».

Si separarono.

Due giorni dopo Aleksandr giunse prima del solito.
Fin dal giardino gli giunse I'eco di suoni inconsueti pro-
venienti dal salotto: era un violoncello, no... non era un
violoncello... Si avvicind. Cantava una voce maschile, e
che voce! Fresca, sonora, proprio di quelle che toccano i
cuori femminili. Scosse anche quello di Aleksandr, quella
voce, ma in altro modo: suscitandovi un vago e penoso
presentimento che gli diede una stretta d’angoscia.

Entro nell’anticamera.

«Chi c’¢ in casa?», domando al domestico che gli era
venuto incontro.
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«Il conte Novinskij».

«Da molto tempo?».

«Dalle sei».

«Chiama in disparte la signorina e dille che sono ve-
nuto e che tornero».

«Bene, signore».

Aleksandr usci e comincio a vagare tra le dacie, ren-
dendosi appena conto della strada che faceva. Un paio
d’ore dopo era di ritorno.

«C’¢ ancora?», domando.

«C’¢ ancora, signore: sembra che si fermi a mangiare.
La signorina ha ordinato di preparare i polli per cena.

«Hai riferito alla signorina quello che t’ho detto?».

«Gliel'ho riferito».

«Bene, e lei?».

«Non s’¢ degnata di ordinarmi niente...».

Aleksandr rientrd a casa e per un paio di giorni non si
fece pit vedere. Dio solo sa quel che pensava e sentiva. ..
Infine si decise ad andare.

Vedendo in lontananza la dacia, si rizzo in piedi nella
barca e, schermandosi dal sole con la mano, aguzzo lo
sguardo. Ecco guizzare tra gli alberi un abitino azzurro,
quello che stava tanto bene a Naden’ka e la faceva asso-
migliare a un fiore. Lo indossava sempre quando voleva
piacere in modo particolare ad Aleksandr. Il giovane ne
fu commosso.

“Ah! Vuole consolarmi della passeggera, involontaria
indifferenza!”, penso. “Non lei, ma io ne ho colpa. Come
ho potuto comportarmi in un modo cosi imperdonabi-
le? Come ho potuto mettermi contro di lei? Un forestie-
ro, una nuova conoscenza... naturalissimo che lei, come
padroncina di casa... Ah, eccola che esce dai cespugli:
adesso prende il sentiero, viene al cancello, si ferma ad
aspettarmi”.
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La fanciulla era quasi giunta al grande viale; ma... chi
si avviava dietro di lei sul sentiero?

«Il conte!», esclamod con una dolorosa stretta al cuore,
quasi non volendo credere ai suoi occhi.

«Come signore?», domando uno dei barcaioli.

«Sola con lui in giardino...», mormord Aleksandr.
«Come con me...».

11 conte e Naden’ka erano giunti al cancello e, senza
fermarsi a guardare la riva, si volsero incamminandosi
lungo il viale. Lui si accostava a lei e le sussurrava qual-
cosa. La fanciulla ascoltava tenendo il capo chino.

Aduev rimase un momento dritto nella barca, con la
bocca spalancata, tendendo le braccia verso la sponda;
poi le lascio ricadere e sedette di colpo. I barcaioli con-
tinuavano a remare.

«Dove andate?», grido loro Aleksandr con voce furi-
bonda, riscuotendosi. «Torniamo indietro!s.

«Tornare indietro?», ripeté uno dei barcaioli spalan-
cando gli occhi.

«Indietro, si. Siete sordi?».

«Ma non dovevamo andare laggiu?».

In silenzio, I’altro barcaiolo fece manovra e inverti la
rotta. Un minuto dopo la barca riprendeva veloce la via
del ritorno.

Dopo di che, Aleksandr non comparve alla dacia per
due intere settimane.

Due settimane: un’eternita per un innamorato! Ma lui
aspettava sempre. Certo, avrebbero mandato il domesti-
Co per avere sue notizie: non era per caso malato? Aveva-
no sempre fatto cosi quand’era indisposto, o quando si
lasciava prendere dai capricci. Certo Naden’ka avrebbe
mandato dapprima qualcuno a nome della mamma, poi
avrebbe scritto lei stessa... Quanti dolci rimproveri, allo-
ra, quante affettuose inquietudini, e quanta impazienza!
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“No, non cedero tanto presto”, pensava Aleksandr.
“Le terrd un poco il broncio. Le insegnero io come ci si
deve comportare con degli estranei come il conte. Non
sara facile far la pace!”.

E meditava un piano crudele di vendetta, pensava al
pentimento di lei, al perdono generoso che lui le avreb-
be concesso; sarebbe stata una lezione... E intanto nes-
sun domestico veniva, come se si fossero dimenticate
della sua esistenza.

Comincio a deperire, a farsi pallido. La gelosia agisce
pit duramente di qualsiasi malattia, specie quella senza
prove, fondata solo sui sospetti. Quando si ottengono le
prove, allora la gelosia il piu delle volte scompare insie-
me all’amore, e si sa a che cosa attenersi, ma cosi... Ah,
terribile! E Aleksandr doveva sopportare interamente
quello strazio.

Infine una mattina decise di recarsi alla dacia nella
speranza di trovare Naden’ka sola e di avere con lei un
chiarimento.

Arrivo. In giardino non c’era nessuno, nessuno nep-
pure in sala e in salotto. Torno in anticamera, socchiuse
la porta che dava nel cortile... Che scena gli si presento!

Due palafrenieri con la livrea del conte trattenevano
per le redini due cavalli. Uno degli uomini e il conte sta-
vano aiutando Naden’ka a montare in sella; ’altro caval-
lo era evidentemente in attesa del conte. Sulla scalinata
stava Mar’ja Michajlovna e guardava inquieta aggrottan-
do le sopracciglia.

«Siediti meglio Naden’ka», diceva. «Non perdetela di
vista, conte, per 'amor di Dio! Ah, ho paura, Dio mio,
ho paura... Attaccati alla criniera, Naden’ka, & un diavo-
lo quella bestia, non vedi come si muove?».

«Non ¢ nulla, 7zaman!», la incoraggiava allegramente
Naden’ka. «Sono gia brava a cavalcare, guardate!».
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Diede un colpo di frustino al cavallo, che fece uno
scatto e comincio a saltare sul posto.

«Per I'amor di Dio, tenetela!», grido Mar’ja Michaj-
lovna agitando le braccia. «Sta’ ferma, ti ammazza!».

Ma Naden’ka allento le redini, e la bestia si calmo.

«Vedete come mi obbedisce?», disse accarezzando il
cavallo sul collo.

Nessuno si accorse di Aduev che, pallido e silenzioso,
fissava Naden’ka: ironia della sorte! Mai la giovane gli era
parsa bella come in quel momento. Come le stava bene
’abito da amazzone, con quel cappello dal velo verde!
Come le si disegnava armoniosa la vita! Il volto era ani-
mato da un timido orgoglio, dall’estasi per la sensazione
nuova; I'incarnato delle gote ora spariva, ora si faceva pit
intenso per il piacere. Il cavallo scalpitava leggermente, il
che costringeva la gentile cavallerizza ora a piegarsi gra-
ziosamente in avanti, ora a rovesciarsi un poco all’'indie-
tro. Il corpo di lei si muoveva sulla sella come lo stelo di
un fiore agitato dal vento. Poi il palafreniere porto il ca-
vallo al conte.

«Conte! Andiamo di nuovo nel boschetto?», do-
mando Naden’ka.

“Di nuovo!”, penso Aduev.

«Benissimo!», rispose il conte.

I cavalli si mossero.

«Nadezda Aleksandrovna!», grido d’un tratto Aduev
in una specie di urlo selvaggio.

Tutti si fermarono, come inchiodati sul posto, e si vol-
sero a guardare perplessi verso Aleksandr. Quella situa-
zione tesa si prolungo per qualche momento.

«Ah, & Aleksandr Fjodory¢!», disse per prima la ma-
dre riprendendosi. Il conte s’inchino affabilmente. Na-
den’ka sollevd con un gesto grazioso il velo dal volto e
guardd spaurita, con le labbra un poco dischiuse, poi si
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volto e sferzo il cavallo, che parti al galoppo raggiungen-
do in pochi balzi il portone; il conte si lancio dietro di lei.

«Piano, piano, per I’amor di Dio, piano!», grido su-
bito Mar’ja Michajlovna. «Attaccati alle orecchie... Ah,
Signore Dio mio, finira per cadere! Ma che razza di
passione, quella...».

Tutto era scomparso; si udiva soltanto il calpestio
sempre piu lieve dei cavalli, sulla strada non era rimasta
che una nuvoletta di polvere. Aleksandr stava accanto
alla Ljubeckaja e la fissava in silenzio, come domandan-
dole con gli occhi: “Che significa tutto questo?”. Non
dovette aspettare a lungo la risposta.

«Sono andati...», disse Mar’ja Michajlovna. «Valli a
prendere, adesso. Sono andati a divertirsi, e noi due sta-
remo qui a discorrere, Aleksandr Fjodory¢. Da due setti-
mane non avevamo il piacere di sapere se eravate vivo o
morto, eh? Non ci volete pitt bene?».

«Sono stato indisposto, Mar’ja Michajlovna», rispose
lui scuro in volto.

«Eh gia, si vede: siete cosi pallido e magro! Su, venite
a sedervi e a riposarvi un po’. Se volete vi faccio prepara-
re due uova. Manca ancora parecchio all’ora di pranzo».

«VI1 ringrazio, no».

«Perché? Sono subito pronte; uova freschissime, di
giornata...».

«No, grazie, no».

«Ma cosa avete? Aspettavo e pensavo: “Ma perché
mai non viene, perché non mi porta i libri francesi? Mi
avevate promesso quel romanzo di Balzac... Peau de cha-
grin, ricordate? Aspetta aspetta, e niente. Non ci vuole
pit bene”, ho pensato. “Aleksandr Fjodory¢, proprio
non ci vuole pitt bene!”».

«Ho paura, Mar’ja Michajlovna, che siate voi a non
volere pitt bene a me».
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«Fate peccato a dir cosi, Aleksandr Fjodoryé! o vi
voglio bene come a un figlio. Non so come vi voglia be-
ne Naden’ka... sapete, ¢ ancora una bambina, come vo-
lete che capisca, come volete che apprezzi gli uomini?
Glielo ripetevo ogni giorno: “Ma come mai Aleksandr
Fjodory¢ non si vede?”. Credete, ogni giorno vi ho aspet-
tato a pranzo fino alle cinque, sempre pensando che sa-
reste venuto. Qualche volta Naden’ka mi diceva: “Ma
che c’¢, maman, chi aspettate? Ho fame, io, e credo an-
che il conte...”».

«Ma il conte... viene spesso?», domando Aleksandr.

«Quasi ogni giorno, anche due volte al giorno: € tanto
buono, tanto affettuoso. Ed ecco che Naden’ka dice: “Ho
fame, andiamo a tavola”. “Ma se venisse Aleksandr Fjo-
dory¢?”, dico io. “Non verra, volete scommettere che non
verra?”, risponde lei. “Inutile aspettarlo...”».

Quelle parole produssero su Aleksandr 'effetto di
una pugnalata. «Diceva... diceva proprio cosi?», do-
mando sforzandosi di sorridere.

«Proprio cosi diceva, e insisteva. lo, sapete, sono se-
vera, per quanto sembri indulgente. La sgridavo: “Una
volta aspettavi fino alle cinque e non pranzavi se non
C’era lui, adesso invece... E assurdo, e non va bene.
Aleksandr Fjodory¢ € un nostro vecchio conoscente, ci
vuol bene; suo zio Pjotr Ivany¢ ci dimostra la sua simpa-
tia... non sta bene dimenticarsene in questo modo! Po-
trebbe anche offendersi e non venir pit...”».

«E lei?», domando Aleksandr.

«E lei, niente. Sapete com’¢... & vivace: si alzava bru-
scamente, si metteva a cantare, a correre, oppure diceva:
“Se ne ha voglia, verra!”, sapete come fa... E io pensavo
sempre che sareste venuto: “Se non € venuto oggi, doma-
ni certo sara qui...”. Niente! E di nuovo: “Ma che succede,
Naden’ka, che sia malato Aleksandr Fjodorye?”. E lei:
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“Non so, maman, come faccio a saperlo?”. “Mandiamo
qualcuno a vedere, che ne dici?”, facevo io. Mandiamo si,
no, e intanto il tempo passava... Adesso poi le ¢ venuta la
mania dell’equitazione! Ha visto una volta dalla finestra il
conte a cavallo e ha cominciato a tormentarmi: “Voglio
cavalcare!”, dice. E io a dirle, qua e 13, niente... “Vo-
glio!”. Pazzie! No, ai miei tempi non s’andava a cavallo,
eravamo educate diversamente, noi. Adesso, mi vergogno
anche solo a dirlo, le signore arrivano anche a fumare...
Ecco, per esempio qui vicino a noi abita una giovane ve-
dova: se ne sta seduta al balcone tutto il giorno, con un
bocchino lungo cosi, e fuma.. .».

«Ha cominciato da molto?», domando Aleksandsr.

«Non so, dicono che sia una moda uscita cinque an-
ni fa: una moda francese...».

«No, volevo dire: Naden’ka ha cominciato da molto
ad andare a cavallo?».

«Una decina di giorni. Il conte & cosi buono, cosi
gentile... ci vizia addirittura. Guardate quanti fiori: tutti
del suo giardino! Qualche volta intimidisce persino.
“Che fate, conte?”, gli dico. “Voi la viziate, sapete, non &
abituata a queste cose...”. Una volta con Mar’ja Ivanov-
na e Naden’ka siamo andate al suo maneggio... Voi sa-
pete che la sorveglio a ogni passo, la mia bambina: chi
meglio di una madre potrebbe vigilare su una figlia? Mi
occupo personalmente della sua educazione, non lo dico
solo per vantarmi... E cosi Naden’ka ha cominciato a
prendere lezioni. Poi siamo rimaste qualche volta a cola-
zione nel suo giardino, e adesso vanno a cavallo tutti i
giorni. Vedeste che casa ricca ha il conte. Che gusto!
Che sfarzo!».

«Ogni giorno!», mormord Aleksandr quasi tra sé.

«Ma non ¢’¢ nulla di male. E giovane... succede. . .».

«E... sono molto lunghe, quelle cavalcate?».
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«Due o tre ore, di solito. Ma voi, che indisposizione
avevater».

«Non so... mi doleva il petto...», rispose mettendosi
una mano sul cuore.

«Avete preso qualcosa?».

«No».

«Ecco qua i giovani! Nulla serve, tutto si vedra a suo
tempo, e non si accorgono che intanto il tempo passa!
Sara stato un raffreddore? Attenzione! Non bisogna
trascurarsi, potrebbe venirvi un’infiammazione ai bron-
chi. Dovete farvi delle frizioni con una pomata, coprirvi
bene il petto la notte, massaggiare fino a farlo diventare
rosso e poi bere 'infuso di un’erba che vi daro io. Ho la
ricetta...».

Naden’ka torno pallida per la stanchezza. Si lascio
cadere sul divano, respirando appena.

«Ma guardatela!», esclamo Mar’ja Michajlovna pren-
dendosi la testa tra le mani. «Come s’¢ conciata, non rie-
sce neppure a respirare. Bevi un po’ d’acqua, su, vatti a ve-
stire e slacciati il busto. Non credere che ti facciano bene,
queste cavalcate!».

Aleksandr e il conte rimasero tutto il giorno. Il conte
si mostro, come sempre, cortese € premuroso con Alek-
sandr: usci con lui in giardino, lo invitod a fare una caval-
cata offrendogli il proprio cavallo.

«Non so cavalcare», rispose freddo Aduev.

«No?», intervenne Naden’ka. «Che strano! Noi andre-
mo ancora domani, vero, conte?».

Questi s’inchino.

«Basta, Naden’ka», ammoni la madre. «Disturbi un
po’ troppo il conte, mi sembrax.

Non c’era nulla, comunque, che lasciasse pensare che
tra il conte e Naden’ka esistessero rapporti particolari.
Lui era ugualmente cortese verso la madre e verso la fi-
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glia, non cercava I'occasione di trovarsi da solo con lei,
non le correva dietro per il giardino, la guardava nello
stesso modo in cui guardava la madre. I modi disinvolti
di lei e le passeggiate a cavallo potevano trovare giustifi-
cazione nel carattere strano e irrequieto della fanciulla,
nella sua naturale ingenuita, come anche nella debolezza
e nell'imprudenza materna. Le attenzioni, le cortesie del
conte e le sue visite quotidiane potevano anche attribuit-
si al buon vicinato e alla gentile accoglienza che riceveva
sempre dalle Ljubeckie.

Tutto cio poteva quindi sembrare naturale a chi lo
avesse guardato con occhio sereno. Ma Aleksandr esami-
nava le cose con la lente d’ingrandimento e poteva scor-
gere, molte cose che a occhio nudo non si vedevano.

“Perché”, si domandava, “perché Naden’ka ¢ tanto
cambiata con me?”. Non lo aspettava pit in giardino,
non gli veniva pit incontro sorridente, ma quasi spa-
ventata. Da qualche tempo era molto pit accurata nel
vestire, e anche i suoi modi erano piu ricercati: era pit
attenta nei suoi gesti, come si fosse fatta pit giudiziosa.
Talvolta le appariva negli occhi e nelle parole qualcosa
che lasciava supporre un segreto... Dov’erano finiti i
suoi graziosi capricci, le sue stranezze, la sua irragione-
volezza, la sua vivacita che sfiorava I'insolenza? Tutto
scomparso. S’era fatta seria, pensosa, di poche parole.
D’un tratto era come chiusa in un qualche tormento in-
teriore. Ora somigliava a tutte le altre fanciulle: cosi af-
fettata, cosi falsa, per esempio quando gli domandava
notizie della sua salute, cosi attenta alle convenzioni... e
con chi? Con lui, Aleksandr! Con lui, Dio mio... E il
cuore gli si stringeva dolorosamente.

“C’¢ qualcosa, c’¢ qualcosa!”, si ripeteva Aduev. “Ma
scoprird, scoprird quel che c’¢, e allora, guai... Non la-
scero che il corruttore / col fuoco dei sospiri e delle adu-
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lazioni / seduca il giovane cuore... / Che il verme sprege-
vole, velenoso / roda lo stelo dei gigli, / che il fiorellino
dalle due corolle appassisca ancora semiaperto...”.

Quel giorno, quando il conte se ne fu andato, Alek-
sandr si sforzo di cogliere il momento per poter parlare
con Naden’ka a quattr’occhi. Ma come fare? Prese un li-
bro, quello che solitamente usava lei per indicargli di se-
guirla in giardino, e usci avviandosi verso la riva del fiu-
me, nella speranza che Naden’ka I’avrebbe subito rag-
giunto. Aspetto, aspettd... ma lei non venne. Torno in
salotto. Naden’ka era la intenta a leggere un libro e non
alzo neppure gli occhi al suo ingresso. Le sedette accan-
to. Lei non si decideva ad alzare lo sguardo, poi gli do-
mando distrattamente, tanto per dir qualcosa, se si occu-
pava sempre di letteratura e se aveva pubblicato qualco-
sa di nuovo. Ma il discorso cadde subito.

Aleksandr provo a chiacchierare un po’ con la madre,
mentre Naden’ka usciva in giardino. Poco dopo Mar’ja
Michajlovna dovette allontanarsi e Aleksandr ne appro-
fitto per precipitarsi a sua volta in giardino. Non appena
lo vide, Naden’ka si alzo dalla panchina su cui sedeva e
s’incammino per uno stretto sentiero che conduceva a
casa, con la chiara intenzione di evitare I'incontro. Lui
affretto il passo, e lei pure.

«Nadezda Aleksandrovna!», grido da lontano. «Vo-
levo dirvi soltanto due parole...».

«Andiamo in salotto, qui ¢ umido!», rispose.

Entrarono in salotto, e Naden’ka ando di nuovo a se-
dersi dietro la madre. Aleksandr si tratteneva a stento
dal dire cattiverie.

«Avete paura dell’'umidita, ora?», osservod caustico.

«Sj, le sere ormai sono cosi buie, e fa freddo», rispose
la fanciulla sbadigliando.

«Presto torneremo in citta», intervenne la madre. «Do-
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vreste farmi il favore, Aleksandr Fjodory¢, di andare a
casa nostra e di ricordare al padrone di casa che deve
mettere due serrature alla porta e le imposte alla camera
di Naden’ka. ’ha promesso, ma bisogna star sempre li
a controllare altrimenti finge di dimenticarsene. Tutti
cosi: pensano soltanto a chieder soldi!».

Aduev si accinse ad accomiatarsi.

«E guardate di farvi vedere presto», gli disse Mar’ja
Michajlovna.

Naden’ka taceva.

Al momento di varcare la soglia, lui si volse. La fan-
ciulla lo aveva seguito, e ora era li a tre passi da lui. Il
cuore ebbe un fremito.

“Finalmente!”, penso.

«Verrete a trovarci, domani?», domando Naden’ka
in tono gelido, ma gli occhi con cui lo fissava esprimeva-
no un’avida curiosita.

«Non so. Perché?».

«Cosi, domandavo... Verrete?s.

«Lo desiderate?».

«Vi ho chiesto: verrete a trovarci domani?», ripeté lei
sempre in tono freddo, ma un po’ piti impaziente.

«No», rispose Aleksandr indispettito.

«E dopodomani?».

«No. Non potro venire per tutta questa settimana,
forse nemmeno l’altra... per molto tempo!».

La fissava con uno sguardo indagatore, tentando di
leggerle negli occhi quale impressione avesse suscitato la
sua risposta. Lei taceva, e per un istante il suo sguardo si
incrocio con quello del giovane. Era stata un’espressione
accorata, o una scintilla di gioia, quella che Aleksandr vi
aveva scorto? Non era possibile leggere nulla in quel gra-
zioso volto fattosi di marmo.

Lui strinse il cappello tra le mani e si congedo.
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«Non dimenticate di farvi le frizioni con la pomata!»,
gli grido Mar’ja Michajlovna.

Ed ecco Aleksandr di fronte a un nuovo problema:
che cosa si nascondeva in quella domanda di Naden’ka:
il desiderio o il timore di vederlo?

“Oh, che tortura, che tortura!”, penso con dispera-
zione. E a quella tortura il povero Aleksandr non seppe
resistere oltre il terzo giorno.

Naden’ka era accanto al cancello del giardino, quan-
do lui giunse. Aleksandr ne fu felice e accelero il passo
per raggiungerla; ma in quel momento la fanciulla, co-
me se non lo avesse nemmeno visto, si incammind con
decisione per il viale, quasi passeggiando senza scopo,
poi, avviandosi rapidamente, rientro in casa.

La trovo insieme alla madre. C’erano anche due si-
gnori venuti dalla citta, la vicina Mar’ja Ivanovna e I'ine-
vitabile conte. Il tormento divenne insopportabile per
Aleksandr. Di nuovo si prospettava una giornata di
chiacchiere vuote e inconcludenti! Come era seccato da
quei visitatori! Discorrevano con pacatezza e sussiego
degli argomenti pit assurdi, facevano balorde conside-
razioni, scherzavano, ridevano...

“Ridono!”, pensava Aleksandr. “Possono ridere, loro,
mentre lei... & cosi cambiata con me! A loro non importa
nulla. Gente volgare, meschina, che si diverte di tutto...”.

Naden’ka usci in giardino, e il conte non la segui. Da
un po’ di tempo i due cercavano di evitarsi in presenza di
Aleksandr. Talvolta li sorprendeva in giardino o soli in
salotto; ma non appena faceva la sua comparsa, si separa-
vano e non si avvicinavano pitl. Nuova, terribile scoperta
per il giovane: quei due se la intendevano!

I visitatori se ne andarono, e poco dopo si accomiatd
anche il conte. Naden’ka, che non lo sapeva, era ancora
fuori. Senza tanti complimenti, Aleksandr pianto in asso
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Mar’ja Michajlovna e corse in giardino. La fanciulla gli
volgeva le spalle e, aggrappata al cancello, con la fronte
appoggiata alle mani, stava immobile come quella sera in-
dimenticabile... Non I’aveva visto, non si era accorta del
suo avvicinarsi.

Il cuore gli batteva tumultuosamente mentre le si ac-
costava in punta di piedi.

«Nadezda Aleksandrovna!», disse con voce appena
percettibile e indietreggid d’un passo.

«Dite per favore, che cos’¢ quel fumo?», fece un po’
confusa, accennando con vivacita alla riva opposta del
fiume. «Che sia un incendio, oppure la ciminiera di qual-
che fabbrica?».

Lui la guardava in silenzio.

«In verita, io pensavo a un incendio... Ma perché mi
guardate in quel modo?».

«Anche voi...», comincio il giovane con voce treman-
te, «anche voi come gli altri, come tutti... Chi mai se lo
sarebbe aspettato... soltanto un paio di mesi fa?».

«Che avete? Non vi capisco...», mormoro lei facendo
per andarsene.

«Aspettate, Nadezda Aleksandrovna... Non sopporto
pilu questa tortura.

«Quale tortura? Davvero, non capisco...».

«Non fingete! Ditemi piuttosto: siete ancora quella
che eravate prima?».

«Ma certo, assolutamente!», rispose in tono deciso.

«Come! Non siete cambiata verso di me?».

«Ma no: mi sembra di essere sempre stata gentile con
vol, vi ricevo sempre con piacere...».

«Con piacere, vero? Allora perché volevate fuggire?».

«Fuggire, i0? Ma cosa andate a pensare: sono qui vi-
cina al cancello a patlare con voi... e dite che fuggo!»,
rispose, ridendo in maniera forzata.
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«Volete giocare d’astuzia, Nadezda Aleksandrovna!»,
fece stizzito Aleksandr.

«Quale astuzia? Ma che avete contro di me?».

«E voi... voi lo chiedete a me! Dio mio, soltanto un
mese e mezzo fa, proprio in questo posto. . .».

«Ma che fumo ¢ quello laggiti? Mi piacerebbe davve-
ro saperlo...».

«Terribile! Terribile!», disse Aleksandr.

«Ma che cosa vi ho fatto? Siete stato voi a smettere di
venirci a trovare. .. Bene, come volete, non intendo certo
costringetvi...», comincio Naden’ka.

«Fingete! Volete farmi credere che non sapete per-
ché ho smesso di venir qui?».

Voltandosi dall’altra parte, scosse il capo.

«E il conte?», continud quasi minaccioso.

«Il conte?». Ebbe un’espressione come se ne sentisse
parlare per la prima volta.

«Come? Vorreste per caso affermare che gli siete in-
differente?», domando Aleksandr fissandola negli occhi.

«Siete pazzo!», rispose scostandosi un poco.

«Si, avete ragione!», ribatté lui. «L.a mia ragione in
verita vacilla ogni giorno di pit... Possibile trattare con
tanta perfidia, con tanta ingratitudine un uomo che vi
ha amato piu di ogni altra cosa al mondo, un uomo che
ha dimenticato tutto per voi, tutto... che gia pensava al-
la felicita imminente, mentre voi...».

«Che cosa, i0?», fece lei indietreggiando ancora.

«Che cosa, voi?», ripeté, mosso a sdegno da quell’im-
pudenza. «Avete dimenticato! Ma ricordo che proprio
qui, in questo stesso posto, mi avete giurato cento volte
di appartenere a me, soltanto a me. “Questi giuramenti li
ascolti Iddio!”, dicevate... Si, Dio li ha ascoltati! Dovre-
ste arrossire di fronte al cielo, di fronte a questi alberi, di
fronte a ogni filo d’erba. .. Tutti sono stati testimoni della

162



nostra felicita, ogni granellino di sabbia qui parla del no-
stro amore: guardatevi attorno... voi spergiurate!».

Naden’ka lo fisso impaurita. Aleksandr aveva gli oc-
chi scintillanti, le labbra livide.

«Oh, come siete cattivo!», disse Naden’ka timida-
mente. «Che motivo avete d’irritarvi in questo modo?
Io non vi ho mai respinto, voi non avete ancora parlato
con maman... perché, sapete...».

«Parlare dopo questi fatti?».

«Ma quali fatti? To non so...».

«Quali fatti, volete sapere? Ve lo dico subito: che co-
sa significano i vostri incontri con il conte, le vostre ca-
valcate?».

«Non posso certo sfuggirlo quando nzanzan lo riceve
in salotto! Quanto alle cavalcate, significano... significa-
no soltanto che mi piace andare a cavallo... & cosi diver-
tente! Ah, com’¢ cara quella cavallina, Lucy! L'avete vi-
sta? Mi riconosce gia, sapete...».

«E il diverso comportamento nei miei riguardi?»,
continuo. «E perché il conte viene ogni giorno e si ferma
dalla mattina alla sera?».

«Ah, Dio mio! Ma non lo so... Siete grottesco! Ma-
man vuole cosi».

«Bugia! Mamzan vuole quel che volete voi. E a chi van-
no tutti quei regali, partiture, libri, fiori, tutti a 7zaman?».

«Infatti, a 7zaman piacciono molto i fiori. Anche ieri
ne ha comprati dal giardiniere...».

«E di che cosa discorrete con lui sottovoce?s, conti-
nuo Aleksandr senza far caso alle parole di lei. «Vedete,
vi fate pallida, sentite anche voi la vostra colpa! Distrug-
gere cosi la felicita di un uomo, dimenticare, annientare
ogni cosa con tanta leggerezza, in un momento. .. Ipocri-
sia, ingratitudine, menzogna, tradimento! Si, tradimento!
Come avete potuto abbassarvi a tanto? Un conte ricco, li-
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bertino, si & degnato di posare su di voi benignamente lo
sguardo... e voi vi liquefate, vi prostrate davanti a questo
falso splendore. Ma dov’¢ andato a finire il pudore? Che
il conte non si faccia pit vedere qui!», disse con voce
strozzata. «Avete inteso? Allontanatelo, rompete ogni
rapporto con lui, che dimentichi anche la strada di casa
vostra... lo non voglio...».

Le afferro una mano con rabbia.

«Maman, maman, venite!», urlo Naden’ka con voce
stridula, e svincolatasi da Aleksandr corse disperata ver-
so casa. Lentamente Aduev s’accascio sulla panchina e
si strinse il capo tra le mani. Lei si rifugio nella stanza,
pallida, sgomenta, e si butto su di una sedia.

«Che c’¢? Che ti succede? Perché gridi?», domando
la madre allarmata, andandole incontro.

«Aleksandr Fjodory¢... non sta bene!», riusci appena
a dire la fanciulla con voce soffocata.

«E perché ti spaventi in questo modo?».

«E terribile... maman, non lasciatelo venire qui, per
I’amor di Dio!».

«Come mi hai spaventata, sciocchina! Che cos’ha per
non sentirsi bene? Lo so, ha male al petto. Che c’¢ di
strano? Non sara mica tisi, che diamine! Qualche frizio-
ne con la pomata e tutto passera. Non vuole dar retta al
medico...».

Aleksandr si riprese. L'eccitazione del momento era
scomparsa, ma il tormento s’era fatto ancora piu acuto.
Non aveva chiarito i suoi dubbi e aveva spaventato Na-
den’ka, e adesso, naturalmente, non poteva sperare di
ottenere una risposta: avrebbe dovuto regolarsi altri-
menti. Anche a lui, come a ogni innamorato, sorgeva
nella mente il pensiero angoscioso: “E se non fosse col-
pevole? Forse, in realta, il conte le ¢ indifferente. Se dav-
vero quella stupida di sua madre lo invita ogni giorno, lei
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che puo farci? Lui, da uomo di mondo, le fa la corte;
Naden’ka ¢ una buona ragazza. Puo darsi che lui si sfor-
zi di piacerle, ma questo non significa che le piaccia.
Forse le piacciono i fiori, le passeggiate a cavallo, le di-
strazioni innocenti, ma non il conte... Ammettiamo pu-
re che ci sia un po’ di civetteria: non la si puo forse per-
donare per questo? Altre, pitt adulte di lei, Dio sa quel
che fanno!”.

Si senti pit calmo, e un raggio di gioia s’insinuo nella
sua anima. Tutti cosi, gli innamorati: o troppo ciechi o
forse troppo perspicaci. E cosi 'oggetto del loro amore
non ha difficolta a discolparsi!

“Ma perché quel mutamento nei miei riguardi?”, si
domando di colpo, impallidendo di nuovo. “Perché mi
sfugge, tace, come se si vergognasse? Perché ieri tutto
quello sfoggio d’eleganza? Ospiti, a parte lui, non ve n’e-
rano. Perché tante volte ha espresso il desiderio di andare
a teatro a vedere i balletti?”. La domanda era banale; ma
lui ricordo che il conte aveva promesso di trovare loro
sempre un palco, nonostante tutte le difficolta: il che vo-
leva dire che sarebbe andato con loro. “Perché ieri & an-
data in giardino, perché non vi ¢ andata? Perché ha do-
mandato. .. perché non ha domandato?”.

E di nuovo ripiombo nei suoi dubbi strazianti, cru-
deli, e fini per concludere che Naden’ka non I'aveva mai
amato.

“Dio, Dio!”, penso disperato. “Che cosa tormentosa e
amara ¢ la vita! Dammi, Signore, il riposo della morte, il
sonno dell’anima...”.

Un quarto d’ora dopo entrava in salotto, abbattuto.

«Addio, Nadezda Aleksandrovna», fece timidamente.

«Addio», rispose lei con voce tremante, senza alzare
lo sguardo.

«Quando desiderate che venga?».
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«Quando vi fa piacere. Del resto... tra una settimana
torniamo in citta: allora vi faremo sapere...».

Lui se ne ando.

Trascorsero pit di due settimane. Tutti ormai erano
rientrati dalle loro dacie. I saloni dell’aristocrazia splen-
devano nuovamente. Il modesto funzionario accendeva
due lampade da muro in salotto, comprava mezzo pud’
di candele steariche, metteva in tavola due coperti di
pill in attesa degli amici Stepan Ivany¢ e Ivan Stepany¢,
e informava la moglie che poi sarebbe toccato a loro ri-
cambiare la visita.

Aduev invece non aveva ricevuto ancora inviti dalle
Ljubeckie. Aveva incontrato per la via il loro cuoco e la
cameriera. Questa, scorgendolo, s’era affrettata a evitar-
lo: evidentemente agiva secondo gli ordini della sua pa-
droncina. Il cuoco invece s’era fermato.

«Come mali, signore, ci avete dimenticati? Siamo qui
ormai da pit di una settimana».

«Ma forse voi... le signore... non hanno ancora pre-
parato la casa, non ricevono ancora. . .».

«Come, signore, non ricevono? Sono gia venuti tutti,
tranne voi; la signora & sorpresa... Sua Eccellenza il
conte viene tutti i giorni, e mi da certe mance... & un si-
gnore cosi buono! Ieri sono andato a casa sua a portar-
gli un certo quaderno di musica da parte della signorina
e mi ha dato una mancia principesca...».

«Come sei stupido!», aveva esclamato Aduev e se
n’era andato piantando in asso il chiacchierone.

Una sera passo davanti all’appartamento della Ljubec-
kaja: era illuminato. Davanti al portone c’era un calesse.

«Di chi & quel calesse?», domando.

9. Misura di peso russa pari a 16,34 kg.
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«Del conte Novinskij».

E cosi il giorno seguente, e cosi quello dopo.

Finalmente una sera entrd. La madre lo accolse bona-
riamente, lo rimproverd per la sua assenza, si acciglio
quando seppe che non si era fatto le frizioni con la po-
mata; Naden’ka lo salutd con molta calma, il conte con
la solita cortesia. La conversazione rimaneva impacciata.

Anche la sua seconda visita ando cosi. Invano guar-
dava significatamente Naden’ka, la quale pareva non no-
tare neppure i suoi sguardi. Un tempo, invece... Un
tempo, quando lui conversava con la madre, la fanciulla
gli si collocava di fronte, alle spalle di Mar’ja Michajlov-
na, e gli faceva mille smorfiette, cercando di farlo ridere.

Un’intollerabile angoscia s’impadroni di lui. Pensava
soltanto che era indispensabile un chiarimento.

“Qualunque sia la risposta”, si diceva, “non importa:
meglio trasformare il dubbio in certezza!”.

A lungo rifletté sul da farsi, e finalmente si decise a
recarsi con quell’obiettivo dalle Ljubeckie.

Quella volta la sorte lo favori. Davanti alla scalinata
non c’era il solito calesse. Entrd pian piano in sala e si
fermo un momento di fronte alla porta del salotto per ri-
prendere fiato. Naden’ka era in salotto, seduta al pia-
noforte; piu distante, Mar’ja Michajlovna stava lavorando
una sciarpa ai ferri sul divano. Udendo il rumore dei pas-
si in sala, Naden’ka continud tranquillamente a suonare
tenendo la testolina al di sopra del pianoforte: aspettava
con un sorriso 'apparizione del visitatore. Questi appar-
ve, ma il sorriso le si spense di colpo, sostituito da un’e-
spressione di paura. La fanciulla si alzo bruscamente dal-
la sedia. Non era quello il visitatore che aspettava.

Aleksandr s’inchino senza parlare e, silenzioso come
un’ombra, andd verso la madre. Si muoveva piano, sen-
za la sicurezza di prima, a capo chino. Naden’ka sedette e
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riprese a suonare, gettando ogni tanto sguardi inquieti
alle sue spalle.

Mezz’ora dopo la madre, senza un motivo apparen-
te, usci dal salotto e Aleksandr, rimasto solo con Na-
den’ka, le si avvicino, ma lei, per tutta risposta, fece su-
bito I'atto di andarsene.

«Nadezda Aleksandrovna!», disse il giovane suppli-
candola. «Concedetemi cinque minuti, non di pit».

«Non posso ascoltarvi», rispose lei tirandosi indie-
tro. «Lultima volta voi...».

«Sono stato colpevole, allora. Ma adesso vi parlero in
altro modo, vi do la mia parola; non udirete neppure
un’espressione di rimprovero. Non respingetemi, sara
forse I'ultima volta. Un chiarimento ¢ indispensabile: in
fondo, proprio voi mi avete autorizzato a chiedere la vo-
stra mano alla mamma. Da quel giorno molte cose sono
accadute... che... insomma, mi occorre ripetere la do-
manda. Sedete e continuate a suonare: meglio che la
mamma non ci senta; eppure non ¢ la prima volta...».

Lei obbedi meccanicamente; arrossendo un poco
provo qualche accordo e, aspettando allarmata, fisso lo
sguardo in quello di lui.

«Dov’eravate andato a finire, Aleksandr Fjodoryc?»,
domando Mar’ja Michajlovna tornando al proprio posto.

«Volevo parlare un po’ con Nadezda Aleksandrovna
di... di letteratura», rispose lui.

«Bene, parlate, parlate: in verita non chiacchierate
da tanto tempo...».

«Rispondete concisa e sincera a una mia sola doman-
da», disse a mezza voce. «E il nostro chiarimento sara su-
bito finito... Non mi amate pitu?».

«Quelle idée!», rispose imbarazzata. «Voi sapete quan-
to maman e io abbiamo sempre apprezzato la vostra ami-
cizia... come siamo sempre state felici quando voi...».
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Aduev intanto la guardava e pensava: “Dov’e finita la
bimba capricciosa ma sincera, birichina e vivace di pri-
ma? Come ha imparato presto a fingere! Con quanta
rapidita si sono sviluppati in lei gli istinti femminili!
Possibile che i suoi adorabili capriccetti fossero solo
frutto d’ipocrisia, di malizia? Ecco, anche senza i meto-
di dello zio, con quanta prontezza questa fanciulla si sta
trasformando in una donna! E tutto grazie alla scuola del
conte, e in due o tre mesi! Ah, zio, zio, come avevi spieta-
tamente ragione anche in questo!”.

«Sentite», le disse con una voce tale che la maschera
della finzione d’un tratto spari, «lasciamo da parte la
mamma. Siate per un momento la Naden’ka d’un tempo,
quando mi amavate un poco... e rispondete alla mia do-
manda con esattezza. Ho bisogno di sapere, per Dio, ne
ho bisogno!».

Lei taceva, fissando lo sguardo sulla partitura, come
incerta sull’'interpretazione di un punto difficoltoso.

«Bene, allora cambiero la domandax, riprese Aleksan-
dr. «Mi ha forse qualcuno... inutile dire chi... mi ha for-
se qualcuno sostituito nel vostro cuore?».

A lungo armeggio intorno alla lampada, ma tacque.

«Rispondete, Nadezda Aleksandrovna: una sola pa-
rola liberera me da una crudele tortura, e voi da una
spiegazione incresciosa».

«Ah, Dio mio, smettetela! Che volete che vi dica?
Non ho nulla da dirvi!», rispose lei voltando il capo dal-
Ialtra parte.

Un altro si sarebbe appagato di questa risposta, si sa-
rebbe reso conto che per lui non c’era pit nulla da fare.
Avrebbe letto tutto questo nell’espressione di silenziosa
angoscia disegnata sul volto della fanciulla, nei suoi li-
neamenti contratti. Ma questo non gli bastava. Come un
carnefice, Aduev torturava la propria vittima e se stesso,
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animato da un selvaggio, disperato bisogno di bere I’a-
maro calice fino all’ultima goccia.

«No!», disse. «Questa tortura deve finire oggi stesso:
i dubbi, 'uno piu crudele dell’altro, mi sconvolgono la
mente, mi riducono il cuore a brandelli. Sono esausto; a
volte mi sembra che mi scoppi il petto per lo sgomen-
to... devo liberarmi dai miei sospetti; e voi dovete risol-
vere ogni cosa, altrimenti non avrd pace».

La guardo in attesa d’'una risposta; ma lei taceva.

«Dovete avere pieta di me!», riprese Aleksandr.
«Guardatemi: vi sembra che somigli ancora a me stes-
so? Tutti si spaventano nel vedermi, non riescono a ca-
pire... Tutti hanno pieta di me, soltanto voi...».

Era vero: s’era fatto scarno, pallido, gli occhi aveva-
no un bagliore di follia, grosse gocce di sudore gli cola-
vano dalla fronte.

Lei gli getto un’occhiata furtiva, e nel suo sguardo
passo rapidamente qualcosa di molto simile alla commi-
serazione. Allungo anche la mano con 'intenzione di
posarla su quella di lui, ma subito la ritrasse con un so-
spiro, senza proferire parola.

«Dunque?», la interrogo.

«Ah, lasciatemi in pace!», disse la fanciulla con voce
afflitta. «Mi torturate con le vostre domande.. .».

«Ve ne scongiuro, per 'amor di Dio!», continuo Alek-
sandr. «Mettete termine a ogni cosa con una sola paro-
la... A che serve mentire? Io coltivo in me una folle,
sciocca speranza, e non so liberarmene, e ogni giorno vi
apparird dinanzi pallido, sconvolto... E la mia angoscia
sara vostra. Se rifiutate di ricevermi mi aggirero sotto le
vostre finestre, mi incontrerete a teatro, per la strada,
ovunque, come un fantasma, come un mzemento 170ri.
Tutto questo ¢ stupido, fors’anche ridicolo per chi ha vo-
glia di ridere... ma io soffro terribilmente! Vi conceda
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Iddio di non conoscere mai queste sofferenze! A che ser-
ve dunque il silenzio? Non ¢ preferibile parlare subito?».

«Insomma, su che cosa volete che vi risponda?», fece
Naden’ka abbandonandosi sulla spalliera della sedia.
«lo mi smarrisco... ho come una nebbia nella testa...».

Porto le mani alle tempie stringendole convulsamen-
te, e subito le riabbasso.

«lo vi domando: qualcun altro ha preso il mio posto
nel vostro cuore? Una sola parola, si o no, decidera tut-
to. Non ci vuole molto a pronunciarla».

Lei stava per dire qualcosa, ma tacque e, abbassando
gli occhi, comincio a martellare pensosa sul medesimo
tasto: era evidentemente in preda a una violenta lotta
contro se stessa.

«Ah...», pronuncio finalmente, sopraffatta dall’an-
goscia.

Aduev si premeva il fazzoletto sulla fronte.

«Si 0 no?», insisté trattenendo il respiro.

Passo qualche secondo.

«Si 0 no?».

«Si», mormoro Naden’ka con voce appena percetti-
bile; poi subito si chino sulla tastiera e, quasi dimentica
di tutto, cominciod a provare qualche poderoso accordo.

Quel sz s’era udito appena, quasi fosse un sospiro, ma
Aduev ne fu come stordito; il suo cuore ebbe una fitta
violenta, le gambe gli si piegarono. Si lascio cadere su
una sedia che si trovava dietro il pianoforte e tacque.

Naden’ka si volse a guardarlo spaurita. Lui la fissava
con occhi vacui.

«Aleksandr Fjodory®», grido Mar’ja Michajlovna
dalla propria stanza. «Quale orecchio vi fischia?».

Aduev non rispondeva.

«Mamzan vi ha fatto una domandas, disse Naden’ka.
«Eh?».
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«Quale orecchio vi fischia?», grido ancora Mar’ja
Michajlovna. «Su, dite, presto!».

«Tutti e due!», rispose Aduev cupo.

«Eh, I'ho indovinato, io, che oggi verra il conte!».

«Il conte...», mormoro Aduev.

«Perdonatemi!», disse Naden’ka con voce suppli-
chevole, chinandosi verso di lui. «Non capisco nemme-
no io... ¢ accaduto improvvisamente, contro la mia vo-
lonta... Non so come... non potevo ingannarvi...».

«Manterro la mia parola, Nadezda Aleksandrovna»,
rispose. «Non vi fard alcun rimprovero. Grazie d’essere
stata sincera. ... Avete fatto molto, molto oggi. .. E stato du-
ro udire quel s7... ma forse € stato ancor pit duro per voi
pronunciarlo... Addio. Non mi vedrete mai pit: unica ri-
compensa per la vostra sincerita. Ma il conte... il conte!».

Strinse le labbra e si avvio verso la porta.

«Si», disse volgendosi, «sapete dove vi condurra tutto
questo? Il conte non vi sposera. Conoscete le sue inten-
zioni?».,

«Non le conosco!», rispose Naden’ka abbassando tri-
stemente lo sguardo.

«Dio! Come vi ha accecata!», esclamo Aleksandr con
voce terribile.

«Non puod certo avere intenzioni disoneste...», ri-
batté lei con un debole sussurro.

«State in guardia, Nadezda Aleksandrovna!».

Le prese la mano, la bacio e usci dal salotto con passo
incerto. Faceva veramente pena. Naden’ka rimase im-
mobile al suo posto.

«Come mai non suoni piti, Naden’ka?», domando la
madre dopo qualche momento dalla stanza vicina.

La fanciulla si scosse come destandosi da un sogno
penoso e sospiro.

«Subito, 72aman!», rispose e, reclinando un poco pen-
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sosamente la testa su una spalla, sedette al piano e comin-
cid a muovere le mani sui tasti. Le tremavano le dita. Soffri-
va visibilmente per il rimorso e per il dubbio suscitato in
lei dalle ultime parole di Aleksandr: «State in guardia!».

Il conte, giungendo poco dopo, la trovo malinconi-
ca, taciturna; nei suoi modi c’era qualcosa di forzato.
Cogliendo a pretesto un mal di capo, la fanciulla si ritiro
presto in camera sua. Quella sera anche a lei la vita pa-
reva amara e crudele.

Aduev era appena arrivato in fondo alla scala quando
le forze gli vennero meno costringendolo a sedersi sul-
I'ultimo gradino. Si copri il viso col fazzoletto, e d’un
tratto scoppio in un pianto rumoroso, ma senza lacrime.
In quel momento il portiere passava accanto al pianerot-
tolo. Si fermo e rimase in ascolto.

«Marfa, Marfa!», grido lui avviandosi verso la porta.
«Vieni un po’ a sentire, sembra una bestia che si lamen-
ta. Pensavo che la nostra cagna si fosse strappata dalla
catena. Ma no, non ¢ la nostra cagna».

«No, non ¢ la cagna!», confermo Marfa dopo aver
ascoltato. «Che cosa puo essere?».

«Vieni qui, porta la lanterna: & appesa sopra la stufa».

Marfa riporto la lanterna.

«Si lamenta sempre?», domando.

«Si lamenta! Che sia un ladro che s’¢ fatto male?».

«Chi ¢ 1a?», grido il portiere.

Nessuna risposta.

«Chi ¢ 1a?», ripeté Marfa.

I gemiti continuavano. I due si avvicinarono. Aduev
si alzo di scatto e fuggi.

«Ah, dev’essere qualche signore», disse Marfa guar-
dandolo dileguarsi. «E tu pensavi che fosse un ladro.
Guarda un po’ che bella pensata: un ladro che va a ge-
mere sulle scale degli altri!».
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«Sara stato un signore sbronzo, allorax».

«Peggio ancora!», ribatté Marfa. «Credi proprio che
siano tutti come te? Credi che tutti piagnucolino quando
sono sbronzi, come fai tu?».

«Che cosa credi, allora, che avesse fame?», scatto in-
dispettito il portiere.

«E chilo sa!», fece Marfa guardandolo e senza sapere
cosa dire. «Andiamo a dare un’occhiata, puo darsi che gli
sia caduto qualcosa. .. dei soldi...».

Si chinarono entrambi e presero a cercare per terra
attorno all’'ultimo gradino, dove s’era seduto Aduev.

«Che gli sia caduto...», brontolava il portiere illumi-
nando il suolo con la lanterna. «E dove dovrebbe essergli
caduto? La scala ¢ di pietra, ben pulita, ci vedresti un
ago... gli sia caduto! E poi avremmo sentito, se fosse cadu-
to qualcosa: i denari fanno rumore sulla pietra. Su, alzati,
che cosa vuoi trovare? Aspettalo, quello che si lascia cade-
re la roba di tasca... Caduto! Ma caduto che cosa?».

A lungo ancora si trascinarono sul pavimento, alla ri-
cerca del denaro.

«Niente, niente!», disse alla fine con un sospiro il
portiere; poi spense la lanterna stringendo il lucignolo
tra due dita che ripuli sul suo zz/ap".

10. Rozzo pellicciotto di pelle di pecora senza maniche, in uso tra i
contadini russi.
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VI

Quella sera stessa, verso mezzanotte, mentre Pjotr
Ivany¢, con una candela e un libro in una mano e solle-
vando da terra con I'altra la veste da camera, passava dal
suo studio alla camera da letto per andare a dormire, ven-
ne un cameriere ad annunciargli che Aleksandr Fjodory¢
desiderava vederlo.

Pjotr Ivany¢ aggrotto le sopracciglia, rifletté un poco,
poi disse tranquillamente: «Fallo accomodare nello stu-
dio, vengo subito».

«Salve, Aleksandr!», diede il benvenuto al nipote men-
tre rientrava nella stanza. «Non ti si vede da un pezzo.
Con tutto il giorno a tua disposizione, guarda un po’ che
ora della notte vai a scegliere! Come mai cosi tardi? E
successo qualcosa? Dalla faccia non si direbbe...».

Senza rispondere, Aleksandr si lascio cadere sfinito in
una poltrona. Pjotr Ivany¢ lo guardava incuriosito.

Aleksandr sospiro.

«Non ti senti bene?», chiese premuroso Pjotr Ivany¢.

«Si», rispose Aleksandr con un filo di voce. «Mi muo-
vo, mangio, bevo, di conseguenza sto bene».

«Non fare lo spiritoso. E meglio che ti consigli con un
medico».

«Me I'hanno gia suggerito. Nessun medico e nessuna
pomata potrebbero aiutarmi: il mio male non ¢ fisico...».
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«Cos’hai allora? Non avrai perso al gioco, non avrai
smarrito i soldi?», domando vivacemente lo zio.

«Voi non potete concepire un dolore se non ¢ tradot-
to in moneta spicciola!», ribatté Aleksandr sforzandosi
di sorridere.

«E ti pare che siano dolori, se non valgono nemmeno
un gros, come qualche volta i tuoi?».

«Gia, come quello di adesso, per esempio. Lo cono-
scete, voi, il mio dolore presente?».

«Quale dolore? A casa tua le faccende vanno a mera-
viglia: questo lo so dalle lettere che tua madre mi scrive
ogni mese. All'ufficio, peggio di quel che t’¢ successo
non puo capitare: tutti ormai ti hanno messo i piedi sul
collo. Tu dici che stai bene, denari non ne hai perduti,
non hai giocato... ecco la cosa piti importante, e per il
resto tutto s’accomoda facilmente. Si trattera di qualche
stupidaggine; amore, suppongo...».

«Amore, si. Ma lo sapete che cosa m’e successo?
Quando lo saprete, forse, la smetterete di vedere le cose
con tanta semplicita, e vi spaventerete...».

«Su, sentiamola, la storia: da tanto tempo non mi
spavento!», disse lo zio sedendosi. «Del resto non & poi
tanto difficile indovinare: probabilmente ti hanno in-
gannato...».

Aleksandr ebbe un sussulto, fu sul punto di dire qual-
cosa, ma tacque lasciandosi ricadere al proprio posto.

«Cosa? E vero? Vedi, te lo dicevo io! E tu: “No, com’e
possibile?”».

«Ma come potevo presentire?», scattd Aleksandr.
«Dopotutto...».

«Non bisognava presentire, ma prevedere, ossia, pit
esattamente, sapere, e regolarsi di conseguenza».

«Voi potete ragionare con tanta calma, zietto, mentre
io...», disse Aleksandr.
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«Che c’entro io?».

«Ah gia, dimenticavo: per voi, che la citta intera bru-
ci e s’inabissi, ¢ tutto lo stesso!».

«Tante grazie! E la fabbrica?».

«Voi scherzate, zietto, e io invece soffro, senza scherzi.
Sono quasi malato.

«Ma & possibile dimagrire in questo modo per amore?
Che vergogna! Niente affatto: sei stato malato, e adesso
sei entrato in convalescenza, ed era ora! Scherzi a parte,
era proprio ora, dopo un anno e mezzo di scemenze. An-
cora un poco e avresti finito per farmi credere sul serio
all’amore eterno».

«Zietto, abbiate pieta: ho I'inferno nell’anima...».

«Si! Di che si tratta?».

Aleksandr trascino la sua poltrona accanto alla scri-
vania, e lo zio si affretto a porre in salvo dalle aggressio-
ni del nipote il calamaio, il fermacarte e tutto il resto.

“Scende la notte”, penso, “e adesso, dopo la faccenda
dell'inferno nell’anima, chissa quante altre storie mi toc-
chera sorbire...”.

«Conforto da voi non potro averne, e non ve ne chie-
do», comincio Aleksandr. «Il vostro aiuto si, quello lo
chiedo come a un parente stretto... Vi sembro sciocco,
Vero?’».

«Si, se non mi dispiacesse».

«Vi dispiace?».

«Molto. Credi che sia di legno? Un buon ragazzo,
educato e intelligente, ridotto a non valere nemmeno
una copeca... e per che cosa? Per una sciocchezza!».

«E allora dimostratemi che avete pieta di me».

«Come? Denari, hai detto, non te ne occorrono...».

«Denari, denari! Oh, se la mia sventura consistesse
soltanto nella miseria benedirei il destino!».

«Non dire cosi», osservo seriamente Pjotr Ivany¢.
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«Tu sei giovane... malediresti un simile destino, non lo
benediresti! Io, I’ho dovuto maledire, e non una volta
sola, io!».

«Ascoltatemi con pazienza...».

«Ti fermerai molto, Aleksandr?», indago lo zio.

«Si, mi occorre tutta la vostra attenzione. Perché?».

«Perché, vedi, io avrei voglia di fare uno spuntino.
Stavo per andare a letto senza, ma adesso, se si tratta di
star qui a lungo, mangiamoci qualche cosetta, beviamo-
ci sopra una bottiglia di vino, e tu intanto mi racconte-
rai ogni cosa».

«Voi potete cenare?», chiese Aleksandr sorpreso.

«Si, e molto anche. Tu non ci riesci?».

«lo... cenare! Ma nemmeno voi potrete inghiottire
un boccone quando saprete che si tratta di vita o di
morte!».

«Di vita o di morte?», ripeté lo zio. «Allora, certo, si
tratta di qualcosa di grave. Comunque voglio provare se
riesco a inghiottire ugualmente».

Suond il campanello.

«Va’ un po’ a vedere», disse al domestico, «quel che
si puo racimolare per uno spuntino, e portami anche
una bottiglia di Lafite, cordon vert».

Il domestico usci.

«Zietto! Voi non siete nella disposizione di spirito
adatta per ascoltare la triste storia del mio dolore», disse
Aleksandr prendendo il cappello. «Meglio che torni do-
mani...».

«No, no, affatto!», lo interruppe vivacemente Pjotr
Ivany¢ trattenendo il nipote per una mano. «lo sono
sempre nella stessa disposizione di spirito. Domani, ve-
di, potrei essere invitato a colazione o, peggio ancora,
occupatissimo... Meglio affrontare subito la faccenda. E
poi uno spuntino non guasta: ascolterd e capird meglio.
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Uno stomaco vuoto, sai... non ¢ precisamente quel che
ci vuole».

La cena fu servita.

«Accomodati, Aleksandr, su...», disse lo zio.

«Ma io non voglio mangiare, zietto!», esclamo Alek-
sandr alzando impaziente le spalle, guardando lo zio che
osservava con interesse quel che gli era stato portato.

«Berrai almeno un bicchiere di vino: & squisito».

Aleksandr scosse negativamente la testa.

«Bene, e allora prenditi un sigaro e da inizio al tuo
racconto; sono tutt’orecchi», disse Pjotr Ivany¢ comin-
ciando a mangiare.

«Voi conoscete il conte Novinskij?», domando Alek-
sandr dopo un breve silenzio.

«Platon Novinskij?».

«Si».

«Siamo amici. Perché?».

«Vi faccio i miei complimenti, per avere amici di
quel genere. .. E un mascalzone!».

Pjotr Ivany¢ cesso di colpo di masticare e fisso sor-
preso il nipote.

«Questa & bella!», esclamo. «Ma tu lo conosci?».

«Molto bene».

«Da parecchio?».

«Da tre mesi».

«Diamine... Io lo conosco da cinque anni e I’ho sem-
pre ritenuto una persona perbene, tutti lo elogiano e
adesso salti fuori tu a denigrarlo».

«Da quando, zietto, difendete il vostro prossimo? Mi
pareva, prima d’ora...».

«Prima d’ora ho sempre difeso le persone perbene. E
tu, dimmi un po’, da quando in qua hai rinunciato a con-
siderare il tuo prossimo come un universo composto sol-
tanto da angeli?».
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«Prima non sapevo, ma ora... Oh gli uomini, gli uo-
mini! “Razza infame, di pianto e scherno degna!”. Rico-
nosco di aver avuto torto a non darvi retta quando mi
consigliavate di sospettare di tutti...».

«E te lo consiglio ancora; un po’ di diffidenza non
guasta mai: se incappi in un furfante non sarai inganna-
to, se in una persona perbene sarai lietamente sorpreso
della scoperta».

«Mostratemi un po’ voi dove starebbero queste per-
sone perbene!», disse Aleksandr con disprezzo.

«Tu e io, per esempio, non siamo persone perbene? Il
conte, visto che ne stai parlando, & anche lui una persona
perbene. Ti sembra poco? Del resto in tutti ¢’¢ qualcosa
di cattivo... ma non tutto e non tutti sono cattivi».

«Tutti, tutti!», esclamo decisamente Aleksandr.

«E tu?».

«lo? To per lo meno esco dalla folla col cuore spezza-
to, ma sgombro da bassezze d’animo. Ho ’anima in-
franta, ma non posso rimproverarmi né un’ipocrisia, né
un tradimento, né una mala azione...».

«Bene, vedremo poi. Che cosa ti ha fatto il conte?».

«Che cosa mi ha fatto? Mi ha tolto tutto!».

«Spiegati con piu precisione. Con la parola “tutto”
si puo intendere Dio sa che cosa, anche i soldi; non cre-
do che ti abbia fatto una cosa simile...».

«Oh, mi ha tolto quel che per me era pit caro di tut-
ti i tesori del mondo!», disse Aleksandr.

«Sarebbe a dire?».

«Tutto... la felicita, la vita!».

«Eppure, a guardarti, mi sembri vivo».

«Purtroppo si, ma questa vita & peggio di cento morti».

«Parla chiaro, insomma: che t’¢ successo?».

«Orribile!», esclamo Aleksandr. «Dio, Dio!».

«Eh, che t’abbia rubato la tua bella, quella... come si
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chiama? Si! In queste faccende ¢ veramente un mae-
stro: ti sarebbe difficile competere con lui. Ah, furfante!
Furfante!», disse Pjotr Ivany¢ ficcandosi in bocca un
pezzo di tacchino.

«Me la dovra pagare cara, pero, con tutta la sua mae-
stria!», scattdo Aleksandr accalorandosi. «Non cedero
senza aver lottato... La morte decidera a chi di noi due
debba appartenere Naden’ka. Lo faro a pezzi, quel vol-
gare zerbinotto! Non godra il frutto della sua furfante-
ria... Io lo cancellero dalla faccia della terra!».

Pjotr Ivany¢ sorrise.

«La provincia!», disse. «A proposito del conte, Alek-
sandr: non ti ha detto per caso di aver ricevuto dall’este-
ro certe maioliche? Ne aveva ricevuta una parte questa
primavera e voleva farmela vedere...».

«Non si tratta di maioliche, zietto. Ma avete ascoltato
quel che ho detto?», interruppe ruvidamente Aleksandr.

«Mmm...», fece lo zio con un cenno affermativo, os-
servando con attenzione un ossicino che aveva nel piatto.

«E cosa ne dite?».

«Niente. Sto a sentire quel che dici».

«Ascoltate almeno una volta con attenzione. Io deb-
bo, io voglio ritrovare la mia pace, risolvere una miriade
di interrogativi angosciosi che mi assillano... Io mi smar-
risco... non capisco piu, aiutatemi. ...

«Volentieri, sono ai tuoi ordini. Dimmi soltanto quel
che c’¢ da fare... Sono pronto anche a tirare fuori dei
soldi, purché non si tratti di sciocchezze. . .».

«Sciocchezze! No, non sono sciocchezze se forse tra po-
che ore io non sard piti in vita, o sard divenuto un assassi-
no... E voi ridete, cenate con tranquillita».

«Ti chiedo umilmente scusa! Ho diritto anch’io di
mangiare, come tutti gli altri!».

«Da due giorni io non so che cosa voglia dire cibo».
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«Oh, ma allora & veramente una faccenda seria?».

«Ditemi una cosa sola: siete disposto a rendermi un
grande servigio?».

«Quale?».

«Accettate di essere mio padrino?».

«Queste costolette sono completamente fredde!», os-
servo Pjotr Ivany¢ con rammarico, scostando il piatto.

«Voi ridete, zietto, vero?».

«Giudica tu, com’¢ possibile ascoltarti rimanendo
seri: m’inviti a farti da secondo!».

«E allora?».

«E fuori discussione: non verrds.

«Bene. Vuol dire che prendero un altro, un estraneo,
che si renda conto della grave offesa che ho subito. Voi
pero potreste per lo meno prendervi il disturbo di parla-
re col conte, di fissare le condizioni...».

«Non posso. La mia lingua si rifiuterebbe di parlar-
gli di simile idiozie».

«E allora, addio!», fece Aleksandr prendendo il cap-
pello.

«Come? Gia te ne vai? Non vuoi bere un bicchiere di
vino?».

Aleksandr si avvio, ma giunto accanto alla porta si la-
scio cadere su una sedia in preda al pit grande sconforto.

«Da chi andare, a chi chiedere un po’ di comprensio-
ner», mormoro.

«Senti, Aleksandr!», comincio lo zio passandosi il to-
vagliolo sulla bocca e avvicinando la propria sedia a
quella del nipote. «Vedo che con te bisogna parlare. Par-
liamo pure. Tu sei venuto a chiedere il mio aiuto: bene,
io ti aiuterd, ma in un modo diverso da quello che pensi
tu, e a condizione di essere ascoltato. Lasciamo perdere
la faccenda dei padrini, non ne vale la pena. Per una
sciocchezza ne verrebbe fuori una storia che farebbe il
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giro della citta: riderebbero di te o, peggio ancora, ti da-
rebbero qualche grosso dispiacere. Nessuno accettera e
se alla fine troverai anche qualche pazzo avrai lavorato
per nulla: il conte non si battera, io lo conosco».

«Non si battera? Ma allora non ha nemmeno una goc-
cia di onore!», ribatté con cattiveria Aleksandr. «Non im-
maginavo che fosse vile fino a questo punto!».

«Non ¢ vile, ma soltanto una persona intelligente».

«Cosi, secondo voi, io sono un idiota?».

«No... no, sei innamorato», fece Pjotr Ivany¢ dopo
un momento di riflessione.

«Se intendete dimostrarmi, zietto, che il duello & una
cosa assurda, quanto un pregiudizio, vi avverto che per-
dete tempo. Sono deciso».

«No: la dimostrazione ¢ gia stata fatta da un pezzo ed
¢ inutile insistere con gli asini che non capirebbero...
Voglio soltanto dimostrarti che a te in particolare non
conviene batterti».

«Sono curioso di sentire come mi convincerete».

«Allora ascolta. Dimmi, tu con chi sei furibondo, con
il conte oppure con lei... come si chiama, Anjuta, no?».

«Quella io la detesto, la disprezzo», disse Aleksandr.

«Cominciamo dal conte: ammettiamo che accetti la
tua sfida, ammettiamo anche che tu trovi un cretino di-
sposto a farti da secondo... E poi? Il conte ti ammazza
come una mosca e tutti rideranno di te: bella vendetta!
Non era quello che volevi, mi sembra: dicevi di voler
cancellare il conte dalla faccia della terra...».

«Non ¢ ancora detto chi dei due ammazzera l'altro»,
osservo Aleksandr.

«Lui, naturalmente. Lui ammazzera te. Mi sembra
che tu non sappia sparare e il primo colpo spetta di dirit-
to a lui».

«Decidera il giudizio di Dio».
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«Bene, come vuoi... perd il giudizio di Dio decidera
contro di te. Il conte, dicono, a quindici passi manda a
bersaglio una pallottola dopo I'altra! Non potra certo sba-
gliare un bersaglio ben visibile come te. Ma mettiamo pu-
re che il giudizio di Dio sia cosi poco saggio da fartelo am-
mazzare. .. E poi? Credi di riconquistare in questo modo
I’amore della tua bella? No, la tua bella anzi comincereb-
be a odiarti, e per di pit ti manderebbero a fare il solda-
to"... Senza contare che il giorno dopo ti strapperesti i ca-
pelli per la disperazione e ti raffredderesti subito col tuo
amato bene. . .».

Aleksandr scrollo sdegnoso le spalle.

«Ditemi voi, zietto, voi che ragionate tanto bene, che
cosa dovrei fare nelle mie condizioni?».

«Niente. Lasciare le cose cosi come sono: si sono gia
risolte da sole».

«Lasciare la felicita nelle sue mani, lasciargli orgoglio-
samente godere della sua conquista... Oh, ma voi non vi
rendete conto del mio tormento! Voi non avete amato
mai se pensate di convincermi con questa fredda mora-
le... Avete latte nelle vene, voi, non sangue».

«Smettila di dire scemenze, Aleksandr! Ti sembra che
ce ne siano poche al mondo, come la tua... Mar’ja Sof’ja
o come diavolo si chiama?».

«Si chiama Naden’ka».

«Naden’ka? E Sof’ja, allora, chi e?».

«Sof’ja... & quella che vive al villaggio», rispose Alek-
sandr di malavoglia.

«Vedi?», rispose lo zio. «Prima Sof’ja, poi Naden’ka,
tra poco Mar’ja... Il cuore & un pozzo senza fondo, si ama
fino alla vecchiaia...».

11. In quel periodo (circa il 1840) il servizio militare durava venticin-
que anni ed era considerato una punizione.
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«No, il cuore ama una volta sola».

«Tu stai ripetendo quel che hai sentito dire da altri! 11
cuore ama finché le forze lo sorreggono. Vive una vita
propria: come 'uomo, ha la sua gioventu e la sua vec-
chiaia. Non riesce in un amore, ne prova un altro; lo
ostacolano anche in questo, e tenta una terza, una quarta
volta, finché giunge all’incontro felice e vi impegna tutte
le proprie forze. Poi pian piano, gradualmente, si raf-
fredda. Se 'amore ¢ soffocato una prima volta, non per
questo ¢ il caso di gridare che si pud amare una volta so-
la. Finché si ¢ sani, non ancora vecchi...».

«Voi, zietto, parlate di gioventt, quindi di amore ma-
teriale. . .».

«Parlo di gioventu perché I’amore senile ¢ un errore,
una deformita. Che cosa intendi, del resto, per amore
materiale? Questo amore non esiste, o meglio non ¢&
amore, come non & amore quello soltanto ideale. Nell’a-
more bisogna sentire in ugual misura con I’anima e col
corpo, in caso contrario ¢ incompleto: noi non siamo né
puri spiriti né bruti. Tu poco fa parlavi di latte nelle vene
invece del sangue. Bene, metti da un lato il sangue nelle
vene, e questo ¢ materiale; metti dall’altro I’'amor pro-
prio, le consuetudini, e questo ¢ spirituale: ed eccoti I'a-
more! Ma dove eravamo rimasti... ah si: al soldato. Ol-
tretutto, dopo una storia simile, il tuo amato bene non ti
guarderebbe pit in faccia: inutilmente le gireresti attor-
no... Spero sotto questo punto di vista di averti definiti-
vamente convinto. Adesso...».

Pjotr Ivany¢ si verso un bicchiere di vino e bevve.

«Che idiota!», disse. «Mi ha portato il Lafite ghiac-
ciato!». Aleksandr taceva, a capo chino.

«Adesso dimmix, riprese lo zio avvolgendo con le
mani il bicchiere per riscaldarlo, «dimmi perché vorre-
sti far sparire il conte dalla faccia della terra».
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«Mi pare di avervelo gia detto! Non ha distrutto la
mia felicita? Si ¢ insinuato come una belva...».

«Nell’ovile!»», commento lo zio.

«Mi ha derubato di tutto», prosegui Aleksandr.

«Non ha precisamente rubato, ma ¢ venuto e ha
preso. Era forse tenuto a informarsi se la tua bella era
impegnata o no? lo non capisco questa sciocchezza,
che per la verita ¢ comune alla maggior parte degli in-
namorati, dalla creazione del mondo ai tempi nostri:
prendersela col rivale! Pud esserci qualcosa di pit as-
surdo dell’espressione “cancellarlo dalla faccia della
terra”? Che colpa ne ha lui se ¢ piaciuto di piu! E in
che cosa le faccende miglioreranno, dopo la sua puni-
zione? E la tua... come si... la tua Katen’ka o come si
chiama, gli ha forse resistito? Ha fatto qualche sforzo
per scongiurare il pericolo? Si ¢ abbandonata, ha cessa-
to di amarti senza combattere, e tanti saluti. In queste
condizioni, insistere sarebbe egoismo! Esigere la fe-
delta dalla moglie puo anche essere una cosa assennata:
¢ un dovere da cui dipende il pit delle volte la prospe-
rita familiare. Ma non ¢ possibile pretendere che non
s’innamori di nessuno, si puo soltanto pretendere che
non... che non faccia... E poi, insomma, non I’hai conse-
gnata tu stesso al conte con tutt’e due le mani? Gliel’hai
forse contesa?».

«Proprio questo voglio, contendergliela», disse Alek-
sandr alzandosi bruscamente. «E voi volete inchiodare il
mio nobile impulso...».

«E con che cosa lo faresti, con la clava in mano?s», lo
interruppe lo zio. «Non siamo mica nelle steppe chirghi-
se! Nel mondo civile ci sono altri strumenti. Bisognava
rimediare a tempo e modo debito, ingaggiare col conte
un duello d’altro genere, sotto gli occhi della tua bellax.

Aleksandr fissava perplesso lo zio.
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«Quale duello?», domando.

«Te lo dico subito. Come ti sei comportato finora?».

Con molte circonlocuzioni, attenuazioni e scaltrezze
dialettiche, Aleksandr espose allo zio come s’erano svol-
ti i fatti.

«Vedi? E tutta colpa tua», sentenzid Pjotr Ivany¢ do-
po aver ascoltato con la fronte corrugata. «Hai fatto sol-
tanto sciocchezze! Eh, Aleksandr, ti sei preso proprio
una bella gatta da pelare! Sei proprio il tipo adatto al la-
ghetto e ai fiorellini gialli come la tua zietta Mar’ja Pav-
lovna. Che bisogno c’era di prendersela in quel modo per
quelle cavalcate, di comportarsi da ragazzo, di far scena-
te, di arrabbiarsi? Ma diamine! E se la tua... come si
chiama... Julija... avesse raccontato ogni cosa al conte?
Ma no, grazie a Dio, questo pericolo non ci sara stato.
Credo abbia avuto intelligenza sufficiente per rispondere
alle domande di lui sui vostri rapporti...».

«Rispondere che cosa?», gli domando vivacemente
Aleksandr.

«Che ti ha preso in giro, che tu eri innamorato di lei
ma che non le piacevi, che la annoiavi e cosi via, come
fanno tutte».

«Voi credete che lei... abbia risposto in questo mo-
do?», chiese Aleksandr impallidendo.

«Senza dubbio. T’immagini forse che gli vada a rac-
contare di come raccoglievate i fiorellini gialli nel giardi-
no? Santa ingenuita!».

«E il duello con il conte che dicevate prima?», do-
mando con impazienza Aleksandr.

«Ecco qua. Non bisognava fare I'impertinente col
conte, ignorarlo e fargli le smorfie ma, al contrario, ri-
spondere alla sua affabilita con affabilita due, tre, dieci
volte maggiore; e quella tua... come si chiama... Na-
den’ka? Non bisognava esasperarla con i rimproveri, ci
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voleva anzi indulgenza per i suoi capricci, bisognava fin-
gere di non accorgersene nemmeno, di non prendere
neppure in considerazione la possibilita di un tradimen-
to. Non bisognava permettere loro di avvicinarsi troppo
intimamente, ma impedire con arte, con I'aria pit natu-
rale possibile, i loro colloqui a tu per tu; trovarsi sempre
insieme a loro, andare con loro anche a cavallo e intan-
to, sotto gli occhi di lei, provocare sotto sotto I'avversa-
rio allo scontro, preparare e mettere in azione tutte le
forze dell’intelligenza, predisporre le migliori batterie
dello spirito, dell’astuzia... scoprire e colpire i punti de-
boli dello schieramento avversario, cosi, quasi con rin-
crescimento, e a poco a poco strappargli quel mantello
con cui il giovane di solito si drappeggia davanti a una
donna. Bisognava scoprire che cosa di lui la colpisse e le
piacesse di piu, e allora attaccare abilmente da quella
parte, rompere I'incanto, dimostrare che il nuovo eroe &
un essere comune, come te, e soltanto allora indossare
per lei 'uniforme da parata. Ma tutto questo andava
fatto con sangue freddo, con pazienza, con abilita... Ec-
co il vero duello del nostro secolo! Invece tu...».

Pjotr Ivany¢ vuotd d’un sorso il bicchiere e subito lo
riempi di nuovo.

«Spregevoli astuzie! Ricorrere alla malizia per impa-
dronirsi del cuore di una donnax», osservo Aleksandr
pieno di sdegno.

«E allora ricorri alla clava: & forse meglio? Con I’astu-
zia si pud mantenere ’affetto di qualcuno, con la forza
credo proprio di no. Il desiderio di sconfiggere il rivale
lo capisco; che uno voglia tenere per sé la donna amata,
prevenire o deviare il pericolo, & naturale! Ma farsi pri-
ma un bernoccolo e poi voler colpire I'oggetto che te
I’ha causato, come fanno i bambini... no, questo non va.
Di’ quello che vuoi, ma il conte non & colpevole! Tu, a
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quel che vedo, non capisci molto dei segreti del cuore, e
per questo le tue faccende amorose e i tuoi romanzetti
SONO cosl cattivix».

«Le faccende amorose!», disse Aleksandr con un tono
sprezzante. «Ma credete sia lusinghiero e durevole un
amore basato sulle astuzie?».

«Se sia lusinghiero non so, e non m’interessa. lo, in ge-
nerale, dell’amore non ho un’opinione molto elevata, lo
sai; se anche non ci fosse... Di durevole non c’é che la ve-
rita. Il cuore non va mai affrontato apertamente. E uno
strumento bizzarro, non si sa mai quali corde toccare, e
come suonino Dio solo lo sa. Ispira I'amore come vuoi,
ma conservalo con intelligenza. L'astuzia € uno dei lati
dell’intelligenza e non ha proprio nulla di spregevole.
Non bisogna disprezzare il rivale e ricorrere alla calunnia:
questo metterebbe in armi la tua bella contro di te... Bi-
sogna soltanto agitare davanti a lui una luce in modo da
abbagliare gli occhi della tua diletta, metterle davanti un
uomo semplice, comune, e non un eroe... Penso che
questo sia difendere se stessi mediante una decorosa astu-
zia, di quelle da cui non rifuggono nemmeno i soldati in
guerra. Ecco, tu volevi sposarti: bel marito saresti stato, se
hai gia cominciato a far scenate alla futura moglie e a mo-
strare la clava al rivale che ne sarebbe stato...».

E si tocco la fronte con una mano.

«La tua Varen’ka ha avuto un buon venti per cento di
giudizio piu di te, proponendoti di aspettare un anno».

«Ma potevo ricorrere all’astuzia, anche se ne fossi sta-
to capace? Per questo bisognava amare diversamente da
come amavo io! Altri talvolta si fingono freddi, non si
fanno vedere per calcolo qualche giorno, e la cosa pro-
duce un certo effetto. Ma io! Fingere, calcolare... quan-
do sotto gli sguardi di lei mi tremavano le ginocchia e mi
si piegavano, quando ero pronto a qualunque tortura
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pur di vederla... No! Dite quel che volete, ma per me la
maggiore ebbrezza ¢ quella di amare con tutte le forze
dell’anima, anche a costo di soffrire, piuttosto che essere
amato non amando, o amando a meta, per trastullo, se-
guendo un sistema disgustoso, giocando con una donna
come con un cagnolino da salotto e poi respingerla...».

Pjotr Ivany¢ scrolld le spalle.

«Be’, e allora soffri, se ti fa piacere soffrire!», disse.
«Oh, provincia! Oh, Asia! Tu dovresti vivere in Oriente:
laggiu si ordina alle donne chi si deve amare, e in caso di
disobbedienza le annegano. Qui invece», prosegui come
parlando tra sé, «per essere felici con una donna, cioé
non a modo tuo, dissennatamente, ma con giudizio, ci
vogliono tante condizioni... Bisogna saper fare della fan-
ciulla una donna secondo un piano ben ragionato, secon-
do un metodo, se vuoi, perché capisca e assolva la sua
missione. Bisogna tracciarle attorno un cerchio magico,
non troppo stretto, perché non ne veda i limiti e non li
superi. Dominare in modo scaltro non soltanto il suo
cuore, bene labile e poco solido, ma la mente e la volonta,
sottomettendo i suoi gusti e il suo carattere in modo da
farla guardare coi tuoi occhi, pensare col tuo cervello...».

«Cio¢ farne una bambola, o una schiava muta del
marito!», lo interruppe Aleksandr.

«Perché? Fa’ in modo che non perda nulla della sua
femminilita e della sua dignita. Concedile liberta di movi-
mento nella sua sfera, a condizione che ogni suo atto,
ogni suo sospiro, ogni suo gesto siano controllati dal tuo
sguardo attento, che ogni sua improvvisa emozione, ogni
capriccio, ogni insorgere di sentimento incontrino sem-
pre e ovunque lo sguardo in apparenza indifferente ma
ben desto del marito. Istituisci insomma un controllo as-
siduo, ma senza tirannia... con abilita, impercettibilmen-
te guidala sul cammino desiderato... Oh, dev’essere una
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scuola difficile e dura, e questa scuola... sotto la guida di
un uomo saggio ed esperto... Ecco I'astuzia!».

Ebbe un colpo di tosse, e trangugio d’un fiato un bic-
chiere di vino.

«Allora», riprese, «il marito puo starsene tranquillo
anche quando la moglie non & insieme a lui oppure sede-
re nel suo studio al lavoro, mentre la moglie dorme...».

«Ah, eccolo il famoso segreto della felicita coniuga-
le!», osservo Aleksandr. «Incatenare a sé con I'inganno
la mente, il cuore, la volonta femminile e consolarsene, e
andarne fieri. Che felicita! Ma lei come lo giudichera?».

«Perché andarne fieri?», obietto lo zio. «Non ¢ affat-
to necessario».

«A guardarvi lavorare tranquillo nello studio, zietto»,
disse Aleksandr, «mentre la zia riposa, scommetterei che
quell’'uomo di cui parlate...».

«Sssh... taci!», lo interruppe lo zio agitando la mano.
«Fortuna che mia moglie dorme, altrimenti...».

In quel momento l'uscio dello studio si mosse dolce-
mente, ma Nessuno apparve.

«E la moglie», si udi una voce femminile nel corri-
doio, «deve far mostra di capire la grande scuola del ma-
rito e intanto seguire la propria, pitl piccina, ma senza
blaterarne davanti a una bottiglia di vino...».

Zio e nipote corsero alla porta ma dal corridoio giun-
sero soltanto un rapido calpestio di passi e un fruscio di
gonne, poi tutto tacque. Si guardarono 'un I'altro.

«Che ¢ stato, zietto?», domando Aleksandr dopo un
breve silenzio.

«Che cosa? Niente!», rispose Pjotr Ivany¢ aggrottan-
do le sopracciglia. «Mi sono vantato a sproposito. Im-
para, Aleksandr: meglio che non ti sposi, o se proprio
non puoi farne a meno, sposa una donna stupida. Una
donna intelligente non fa per te: scuola troppo sottile!».
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Rimase un po’ sovrappensiero, poi si diede una pacca
sulla fronte.

«Come non m’¢ venuto in mente che mia moglie
avrebbe saputo della tua visita?», disse stizzito. «Come
non ho pensato che una donna non chiude occhio quan-
do in una camera vicina ¢’é un segreto tra due uomini, che
avrebbe origliato lei in persona o, in mancanza di meglio,
la cameriera... Non I’ho previsto! Sciocco! E tutto per
colpa di quel maledetto Lafite... Accidenti! Che lezione
da una donna di vent’anni...».

«Avete paura, zietto?».

«Paura di cosa? Affatto! Ho commesso un errore; e
adesso ci vuole sangue freddo, bisogna sapersela cavare».

Si fece di nuovo pensoso.

«Si & vantata», riprese. «Che scuola! Non puo aver
scuola. E cosi giovane! Lo ha detto cosi, soltanto. .. per
farmi dispetto! Il guaio ¢ che adesso si ¢ accorta del cer-
chio magico: giochera d’astuzia... oh, la conosco, io, la
natura femminile! Ma vedremo...».

Sorrise allegro e orgoglioso; le rughe gli si spianaro-
no sulla fronte.

«Soltanto, ora bisognera porre le cose in un altro mo-
do», aggiunse. «Il metodo di prima non serve pit a nul-
la. Adesso sara necessario...». S’interruppe di colpo get-
tando un’occhiata timorosa alla porta.

«Ma per questo c¢’é tempo», riprese. «Adesso occu-
piamoci delle tue faccende, Aleksandr. Che cosa stavamo
dicendo? Ah si, mi sembra che volevi uccidere quella
tua... come si chiama?».

«La disprezzo troppo profondamente per questo»,
disse Aleksandr con un penoso sospiro.

«Vedi? Sei gia guarito a meta. Ma sara proprio vero
che la disprezzi? Mi sembri ancora troppo irritato... Del
resto, disprezza pure, disprezza: ¢ il meglio che tu possa
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fare, nelle tue condizioni. Volevo dirti anche un’altra co-
sa... mano...».

«Dite, per 'amor di Dio, dite!», lo pregd Aleksandr. «Mi
sembra di non aver pitl un barlume di ragione. Soffro, mi
sento morire... Datemi la vostra capacita di ragionare; di-
te tutto quello che puo confortare e sollevare un cuore fe-
rito...».

«Bene, dimmi. .. per caso, torneresti ancora laggiti?».

«Che idea! Dopo tutto quel che...».

«Oh, ci si torna anche dopo qualcosa di peggio. Pa-
rola d’onore che non ci tornerai?».

«Ve lo giuro, se volete».

«No, preferisco la parola d’onore: & piu sicura».

«Parola d’onore».

«Bene, vediamo. Abbiamo stabilito che il conte non
¢ colpevole...».

«Ammettiamo che sia cosi. E poi?».

«Bene. E di che cosa sarebbe colpevole quella tua...
come si chiama?».

«Di che cosa ¢ colpevole Naden’ka!», esclamo inter-
detto Aleksandr. «Non la trovate colpevole!».

«lono. E di che cosa? Non vedo proprio il motivo per
disprezzarla».

«Non lo vedete! No, zietto, questo ¢ il colmo! Passi
pure il conte: non mi conosceva, non sapeva... ma lei no,
lei no! E allora chi sarebbe colpevole? o, per caso?».

«Pitt 0 meno, ma diciamo pure che nessuno ¢ colpe-
vole. Dimmi un po’, per quale motivo la disprezzi?».

«Per la sua vile condotta...».

«Quale vile condotta?».

«Nell’aver ricompensato con la piu nera ingratitudi-
ne la mia grande, nobile passione...».

«Che c’entra I'ingratitudine? L’hai forse amata per far-
le un piacere? Volevi forse renderle un servigio? Se non
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era che per questo, avresti fatto meglio a innamorarti del-
la madre».

Aleksandr lo guardava senza sapere cosa dire.

«Tu non dovevi mostrarti a lei in tutta la forza del tuo
sentimento. Quando 'uomo dice tutto quel che ha nel-
I'anima... Dovevi prima studiare il suo carattere e rego-
larti di conseguenza e non buttarti ai suoi piedi come un
cagnolino. Come non desiderare di conoscere la persona
con cui abbiamo a che fare? Avresti allora capito che da
lei non era il caso d’aspettarsi altro. Ha vissuto con te il
suo romanzetto, come adesso lo vivra col conte, e forse
con qualcun altro dopo di lui... Di piti non era possibile
pretendere da lei: che vuoi, & fatta cosi! E tu immaginavi
Dio sa che cosa...».

«Ma perché innamorarsi di un altro?», lo interruppe
angosciato Aleksandr.

«Guarda che domanda! Ma sei stupido davvero! E
tu perché ti sei innamorato di lei? Dimenticala al piu
presto!».

«Credete che dipenda da me dimenticarla?».

«E allora dipendeva forse da lei amare il conte? Tu
stesso mi hai detto una volta che non si puo far violen-
za al sentimento, e adesso che si tratta di te ti chiedi
perché s’¢ innamorata! Perché & morto il tale, perché &
uscita di senno la talaltra? Come si puo rispondere a
queste domande? [’amore un bel giorno deve pur fini-
re: non pud durare in eterno».

«Puo, invece. o mi sento nel cuore questa forza; io
posso amare d’un amore eterno...».

«Si! Amare cosi intensamente, al punto di... tirarsi
indietro! Ecco, so come vanno queste cose!».

«E ammettiamo pure che Naden’ka abbia cessato di
amarmi», riprese Aleksandr. «Ma doveva finire in questo
modo?».
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«E non ¢ lo stesso? Sei stato amato, hai provato le
gioie dell’amore... ¢ sufficiente!».

«Darsi a un altro!», mormoro Aleksandr pallido.

«E avresti preferito che si fosse innamorata di un al-
tro di nascosto e avesse continuato a rassicurarti del suo
amore? Dillo tu quel che avrebbe dovuto fare, decidi tu
stesso: € colpevole?».

«Oh, ma mi vendichero di lei, zietto!», decise.

«Sei ingrato», osservo Pjotr Ivany¢. «Non va bene.
Qualunque cosa una donna ti abbia fatto — ti abbia tra-
dito, si sia raffreddata, si sia comportata, come dicono i
poeti, “con crudele perfidia” — incolpane la natura, ab-
bandonati a seconda dei casi alle meditazioni filosofi-
che, maledici il mondo, la vita, fa’ quel che vuoi, ma
non te la prendere mai con lei. ’arma migliore contro
la donna ¢ I'indulgenza e la pit crudele ¢ ’oblio! Sol-
tanto queste armi pud impugnare un gentiluomo. Ricor-
dati che per un anno e mezzo ti sei buttato al collo di
tutti quanti per la gioia, non sapevi quasi che fartene
della tua felicita! Un anno e mezzo di incessante beati-
tudine! Di’ quel che vuoi, sei un ingrato!».

«Ah, zietto, per me non c’era nulla di piti sacro dell’a-
more. Senza ’'amore la vita non sarebbe stata vita. . .».

«Ah!», lo interruppe stizzito lo zio. «E fastidioso
ascoltare simili scempiaggini!».

«lo avevo mitizzato Naden’ka», continud Aleksandr.
«Non avrei invidiato nessun’altra felicita al mondo...
Sognavo di trascorrere tutta la vita al suo fianco... e che
n’¢ stato di tutto questo? Dov’¢e finita la nobile, immen-
sa passione che tanto sognavo? Si ¢ risolta in una stupi-
da, miserabile commedia di sospiri, scenate, gelosie,
menzogne, finzioni... Dio! Dio!».

«Ma perché vuoi immaginarti quello che non &? Non
ti ho ripetuto tante volte che hai della vita un concetto
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troppo astratto? 'uomo, secondo te, non ha altro da fare
che essere amante, marito, padre... e nient’altro. Ma I’uo-
mo, oltre a questo, ¢ anche cittadino, ha una posizione
sociale, puo essere scrittore, proprietario, soldato, funzio-
nario, industriale. Ma per te I'amore e 'amicizia sbarrano
la strada a tutto questo, come vivessimo in Arcadia. Hai
cominciato coi romanzi, sei stato cresciuto alla scuola
della zietta laggit, e sei arrivato a queste belle concezioni.
Hai inventato anche la “nobile passione”...».

«Nobile, certo!».

«Basta, ti prego! Figurati se esiste la nobile passione!».

«Ma come!».

«Si, certo. C’¢ passione quando un sentimento, un’in-
clinazione, un affetto o qualcosa del genere giungono al
punto limite in cui la ragione cessa di funzionare. E che
c’e di nobile in questo? Non capisco: ¢ demenza, non &
degna degli uomini. E poi, perché guardi soltanto una
faccia della medaglia? To patlo a favore dell’amore: guar-
da anche I'altra faccia e vedrai che 'amore non ¢ una co-
sa cattiva. Non devi dimenticare i momenti di felicita: mi
hai assordato...».

«Oh, non ricordatemi, non ricordatemi!», esclamo
Aleksandr agitando le mani. «A voi riesce facile parlare
cosi, perché siete sicuro dell’amore della vostra donna;
ma vorrei vedere che cosa avreste fatto al mio posto?».

«Che cosa avrei fatto? Sarei andato a distrarmi... per
esempio alla fabbrica. Vuoi che ci andiamo domani?».

«No, zietto, noi due non ci capiremo mai», rispose
tristemente Aleksandr. «Il vostro modo di vedere la vita
non soltanto non si concilia col mio, ma & addirittura an-
titetico. Provo cosi tanta angoscia, un gelo nell’anima.
Finora ’amore mi ha salvato da questo gelo. Senza I’a-
more nel cuore, ora ¢’& soltanto malinconia. E terribile. ..
¢ il tedio...».
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«Mettiti a far qualcosax.

«Tutto giusto, zietto; ma soltanto chi somiglia a voi
puo ragionare cosi. Voi siete freddo per natura... avete
un’anima incapace di provare emozioni...».

«E tu credi d’avere un’anima forte? leri per la gioia
eri al settimo cielo, oggi non sai nemmeno sopportare un
dolore».

«Il vapore, ecco il vapore!», disse Aleksandr in un de-
bole tentativo di difesa. «Pensate, sentite e parlate quasi
come un treno che corre sulle rotaie: cosi dritto, sicuro,
tranquillo...».

«Spero bene, non mi dispiace: meglio che deragliare
e precipitare in un burrone, come fai tu adesso che non
sai tenerti in piedi. Il vapore! Il vapore! Si, il treno, vedi,
fa onore all'umanita: in questa invenzione c’¢ il principio
per cui tu e io siamo uomini... Anche le bestie possono
morire di dolore. Ci sono cani morti sulla tomba dei loro
padroni, o soffocati dalla gioia nel rivederli dopo una
lunga assenza. Che merito c’¢, in questo? Tu forse pen-
savi di essere una creatura speciale, di categoria superio-
re, un uomo eccezionale...».

Pjotr Ivany¢ guardo il nipote e ammutoli di colpo.

«Che c’e? Piangi?», disse rabbuiandosi in viso.

Aleksandr taceva. Le ultime argomentazioni lo ave-
vano distrutto. Non sapeva che cosa ribattere, ma si tro-
vava schiacciato dal sentimento dominante in lui. Ricor-
dava la felicita perduta, la stessa felicita che in quel mo-
mento un altro... E le lacrime gli scendevano copiose
lungo le guance.

«Ahi ahi ahi, non ti vergogni?», disse Pjotr Ivany¢. «E
sei un uomo! Piangi pure, per Dio, ma non davanti a
me! Si, € troppo!».

«Zietto! Ricordate gli anni della vostra giovinezza!»,
disse Aleksandr singhiozzando. «Avreste sopportato con
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tranquillita e indifferenza la pitt amara ingiuria che il de-
stino possa infliggere a un uomo? Vivere per un anno e
mezzo una vita cosi piena, e d’un tratto. .. niente, tutto nel
nulla! E dopo tanta sincerita, 'inganno, la slealta, la fred-
dezza... verso di me! Dio! Ma esiste una tortura pit bar-
bara di questa? Si fa presto a dire “ti ha tradito” parlando
di un altro, ma quando una cosa simile si deve sopporta-
re... Com’é cambiata! Come ha cominciato a farsi bella ed
elegante per piacere al conte! Arrivavo, e lei impallidiva, a
stento patlava... mentiva... oh, no...».

Le lacrime presero a scorrere ancor piu abbondanti.

«Mi fosse almeno rimasta la consolazione», riprese,
«di averla perduta per forza di circostanze, vi fosse stata
costretta contro la sua volonta... Fosse anche morta,
avrei potuto sopportare piu facilmente... Ma non,
non... non un altro! E tremendo, intollerabile! E non ho
nessun mezzo di strapparla al seduttore: voi mi avete di-
sarmato... Che debbo fare? Ditemi, ditemi voi! Insegna-
temi! o soffro, soffoco... morird, mi sparero...».

Si piego sulla scrivania, nascose il volto tra le mani e
scoppio in singhiozzi fragorosi.

Pjotr Ivany¢ era turbato. Passeggio due o tre volte su e
giu per la stanza, poi si fermo davanti ad Aleksandr e si
gratto la testa, non sapendo da che parte cominciare.

«Bevi un bicchiere di vino, Aleksandrs», disse con la
voce pit dolce che gli riusci. «Forse... con questo...».

Aleksandr sembrava non aver udito, i singhiozzi e il
movimento delle spalle e del capo si fecero pitt convulsi.
Pjotr Ivany¢ si acciglio sconfortato, e usci dalla stanza.

«Che cosa bisogna fare con Aleksandr?», disse alla
moglie. «S’¢ messo a piangere in un modo che m’ha co-
stretto a uscire. Non ne posso pit di quel ragazzo».

«E sei venuto via cosi?», fece la moglie. «Poveretto! La-
scia fare a me, vado io».
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«Non si puo far niente: & fatto cosi. Tutto sua zia, pia-
gnucolone come lei. E ne ho dette, per convincerlo!».

«E I’hai convinto?».

«L’ho anche convinto: era d’accordo con me...».

«Oh, non ne dubito: tu sei molto intelligente e... e
abile», lo interruppe lei.

«E ne ringrazio il Cielo, se & vero. Ho fatto quel che
occorreva, mi pare».

«Pare, ma intanto piange».

«Non ne ho colpa, ho fatto di tutto per confortarlo».

«Che cosa hai fatto?».

«Ti pare poco? Ho parlato per pit di un’ora. Mi si &
seccata la gola! Gli ho messo sul palmo della mano tutta
la teoria dell’amore, gli ho offerto denaro e cena, non ha
voluto saperne nemmeno di un bicchiere di vino!».

«E piange sempre?».

«Sentilo, muggisce! E sempre di pit».

«Strano! Lascia fare a me, provero. Tu intanto rimani
qui a studiare qualche nuovo metodo...».

«Come, come?».

Ma lei, come un’ombra, scomparve dalla camera.

Aleksandr era sempre seduto con la testa tra le mani.
Un tocco leggero gli sfioro la spalla. Alzo il capo: davanti a
lui c’era una donna giovane, bellissima, in accappatoio,
con in capo una cuffietta 4 la finnoise. ..

«Ma tante!», balbetto.

Gli sedette accanto, lo guardo fisso, come soltanto le
donne sanno guardare, poi gli asciugo gli occhi col fazzo-
letto e lo bacio sulla fronte. Aleksandr poggio le labbra
sulla mano di lei. Parlarono a lungo. Un’ora dopo usci
pensieroso ma sorridente, e per la prima volta dopo tante
notti riposo tranquillo. Lei torno in camera da letto con
gli occhi gonfi di pianto.

Pjotr Ivany¢ russava da un pezzo.
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PARTE SECONDA






Un anno era trascorso dagli avvenimenti narrati nel-
'ultimo capitolo.

A poco a poco Aleksandr era passato da una cupa di-
sperazione a una fredda malinconia. Non scagliava piu
maledizioni digrignando i denti contro il conte e Na-
den’ka, ma li aveva ormai marchiati col suo pit profon-
do disprezzo.

Lizaveta Aleksandrovna, la moglie di Pjotr Ivany¢,
lo consolava con tutta la tenerezza di un’amica e di una
sorella e lui si abbandonava volentieri a quell’affettuosa
tutela. Certi caratteri sono lieti di poter mettere la pro-
pria volonta nelle mani degli altri. Per essi la nutrice &
indispensabile.

Alla fine la passione si affievoli, la vera afflizione
scomparve, per quanto a lui dispiacesse separarsene.
Cercava di prolungarla a forza o, per meglio dire, s’era
creato una tristezza ad arte in cui entrava come nell’abito
preferito.

Gli piaceva sostenere il ruolo del martire. Calmo, gra-
ve, cupo come un uomo colpito, secondo le sue parole,
«dalle percosse del fato», parlava ogni tanto di pene ine-
narrabili, di sentimenti sacri ed eletti insozzati e trascina-
ti nel fango. «E da chi?», aggiungeva, «da una ragazza
civettuola e da un indegno libertino, un bellimbusto da
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strapazzo. Possibile che il destino mi abbia messo al mon-
do perché portassi in sacrificio a una nullita tutto quanto
di piu eletto c’era in me?».

Da uomo a uomo, da donna a donna, questa finzione
sentimentale non sarebbe stata possibile; ma che cosa
non si perdonano 'un l'altro i giovani di sesso diverso?

Lizaveta Aleksandrovna ascoltava con indulgenza le
sue lamentazioni e lo confortava come meglio poteva. E
tutto sommato quella parte da consolatrice non le di-
spiaceva, forse perché trovava nel nipote una certa so-
miglianza col proprio cuore, udiva in quei lamenti amo-
rosi la voce di sofferenze che non le erano estranee.

Ascoltava avidamente i gemiti del cuore del giovane
e rispondeva con impercettibili sospiri e con lacrime in-
visibili. Agli artificiosi sfoghi d’angoscia replicava con
parole carezzevoli, trovandovi lo stesso tono e la stessa
anima; ma Aleksandr non voleva sentire.

«Oh, non ditelo, 7za tante!», ribatteva. «Non voglio
infangare il nome sacro dell’amore per descrivere i rap-
porti con quella... con quella...».

E qui faceva una smorfia sdegnosa e stava quasi per
domandare, come faceva Pjotr Ivany¢: «Quella. .. come si
chiama?».

«Del resto», aggiungeva, «& comprensibile... io ero
troppo in alto per lei, per il conte, in tutto quell’ambien-
te meschino e miserabile: niente di strano che non mi
abbia capito».

E dopo queste parole conservava a lungo un’aria
sprezzante.

«Lo zio dice sempre che devo essere grato a Na-
den’ka», riprendeva. «E perché? Perché dovrei esserle
grato? Che segno ha lasciato il suo amore? Tutta volga-
rita, tutti luoghi comuni, nemmeno una scintilla che
uscisse dal solito cerchio della miseria quotidiana. C’era
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forse in quell’amore almeno un briciolo d’eroismo, di ab-
negazione? No, faceva quasi tutto d’accordo con sua ma-
dre! E mai uscita una volta, per amor mio, dagli sbarra-
menti delle convenzioni mondane, dalle imposizioni del
dovere? Mai! E questo sarebbe amore? Come si pud am-
mettere che una ragazza non sappia infondere un po’ di
poesia in questo sentimento?».

«Ma quale amore esigereste da una donna, voi?», do-
mandd un giorno Lizaveta Aleksandrovna.

«Quale?», rispose Aleksandr. «lo esigerei il diritto di
primogenitura sul cuore di lei. La donna amata non deve
notare, non deve vedere altri uomini all’infuori di me;
tutti devono sembrarle insopportabili. Io solo devo esse-
re eletto, il piu bello, il migliore, il piti nobile di tutti.
Ogni istante vissuto senza di me dev’essere per lei un
istante perduto. Nei miei occhi, nelle mie parole deve at-
tingere la beatitudine e non saper altro...».

Lizaveta Aleksandrovna si sforzo di nascondere un
sorriso. Aleksandr non se ne accorse.

«Per me», prosegui, e gli occhi gli brillavano, «deve
sacrificare ogni cosa: gli interessi meschini, i calcoli. De-
ve ribellarsi alla madre, fuggire, se occorre, in capo al
mondo, sopportare qualsiasi privazione, disprezzare la
morte stessa... Ecco 'amore! E quella...».

«E voi, come compensereste un simile amore?», do-
mando la zia.

«lo? Oh...», fece Aleksandr alzando gli occhi al cielo.
«lo le consacrerei tutta la vita, sarei continuamente ai
suoi piedi... Guardarla negli occhi sarebbe la suprema
delle felicita. Ogni sua parola sarebbe legge per me. Can-
terei la sua bellezza, il nostro amore, la natura: “Con lei
mi fiorirebbe sulle labbra / la lingua del Petrarca e dell’a-
more...”. Non ho forse provato a Naden’ka come so
amare 102>,
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«Dunque non credete al sentimento quando non &
manifestato nel modo che volete voi? Un forte senti-
mento si nasconde a volte...».

«Volete farmi credere, 72a tante, che un sentimento
nascosto sia, per esempio, quello dello zio?».

Lizaveta Aleksandrovna arrossi di colpo. Non poteva
non convenire col nipote che un sentimento senza mani-
festazioni esteriori lascia per lo meno la porta aperta al
dubbio — o forse non esiste, perché se esistesse, si farebbe
inevitabilmente strada all’esterno — e che le manifestazio-
ni d’amore racchiudono in sé un fascino inspiegabile.

E qui, riandando con la mente a tutto il periodo della
sua vita coniugale, si fece profondamente pensosa. L'in-
discreta allusione del nipote le aveva fatto riaffiorare nel-
I'animo un segreto che lei vi teneva accuratamente celato,
e 'aveva indotta a domandarsi se fosse davvero felice.

Non aveva motivo di lamentarsi: tutte le condizioni
esteriori della felicita, quelle di cui va in cerca il volgo, si
realizzavano come in un programma prestabilito. L'agia-
tezza, anzi il lusso del presente, e la sicurezza del domani
la liberavano dagli affanni meschini e amari che affliggo-
no il cuore e consumano il corpo a tanta povera gente.

Il marito lavorava infaticabilmente. Ma quale era lo
scopo principale di questo compito? Lavorava per uno
scopo comune all’'umanita, obbediva a un imperativo ca-
tegorico, o era semplicemente spinto dal desiderio vol-
gare di conquistarsi onori e ricchezze tra gli uomini, di
mettersi, insomma, al riparo dal bisogno e dalle circo-
stanze? Dio solo lo sapeva. Non gli piaceva parlare di
scopi elevati, li considerava deliri, diceva secco e sempli-
ce che bisognava «lavorare per il lavoro».

Lizaveta Aleksandrovna era giunta alla triste conclu-
sione che non era certo lei il fine delle sollecitudini e de-
gli sforzi del marito. Ancora prima del matrimonio, an-
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cora prima di conoscerla, lui aveva lavorato duramente.
Di amore non le aveva mai parlato, e non I'aveva nem-
meno mai interrogata sull’argomento; alle domande di
lei in proposito rispondeva evasivo o con uno sbadiglio.
La conosceva appena e subito ’aveva chiesta in moglie,
dando per scontato che 'amore era sottinteso e che non
valeva la pena parlarne.

Era nemico di tutte le manifestazioni d’affetto; ma
non gli piacevano nemmeno le espansioni sincere del
cuore, e non credeva che questo bisogno esistesse negli
altri. Eppure con un solo sguardo, con una sola parola
avrebbe potuto destare in lei una profonda passione; e
invece taceva, pareva non volesse. La cosa non solletica-
va nemmeno il suo amor proprio.

Lizaveta Aleksandrovna aveva provato a suscitare in
lui la gelosia, pensando che questa avrebbe senza alcun
dubbio generato ’amore... Non era accaduto niente.
Appena in societa si accorgeva che lei guardava con par-
ticolare interesse un giovanotto, si affrettava a invitatlo a
casa, lo colmava di gentilezze, osannava i suoi meriti, e
non temeva di lasciarlo solo con la moglie.

Talvolta Lizaveta Aleksandrovna s’illudeva pensando
che il marito mettesse in atto una sua strategia, un suo
metodo segreto per mantenere sempre quello stato di
dubbio che serve a sostenere ’'amore. Ma alla prima af-
fermazione del marito su questo argomento era stata co-
stretta a ricredersi.

Si fosse almeno trattato d’un uomo rozzo, incolto, in-
sensibile, pesante, uno di quegli uomini che s’incontrano
a legioni e che & quasi educato, doveroso, piacevole in-
gannare, per la loro e per la propria felicita, uno di quel-
li che sembrano creati apposta perché la donna si cerchi
e coltivi un amore diametralmente opposto al loro, sa-
rebbe stato diverso. Forse allora avrebbe agito anche lei
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come agisce in casi simili la maggior parte delle mogli.
Ma Pjotr Ivany¢ era un uomo d’intelligenza e di tatto co-
me di rado se ne incontrano. Era fine, abile, perspicace.
Comprendeva tutte le ansie del cuore, tutte le tempeste
dell’anima; ma si limitava a comprenderle e basta. Tutto
il codice d’amore per lui risiedeva nel cervello, non nel
cuore. Dai suoi giudizi su queste cose appariva evidente
che ne discorreva per sentito dire e non per esperienza.
Le considerava un errore, una mostruosa evasione dalla
realta, una forma di malattia per la quale col tempo si sa-
rebbe scoperta una medicina.

Lizaveta Aleksandrovna avvertiva la superiorita in-
tellettuale di lui su tutto cio che lo circondava, e ne era
afflitta. “Se non fosse cosi intelligente, sarei salva...”,
pensava. Lui perseguiva scopi pratici, questo era chiaro,
e chiedeva alla moglie di non vivere una vita al di fuori
della realta.

“Dio mio”, pensava Lizaveta Aleksandrovna, “possi-
bile che si sia sposato soltanto per avere una padrona di
casa, per dare al suo freddo appartamento il tono e la di-
gnita d’una residenza familiare, per avere pitl importan-
za in societa? La padrona di casa, la moglie... nel senso
pit prosaico della parola! Ma non si rende conto, con
tutta la sua intelligenza, che tra i fini positivi della donna
entra inevitabilmente ’amore? Una balia, una bambi-
naia fanno un idolo del neonato di cui hanno cura; figu-
rarsi una moglie, una madre! Oh, tutte le torture, tutti i
dolori inseparabili dalla passione, pur di vivere una vita
piena, pur di sentire la propria esistenza e non morire di
freddo...”.

Guardava i mobili lussuosi e i graziosi ninnoli di valo-
re della sua stanza. Tutte quelle comodita con cui un uo-
mo innamorato circonda la sua donna le parevano una
gelida irrisione alla vera felicita. Era testimone di un or-
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ribile contrasto tra il nipote e il marito. Uno entusiasta
fino alla demenza, I'altro glaciale fino alla crudelta.

“Quanto poco capiscono quei due, come del resto la
maggior parte degli uomini, il vero sentimento! E come
io lo capisco!”, pensava. “Ma a che serve? Perché? Oh,
sesolo...”.

Chiudeva gli occhi e rimaneva cosi qualche minuto,
poi li riapriva guardandosi attorno, sospirando penosa-
mente e sforzandosi di riprendere il suo tranquillo aspet-
to normale. Poverina! Nessuno conosceva, nessuno so-
spettava quel suo dramma interiore. Chiunque avrebbe
considerato un delitto quelle invisibili, impalpabili soffe-
renze senza nome, senza ferite, senza sangue, rivestite
non di cenci, ma di velluto. E lei celava il proprio tor-
mento con eroica abnegazione, e anzi trovava ancora la
forza di confortare gli altri.

Presto Aleksandr smise di parlare di passioni elette e
d’amore incompreso e disprezzato. Passo a un tema piu
comune. Comincio a elucubrare sul tedio della vita, sul
vuoto dell’anima, sui dolori dello sconforto. Ripeteva
continuamente:

Sopravvivo al mio patire,
amo il mio sogno...

«Ora sono perseguitato da un nero demone. E sem-
pre qui con me, 7za tante: quando sono solo la notte,
quando faccio baldoria in allegra compagnia, quando
mi rinserro tra 1 miei pensieri... sempre!».

Trascorsero alcuni mesi. Si sarebbe detto che, ecco,
ancora un paio di settimane, e Aleksandr si sarebbe cal-
mato del tutto, sarebbe cio¢ diventato un uomo semplice
e normale come gli altri. Ma no! Le particolarita del suo
carattere trovavano sempre I’occasione di manifestarsi.
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Un giorno giunse dalla zia in preda a un parossismo
d’animosita contro tutto il genere umano. Ogni parola
era un sarcasmo; ogni giudizio lapidario, nessuna stima,
assolutamente, nessuna giustificazione per nessuno. Ce
n’era anche per la zia, anche per Pjotr Ivany¢. Lizaveta
Aleksandrovna tentd d’informarsi sui motivi di cosi tan-
ta stizza.

«Ah, volete sapere perché io sia cosi sdegnato? Che
cosa mi abbia irritato?», comincid Aleksandr in tono cal-
mo e solenne. «Ebbene, ascoltate. Voi sapete che avevo
un amico che non vedevo da parecchi anni, ma per il
quale avevo sempre conservato un posticino nel mio cuo-
re. Proprio nei primi giorni dal mio arrivo qui, lo zio mi
ha costretto a scrivergli una strana lettera in cui erano
esposte le sue teorie e i suoi modi di vedere. Ma io avevo
strappato quella lettera e gliene avevo mandata un’altra,
cosi che lui non aveva alcuna ragione di pensare che non
conservassi un buon ricordo. Dopo quella lettera, 1a no-
stra corrispondenza s’era interrotta, e io 'avevo perduto
di vista. Bene, che cosa succede? Tre giorni fa ero a pas-
seggio lungo la Prospettiva Nevskij, e d'un tratto lo vedo.
Sorpreso mi metto a correre per raggiungerlo, con gli oc-
chi pieni di lacrime di gioia. Gli prendo la mano, senza
parlare. “Salute, Aduev!”, fa lui con una voce come se fos-
simo separati soltanto dal giorno prima . “Sei qui da tan-
to tempo?”. Si mostra meravigliato per non avermi in-
contrato prima, mi domanda con tono noncurante che
cosa faccio, dove lavoro, si dilunga a informarmi che lui
ha un posto magnifico, che & contentissimo dei suoi su-
periori, dei compagni e... di tutti, e anche del suo desti-
no... Poi dice che oggi non puo, non ha tempo, deve cor-
rere a un pranzo a cui € invitato. .. capite, 7za tante? Rive-
dendomi dopo una lunga separazione, doveva correre da
altri, non poteva esimersi dal pranzo...».
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«Ma forse lo stavano aspettando», osservo la zia. «Le
convenienze non permettevano...».

«Le convenienze, gia... e 'amicizia? Anche voi, 7za
tante! Ma c’¢ altro: adesso vi raccontero il meglio. Mi
mette in mano il suo indirizzo, mi dice che la sera seguen-
te mi aspetta a casa sua, e scappa. L'ho seguito a lungo
con lo sguardo, sbalordito. Quello era un compagno d’in-
fanzia, un amico di gioventti! Bene! Ma poi ho pensato
che forse aveva rinviato ogni cosa alla sera successiva e
che allora avrebbe consacrato tutto il suo tempo a una
conversazione schietta, cordiale. “Sia pure”, penso, “an-
dro”. Arrivo, e trovo in casa una decina di persone. Mi
porge la mano in modo piu affabile del giorno prima, &
vero, pero senza dire altro m’invita subito a giocare a car-
te. Gli rispondo che non gioco e vado a sedermi tutto so-
lo sul divano, convinto che avrebbe gettato le carte e sa-
rebbe corso da me. “Non giochi?”, mi chiede sorpreso.
“E che fai, allora?”. Bella domanda! Aspetto un’ora, due,
non si decide a venire da me e comincio a perdere la pa-
zienza. Ora mi offriva un sigaro, ora la pipa, ora mi espri-
meva il suo rammarico per non vedermi giocare, trovava
che forse mi annoiavo, si sforzava d’interessarmi. .. in che
modo, che cosa credete? Informandomi continuamente
di ogni suo colpo pitt 0 meno fortunato! Finalmente, non
potendone pit, mi alzo e gli domando se ha intenzione
quella sera di dedicarmi un po’ del suo tempo. Il cuore
mi batteva forte, mi tremava la voce. Mi guarda in un
modo strano. “Bene”, dice, “aspetta che finisca il giro”.
A sentire una simile risposta, afferro il cappello e faccio
per andarmene, ma lui se n’accorge e m’insegue. “Il giro
¢ quasi finito, andremo subito a cena”. Finisce quel bene-
detto giro, viene a sedersi vicino a me e sbadiglia: cosi co-
mincia la nostra amichevole conversazione. “Volevi dirmi
qualcosa?”, domanda; ma con una voce cosi monotona e
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priva di sentimento che io, senza dire nulla, lo guardo
con un sorriso triste. Lui di colpo si riscuote e comincia a
tempestarmi di domande: “Che hai? Ti occorre qualco-
sa? In che cosa posso esserti utile?”, e via di questo pas-
so. Scrollo la testa e gli dico che desideravo patlare con
lui non di servizi da rendere o d’interessi materiali, ma di
quello che avevo nel cuore, ricordare i giorni dorati della
giovinezza, i giochi, le follie... Lui, figuratevi, non mi la-
scia nemmeno parlare. “Sei sempre lo stesso sognatore!”.
Cambia subito discorso, con I’aria di considerare scioc-
chezzuole quelle cose, e si mette tutto serio a interrogar-
mi sulle mie faccende, sulle speranze nel futuro, sulla car-
riera, proprio come lo zio. Ero strabiliato, incapace di
credere che in un uomo il cuore potesse indurirsi fino a
quel punto. Faccio un’ultima prova, interrompo le sue
domande e comincio a parlargli delle mie disavventure.
“Senti che cosa mi ha fatto lz gente”, dico. “Che?”, fa lui.
“Ti hanno forse derubato?”. Pensava che volessi parlare
dei domestici: non conosce altro tipo di dolori, proprio
come lo zio. “Si, gli uomini mi hanno rubato I’anima”.
Comincio a parlargli del mio amore, dei tormenti. Mi
esalto nel racconto e penso che la descrizione delle mie
sofferenze riesca alla fine a spezzare la crosta di ghiaccio,
che quegli occhi sappiano ancora esprimere una lacri-
ma... quando improvvisamente... scoppia in una risata!
Lo guardo, ha un fazzoletto in mano: s’era trattenuto per
tutto il tempo del mio racconto e alla fine non ne aveva
potuto piu... M’interrompo spaventato. “Basta, basta!”
fa lui. “Meglio andare a bere un bicchierino di vodka, e
poi a cena. Ehi cameriere, vodka! Andiamo, andiamo, ah
ah ah! C’¢ un magnifico roast... ah ah ah! ...roast beaf...”.
Mi prende per mano ma io mi libero e scappo via da quel
mostro. Ecco cosa sono gli uomini, 7za tante!», concluse
Aleksandr. Fece un gesto di sconforto e se ne ando.

)
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Lizaveta Aleksandrovna era sinceramente addolorata
per il nipote, per quanto il suo cuore desse alle cose
un’impostazione errata. Vedeva che il giovane, educato
altrimenti e fornito d’un giusto senso della vita, avrebbe
ancora potuto essere felice e far felice qualcun altro. Ma
ora era vittima della propria cecita e del piu crudele
smarrimento. Faceva della propria vita una tortura... Co-
me indicare al suo cuore la via pit giusta? Come gettargli
un ramo cui aggrapparsi per salvarsi? Lei sentiva che sol-
tanto una mano tenera, affettuosa, amica, avrebbe potuto
avere cura di quel fiorellino.

Gia una volta le era riuscito di ricondurre la calma
nel cuore del nipote, ma si trattava d’amore, e qui lei sa-
peva come curare le ferite dolorose. Da esperta diploma-
tica non aveva risparmiato la condanna pit severa nei
confronti di Naden’ka, ne aveva prospettato la condotta
sotto gli aspetti pit turpi, 'aveva resa volgare agli occhi
di Aleksandr ed era riuscita a dimostrargli che la fanciul-
la era indegna del suo amore. Aveva strappato dal cuore
di Aleksandr quel cruccio tormentoso sostituendolo con
sentimenti tranquilli, se pure non del tutto legittimi, di
disprezzo. Pjotr Ivany¢, al contrario, si sforzava di giusti-
ficare Naden’ka, ottenendo cosi il risultato di esasperare
il tormento del giovane e facendogli pensare d’essere
stato sostituito da un rivale pit degno.

Ma la questione dell’amicizia era un altro problema.
Lizaveta Aleksandrovna riconosceva che I'amico del ni-
pote aveva torto agli occhi di lei e ragione agli occhi del
mondo. Come spiegarlo ad Aleksandr! Cosi decise di
affidare I'impresa al marito, ritenendolo, a ragione, piu
fornito d’argomenti sull’amicizia.

«Pjotr Ivany¢!», gli disse un giorno in tono carezze-
vole. «Una preghiera».

«Di cosa si tratta?».
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«Indovina».

«Parla. Sai bene che non ho mai respinto le tue pre-
ghiere. Forse ¢ per la dacia a Peterhof: eppure mi sembra
un po’ prestino...».

«No!», rispose Lizaveta Aleksandrovna.

«Mi avevi detto di aver paura dei nostri cavalli e che
ne volevi di pit tranquilli.. .».

«No!».

«Mobili nuovi, allora?».

Lei scosse il capo.

«Allora non so proprio. Ecco qua, prendi questo as-
segno e amministralo come meglio credi: ¢ la mia vincita
al gioco di ieri sera...».

E fece I'atto di estrarre il portafogli.

«No, non disturbarti, lascia stare il denaro», disse Li-
zaveta Aleksandrovna. «La faccenda non ti costera
nemmeno una copeca.

«Non accettare il danaro quando te lo offrono...»,
osservo Pjotr Ivany¢ rimettendosi in tasca il portafogli.
«E incomprensibile! Cosa ti occorre, allora?».

«Mi occorre soltanto un po’ di buona volonta...».

«Quanta ne vuoi».

«Ecco vedi, tre giorni fa € stato da me Aleksandr...».

«Oh, sento gia qualcosa che non va!», lo interruppe
Pjotr Ivany¢. «Allora?».

«E tanto abbattuto», continud Lizaveta Aleksandrov-
na. «E io temo proprio che commetta qualche scioc-
chezza...».

«Che cosa gli & successo ancora? Un altro tradimen-
to d’amore, per caso?».

«Non d’amore, ma d’amicizia».

«D’amicizia! Di male in peggio! Ma come d’amici-
zia? E interessante. .. Racconta, ti prego».

«Ecco...».

214



E Lizaveta Aleksandrovna riferi quel che le aveva det-
to il nipote. Pjotr Ivany¢ si strinse nelle spalle.

«Che cosa vuoi che ci faccia? Lo vedi com’e!».

«Dimostragli un po’ di partecipazione, informati del
suo stato d’animo...».

«No, & meglio che lo faccia tu».

«Parlagli... come dire... con piu tenerezza, non come
fai sempre... Non ridere dei suoi sentimenti...».

«Mi ordini anche qualche lacrimuccia?».

«Non stonerebbe.. .».

«E che utilita avrebbe per lui?».

«Molta... e non soltanto per lui...», rispose a mezza
voce Lizaveta Aleksandrovna.

«Che cosa?», domando Pjotr Ivany¢.

Lei tacque.

«Ah, questo benedetto Aleksandr mi s’¢ piantato pro-
prio qui!», esclamo Pjotr Ivany¢ puntandosi I'indice sullo
stomaco.

«Perché lo trovi tanto pesante?».

«Perché sono sei anni, ormai, che gli faccio da guida; e
ogni tanto bisogna consolatlo, e tenere la corrispondenza
con sua madre. . .».

«Che fatica, poverino! Cosa ti tocca fare! Che tre-
menda fatica: ricevere una volta al mese una lettera dalla
vecchia, non leggerla nemmeno, gettatla sotto il tavolo e
scambiare quattro chiacchiere col nipote! Ti serve alme-
no come distrazione al tuo whist... Uomini, uomini! Un
buon pranzo, una bottiglia di Lafite sigillo d’oro, le car-
te... e tutto vada come vuole. E se oltre a questo riesco-
no anche a darsi un po’ d’importanza e a mettere insie-
me qualche uscita spiritosa hanno raggiunto il culmine
della felicita!».

«Come voi con la civetteria», ribatté Pjotr Ivany¢. «A
ognuno il suo, mia cara. Che altro vuoi che ci sia?».
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«Che altro? Ma il cuore! Di quello perd non si discor-
re nemmeno.

«Ci mancherebbe...».

«Siamo troppo intelligenti. Possiamo occuparci di si-
mili inezie? Noi guidiamo i destini degli uomini. Ci ba-
sta sapere quanto uno ha in tasca e che decorazione
porta alla bottoniera del frac e il resto non ¢ affar no-
stro. E tutti, naturalmente, devono essere fatti cosi! Se
capita tra noi un carattere sensibile, capace di amare e
di farsi amare...».

«E s’¢ proprio fatto amare con gran successo da quel-
la... come si chiama... Verocka, mi pare?», obietto Pjotr
Ivanyc.

«Bel paragone hai saputo trovare! Questa ¢ una beffa
del destino, che spesso si diverte ad accoppiare un’ani-
ma delicata e sensibile con un temperamento frigido!
Povero Aleksandr! In lui la mente non va di pari passo
col cuore, e cosi appare colpevole agli occhi di quelli in
cui la mente precede sempre il cuore, quelli che in ogni
caso mettono avanti la ragione...».

«Vorrai almeno convenire che questo ¢ il punto prin-
cipale, altrimenti...».

«No, non sono d’accordo. Questo sara vero per quel
che concerne la fabbrica, forse, ma dimentichi che la
creatura umana ¢ fornita di sensi. . .».

«Cinque! Lho imparato da piccolo a scuola».

«E triste e doloroso!», mormord Lizaveta Aleksan-
drovna.

«Su, su, non arrabbiarti: fard tutto quello che vorrai,
soltanto dimmi come!», la interruppe Pjotr Ivanyc.

«Dovresti dargli una piccola lezione...».

«Una bella lavata di capo? Bene, la mia specialita».

«Non una lavata di capo! Dovresti spiegargli con dol-
cezza quel che si puo pretendere e aspettarsi dagli amici,
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dirgli che il suo amico non ¢ poi cosi colpevole come sem-
bra a lui... Insomma, devo insegnartelo io? Sei tanto as-
sennato, tanto bravo nel trovare espressioni adatte. ..».

A quelle ultime parole Pjotr Ivany¢ si acciglio.

«Ti pare che ne abbia fatte poche, finora, di queste
discussioni a cuore aperto sull’amicizia e sull’amore? E
adesso daccapo...».

«Sara forse 'ultima volta», osservd Lizaveta Aleksan-
drovna. «Spero proprio che dopo questo si metta il cuo-
re in pace».

Pjotr Ivany¢ scrollo il capo incredulo.

«Ha denaro?», chiese. «Forse non ne ha, e allora...».

«Pensi soltanto al denaro! E pronto a dare tutto il
denaro di questo mondo, poverino, in cambio d’una pa-
rola amica».

«Oh, lo credo, ne sarebbe capacissimo. Una volta, al
ministero, gli sfoghi sinceri di un collega gli sono costati
una bella sommetta. .. Qualcuno ha suonato. Che sia lui?
Che cosa devo fare, allora? Ripeti: una bella lavata di ca-
po... e che altro ancora? Denaro?».

«Ma quale lavata di capo! Faresti peggio. Ti ho detto
di parlargli dell’amicizia, del cuore, ma con dolcezza,
con le buone maniere».

Aleksandr saluto in silenzio e sempre in silenzio man-
gid abbondantemente a pranzo, e tra una portata e I'altra
arrotolo pallottoline di pane contemplando le bottiglie e
le caraffe sfaccettate. Dopo pranzo fece per prendere il
cappello.

«Dove vai?», domando Pjotr Ivany¢. «Sta’ un po’ qui
con noi».

Obbedi senza proferire parola. Pjotr Ivany¢ rifletté
poco sulla maniera adatta per affrontare I’argomento e
d’un tratto disse, parlando in fretta: «<Ho sentito che un
tuo amico s’& comportato con te in modo perfido».
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A quelle parole inaspettate, Aleksandr scosse la testa
come se qualcuno 'avesse ferito, poi volse alla zia uno
sguardo carico di rimprovero. Lizaveta Aleksandrovna,
che non si aspettava quel duro attacco diretto, dapprima
chino la testa sul lavoro, poi a sua volta gettd uno sguar-
do di rimprovero al marito. Ma lui s’era gia riparato die-
tro il doppio scudo della digestione e della conseguente
sonnolenza e non se ne rese conto.

Aleksandr rispose alle parole dello zio con un lievis-
sImo sospiro.

«Infatti», riprese Pjotr Ivany¢, «& una vera perfidia!
Che razza di amico! Non vi vedevate da piu di cinque
anni e al primo incontro si dimostra cosi freddo da non
soffocare ’amico di abbracci, da limitarsi a invitarlo a
una serata in casa sua, a volerlo far giocare a carte... e
mangiare... E poi, che uomo spregevole! Avendo notato
sul viso dell’amico un’espressione acida, interrogarlo su-
gli affari, sulle faccenduole, sulle piccole necessita. .. cu-
riosita odiosa! E, colmo della perfidia, offrirgli anche i
suoi servigi... il suo aiuto... forse anche i suoi denari! E
nemmeno uno slancio sincero... Tremendo! Fammelo
conoscere, ti prego, quel mostro, invitalo a pranzo da
noi per venerdi... A che gioco crede di giocare?».

«Non so», rispose stizzito Aleksandr. «Ridete pure,
zietto, ne avete ragione: ne ho colpa soltanto io. Avere
fede negli uomini, cercare comprensione... a che scopo?
Gettare manciate di perle... a chi? Intorno non c’¢ che
bassezza, indifferenza, meschinita, e io invece conservo
ancora la fede giovanile nel bene, nella virtt, nella co-
stanza...».

Pjotr Ivany¢ comincio a lasciar ciondolare la testa.

«Pjotr Ivanyé!», fece Lizaveta Aleksandrovna pren-
dendogli una mano. «Dormi?».

«Macché, dormire!», rispose Pjotr Ivany¢ riscuoten-
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dosi. «Sentivo tutto: virtl, costanza... vedi che non sta-
vo dormendo?».

«Non disturbate lo zietto, 7za tante», intervenne Alek-
sandr. «Se non facesse il suo pisolino si guasterebbe la
digestione, e solo Dio sa cosa succederebbe. 'uomo, si
sa, ¢ il signore della terra, ma & anche schiavo del pro-
prio stomaco.

Avrebbe voluto accompagnare le parole con un sorri-
so amaro, ma riusci soltanto a fare una smorfia acida.

«Ma dimmi un po’, che cosa volevi, tu, dal tuo ami-
co? Che si sacrificasse, o si arrampicasse su per la pare-
te, oppure si buttasse dalla finestra? Come intendi tu
I'amicizia?», ribatté Pjotr Ivanyc.

«Adesso non pretendo piu sacrifici, non andate in
collera, zietto. Grazie agli uomini ho capito che cosa mi-
serabile sia 'amicizia, come del resto ’amore... Ho sem-
pre portato con me queste righe che mi sembrano la pit
esatta definizione di quei due sentimenti come li conce-
pivo io e come dovrebbero essere, e ora m’accorgo che
sono menzogna, calunnia o scarsa conoscenza del cuore
umano... Gli uomini non sono capaci di sentire in que-
sto modo. Via, via queste parole bugiarde!».

Trasse dalla tasca il portafogli e tiro fuori due fogliet-
ti stampati.

«Che cos’e?», domando lo zio. «<Fammi vedere».

«Non ne vale la pena», rispose Aleksandr facendo
I'atto di strappare i foglietti.

«Leggete, leggete!», lo prego Lizaveta Aleksandrovna.

«Ecco come due famosi romanzieri francesi definisco-
no I'amicizia sincera e I'amore. Io la pensavo come loro,
credendo d’incontrare nella vita simili sentimenti. . .».

Agito la mano in un gesto di sconforto e comincio a
leggere: «Amare non con quell’'ipocrita amicizia che vive
nei nostri saloni dorati, che non resiste di fronte al luc-
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cicchio dell’oro, che teme ogni parola ambigua, ma con
quell’amicizia forte, che da il sangue per il sangue, che si
mostra nell’ora della battaglia e della strage, tra il rombo
della cannonata, sotto I'infuriare della tempesta, quando
gli amici si baciano con labbra cariche di polvere, si ab-
bracciano confondendo il sangue delle loro ferite... E se
Pilade ¢ ferito a morte, Oreste, accomiatandosi da lui,
col fedele pugnale mette fine alle sue sofferenze, giura di
vendicarlo terribilmente, mantiene il giuramento, poi si
asciuga una lacrima e ritrova infine la pace...».

Pjotr Ivany¢ non poté trattenere una tranquilla e mi-
surata risatina.

«Di che cosa ridete, zietto?», domando Aleksandr.

«Dell’autore, se proprio vuol parlare sul serio, e poi di
te, se hai creduto a un’amicizia di questo genere».

«Non ci trovi nient’altro che il ridicolo?», intervenne
Lizaveta Aleksandrovna.

«Nient’altro. Anzi scusate: da ridere e da piangere.
Del resto lo stesso Aleksandr ammette questo e mi per-
mette di ridere: ha riconosciuto che, senza dubbio, una
simile amicizia non esiste tra gli uomini. Ed & gia un bel
passo avanti».

«Non esiste perché gli uomini sono incapaci di con-
cepire una simile amicizia, che costringe...».

«Se sono incapaci, non costringe a nulla», ribatté
Pjotr Ivany¢.

«Ma ci sono esempi...».

«Sono eccezioni, e le eccezioni non fanno la regola.
Abbracci sanguinosi, terribile vendetta, colpi di pugna-
le...». E rise nuovamente.

«Bene», riprese, «sentiamo adesso dell’amore. Ormai
il sonno mi ¢ passato.

«Se la cosa puo darvi il piacere d’una risata, vi accon-
tento subito!», disse Aleksandr, e comincio a leggere il
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secondo foglietto: «Amare significa non appartenere a se
stessi, non vivere per sé, entrare nell’esistenza di un al-
tro, concentrare su un unico oggetto tutti i sentimentti,
speranza, timore, affanno, piacere; amare significa vivere
all’infinito...».

«Sa il diavolo che roba é!», lo interruppe Pjotr Ivany¢.
«Che accozzaglia di parole!».

«No, & molto bello! A me piace», ribatté Lizaveta
Aleksandrovna. «Continuate, Aleksandr».

«...non conoscere limite al sentimento, consacrare se
stessi a un’unica creatura», riprese a leggere Aleksandr,
«e vivere, pensando soltanto alla sua felicita, scoprire la
grandezza nell’'umilta, il piacere nell’angoscia. Amare si-
gnifica vivere in un mondo ideale...».

Pjotr Ivany¢ scosse, come sempre, la testa.

«...in un mondo ideale», continud Aleksandr, «supe-
riore per splendore e magnificenza a tutti gli splendori e a
tutte le magnificenze, un mondo in cui il cielo sembra pit
puro, la natura pit fastosa. Vedere in tutto questo mondo
una sola creatura, e in quella creatura racchiudere 'uni-
verso intero... Infine, amare significa spiare ogni sguardo
della creatura amata con la stessa ansia con cui il beduino
spia ogni goccia di rugiada per dissetare le labbra riarse.
Significa avere, in assenza della creatura amata, la mente
affollata di pensieri e in presenza di quella non riuscire a
esprimerne nemmeno uno. Significa cercare di superarli
uno per uno nell’offerta, nella dedizione.. .».

«Basta, per 'amor di Dio, basta!», lo interruppe Pjotr
Ivany¢. «Ho perso la pazienza! Volevi strappatli, quei fo-
gli: strappali pure, strappali subito! Ecco, cosi!».

Si alzo bruscamente dalla poltrona e comincio a pas-
seggiare su e giu per la stanza.

«Possibile che ci sia stato un tempo in cui qualcuno
sul serio abbia pensato e agito in questo modo?», disse.
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«Possibile che cio che ¢ stato scritto sui cavalieri e sulle
pastorelle non sia una menzogna che ci offende? Come
dare a tutto questo tanta importanza...».

Scrollo le spalle.

«Perché, zietto, vorreste spingervi tanto lontano?»,
disse Aleksandr. «lo stesso provo questa forza d’amore, e
ne sono orgoglioso. La mia disgrazia consiste soltanto in
questo, che non ho incontrato una creatura degna di que-
sto amore e capace di sentirlo con la medesima forza».

«La forza dell’amore!», scattd Pjotr Ivany¢. «E come
dire: la forza della debolezza!».

«Questo non ¢ da te, Pjotr Ivany¢», osservo Lizaveta
Aleksandrovna. «Tu neghi I'esistenza di un simile amo-
re anche negli altri...».

«E tu? Possibile che tu ci creda?», ribatté Pjotr
Ivany¢ avvicinandosi alla moglie. «Ma no, tu scherzi!
Lui & un ragazzo e non conosce né se stesso né gli altri,
ma tu, vergognati! Potresti davvero apprezzare un uomo
che ami in quel modo? Pensi che si debba amare cosi?».

Lizaveta Aleksandrovna depose il suo lavoro.

«E come, allora?», domando con calma, prendendo-
gli una mano e attirandolo a sé.

Pjotr Ivany¢ libero delicatamente la mano da quella
di lei, gettd un’occhiata furtiva ad Aleksandr, che stava
alla finestra volgendo loro le spalle, e riprese la sua pas-
seggiata su e giu per la stanza.

«Come!», rispose dopo una pausa. «Non hai mai sen-
tito dire in che modo si ama?».

«Amare!», ripeté sovrappensiero, e lentamente ripre-
se il suo lavoro.

Per un quarto d’ora regno il silenzio. Fu Pjotr Ivany¢
il primo a rompetlo.

«E adesso che cosa fai?», domando al nipote.

«lo? Niente».
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«Un po’ poco. Leggi almeno?».

«Si...».

«Che cosa?».

«Le favole di Krylov'».

«Ottima lettura. E nient’altro?».

«Per ora soltanto quello. Dio mio! Che ritratti, che
fedelta!».

«Sei davvero irritato con gli uomini, si vede. Possibile
che 'amore per quella... come si chiama... ti abbia fatto
diventare...».

«Oh, ormai non penso pitt a quelle sciocchezze. Qual-
che giorno fa sono passato per i luoghi dove tanto ho gioi-
to e sofferto, e credevo che i ricordi mi avrebbero lacerato
il cuore».

«E te lo hanno lacerato?».

«Ho rivisto la dacia, il giardino, il cancello, e il cuore
non ha avuto un solo battito».

«Bravo, te 'avevo detto. Ma perché adesso ce ’hai
tanto con gli uomini?».

«Perché? Per la loro bassezza, per la meschinita delle
loro anime. .. Dio mio! Se si pensa a quanta vilta si annida
proprio dove la natura ha sparso i semi migliori. . .».

«Ma a te cosa importa? Vorresti per caso riformare I'u-
manitaz».

«Cosa m’importa? Non sono forse arrivati fino a me
gli schizzi di quel fango in cui I'umanita si rivolta? Voi
sapete quello che m’¢ successo; e dopo questo non do-
vrei odiare e disprezzare I'umanita?».

«Ma che cosa t’é successo?».

«Il tradimento nell’amore, il volgare e freddo oblio nel-

12. Tvan Andreevic Krylov (1768-1844), scrittore russo, autore tra I’altro
di nove libri di favole nazionali del genere di quelle di La Fontaine,
che ebbero enorme successo.
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I'amicizia. .. In generale, che cosa disgustosa osservare gli
uomini, vivere in mezzo a loro! Tutti i loro pensieri, le lo-
ro parole, i loro atti... tutto costruito sulla sabbia! Oggi
corrono verso una meta, si affannano, si travolgono, si
calpestano 'un I'altro, commettono ogni vilta, si adulano
a vicenda, si umiliano in ogni modo, si tendono insidie, e
domani... domani tutto ¢ dimenticato e si precipitano
verso un’altra meta. Oggi s’entusiasmano di uno, domani
lo offendono. Oggi ardenti e affettuosi, domani freddi
come il ghiaccio... No, piti la guardi e pit ti accorgi che
la vita & una cosa orribile, odiosa! Ah, gli uomini!».

«Pjotr Ivany¢!», disse Lizaveta Aleksandrovna scuo-
tendolo leggermente.

«Gia, gia... Bisogna occuparsi di qualche lavoro», fe-
ce Pjotr Ivany¢ stropicciandosi gli occhi, «allora non
avrai pitt motivo di prendertela con gli uomini. Non sono
brave persone, i tuoi conoscenti? Tutta buona gente».

«Si... a ogni passo t'imbatti in un animale delle favo-
le di Krylov», rispose Aleksandr.

«I Chozarov, per esempio?».

«Un’intera famiglia di animali!», ribatté Aleksandr.
«Uno si prodiga in adulazioni, vi accarezza, e alle spal-
le... ho saputo quello che dice di me. Un altro oggi sin-
ghiozza con voi dell’offesa che avete subito, e I'indoma-
ni si mette a piangere col vostro offensore. Oggi ride di
un altro con voi, domani ride di voi con un altro... Ri-
pugnante!».

«Bene, e 1 Lunin?».

«Buoni anche quelli. Lui un asino con cui non sai di
che parlare. E lei ti guarda con quegli occhi da volpe!».

«E dei Sonin, che cos’hai da dire?».

«Niente di buono. Sonin da sempre preziosi consigli
quando la disgrazia ¢ passata, ma se avete bisogno di qual-
cosa... vimandera a casa senza cena, come ha fatto la vol-
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pe col lupo. Ricordate come s’inchinava davanti a voi
quando aspirava a ottenere un posto attraverso la vostra
raccomandazione? E adesso dovreste sentire quello che
dice di voi...».

«E Voloc¢kov, non ti piace?».

«Una nullita, e maligno per giunta...».

E a quel punto Aleksandr addirittura sputo.

«Bene, & fatta!», disse lo zio.

«Che cosa vuoi che possa aspettarmi, zietto, dalla
gente?», fece Aleksandr.

«Tutto: amicizia, amore, un grado di ufficiale di Sta-
to maggiore, soldi... E adesso completa la tua galleria
coi nostri ritratti, mio e della zia: a che specie animale
apparteniamo?».

Aleksandr non rispose, ma un’espressione di lieve
ironia, appena accennata, gli passo rapida sul volto. Né
la sua espressione né il suo sorriso sfuggirono a Pjotr
Ivanyg, il quale scambio uno sguardo con la moglie, che
a sua volta abbasso gli occhi. «E tu, che razza di animale
sei?», domando Pjotr Ivany¢.

«Jo non ho mai fatto male a nessuno!», dichiard con
orgoglio Aleksandr. «Nei riguardi di tutti ho sempre agi-
to... Ho aperto le braccia a tutti gli uomini, e quelli che
cosa mi hanno fatto?».

«Ma senti che modo ridicolo di patlare!», disse Pjotr
Ivany¢ rivolgendosi alla moglie.

«Oh, per te tutto ¢ ridicolo», osservo lei.

«Non pretendevo dagli uomini né grandi imprese, né
magnanimita, né devozione», riprese Aleksandr. «Chie-
devo soltanto quello che mi spettava di pieno diritto.. .».

«Quindi avevi dei diritti? Lasciami parlare, adesso ti
aggiusto 10!».

Lizaveta Aleksandrovna noto che il marito stava as-
sumendo un tono arcigno e ne fu allarmata.
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«Pjotr Ivany¢!», mormoro. «Smettila...».

«No, & bene che senta la verita. Mi sbrigo in poche pa-
role. Ascoltami, Aleksandr, per favore: quando poco fa
bollavi le tue conoscenze con quei titoli — di stupidi e di
malvagi —, non provavi qualcosa di vagamente simile a un
rimorso di coscienza?».

«Perché, zietto?».

«Perché in casa di quegli animali tu per qualche anno
di seguito hai sempre ricevuto un’accoglienza benevola.
Ammettiamo che tutti costoro mentissero, tendessero
insidie, come dici tu... ma da te non s’aspettavano nulla.
Cosa li costringeva dunque a usarti tutte quelle cortesie?
No, Aleksandr, non sta bene!s, disse severamente lo zio
scandendo le parole. «Un altro, al tuo posto, pur cono-
scendo qualche loro difetto, lo avrebbe ignorato!».

Aleksandr arrossi.

«lo ho attribuito le loro premure alle vostre racco-
mandazioni», obiettd piuttosto confuso. «E poi non si
tratta che di conoscenze mondane...».

«Benissimo; e allora prendiamo le conoscenze non
mondane. Ti ho gia dimostrato, e spero di averti persuaso,
che con quella tua... come si chiama... Sasen’ka o qual-
cosa del genere. .. sei stato ingiusto. Per un anno e mezzo
sei stato loro ospite, come fossi a casa tua, dalla mattina al-
la sera, e per di piu sei stato amato da quella “spregevole
ragazza”, come tu la chiami. Mi sembra che cido non meri-
ti disprezzo. . .».

«Ma perché mi ha tradito?».

«Vuoi dire perché s’¢ innamorata di un altro? Anche
di questo abbiamo parlato in maniera approfondita. Cre-
di davvero che, se avesse continuato ad amarti, tu non
avresti smesso a un tratto d’amarla?».

«lo? Mai».

«Mah, si vede che non capisci proprio niente... An-
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diamo avanti. Tu dici di non avere amici, e io invece
penso che tu ne abbia almeno tre».

«Tre?», esclamo Aleksandr. «Ne ho avuto uno, una
volta, e anche quello...».

«Tre», insisté Pjotr Ivany¢. «Il primo, inutile che sbar-
ri gli occhi, & proprio quell'uno. Dopo non averti visto
per tanti anni, incontrandoti avrebbe anche potuto vol-
tarti le spalle, invece ti ha invitato a casa sua. Quando ti
ha visto col broncio s’¢ informato in modo premuroso, ti
ha chiesto se ti occorreva qualcosa, ti ha offerto tutta la
sua disponibilita, il suo aiuto, e scommetto che, se ne
avessi avuto bisogno, ti avrebbe anche fornito del dena-
ro... Si, di questi tempi, davanti a questa prova arretra
pitt d’'un sentimento. Dovresti farmelo conoscere: & un
uomo perbene, lo vedo... ma secondo te ¢ perfido».

Aleksandr stava immobile a capo chino.

«Be’, e chi credi che sia il tuo secondo amico?», do-
mando Pjotr Ivany¢.

«Chi?», fece perplesso Aleksandr. «Nessuno...».

«Sei senza coscienza!, ribatté Pjotr Ivany¢. «Vedi,
Liza? Non arrossisce nemmeno! Mi ¢ permesso doman-
darti chi sono per te, io che mi prendo tanta pena?».

«Voi... siete un parente».

«Gran titolo, quello! No, io pensavo d’essere qualco-
sa di pit. No, Aleksandr, non ¢ bello quello che dici.
Questo ¢ un tratto che anche alla scuola di calligrafia
verrebbe considerato “pessimo” e di cui mi sembra non
ci sia traccia in Krylov».

«Ma voi mi avete sempre respinto...», fece timida-
mente Aleksandr senza alzare gli occhi.

«Si, quando volevi assolutamente abbracciarmi».

«Ridevate di me, dei miei sentimenti...».

«E vero, ma perché?».

«Mi seguivate passo passo...».
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«Proprio cosi, ti seguivo. E dove lo trovi un precet-
tore simile? Per che cosa mi davo tanto da fare? E po-
trei anche aggiungere altro, ma questo non deve assomi-
gliare a un banale rimprovero...».

«Zietto!», fece Aleksandr tendendogli le braccia.

«Sta’ al tuo posto, non ho ancora finito», disse gelido
Pjotr Ivany¢. «Voglio sperare che saprai indicare tu il
terzo e migliore amico...».

Aleksandr lo fisso con uno sguardo perplesso, come
chiedendo: “Ma chi mai puo essere”. Pjotr Ivany¢ indico
sua moglie.

«Eccola».

«Pjotr Ivanyé», intervenne Lizaveta Aleksandrovna,
«basta, per 'amor di Dio...».

«No, lasciami dire».

«lo so apprezzare I’amicizia della zietta...», articolo
Aleksandr con voce confusa.

«No, non lo sai fare. Se fossi in grado, non staresti a
frugare con gli occhi il soffitto in cerca dell’amico, ma ti
rivolgeresti direttamente a lei. Se tu sentissi la sua ami-
cizia, considerando i suoi meriti, non disprezzeresti I'u-
manita: basterebbe lei sola a redimerla, ai tuoi occhi,
dalle manchevolezze di tutti gli altri. Chi ha asciugato le
tue lacrime, chi ha pianto con te? Chi ti ha compreso, e
come, in tutte le tue assurdita? Forse soltanto una ma-
dre avrebbe potuto partecipare cosi ardentemente, con
tutto il cuore, a quello che ti riguardava. Se tu avessi
sentito questo, non avresti sorriso ironicamente poco
fa, ti saresti reso conto che qui non si tratta né di volpi
né di lupi, ma di una donna che ti vuole bene come una
sorella...».

«Oh, 12a tante!», esclamo Aleksandr confuso e del tut-
to annientato da quel rimprovero. «Davvero pensate che
io non apprezzi tutto questo e che non vi consideri una
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splendida eccezione in mezzo alla folla? Dio! Dio! Vi giu-
ro che...».

«Ci credo, ci credo, Aleksandr», lo interruppe. «Non
date retta a Pjotr Ivany¢: gli piace fare d’'una mosca un
elefante. Basta, adesso, Pjotr Ivanyc».

«Ora, ora, ho finito... Ancora un’ultima leggenda da
sfatare! Tu hai detto di aver fatto tutto quello che il do-
vere t'imponeva nei riguardi degli altri».

Aleksandr tacque in attesa, senza alzare gli occhi.

«Bene, dimmi, vuoi bene a tua madre?».

Il giovane si animo. «Che domanda!», esclamo. «Come
potrei non volerle bene? L'adoro, darei la vita per lei...».

«Bene. Dunque sai che tua madre vive, respira soltan-
to per te, che ogni tua gioia e ogni tuo dolore sono una
gioia e un dolore per lei. Tua madre non misura adesso il
tempo a mesi e a settimane, ma dalle notizie che riceve da
te... E dimmi un po’, da quanto tempo non le scrivi?».

Aleksandr era imbarazzato.

«Saranno... tre settimane», mormoro.

«No, sono quattro mesi. Come pud definirsi una con-
dotta simile? Che genere di animale saresti? Forse uno di
quelli che non ci sono nemmeno in Krylov».

«Ma... che ¢ successo?», domando Aleksandr con im-
provviso spavento.

«FE successo che la povera vecchia si ¢ ammalata di
dolore».

«Possibile? Dio! Dio!».

«Non & vero, non & vero!», scattd Lizaveta Aleksan-
drovna e, correndo allo scrittoio, prese una lettera che
porse al nipote. «Non & malata, & solo molto in ansia».

«Tu lo guasti, Liza», disse Pjotr Ivany¢.

«E tu non essere troppo severo. Ci sono state molte
circostanze, per Aleksandr, che in questi tempi lo hanno
sviato...».
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«Per una ragazza dimenticare la mamma. .. Sacrosan-
ta circostanza!».

«Basta, per 'amor di Dio!», fece lei suadente, indican-
do il nipote.

Aleksandr, dopo aver letto la lettera della madre, si
copri il volto.

«Non prendetevela con lo zio, 7za tante: lasciate che
mi rimproveri. Meriterei di peggio... sono un mostro!»,
esclamo con una smorfia di disperazione.

«Calmati, Aleksandr!», disse Pjotr Ivany¢. «Il mondo
¢ pieno di questi mostri. Lasciarsi trasportare da una stu-
pidaggine e intanto dimenticare la madre... & cosa abba-
stanza naturale. [’amore per la mamma ¢ un sentimento
tranquillo, sereno. Lei, invece, ¢ naturale che si affligga:
non ha che te al mondo. Non ¢ il caso di condannarti a
morte per questo; ti dird soltanto con le parole del tuo
autore preferito: “A che poi tanto blaterar, comare / quan-
do te stessa dovresti guardare?”. Bisogna essere indul-
genti verso le debolezze altrui: € una regola senza la quale
la convivenza diviene impossibile. Bene, adesso vado a
dormire».

«Zietto! Siete arrabbiato con me?», disse Aleksandr
con tono profondamente pentito.

«E perché? Perché dovrei guastarmi il sangue per cosi
poco? Non ho mai pensato di arrabbiarmi. Ho voluto
soltanto recitare la parte dell’orso nella favola La scinmz-
mietta e lo specchio del tuo Krylov. L'ho recitata bene?
Che ne dici, Liza?».

Passandole accanto fece per baciatla, ma lei si scosto.

«Mi pare di aver seguito esattamente le tue istruzio-
ni», aggiunse Pjotr Ivany¢. «Che altro ¢’e? Ah si, dimenti-
cavo una cosa... In che stato ¢ adesso il tuo cuore, Alek-
sandr?».

11 giovane non rispose.
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«Ti occorre denaro?», s’informo ancora Pjotr Ivany¢.

«No, zietto...».

«Non chiede mai niente!», disse Pjotr Ivany¢ uscen-
do e richiudendosi la porta alle spalle.

«Cosa pensera di me lo zio?», domando Aleksandr
dopo un breve silenzio.

«Quello che pensava prima», rispose Lizaveta Alek-
sandrovna. «Credete che tutto questo ve I'abbia detto col
cuore, con I’anima?».

«No?».

«No! Ha voluto darsi un po’ d’importanza, tutto qui.
Avete visto come ha fatto ogni cosa con metodo? Ha di-
sposto gli argomenti contro di voi secondo un ordine:
prima quelli pitt deboli, poi quelli pit forti. Ha analizzato
le cause delle vostre opinioni sugli uomini... tutto calco-
lato! Ormai se ne sara dimenticato, credo».

«Pero, che intelligenza! Che conoscenza della vita e
degli uomini, che padronanza di sé!».

«Si, molta intelligenza e anche troppa padronanza di
sé», disse pensosa Lizaveta Aleksandrovna, «ma...».

«E voi, 12a tante, mi toglierete la vostra stima? Crede-
temi, solo turbamenti come quelli che ho subito io hanno
potuto farmi dimenticare. .. Dio! Povera mammina!».

Lizaveta Aleksandrovna gli prese una mano.

«lo, Aleksandr, vi conservo la stima per le qualita del
vostro cuore», disse. «Soltanto il sentimento vi ha con-
dotto in errore, e per questo vi giustifico».

«Ah, ma tante! Siete la donna ideale!».

«Sono semplicemente una donna».

Ma la partaccia dello zio aveva agito piuttosto violen-
temente sull’animo di Aleksandr. Seduto accanto alla zia,
era immerso in pensieri dolorosi. Sembrava che la calma,
che con tanta fatica e abilita Lizaveta Aleksandrovna ave-
va saputo ricondurre nel suo cuore, ora di colpo lo ab-
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bandonasse. Invano cerco di distrarlo con qualche frase
allegra: Aleksandr era sordo anche a quelle. Pareva che
qualcuno gli avesse rovesciato addosso una tinozza d’ac-
qua fredda.

«Ma che avete? Perché fate cosi?», domando infine.

«Non so, 7za tante... ho una grande pena nel cuore.
Lo zio mi ha fatto conoscere me stesso: mi ha capito alla
perfezione!».

«Non dategli retta: non sempre cio che dice & vero».

«No, ma tante, non cercate di consolarmi. Sono nau-
seato. Prima odiavo e disprezzavo gli uomini, ora odio e
disprezzo me stesso. Ma come potro sfuggire da me
stesso? E tutto cosi insignificante: tutti i beni materiali,
tutto il vuoto della vita e la gente e io stesso...».

«Ah, quel Pjotr Ivany¢!», fece Lizaveta Aleksandrov-
na con un profondo sospiro. «Potrebbe far intristire
chiunque».

«Mi rimane un solo conforto, negativo: quello di non
aver mai ingannato nessuno, di non aver mai tradito né in
amore né in amicizia. ..».

«Non hanno saputo apprezzarvi», disse la zia. «<Ma
state sicuro che prima o poi incontrerete un cuore capace
di apprezzarvi: ve lo garantisco. Siete ancora tanto giova-
ne, dimenticherete ogni cosa, lavorerete... Lingegno non
vi manca: scrivete. .. State scrivendo qualcosa ora?».

«No».

«Mettetevi a scrivere».

«Ho paura, mza tante.. .».

«Non date ascolto a Pjotr Ivany¢: discutete con lui di
politica, di agronomia, di quel che volete, ma non di poe-
sia. Su questo argomento non vi dira mai la verita. Sapra
valutarvi il pubblico, vedrete... Scriverete allora?».

«Bene».

«Comincerete presto?».
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«Appena potrd. Ormai non mi rimangono altre spe-
ranze».

Dopo il suo pisolino, Pjotr Ivany¢ ricomparve, vesti-
to di tutto punto e col cappello in mano. Anche lui con-
siglio ad Aleksandr di occuparsi piti attivamente dell uf-
ficio e nel frattempo di non trascurare la rubrica d’agro-
nomia della rivista.

«Mi sforzero, zietto», rispose il giovane. «Intanto perd
ho promesso alla zia....».

Lizaveta Aleksandrovna gli fece un rapido segno di
tacere, ma Pjotr Ivanyc¢ se ne accorse.

«Che cosa le hai promesso?», domando.

«Di portarmi certe partiture», rispose.

«No, non ¢ vero. Di che si tratta, Aleksandr?».

«Ho promesso di scrivere un racconto, oppure qual-
cosa di...».

«Ma non hai ancora rinunciato alla letteratura?»,
obiettd Pjotr Ivany¢ togliendosi col fazzoletto un gra-
nellino di polvere. «E tu, Liza, ti diverti a portarlo fuori
strada... Non ¢ giusto!».

«Jo non ho il diritto di rinunciare alla letteratura»,
osservo Aleksandr.

«E chi ti ci costringe?».

«Perché dovrei volontariamente e da ingrato respin-
gere la vocazione alla quale mi sento chiamato? L'unica,
luminosa speranza che ancora mi resta nella vita dovrei
forse distruggerla con le mie mani? Se dovessi uccidere
quel che in me ¢ stato ispirato dall’alto, ucciderei me
Stesso. . .».

«E che cosa diamine ti & stato ispirato dall’alto? Spie-
gamelo, per piacere».

«Questo, zietto, in verita non posso spiegarvelo. Biso-
gna capirlo da sé. Vi si sono mai rizzati i capelli in testa,
se non con 'aiuto del pettine?».
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«No!», ammise Pjotr Ivany¢.

«Ecco, vedete. Hanno mai ruggito in voi le passioni,
ha mai ribollito la vostra fantasia creando in voi visioni
paradisiache che chiedevano imperiosamente d’incar-
narsi? Ha mai palpitato in modo particolare il vostro
cuorer».

«Strano, strano! E dove vuoi arrivare?», domando
Pjotr Ivany¢.

«A questo: che in tali condizioni non ¢& possibile spie-
garvi il perché si sente 'assillante bisogno di scrivere,
quando qualcosa urge nell’anima inquieta e ripete gior-
no e notte, nel sonno e nella veglia: “Scrivi, scrivi...”».

«Ma tu non sai scrivere...».

«Basta, Pjotr Ivany¢, neppure tu del resto sai scrivere.
Perché vuoi rinfacciarlo agli altri?», disse Lizaveta Alek-
sandrovna.

«Scusate, zietto, se vi faccio osservare che in materia
non siete buon giudice».

«E chi & un buon giudice? Lei?», fece Pjotr Ivany¢ in-
dicando la moglie. «Lei finge e tu le credi».

«Eppure voi stesso nei primi tempi dopo il mio arri-
vo mi avete consigliato di scrivere, di provare...».

«E allora? Hai provato: ¢ andata male. Tutto qui».

«Possibile che non abbiate mai trovato nei miei lavo-
ri né un’idea assennata, né un verso riuscito?».

«Perché no? Ma si, ce ne sono. Non sei uno stupido ed
¢ naturale che una persona non stupida possa avere qual-
che idea felice nei suoi lavori; questo perd non ¢ ingegno,
ma intelligenza».

«Ah!», sospird Lizaveta Aleksandrovna, rigirandosi
stizzita sulla seggiola.

«E i palpiti del cuore», continud Pjotr Ivanyé, «le tre-
pidazioni, le deliziose estasi e altra roba del genere, chi
non li ha provati?».
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«Proprio tu per primo credo!», insinuo la moglie.

«Ma va’! Ricorderai come mi estasiavo...».

«Di cosa? Non ricordo».

«Tutti in genere provano questo tipo di sensazioni,
rispose Pjotr Ivany¢. «Chi non si sente commosso di
fronte al silenzio e alla tenebra notturna, e allo stormire
delle foreste, o davanti a un giardino, a un laghetto, al
mare? Se queste sensazioni fossero peculiari soltanto de-
gli artisti, nessuno li capirebbe. Ma fare proprie tutte
queste sensazioni e saperle donare agli altri ¢ un’altra
faccenda: per fare questo occorre I'ingegno, e mi sembra
che tu non ne abbia. Non s’inventa, 'ingegno: quando
c’¢, splende in ogni riga, in ogni tocco di penna...».

«Pjotr Ivany¢, ¢ ora d’uscire per te», lo avverti Liza-
veta Aleksandrovna.

«Subito... Vuoi farti notare? Non ti manca il modo. Il
direttore della rivista tesse i tuoi elogi, dice che i tuoi arti-
coli di economia rurale erano ottimi, densi di pensiero e
di idee, che denotano la preparazione di un maestro e
non di un praticante. E io ne sono veramente felice. “Eb-
bene”, penso, “gli Aduev non sono persone senza cervel-
lo!”. Vedi, anch’io ho il mio amor proprio! Puoi insom-
ma far bene nel tuo servizio al ministero e al tempo stesso
acquistare fama come scrittore».

«Bella fama: scrittore di concimi».

«A ognuno il suo: I'uno & destinato a innalzarsi negli
spazi celesti, I'altro invece a rovistare in mezzo ai concimi
e a trarne tesori. Non capisco: perché si dovrebbe disprez-
zare un’attivita soltanto per il fatto che & pitt modesta di
un’altra? Del resto, anche I'economia rurale ha la sua poe-
sia. Lavori un certo numero di anni, metti da parte un
buon gruzzoletto, combini un vantaggioso matrimonio,
come fanno quasi tutti... Non capisco, cos’altro ¢’¢? Hai
compiuto il tuo dovere, hai condotto una vita onesta, la-
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boriosa. Ecco in cosa consiste la felicita! To per esempio
ho il grado di consigliere di Stato e la professione d’indu-
striale: se mi offrissero in cambio la condizione sociale del
pit grande poeta, giuro che non accetterei!».

«Senti, Pjotr Ivany¢, farai proprio tardi», lo interrup-
pe frettolosa Lizaveta Aleksandrovna. «Tra poco saran-
no le dieci».

«Hai ragione, ¢ ora. Dunque arrivederci. Mah... S’im-
maginano di essere Dio sa cosa, creature straordina-
rie...», brontolo Pjotr Ivany¢ avviandosi verso la porta.
«Chissa mai perché, poi...».
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Tornato a casa, Aleksandr sprofondo in una poltrona
e s'immerse nei suoi pensieri. Comincio a riflettere sul
colloquio avuto con gli zii e si sottopose a un severo esa-
me di coscienza.

Come mai, alla sua eta, permettendosi di odiare e di
disprezzare il prossimo, osservando e condannando la
nullita, la meschinita, la debolezza, voltando e rivoltan-
do tutti i suoi conoscenti, s’era dimenticato di esaminare
se stesso? Che cecita! E lo zio gli aveva dato una lezione
come a uno scolaretto, lo aveva rimesso al proprio posto
e per di piti in presenza di una donna. Quanto aveva do-
vuto guadagnare lo zio quella sera agli occhi della mo-
glie! Poco male, in fondo lo aveva fatto a spese del nipo-
te... Insomma, lo zio aveva su di lui una superiorita in-
negabile, in tutto e per tutto.

“In che consiste”, pensava, “il vantaggio della giovi-
nezza, della freschezza, il fuoco dell’intelletto e del senti-
mento, quando un uomo fornito soltanto di un po’ d’e-
sperienza, ma dal cuore duro e senza passione, ti distrug-
ge tutto quanto cosi, passandoti accanto con aria noncu-
rante? Quando la lotta sara pari e quando, finalmente, la
giovinezza potra sentirsi in vantaggio? Eppure I'ingegno
¢ dalla sua parte, e gli impeti dell’anima, e la forza... e con
tutto cio lo zio appare un gigante al confronto! Quanta si-
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curezza nella discussione, con quanta facilita controbatte
ogni obiezione e colpisce il bersaglio, cosi, tra un sorriso
e uno sbadiglio, facendosi beffe degli slanci del cuore, dei
sentimenti, dell’amore e dell’amicizia, di quello, insomma,
che le persone anziane invidiano ai giovani”.

Ripensando a tutto questo, Aleksandr fini per arrossi-
re di vergogna. Promise a se stesso di controllarsi attenta-
mente e, alla prima occasione, di demolire lo zio nelle sue
argomentazioni: gli avrebbe dimostrato che nessuna
esperienza puo sostituire cio che viene “ispirato dall’al-
to”, che neppure una delle sue gelide, metodiche previ-
sioni si sarebbe avverata. Avrebbe trovato da sé la propria
strada e 'avrebbe percorsa con passo sicuro. Ormai non
era piu quello di tre anni prima. Aveva affondato lo
sguardo nei misteri del cuore, nel gioco delle passioni,
possedeva il segreto della vita, si era temprato alla scuola
del dolore. Vedeva chiaro nell’avvenire, poteva gia alzar-
si, spiccare il volo. Non era piti un ragazzo, ormai era un
uomo... Avanti, dunque! Anche lo zio se ne sarebbe ac-
corto; i ruoli si sarebbero capovolti e lo zio non sarebbe
stato che un misero scolaro: avrebbe dovuto ammettere,
con sua grande sorpresa, che esiste un’altra vita, un’altra
felicita al di fuori della carriera meschina che aveva scelto
per sé e che aveva imposto al nipote, forse per invidia.
Uno sforzo, ancora uno sforzo... e la lotta sarebbe finita!

Aleksandr si senti rivivere. Torno a costruirsi un suo
mondo particolare, piti saggio del precedente. La zia lo
sosteneva su questo cammino, ma di nascosto, quando
Pjotr Ivany¢ dormiva o se n’era andato in fabbrica o al
circolo inglese.

Interrogava Aleksandr sulle sue occupazioni, cosa che
riempiva di piacere il giovane che a sua volta esponeva i
suoi piani di lavoro e a volte, con I'aria di chiedere consi-
glio, ne sollecitava 'approvazione.
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Spesso discutevano, ma ancor piu spesso lei gli dava
ragione.

Aleksandr si aggrappava al lavoro come ci si aggrap-
pa all’'ultima salvezza.

«Che sarebbe la vita se dovesse ridursi a una nuda
steppa, senz’acqua, senza verde, cupa e deserta?», dice-
va alla zia. «Tanto varrebbe morire!».

E lavorava infaticabilmente. Talvolta lo assalivano i ri-
cordi dell’amore ormai sepolto e lo turbavano: impugna-
va allora la penna e scriveva una commovente elegia.
Oppure la rabbia gli rodeva il cuore, alimentandovi I’o-
dio recente e il disprezzo per 'umanita, e gli dettava al-
lora versi amari e virulenti. Nel frattempo meditava e
scriveva il suo romanzo. In questo lavoro mise tutto il
meglio dei suoi sentimenti, dei suoi pensieri, della fatica
e sei mesi di tempo. Alla fine il romanzo fu pronto, rive-
duto e steso in bella copia. La zia ne era entusiasta.

Lazione non si svolgeva stavolta in America, ma in un
villaggio del governatorato di Tambov. I personaggi era-
no gente comune: calunniatori, mentitori e mostri di
ogni specie in frac, e non mancavano le traditrici in cor-
setto e cappellino. Tutto era in ordine, tutto a posto.

«Che ne dite, 7z2a tante, posso mostrarlo allo zio?».

«Sj, si, naturalmente», rispose. «Perd non sarebbe me-
glio farlo stampare senza dirglielo? Ha sempre qualcosa
in contrario, lui, sempre qualche osservazione da fare...
Sapete bene che considera ragazzate queste cose».

«No, meglio mostrarglielo!», ribatté Aleksandr. «Do-
po il vostro giudizio e quello della mia coscienza non ho
paura di nulla: lo veda pure».

E cosi decisero. Vedendo il quadernone, Pjotr Ivanyé
corrugo le sopracciglia e scrollo il capo.

«Che roba &? Ci avete lavorato in due?», chiese. «E
grosso. E che scrittura minuta: non invoglia a leggerlo!».
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«Non affrettarti a scuotere la testa», osservo la moglie.
«Ascolta, prima... Ecco, cominciate a leggere, Aleksandr.
Soltanto, tu devi ascoltare attentamente, senza sonnec-
chiare, poi dirai il tuo parere. Difetti e mancanze possono
essere ovunque, se proprio uno ci tiene a trovarli; ma tu
sarai indulgente».

«Ma no, perché? Solamente, siate giusto», la interrup-
pe Aleksandr.

«Niente da fare... Ascolterd», disse Pjotr Ivany¢ con
un sospiro. «Perd metto due condizioni: la prima, che la
lettura non si faccia subito dopo pranzo, altrimenti non
m’impegno a rimanere sveglio, e questo non va attribuito
a te Aleksandr, perché qualunque cosa io legga in quel
preciso momento non pud non conciliarmi il sonno; la
seconda, che se si trattera di un lavoro meritevole diro la
mia opinione, altrimenti mi limitero a tacere e voi ve ne
accontenterete».

E la lettura comincio. Pjotr Ivany¢ non si appisolo
nemmeno una volta: ascoltava senza mai distogliere gli
occhi dal viso di Aleksandr, e un paio di volte approvo
persino con un cenno del capo.

«Vedi!», fece lei a mezza voce. «Te I’avevo detto».

Le rispose con un altro cenno del capo.

La lettura si protrasse per due sere consecutive. Ma
fin dal termine della prima, con gran sorpresa della mo-
glie, Pjotr Ivany¢ raccontd con esattezza quale sarebbe
stato il seguito della trama.

«Come lo sai?», domando Lizaveta Aleksandrovna.

«Sai che difficolta! L'idea non & nuova: ne hanno scrit-
to migliaia di volte. Non sarebbe neppure il caso di leggere
oltre, perd proseguiamo per vedere com’e svolta la tesi».

Quando, la sera seguente, Aleksandr ebbe letto I'ulti-
ma pagina, Pjotr Ivany¢ suono il campanello. Arrivo il
domestico.
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«Preparami i vestiti», disse. «Scusami, Aleksandr, se
devo interrompere. Ho fretta: mi aspettano al circolo per
il whist».

Aleksandr taceva. Pjotr Ivany¢ si avvio alla porta.

«Be’ arrivederci», disse alla moglie e ad Aleksandr.
«Dovrei gia essere fuori...».

«Aspetta, aspetta!», gli grido dietro la moglie. «E al-
lora, non dici nulla del romanzo?».

«Secondo 'accordo, non devo parlare», rispose lui, e
fece per andarsene.

«Ma ¢ caparbieta!», esclamo Lizaveta Aleksandrov-
na. «Oh, se & caparbio! Lo conosco bene, io... Ma non
prendetevela, Aleksandr».

“E malevolezza, piuttosto”, pensd Aleksandr. “Vuole
gettarmi nel fango, trascinarmi sul suo stesso piano. Sara
anche un uomo intelligente, ma & un proprietario di fab-
brica e nient’altro, mentre io sono un poeta!”.

«E una cosa che fa cadere le braccia, Pjotr Ivany¢!s,
disse la moglie trattenendo a fatica le lacrime. «Potresti
pur dire qualcosa! Ho visto che annuivi in segno d’ap-
provazione, e questo vuol dire che ti piaceva. Soltanto,
non vuoi ammetterlo per caparbieta. Eh gia, come am-
mettere che il romanzo ci ¢ piaciuto? Siamo troppo in-
telligenti per questo... Confessa che ¢ bello!».

«Ho annuito in segno d’approvazione perché da quel
romanzo risulta evidente che Aleksandr ¢ intelligente,
ma ha fatto una stupidaggine a scriverlo».

«Pero, zietto, un giudizio di questo genere...».

«Senti: tu non hai fiducia in me, quindi ¢ inutile discu-
tere, scegliamo un altro giudice. Ecco cosa faro per risol-
verla una volta per sempre. Mi dichiarerd autore di que-
sto romanzo e lo mandero al mio amico giornalista: ve-
dremo cosa ne dira. Tu lo conosci, e voglio credere che ti
sottometterai al suo giudizio. Lui sa il fatto suo».
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«Bene, sentiremo».

Pjotr Ivany¢ sedette alla scrivania e scrisse in fretta
qualche riga, passando poi la lettera ad Aleksandr. Scri-
veva lo zio:

In tarda eta ho voluto incamminarmi sulla via delle lette-
re. Che volete farci? M’¢ saltato il ghiribizzo di diventare
celebre. Penserete che sono uscito di senno! Ecco, ho
scritto un romanzo. Leggetelo e, se vi piacera, pubblica-
telo sulla vostra rivista, pagandomelo, si capisce: voi sa-
pete che a me non piace lavorare per nulla. Rimarrete
sorpreso, e non mi crederete, ma io vi autorizzo a stam-
pare anche il mio nome, il che significa che non scherzo.

Convinto dell’esito favorevole della prova, Aleksandr
aspetto tranquillo la risposta. L'accenno al compenso, che
lo zio aveva fatto nella sua lettera, 'aveva anzi rallegrato.

“Ottima cosa!”, pensava. “L.a mammina si lamenta per
lo scarso raccolto del frumento: puo anche darsi che non
mi mandi tanto presto il denaro, e allora un migliaio di ru-
bli arriverebbe proprio a proposito”.

Passarono tuttavia tre settimane senza che giungesse
la sospirata risposta. E finalmente, un bel mattino, fu
portato a Pjotr Ivany¢ un grosso plico accompagnato da
una lettera.

«Ah, me lo respingono!», disse Pjotr Ivany¢ gettando
un’occhiata astuta alla moglie.

Non apri la lettera né la mostro alla moglie, come in-
vece avrebbe desiderato. La sera, prima di recarsi al cir-
colo, ando a trovare il nipote.

La porta non era chiusa. Entro: Evsej russava, disteso
di traverso sul pavimento dell’anticamera. La candela
bruciava storta, gettando intorno strane ombre. Si affac-
cio nella stanza vicina: buio. «Oh, provincia!», brontolo
tra sé Pjotr Ivanyc.
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Diede uno scrollone a Evsej, gli indico la porta spa-
lancata, la candela, e lo minaccio col bastone.

Nella terza stanza era seduto Aleksandr: dormiva con
la testa tra le braccia, appoggiato sulla scrivania. Aveva
un foglio davanti. Pjotr Ivany¢ vi gettd un’occhiata: versi.

Prese il foglio e lesse:

11 tempo fulgido di primavera

¢ ormai fuggito, né tornera;

spento per sempre, senza speranza,
Iistante magico del nostro amore,
ella in un gelido sonno di morte
giace senz’anima qui sul mio petto!
Sul malinconico, deserto altare,

un altro idolo innalzerd;

alui la prece...

«E tu stesso ti sei addormentato! Su, caro, non fare il
pigrone!», disse ad alta voce Pjotr Ivany¢. «Guarda lef-
fetto dei tuoi versi. A che serve cercare il giudizio degli al-
tri? La sentenza la pronunci tu stesso».

«Ah!», fece Aleksandr stiracchiandosi. «Voi ce I'avete
sempre coi miei lavori... Dite, zietto, francamente, che
cosa vi costringe a perseguire con tanta costanza I'inge-
gno, quando ¢ impossibile non riconoscere...».

«Sara invidia, Aleksandr. Giudica tu stesso: tu guada-
gni e io rimango un oscuro omiciattolo e sard costretto
ad accontentarmi della qualifica di lavoratore buono a
qualcosa... Eppure sono anch’io un Aduev! Di’ quel che
vuoi, ma la cosa mi offende. Vivo nel silenzio, ignoto a
tutti, immerso solamente nei miei affari e ho ancora il co-
raggio di esserne fiero e contento... Che meschinita, non
¢ vero? Quando moriro, le lire dei poeti non si metteran-
no a vibrare per me, il mondo, i secoli, i posteri non pro-
nunceranno il mio nome, ignoreranno che sulla terra un
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giorno ha vissuto un certo Pjotr Ivany¢ Aduey, consiglie-
re di Stato. Io non troverd conforto nella bara, ammesso
che di me e della mia bara rimanga qualcosa attraverso i
tempi. Che differenza, invece, per te: quando, “allargan-
do le ali luminose”, tu spiccherai il volo “al disopra delle
nubi”, a me rimarra soltanto la consolazione di pensare
che, tra la massa degli uomini infaticabili, anche su di me
cadra una “goccia del tuo miele”, come dice il tuo amato
scrittore».

«Lasciamo stare il mio amato scrittore, per piacere!
Ridiamo di qualcos’altro».

«Ah! Ridiamo! Ma non avrai per caso cessato da que-
sto momento di amare il tuo Krylov, immagino: vedo an-
cora qui il suo ritratto. A proposito! Sai che la tua futura
gloria e la tua immortalita si trovano qui, nella mia tasca?
Per la verita, preferirei che ci fossero i soldi: sono una
cosa piu concretax.

«Quale gloria?».

«La risposta alla mia lettera».

«Ah! Datemela, per 'amor di Dio! Datemela subito!
Cosa dice?».

«Non ho letto. Leggi tu, a voce alta».

«Come avete potuto resistere?».

«E a me che importa?».

«Come! Sono sempre vostro nipote. Strano non cede-
re alla curiosita. Che freddezza, vero egoismo, zietto!».

«Puo darsi.Tuttavia gia so quello che c’¢ scritto. Su,
Aleksandr, leggi».

Il giovane comincio a leggere a voce alta, mentre lo
zio con aria distratta si dava dei colpetti agli stivali col
bastone. Ecco quel che diceva la lettera: «Che razza di
mistificazione ¢ la vostra, mio carissimo Pjotr Ivany¢? Voi
avreste scritto il romanzo! E chi volete che vi creda? Pen-
savate d’ingannare in questo modo proprio me, una vec-
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chia volpe. Ma se, ci scampi Iddio, la cosa fosse proprio
vera, se proprio avete distolto la penna dalle vostre care
righe — e dico care in senso letterale, dato che ognuna di
esse vale certo parecchio denaro — e, cessando di compi-
lare rispettabili totali, avete dato alla luce il romanzo che
mi sta davanti, allora vi dico che i fragili prodotti della
vostra fabbrica sono certo piu solidi e duraturi di questa
vostra creazione...».

La voce di Aleksandr si affievoli di colpo.

«Ma io respingo questo ingiurioso sospetto sul vostro
contoy, riprese in tono timido e sommesso.

«Non riesco a sentire, Aleksandr, piu forte!», disse
Pjotr Ivany¢.

Continuo a voce bassissima.

«Mettendovi nella veste dell’autore del romanzo, voi
probabilmente desiderate conoscere la mia opinione. Ec-
cola. Lautore dev’essere giovane. Non & stupido, ma stra-
da facendo se la prende, chissa perché, con I'universo in-
tero. Con quanta irritazione, con quale anima esasperata
scrive! Dev’essere certo una persona delusa. Dio mio!
Quando si estinguera questa razza? Peccato che da noi,
per una falsa interpretazione della vita, tanti uomini ca-
paci sono preda di vane e infruttuose illusioni, di inutili
aspirazioni verso una meta cui non sono chiamati».

Aleksandr si fermo per riprendere fiato. Pjotr Ivany¢ si
accese un sigaro e soffio in alto un anello di fumo. Come
al solito, il suo viso esprimeva la piti perfetta calma. Alek-
sandr riprese a leggere con voce cupa, appena percettibi-
le: «LLa presunzione, la fantasticheria, lo sviluppo precoce
degli affetti e 'immobilita mentale, con la sua inevitabile
conseguenza, la pigrizia: ecco le origini del male. Lo stu-
dio scientifico, la fatica, la vita pratica, ecco quel che puo
far guarire la nostra gioventti oziosa e malata».

«Avrebbe potuto dire le stesse cose in tre righe», os-
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servo Pjotr Ivany¢ dando un’occhiata all’orologio, «e in-
vece ha voluto scrivere in una lettera amichevole un’inte-
ra dissertazione. E pedante, non & vero? Vuoi leggere an-
cora, Aleksandr? Lascia stare: € noioso. E poi ho qualco-
s’altro da dirti...».

«No, zietto, permettete, voglio vuotare tutto il calice.
Lasciatemi leggere».

«E allora leggi e buon pro ti faccia».

«Questo orientamento deplorevole delle capacita in-
tellettuali», lesse Aleksandr, «si manifesta in ogni riga del
romanzo che mi avete mandato. Dite al vostro protégé
che lo scrittore puo fare opera veramente costruttiva sol-
tanto quando non si trova sotto I'influenza della propria
personale esaltazione che lo rende parziale. Lui deve po-
ter conquistare la vita e gli uomini con uno sguardo sere-
no e limpido, altrimenti finisce per rappresentare soltan-
to il proprio 70, che non interessa a nessuno. Questo di-
fetto ritorna frequentemente nel romanzo. Un’altra con-
dizione indispensabile (ma questo vi prego di non dirlo
all’autore, che potrebbe sentirsene turbato nel suo amor
proprio di giovane scrittore) & che occorre il talento, e di
questo nel racconto non v’¢ traccia. Quanto al resto, la lin-
gua & pura e corretta, e I'autore non manca di stile», lesse
a stento Aleksandr.

«Sa Dio quel che ha voluto dire!», disse Pjotr Ivany¢.
«Del resto il giudizio lo trarremo noi due, senza di lui».

Aleksandr era profondamente abbattuto. Taceva, ave-
va assunto I'aspetto di un uomo stordito da un colpo im-
provviso e fissava, con gli occhi annebbiati, un punto del-
la parete di fronte. Toltagli di mano la lettera, Pjotr Ivany¢
lesse il poscritto: «Se proprio desiderate che il romanzo
appaia sul nostro giornale, lo faro per voi, ma solo nei
mesi estivi, quando ci sono pochi lettori. Quanto pero al
compenso, non ¢ proprio il caso di parlarne».
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«Dunque, Aleksandr... come ti senti?», lo interrogo
Pjotr Ivany¢.

«Piu tranquillo di quanto non ci si possa aspettare,
rispose il giovane con un certo sforzo. «Mi sento come
un uomo ingannato in ogni cosa».

«No, come un uomo che ha ingannato se stesso e
avrebbe voluto ingannare anche gli altri...».

Aleksandr non ascolto quell’osservazione.

«Possibile che sia tutta un’illusione, un abbaglio?»,
mormoro. «Amara privazione! Come abituarsi a questo
inganno? Ma perché, non capisco, sento in me questi
stimoli invincibili verso una forza creatrice!».

«Si vede», osservo serafico Pjotr Ivany¢, «che hai in te
degli stimoli invincibili ma non hai la forza creatrice».

Aleksandr rispose con un sospiro e rimase in silenzio.
Poi d’un tratto si alzo bruscamente e spalanco tutti i cas-
setti della scrivania, ne trasse quaderni, fogli, pezzi di
carta e li gettd con rabbia nel caminetto.

«Ecco... non dimenticare questo», disse con calma
Pjotr Ivany¢ porgendogli il foglio coi versi che aveva letto
posato sulla scrivania.

«Si, anche questo!», fece Aleksandr appallottolando il
foglio e scaraventandolo a sua volta nel caminetto.

«Non c’¢ altro? Cerca bene», continuo lo zio guardan-
dosi attorno. «Una volta tanto facciamo un lavoro sensato.
Guarda un po’, quel pacco lasst, sullo scaffale, cos’e?».

«Anche quello!», esclamo Aleksandr afferrandolo.
«Sono gli articoli di economia rurale».

«Non bruciarli, quelli non bruciarli! Dalli a me!»,
disse Pjotr Ivany¢ tendendo le mani. «Non sono inutili».

Ma Aleksandr non lo ascolto.

«No!», protestd con cattiveria. «Se devo essere morto
per la letteratura, voglio essere morto anche per quella
roba. Dev’essere tutto finito!».
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E il pacco volo nel caminetto.

«Sei stato ingiusto!», osservo Pjotr Ivany¢, e intanto
con il bastone frugava nel cestino sotto la scrivania per
vedere se vi fosse qualche altra cosa da gettare nel fuoco.

«E del romanzo cosa ne facciamo, Aleksandr? Ce I'ho
ancora io».

«Non avete qualche altro paravento da rivestire?».

«Per adesso no. Se lo mandassimo a prendere... Ev-
sej! Dorme di nuovo: finiranno per rubargli il mio pa-
strano da sotto il naso. Ah, eccolo. Evsej, va’ a casa mia,
presto, di’ a Vasilij di consegnarti quel grosso quaderno
sulla scrivania del mio studio e portalo qui subito».

Aleksandr sedeva con la testa tra le mani, fissando il
camino. Arrivo il quaderno. Il giovane gettd un’occhiata
al frutto di sei mesi di lavoro e sospiro. Pjotr Ivany¢ lo
osservava.

«Su, Aleksandr, fino in fondo», disse, «poi facciamo
quattro chiacchiere».

«Si, anche questo!», grido Aleksandr buttando il qua-
derno nel fuoco.

Stettero entrambi a guardare il manoscritto che bru-
ciava: lo zio con evidente soddisfazione, il nipote triste,
gli occhi velati di lacrime.

La prima pagina cominciava a sollevarsi, a torcersi,
come sfogliata da una mano invisibile. Il lembo si piega-
va, si anneriva lentamente, finché di colpo avvampo; poi
rapidamente la seconda, la terza pagina, accartocciando-
si una dopo I'altra. Sotto la pagina in fiamme, per un at-
timo s’illuminava quella seguente e subito si anneriva, si
torceva, condivideva la sorte con le precedenti.

Gli occhi di Aleksandr scorsero a un certo punto
I'intestazione di una pagina: «CAPITOLO II». Proprio in
quel capitolo aveva messo il meglio di sé. Si alzo dalla
poltrona e prese I'attizzatoio, nel vago tentativo di salva-
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re i resti della sua opera. “Forse, ancora...”, gli bisbiglio la
voce della speranza.

«Scostati, lascia fare a me», disse Pjotr Ivany¢. «Dam-
mi |attizzatoio».

Spinse il quaderno verso la profondita del camino, sui
carboni accesi. Aleksandr si fermo indeciso. Il quaderno
era grosso e non avrebbe ceduto di colpo all’azione della
fiamma che, a tratti, gli strisciava sotto, ne lambiva gli orli
e si ritraeva. Si poteva ancora salvare... Aleksandr gia
protendeva la mano, ma in quell’istante la fiamma illu-
mino anche la poltrona, il volto di Pjotr Ivany¢ e la scriva-
nia. Il quaderno avwampo all'improvviso, e un minuto do-
po si spense lasciando al suo posto un mucchio di cenere
nera attraverso la quale guizzo ancora qualche lingua di
fuoco. Le braccia di Aleksandr ricaddero lungo i fianchi.

«E finita!», mormoro.

«Finita!», ripeté Pjotr Ivanyc.

«Gia...», aggiunse Aleksandr. «Sono libero!».

«Per la seconda volta ti aiuto a ripulire I'appartamen-
to», disse Pjotr Ivany¢. «E voglio anche sperare che sia
'ultimax.

«Irrevocabilmente, zietto».

«Amen!», concluse lo zio mettendogli una mano sul-
la spalla. «Bene, Aleksandr, ti consiglio di non indugiare:
scrivi subito a Ivan Ivany¢, informalo che riprenderai a
mandargli i lavori di economia rurale. Dopo questo au-
todafé, dopo tante stupidaggini, adesso scriverai certo
qualcosa di buono. Lo dice sempre, lui: “Ah, se vostro
nipote...”».

Aleksandr scosse tristemente il capo.

«Non posso, zietto... No, non posso: ¢ tutto finito».

«E che cosa vorresti fare, allora?».

«Cosa?», ripeté sovrappensiero. «Per ora niente».

«Soltanto in provincia si pud passare il tempo a far
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niente; ma qui... E perché sei venuto, allora? Non capi-
sco! Comunque, lasciamo stare, per ora. Ho un favore da
chiederti».

Lentamente Aleksandr alzo il capo e lo fisso con aria
interrogativa.

«Tu conosci», comincio lo zio avvicinando la propria
poltrona a quella di Aleksandr, «il mio socio Surkov?».

Aleksandr annui col capo.

«Infatti, qualche volta hai pranzato con lui a casa mia.
Ma sei riuscito a capire bene che razza di tipo ¢? Un
buon ragazzo, ma frivolo. Ha un debole: le donne. Di-
sgraziatamente, come hai visto, ¢ tutt’altro che brutto: al-
to, robusto, sempre liscio e profumato, abita in un bel-
I'appartamento... e s'immagina che tutte le donne deb-
bano cadergli tra le braccia, cosi, detto fatto! E fin qui
sarebbe un male da poco; ma il guaio ¢ che, quando lo
piglia una passioncella, non connette piti. Cominciano i
regali, le sorprese, i divertimenti, si tuffa nell’eleganza, si
mette a cambiare carrozze, cavalli... una vera rovina! Ha
fatto la corte anche a mia moglie. Succedeva che io non
riuscissi a mandare un servo a prendere i biglietti per il
teatro che Surkov immancabilmente li aveva gia procura-
ti. Bisognava cambiare i cavalli, acquistare qualcosa di
valore, farsi largo tra la folla, andare a controllare la dacia
in cui non hai nessuno da mandare... era cosi prezioso!
Com’era utile: una cosa del genere non riesci a ottenerla
neppure con i soldi. Peccato! E per questo che non gli
dicevo nulla anche se spesso infastidiva mia moglie. Ma,
quando perde in questo modo la tramontana, non gli ba-
stano piu i soliti guadagni; comincia a chiedere denaro e
vorrebbe intaccare il capitale. “Che cos’¢ per me la vostra
fabbrica”, dice, “quando non posso mai avere un po’ di
denaro liquido?”. E almeno si accontentasse di una qua-
lunque... ma no: gli occorre la gran signora. “A me”, di-
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ce, “serve |'intrigo aristocratico e senza amore non posso
vivere!”. Che asino, eh? Non ha nemmeno quarant’anni e
non puo vivere senza amore!».

Aleksandr ripenso a se stesso e sorrise tristemente.

«Mente su tutto», riprese Pjotr Ivany¢. «Ho cercato di
rendermi conto del motivo di tutto quel suo darsi da fa-
re. A lui basta compiacersi, vuole che si parli di lui, che
si dica che ha una relazione con la tale, che lo vedano a
teatro nel palco con la talaltra, o seduto in compagnia a
tarda sera sul balcone d’una villa di campagna, o che lo
incontrino, sempre in compagnia, in qualche posto soli-
tario in calessino o a cavallo. E, in conclusione, questi
pretesi “intrighi aristocratici”, che il diavolo se li porti,
finiscono per costargli molto pit di quelli plebei. Insom-
ma, roba pit balorda di cosi...».

«Ma dove vuoi arrivare, zietto?», lo interruppe Alek-
sandr. «Non vedo proprio cosa io possa fare».

«Lo vedrai subito. Non molto tempo fa & arrivata qui
dall’estero una giovane vedova, una certa Julija Pavlovna
Tafaeva. Molto graziosa. Surkov e io eravamo amici di Ta-
faev, il marito, che & morto in terra straniera... Allora,
indovini?».

«Indovino: Surkov si & innamorato della vedova».

«Proprio cosi: Surkov ci si € rincretinito completa-
mente. E poi?».

«E poi... non saprei...».

«Eh, che ci vuole! Be’, ascolta... gia un paio di volte
Surkov mi ha fatto capire che tra non molto avra biso-
gno di denaro. Ho subito indovinato il significato di
quelle parole, soltanto che non potevo ancora capire da
quale parte tirasse il vento. Volevo riuscire a strappargli
il perché di quei soldi. Lui esitava, esitava e infine mi ha
detto che voleva farsi un appartamento sulla Litejnaja.
“Perché diamine proprio li”, pensavo... e mi sono ricor-
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dato che sulla Litejnaja abita la Tafaeva, proprio di fronte
al punto che Surkov m’aveva detto d’essersi scelto. Aveva
gia dato la caparra. Insomma, incombe una minaccia d’im-
minente sciagura se... non mi vieni in aiuto tu. Indovini,
adesso?».

Aleksandr alzo un poco il naso, ispeziono le pareti, il
soffitto, le finestre, sbatté le palpebre qualche volta, poi
guardo lo zio in silenzio.

Pjotr Ivany¢ lo fissava sorridendo. Gli piaceva enor-
memente cogliere in fallo la perspicacia di qualcuno e
farglielo notare.

«Dunque, Aleksandr? Ma come? E vorresti scrivere
romanzi!», disse.

«Ah, ho indovinato, zietto!».

«Bene, grazie a Dio!».

«Surkov vi ha chiesto dei soldi. Voi non ne avete e vo-
lete che io...», e qui tacque.

Pjotr Ivany¢ scoppio in una risata. Aleksandr non com-
pleto la frase e fisso perplesso lo zio.

«Ma no, ma no!», fece Pjotr Ivany¢. «Ti sembra possi-
bile che mi capiti di restare senza soldi? Fa’ la prova quan-
do ti pare, e vedrai. Si tratta di questo: la Tafaeva, tramite
Surkov, mi ha ricordato la vecchia amicizia con suo mari-
to; cosi sono dovuto andare a trovarla. Mi ha pregato di
tornare a farle visita, gliel’ho promesso e le ho anche detto
che ti avrei presentato... Avrai capito adesso, spero».

«lo?», ripeté Aleksandr sgranando gli occhi in faccia
allo zio. «Gia naturalmente... adesso capisco...».

S’interruppe di colpo.

«E che hai capito?», domando Pjotr Ivanyt.

«Mah, anche se mi ammazzate, zietto, non ne capisco
niente! Permettete... Forse avra una casa piacevole e...
volete che io mi distragga un po’... visto che mi annoio
molto...».
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«Magnifico! E io dovrei portarti in giro per le case...
Dopo questo manca soltanto che ti copra la bocca di
notte perché non vi entrino le mosche, come vorrebbe
la tua mammina! Ma no, non si tratta di questo... In-
somma, ti parlerd chiaro: devi fare in modo che la Ta-
faeva s’innamori di te».

Aleksandr alzo le sopracciglia e fisso lo zio.

«Scherzate, zietto? E assurdo!», disse.

«Eh, gia, le cose assurde tu le trovi molto importanti,
quelle semplici e naturali invece le trovi assurde. Cosa c’¢
di assurdo? Se osservi bene, anche I’amore & un’assut-
dita: questione di sangue che ribolle, di amor proprio...
A cosa serve ragionare con te? Tu credi ancora alla pre-
destinazione fatale in amore, all’attrazione delle anime!».

«Scusate, ma adesso non credo piti a niente. Ma ci si
puo forse innamorare e far innamorare secondo la pro-
pria volonta?».

«Si pud, ma non ¢ cosa da te. Sta’ tranquillo, non ti af-
fido un incarico tremendamente difficile. Ecco quel che
devi fare: corteggiare la Tafaeva, mostrarti premuroso,
non permettere che Surkov rimanga da solo con lei... in-
somma, devi semplicemente farlo arrabbiare. Devi osta-
colarlo: lui una parola, e tu due, lui un’opinione, e tu su-
bito quella contraria. Confondilo continuamente con le
tue dottrine, annientalo a ogni passo...»

«Perché?».

«Ma non hai ancora capito? Perché, caro, dapprima
uscira di senno per il dispetto e la gelosia, poi si raffred-
dera. E una cosa che gli capita spesso. E gonfio d’amor
proprio fino alla stupidita. Allora 'appartamento sulla
Litejnaja non sara piu indispensabile, il capitale rimarra
intatto e gli affari della fabbrica seguiranno il loro corso
normale. .. Capisci adesso? E gia la quinta volta che gli gio-
co questo tiro. Prima, si capisce, quand’ero piu giovane
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e scapolo operavo personalmente, ora devo passare I'inca-
rico agli amici».

«Perd io non la conosco», obietto Aleksandr.

«F un’osservazione che non manca di profondita. ..
Appunto per questo te la presentero. Tutti i mercoledi
si riuniscono a casa sua i vecchi conoscenti.

«Ma se lei corrisponde all’amore di Surkov ammette-
rete che le mie premure e le mie assiduita faranno ar-
rabbiare non soltanto lui».

«Eh, via! Una donna ammodo, quando giudica scioc-
co un suo corteggiatore, cessa d’interessarsene, specie in
presenza di testimoni: il suo amor proprio glielo impone.
E se ne ha sottomano un altro piu intelligente e simpati-
co, si volge subito a questo. Ecco perché ho gettato I'oc-
chio su di te».

Aleksandr s’inchino.

«Surkov non ¢ pericoloso», continuo lo zio. «LLa Ta-
faeva riceve pochissima gente, cosi a lui non riesce diffi-
cile in quella cerchia ristretta fare la parte del damerino e
dell'uomo di spirito. Sulle donne puod molto 'apparenza.
E poi & maestro in fatto di premure. Pud anche darsi che
lei civetti un poco con lui... Le donne, si sa, anche quel-
le intelligenti, si compiacciono nel veder fare per loro
qualche stupidaggine, soprattutto se costosa. Sennonché
il pit delle volte non amano colui che le compie, ma un
altro... Molti non vogliono capire questa verita, e Surkov
¢ uno di quelli. Tocca a te farlo ragionare».

«Ma Surkov, immagino, non andra soltanto il merco-
ledi. Potro ostacolarlo il mercoledi, ma gli altri giorni?».

«Devo insegnarti tutto! Mostrati premuroso, anche un
poco innamorato, e la seconda volta vedrai che t'invitera
non soltanto il mercoledi, ma anche il giovedi e il venerdi.
Tu riservale tutte le attenzioni possibili e io cerchero d’in-
coraggiarla insinuandole che tu, sul serio... sai bene, in-
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somma. Mi sembra, da quel che ho potuto osservare, una
donna piuttosto sensibile, un po’ debole di nervi... non
aliena dal cedere per simpatia, per impeto. . .».

«Ma com’¢ possibile?», fece Aleksandr in tono inde-
ciso. «Se ancora potessi amare... Ma non posso, non riu-
SCIrO...».

«Al contrario, riuscirai. Se t'innamorassi per davvero
non sapresti fingere, lei se ne accorgerebbe subito e vi
prenderebbe in giro tutti e due. Ma ora... devi solo fare
in modo che Surkov si arrabbi: lo conosco come il pal-
mo della mia mano. Quando s’accorgera che le cose non
vanno come vorrebbe, smettera di sperperare soldi in re-
gali, e io non voglio che questo... Senti, Aleksandr, la co-
sa per me ¢ della massima importanza: se farai quel che
desidero... Ricordi quei due vasi che hai visto in fabbri-
ca e che ti sono tanto piaciuti? Bene, saranno tuoi; non
avrai che da comprare il piedistallo».

«Scusate, zietto, non vorrete pensare che io...».

«Non vorrai certo darti da fare e perdere il tuo tem-
po per nulla, vero? Sarebbe bello? Quei vasi sono molto
graziosi, lo sai, e nel nostro secolo, non si da mai nulla
per nulla. Quando faro io qualcosa per te, ti permetterod
di offrirmi un regalo e ti assicuro che lo accetterd con
placere».

«Che strano incarico!», disse ancora incerto.

«Spero che non vorrai rifiutare di fare questo per me.
Da parte mia, lo sai, sono sempre pronto a fare per te
tutto cio che posso. Se dovessi aver bisogno di denaro
chiedimelo pure. Allora, a mercoledi. Questa storia du-
rera un mese, massimo due. Ti avvertird io stesso quan-
do non occorrera piu, e allora potrai smettere».

«Come volete, zietto, io sono pronto. Perd, ¢ strano...
Non garantisco il successo: se fossi ancora in grado di
amare, allora, forse, ma cosi...».
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«Tanto meglio che tu non possa: guasteresti ogni co-
sa. Jo invece ti garantisco il successo. Arrivederci!».

Se ne ando, e Aleksandr rimase a lungo seduto di
fronte al camino, fissando pensoso la cenere.

Quando Pjotr Ivany¢ torno a casa, la moglie gli chie-
se: «Come sta Aleksandr? Il suo romanzo? Scrivera?».

«No, I'’ho guarito per sempre».

Aduev le riferi il contenuto della lettera ricevuta in-
sieme al romanzo e le raccontd anche dell’autodafé.

«Sei senza pieta, Pjotr Ivany¢!», disse Lizaveta Alek-
sandrovna. «Non sai fare nulla per benino...».

«Credi proprio d’aver fatto bene, tu, spingendolo a
imbrattare tutti quei fogli? Credi che abbia sufficiente
talento?».

«No».

Pjotr Ivany¢ la fisso sorpreso. «E allora perché?».

«Non I'hai ancora capito?».

Lui taceva, ripensando involontariamente alla sua di-
scussione con Aleksandr.

«Perché non dovrei aver capito? E abbastanza chia-
ro, mi sembra», disse infine guardandola negli occhi.

«Di’ pure, sentiamo».

«Si vede che... che... che volevi dargli una lezione. ..
soltanto in un altro modo, pit delicatamente».

«Non hai capito, nonostante la tua intelligenza. Per-
ché quel ragazzo in tutto questo tempo ¢ stato allegro,
sano, quasi felice? Perché aveva una speranza. E quella
speranza gliel’avevo alimentata io. Chiaro adesso?».

«Sicché hai usato 'astuzia con lui?».

«Penso che in certi casi sia ammesso. Cos’hai fatto
tu, invece? Sei stato crudele... gli hai tolto I'ultima spe-
ranza».

«Basta! Ma quale ultima speranza! Ha ancora tante
stupidaggini davanti a sé».
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«E che cosa fara, adesso? Si mettera di nuovo a cam-
minare dietro la punta del naso?».

«No, non ce ne sara bisogno. Gli ho dato un lavoro».

«Che cosa? Qualche altra traduzione sulle patate? Ti
pare che questo possa interessare un giovane, special-
mente se ardente e pieno d’entusiasmo? Per te basta sol-
tanto che la testa sia occupata».

«No, cara, non si tratta di patate, ma di un lavoro che
ha a che fare con la fabbrica».
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III

Arrivo il mercoledi.

Nel salotto di Julija Pavlovna erano riunite dalle quin-
dici alle venti persone. Quattro giovani signore, due stra-
nieri barbuti conosciuti all’estero dalla padrona di casa e
un ufficiale chiacchieravano in gruppo. Lontano da loro,
in una bergere, sedeva un vecchio, evidentemente un mi-
litare a riposo, con un paio di baffoni grigi spioventi e un
certo numero di decorazioni alla bottoniera, e discorreva
con un signore anziano a proposito di certi acquisti che
stava per fare.

Nella stanza attigua, una signora anziana giocava a
carte con altri due signori. Al pianoforte sedeva una fan-
ciulla giovanissima e un’altra, piu in 13, conversava con
uno studente.

Apparvero i due Aduev. Non era facile trovare chi sa-
pesse fare il proprio ingresso in un salotto con la dignita
e la disinvoltura di Pjotr Ivany¢. Dietro di lui, con aria ir-
resoluta, veniva Aleksandr.

Che differenza tra i due: piu alto, ben proporzionato,
forte e sano per natura, Pjotr Ivany¢ emanava la fiducia
in se stesso negli occhi e negli atteggiamenti. Né dagli
sguardi, né dai gesti, né dalle parole si sarebbero potuti
indovinare il suo pensiero e il suo carattere: tutto in lui
era protetto dal contegno mondano e dall’arte di padro-
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neggiarsi. Pareva che i suoi movimenti e i suoi sguardi
fossero sempre calcolati. Il volto pallido e impassibile de-
notava che in quell’'uomo le passioni erano tenute sotto il
controllo dispotico della ragione e che il cuore partecipa-
va 0 meno a seconda degli ordini impartiti dal cervello.

In Aleksandr, al contrario, tutto indicava una costitu-
zione debole e molle. L'espressione mobile del volto, la
pigrizia, la lentezza e I'irregolarita dei movimenti, e lo
sguardo, per cosi dire, appannato, lasciavano trasparire
immediatamente quale sensazione gli angustiasse il cuore
o quale pensiero gli agitasse la mente. Era di media statu-
ra, scarno e pallido, non per natura come Pjotr Ivany¢,
ma per la continua tensione spirituale. I capelli gli scen-
devano sulle tempie e sulla nuca, lunghi, fragili, in cioc-
che delicate, chiare e dai bellissimi riflessi.

Lo zio presentd il nipote.

«E il mio amico Surkov non ¢’é?», domando subito
Pjotr Ivany¢, mostrandosi sorpreso. «Quindi, vi ha di-
menticatar».

«Oh, no! Devo essergli grata», rispose Julija Pavlovna.
«E molto assiduo. Sapete bene che, tranne gli amici del
mio povero marito, non ricevo quasi Nessuno.

«Ma dov’¢ allora?».

«Sara qui tra poco. Figuratevi, ha dato la parola a me
e a mia cugina di portarci un biglietto di palco per lo
spettacolo di domani, mentre si dice che non ci sia pit la
minima possibilita di procurarsene...».

«Ve lo portera, ci giurerei: ¢ un vero genio in queste
cose. Riesce sempre anche dove né amicizie né protezioni
potrebbero fare di pit. Come riesca, e a qual prezzo, & il
SUuO segreto».

Arrivo anche Surkov. Era fresco e agghindato, ma in
ogni piega del vestito, in ogni minuzia dell’abbigliamen-
to si vedeva chiara la pretesa di essere un leone, di supe-
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rare tutti i signori alla moda, e la moda stessa. Se per
esempio la moda esigeva il frac con le falde aperte, il suo
era talmente aperto da somigliare alle ali spalancate d’un
uccello. Se si usava portare il colletto spinto all’indietro,
ordinava una foggia di colletto tale che nel suo frac era
simile a un ladro acchiappato da dietro e che compie
sforzi sovrumani per liberarsi dalla stretta. Dava lui stes-
so istruzioni al sarto su come cucire. Quando entro nel
salotto della Tafaeva, la sua sciarpa era appuntata sulla
camicia con una spilla cosi smodatamente grossa da
sembrare una piccola clava.

«E allora, I'avete portato?», si senti domandare da
ogni parte.

Surkov stava per rispondere, ma vedendo Aduev col
nipote si trattenne e li guardo sorpreso.

«Presagisce qualcosa!», disse piano Pjotr Ivany¢ al
nipote. «Bah! Ha il bastone. Che vorra dire?».

«Come mai?», gli domando indicando il bastone.

«Scendendo dalla carrozza ho inciampato... e adesso
ZOppico un poco, rispose questi tossendo.

«Menzogna!», sussurrd Pjotr Ivany¢ ad Aleksandr.
«Osserva il pomo: vedi? E una testa di leone d’oro. Tre
giorni fa si vantava con me di averlo comprato da Barb’e
per seicento rubli, e adesso vuole metterlo in mostra. Ec-
coti un assaggio dei metodi coi quali cerca di fare effetto.
Devi combatterlo e scalzarlo da queste posizioni».

Pjotr Ivany¢ indico dalla finestra la casa proprio di
fronte.

«Ricorda che i vasi saranno tuoi, coraggio!», aggiunse.

«Avete il biglietto per lo spettacolo di domani?», do-
mando Surkov alla Tafaeva, avvicinandosi a lei con aria
trionfale.

«No...».

«Consentitemi allora di offrirvelo», disse Surkov con
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un’aria da Zagoreckij in Che disgrazia I'ingegno!®. 1 baffi
dell’ufficiale tremolarono lievemente nel sorridere. Pjotr
Ivany¢ getto un’occhiata furtiva al nipote. Julija Pavlov-
na arrossi, dopodiché invito Pjotr Ivany¢ per il giorno se-
guente nel palco.

«Vi sono molto grato», rispose questi, «ma proprio
domani sono di servizio a teatro con mia moglie. In cam-
bio», aggiunse indicando Aleksandr, «vorrete permetter-
mi di offrirvi la compagnia di questo giovanotto...».

«Infatti, volevo proprio invitare anche lui; siamo sol-
tanto in tre: mia cugina, 1o e...».

«Fara le mie veci», disse immediatamente Pjotr Iva-
ny¢, «e, all'occorrenza, anche di questo birbante».

Accenno a Surkov e si chino all’orecchio della Tafae-
va sussurrandole qualcosa. Un paio di volte lei lancio
uno sguardo di sfuggita al giovane, sorridendo.

«Vi ringrazio», intervenne Surkov, «ma una sostitu-
zione del genere sarebbe stata meglio proporla prima,
quando il biglietto non c’era: mi sarebbe piaciuto vede-
re come mi avrebbe sostituito».

«Oh, ma io vi sono riconoscentissima della vostra
cortesia!», disse con vivacita la padrona di casa. «Non vi
ho invitato nel palco perché so che avete una poltrona, e
voi certo preferite trovarvi di fronte alla scena, special-
mente quando c’¢ il balletto...».

«No, no, volete fare la furba, voi, non avete pensato
questo... Barattare il mio posto accanto a voi... nem-
meno per sogno!».

«Ma il posto € gia promesso...».

«Come? E a chi?».

13. Si riferisce alla nota commedia Core ot uma (Che disgrazia 'ingegno!),
il capolavoro di Aleksandr Sergeevi¢ Griboedov (1795-1829) che,
pubblicato postumo (1833), ebbe enorme successo.
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«A Monsieur René».

E indico uno degli stranieri barbuti.

«Oui, Madame n2’a fait cet honneur...», fece briosa-
mente costui.

Surkov, a bocca aperta, guardd prima lui, poi la Ta-
faeva. «Posso fare cambio con lui: gli cedo la mia poltro-
na», propose.

«Provate...».

11 signore barbuto protestd vistosamente con le brac-
cia e con le gambe.

«Vi ringrazio sentitamente!», disse Surkov a Pjotr
Ivany¢, guardando in modo torvo Aleksandr. «Lo devo
proprio a voi».

«Non ¢ il caso di prendersela. Non vorresti venire nel
mio palco? Saremo soltanto mia moglie e io: potresti, con
I'occasione, farle un po’ la corte, non la vedi da tanto
tempo...».

Surkov gli volse stizzito le spalle. Pjotr Ivany¢ si al-
lontano alla chetichella, Julija fece accomodare Alek-
sandr accanto a sé e converso con lui per un’ora buona.
Pit d’una volta Surkov tento d’intrufolarsi nel discorso,
inserendo a proposito qualche osservazione sul balletto
e ottenendo in risposta un 57 quando sarebbe stato logi-
co aspettarsi un 7o e viceversa. Era chiaro che non lo
ascoltavano. Tento di cambiare argomento e passo alle
ostriche, assicurando di averne mangiate una volta, in
una sola mattina, ben centottanta: ma non riusci a gua-
dagnarsi nemmeno un’occhiata. Provo anche con qual-
che battuta pitt 0 meno di spirito ma, vedendo che nem-
meno cosi otteneva nulla, prese il cappello e si mise a
ciondolare davanti a lei, deciso a farle notare che era di
malumore e si apprestava ad andarsene. Ma lei non se
ne accorse.

«Me ne vado!», disse alla fine deciso. «Arrivederci».
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«Di gia?», ribatté lei calma. «Ma domani vi farete ve-
dere nel nostro palco almeno per un minuto, vero?».

«Che perfidia! Un minuto, quando sapete che quel
posto accanto a voi non lo cambierei nemmeno con un
posto in paradiso!».

«Se intendete parlare del loggione, vi credo!».

Non avrebbe pit voluto andarsene ora. Il suo dispet-
to era scomparso di fronte a quella risposta arguta e affa-
bile di Julija. Ma ormai tutti avevano notato che era sul
punto di congedarsi e non poteva piu rimediare decen-
temente. Usci guardandosi alle spalle come un cagnolino
scacciato dai suoi padroni, desideroso invece di seguirli.

Julija Pavlovna era tra i ventitré e i ventiquattro anni.
Pjotr Ivany¢ aveva indovinato: era piuttosto debole di
nervi, ma questo non le impediva di essere una donnina
molto bella, intelligente e graziosa. Era comunque timi-
da, sognatrice e sensibile come la maggior parte delle
donne nervose. I lineamenti del viso erano fini e delicati,
lo sguardo mite e sempre pensoso, spesso malinconico
senza ragione o, se si vuole, senza una ragione nervosa.

Non guardava troppo benevolmente al mondo e alla
vita, sentendo I'inutilita di tutto e della sua stessa esisten-
za. Ma se, Dio guardi, qualcuno in sua presenza accenna-
va, sia pure di sfuggita, alla tomba o alla morte, impallidi-
va terribilmente. Pareva che i suoi sguardi sfuggissero i
lati pitt luminosi della vita. Nel giardino o nel boschetto
sceglieva per la sua passeggiata i viali pit folti e pit scuri,
lasciando vagare con indifferenza lo sguardo sul paesag-
gio circostante. A teatro si recava sempre per vedere un
dramma, raramente una commedia e mai un vaudeville.
Si copriva le orecchie se per caso giungeva fino a lei 'eco
di un’allegra canzone e non sorrideva mai agli scherzi.

A volte i lineamenti del suo viso esprimevano ango-
scia. L'angoscia provocata da un male, da una sofferen-
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za, ma generata da una specie di rilassamento. Era chia-
ro che sosteneva una lotta interiore contro qualche so-
gno seducente e ne era sfibrata. Dopo quei conflitti ri-
maneva a lungo muta, triste, poi di colpo passava a una
disposizione di spirito d’allegria quasi irresponsabile,
senza che questo segnasse una variazione nel suo caratte-
re: quello che divertiva lei di solito non divertiva gli altri.
Questione di nervi! A starle ad ascoltare, queste signore,
che cosa non dicono! Parole come destino, simpatia, at-
trazione incontrollabile, malinconia inconsapevole, tristi
desideri... Cosi le parole si succedono I'una all’altra e, a
ogni buon conto, tutto finisce con un attacco di nervi e
la boccettina dei sali.

«Come mi avete capita!», disse Julija Pavlovna ad
Aleksandr nel momento del commiato. «Nessun uomo,
nemmeno mio marito, ha mai potuto comprendere il mio
carattere». Per poco non valeva la stessa cosa anche per
Aleksandr. Ne sarebbe venuto un bel vantaggio per lui!

«Arrivederci», disse.

Lei gli porse la mano. «Spero che adesso troverete la
strada anche senza bisogno dello zio, non & vero?», disse.

Venne l'inverno. Di solito Aleksandr pranzava ogni
venerdi a casa dello zio, ma ecco che ne erano passati
quattro di seguito e lui non compariva, né si faceva ve-
dere negli altri giorni. Lizaveta Aleksandrovna era in
collera; Pjotr Ivany¢ brontolava per essere stato costret-
to ad aspettare inutilmente.

Intanto Aleksandr non stava con le mani in mano:
eseguiva I'incarico dello zio. Gia da tempo Surkov ave-
va cessato di recarsi dalla Tafaeva, e ovunque annuncia-
va che tra loro era finita, che «aveva rotto tutto con lei».
Un giovedi sera, rincasando, Aleksandr trovo sulla scri-
vania i due famosi vasi accompagnati da una lettera del-
lo zio. Pjotr Ivany¢ lo ringraziava delle sue amichevoli
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premure e lo invitava a pranzo, secondo la consuetudi-
ne, per il giorno seguente. Aleksandr rimase perplesso,
come se |'invito disturbasse i suoi piani. Tuttavia il gior-
no seguente si presento a casa dello zio un’ora prima di
pranzo.

«Be’, che ti sta succedendo? Non ti si vede piti. Ci hai
dimenticati?», lo assalirono di domande lo zio e la zia.

«Mi hai reso un vero servigio da amico», continud
Pjotr Ivany¢, «e al di la delle aspettative! E faceva il mo-
desto: “Non posso, non mi sento capace...”. Non si sen-
tiva capace! Gia da un pezzo avevo il desiderio di veder-
ti, ma non ti si poteva mai acchiappare! Be’, ti sono mol-
to riconoscente. Sono arrivati interi i vasi?».

«Si, zio, sono arrivati. Ma ve li restituiro».

«E perché? Ma senti un po’... Ti spettano di diritto».

«No», rispose Aleksandr risoluto. «Non accetterd
quel regalo».

«Come vuoi. Dato che piacciono a mia moglie, se li
prendera lei».

«Non sapevo, Aleksandr», intervenne Lizaveta Alek-
sandrovna con un sorriso furbo, «che foste cosi abile in
questo genere di faccende. E non mi avete detto nemme-
no una parola...».

«Sl, si, dagli retta: non si sente capace, non sa. E in-
vece, hai visto... Molto, molto riconoscente! Quel po-
vero Surkov per poco non perde la ragione. Mi ha fatto
persino ridere. Due settimane fa mi & piombato in casa,
fuori di sé. Ho subito capito il perché ma non I’ho fatto
vedere, continuando a scrivere come se nulla fosse.
“Ah, sei tu?”, dico, “Che hai di bello da raccontarmi?”.
Lui sorride, si sforza di simulare la calma... ed era mol-
to se non scoppiava a piangere. “Niente di bello”, dice,
“anzi sono venuto da voi con brutte notizie...”. L'ho
guardato con aria sorpresa e incredula. “Che c’¢?”, do-
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mando. “Si tratta”, dice, “di vostro nipote...”. “Che gli
¢ successo? Mi spaventi! Di’, di’ tutto!”, esclamo. E qui
la sua calma ¢ andata a farsi benedire: ha cominciato a
gridare e a uscire dai gangheri. Ho cercato di tirarmi in-
dietro con la poltrona perché non era possibile parlare:
addirittura mi sputacchiava... “Proprio voi”, dice,
“proprio voi che gli date denaro perché se ne stia in
ozio e lo abituate a ciondolare!”. “Io?”. “Si, voi, voi.
Chi lo ha portato da Julija? Qui bisogna che vi dica che
fin dal secondo giorno di conoscenza con una donna lui
comincia a chiamarla con vezzeggiativi confidenzia-
li...”. “Be’, che ¢’¢ di male?”, dico. “Come, che c’¢ di
male!”, scatta lui. “Adesso sta la in quella casa dalla
mattina alla sera...”».

Aleksandr arrossi.

«“Guarda un po’ che razza di bugie gli fa dire la mali-
gnita!”, penso io», riprese Pjotr Ivany¢ dopo un’occhiata
al nipote. «Aleksandr se ne sta in quella casa dalla matti-
na alla sera: non mi sono mai sognato di chiedergli una
cosa simile. .. vero?».

Pjotr Ivany¢ fermo sul nipote il suo sguardo gelido e
pacato, che ebbe il potere di far diventare Aleksandr
semplicemente di fiamma.

«Sj, io qualche volta... civado...», balbetto il giovane.

«Qualche volta. Allora & un’altra cosa, come pensavo
io», continuo Pjotr Ivany¢. «Appunto di questo ti avevo
pregato: di non andare tutti i giorni. Lo sapevo che men-
tiva. Che cosa avresti dovuto farci li, tutto il giorno? Ti
saresti annoiato!».

«No! E una donna cosi intelligente. .. eccezionalmen-
te garbata... le piace tanto la musica...», disse Aleksandr
con voce confusa, spezzettando impacciato le frasi. Si
tocco la tempia sinistra, poi prese il fazzoletto e se lo pas-

so sulle labbra.
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Lizaveta Aleksandrovna guardo di soppiatto il nipo-
te, si voltd verso la finestra e sorrise.

«Ah... be’, meglio cosi», disse Pjotr Ivany¢, «se non
ti sei annoiato: ero preoccupato all’idea di averti cac-
ciato in una faccenda spiacevole. Ho detto a Surkov:
“Grazie caro della partecipazione che prendi alle cose
di mio nipote, te ne sono molto, molto riconoscente.
Soltanto mi sembra che tu esageri, il guaio non ¢ poi
cosi grosso”. “Un giovane”, dice, “che non si occupa
di niente, che dovrebbe invece lavorare...”. “Questo”,
dico, “per quel che ti riguarda non ¢ un guaio: a te non
puo importare...”. “Perché non mi dovrebbe importa-
re? S’¢é messo in testa di spuntarla con me con le astu-
zie...”. “Ah, ecco dov’¢ il guaio!”, dico per stuzzicarlo.
“Suggerisce a Julija sa il diavolo che cosa sul mio con-
to, e adesso lei ¢ completamente cambiata nei miei
confronti. Ma daro una lezione a quel lattante...”. Scu-
sami, Aleksandr, ripeto le sue parole, “a quel lattan-
te... lottare contro di me! Spero che voi gli farete capi-
re...”. “Lo sgridero”, dico, “senz’altro lo sgriderd; sol-
tanto, & proprio vera la faccenda? E proprio vero che
vi da fastidio?”. Ah gia, perché dice che le porti i maz-
zi di fiori...».

Pjotr Ivany¢ s’interruppe e guardo il nipote, come in
attesa di una risposta, che non arrivo. Lo zio riprese:
«“Come”, dice, “non ¢ vero? E perché allora le porta
ogni giorno i mazzi di fiori? Adesso siamo in inverno,
chissa quello che spende... lo so io che cosa significano
quei bouquet...”. “Ecco”, penso, “si vede che parentela
non ¢ una parola vana: chi si sarebbe dato tanta pena per
un altro?”. “Davvero tutti i giorni?”, dico. “Provero a
domandarlo a lui...”. Sara un’altra bugia, ci giurerei: non
puo essere che tu...».

Aleksandr avrebbe voluto che la terra gli si aprisse
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sotto i piedi. Pjotr Ivany¢ lo fissava spietatamente dritto
negli occhi, aspettando una risposta.

«Qualche volta... io, in verita... ho portato...», disse
Aleksandr abbassando gli occhi.

«Bene, di nuovo “qualche volta”. Non tutti i giorni: fi-
nirebbe infatti per costarti troppo. Del resto, dimmi
quanto hai speso. Non voglio che tu spenda per me, ti sei
gia preso anche troppa pena. Dammi il conto... Dunque,
ancora a lungo Surkov ha continuato a imperversare. “Se
ne stanno”, dice, “sempre a giocare a scacchi, oppure
vanno in carrozza a passeggiare dove c’é poca gente...”».

A quelle parole Aleksandr, per darsi un contegno,
trasse le gambe da sotto la seggiola, osservo i propri sti-
vali e riprese la posizione di prima.

«A quei discorsi ho scosso la testa dubbioso», conti-
nuo lo zio. «“Non ¢ possibile che vada a passeggio tutti i
giorni”, dico. “Domandatelo”, dice, “a chi volete...”.
“Niente”, faccio io, “preferisco in ogni caso domandatrlo
alui...”. E tutta una fandonia, vero?».

«Qualche volta... infatti... sono andato a passeggio
con lei».

«Dunque, non tutti i giorni. Del resto non valeva
neppure la pena che te lo domandassi; c’era da imma-
ginarselo che era una fandonia... “In fondo”, dico,
“che male c’¢? Lei & vedova, non ha parenti. Aleksan-
dr ¢ un ragazzo ammodo e non uno sventatello, evi-
dentemente se lo tiene vicino perché non ama stare so-
la...”. Lui non voleva sentire ragioni. “No”, grida,
“non me la date a bere, io so! Sempre con lei a teatro,
e io”, dice, “io procuro il palco, sa Dio spesso a prezzo
di quali fatiche, e loro due ci s’accomodano!”. A questo
punto non ne ho potuto pill e sono scoppiato in una ri-
sata... “Proprio cosi bisogna menarti per il naso, razza
di scemo!”, penso. Bravo Aleksandr! Ecco un vero ni-

268



pote! Mi rincresce soltanto di averti procurato cosi tan-
ti disturbi».

Aleksandr si sentiva sotto tortura. Grosse gocce di
sudore gli scendevano dalla fronte. Udiva appena quel
che diceva lo zio, senza osare alzare gli occhi, né su di lui
né sulla zia.

Lizaveta Aleksandrovna provo compassione per lui.
Fece col capo un cenno di rimprovero al marito, invi-
tandolo tacitamente a smetterla di tormentare in quel
modo il nipote. Ma Pjotr Ivany¢ non volle desistere.

«Figurati che Surkov, per gelosia», riprese, «voleva
farmi credere che tu sei innamorato pazzo della Tafaeva.
“Scusa tanto”, dico, “ma non ¢ possibile dopo tutto quel-
lo che gli ¢ capitato, non & piu capace d’innamorarsi. Co-
nosce troppo bene le donne, lui, e le disprezza...”. Ho
detto bene?».

Senza alzare gli occhi, Aleksandr annui col capo.

Lizaveta Aleksandrovna soffriva per lui.

«Pjotr Ivany¢!», lo chiamo, tentando di sviare il di-
SCOTsO0.

«Eh? Che c’e?».

«E venuto poco fa il domestico dei Luk’janov con
una lettera».

«Lo so, grazie. Dov’ero rimasto?».

«Di nuovo, Pjotr Ivany¢, hai fatto cadere la cenere
del sigaro sui miei fiori. Guarda cos’hai combinato!».

«Niente, cara. Dicono che la cenere aiuti la vegeta-
zione... Cosi, stavo dicendo...».

«Non ¢ ora di pranzo, Pjotr Ivany&?».

«Bene, fa’ servire... Gia, m’hai ricordato a proposito
il pranzo. Dice Surkov che tu, Aleksandr, pranzi laggiu
quasi tutti i giorni, e appunto per questo non vieni piti da
noi il venerdi, che insomma passate insieme tutta la gior-
nata... Sa il diavolo quante frottole m’ha raccontato; ho

269



finito per mandarlo via! Tutte bugie: tant’¢ vero che oggi
¢ venerdi, ed eccoti qua!».

Aleksandr accavallo le gambe e piego la testa sulla
spalla sinistra.

«Ti sono molto, molto riconoscente. E un servigio da
amico, da fratello», concluse Pjotr Ivany¢. «Surkov si &
persuaso che per lui non c’era nulla da fare, e s’¢ ritirato. ..
“Se quella donna”, dice, “crede che io seguiti a sospirare
per lei, si sbaglia! E io che ero disposto a fare qualunque
cosa per lei! Dio sa quali intenzioni avevo. Lei forse non si
sognava neppure la fortuna che le si stava preparando.
“lo”, dice, “sarei stato pronto a sposarla se avesse saputo
legarmi a sé. Adesso tutto ¢ finito. Mi avete consigliato be-
ne, Pjotr Ivany¢: cosi ho salvato il mio denaro e il mio
tempo”. E adesso si atteggia alla Byron, se ne va in giro cu-
po e fatale e non chiede pit denaro. E io dico: “Con lui &
tutto finito!”. Sei stato un vero maestro, Aleksandr: grazie
a te, per un pezzo avro riconquistato la mia calma. Ora
non disturbarti ancora, puoi anche fare a meno di andare:
immagino che tutto sommato sia stata una seccatura. ..
scusami, te ne prego. .. cercherd di sdebitarmi. Quando ti
occorrera denaro, disponi pure di me... Liza, dai ordine
che portino in tavola qualche buona bottiglia: berremo al
successo dell'impresa».

Pjotr Ivany¢ usci dalla stanza. Lizaveta sbircio un paio
di volte il nipote e, vedendo che non si decideva a parla-
re, usci a sua volta per impartire gli ordini alla servitu.

Aleksandr rimase a sedere come dimenticato, guar-
dandosi le ginocchia. Quando finalmente sollevo il capo,
era solo. Sospiro, diede un’occhiata all’orologio: le quat-
tro. Afferrdo immediatamente il cappello, agito la mano
con un gesto di noncuranza verso la porta da cui era
uscito lo zio, e piano piano, in punta di piedi, guardan-
dosi attorno da tutte le parti, raggiunse I'anticamera, si

270



getto il mantello sul braccio, si lancio git per la scalinata
e via di corsa verso la casa della Tafaeva.

Surkov non aveva mentito: Aleksandr amava Julija.
Quasi con spavento il giovane aveva avvertito i primi sin-
tomi di quell’amore, come al sopraggiungere d’una gra-
ve malattia infettiva. Era angosciato dalla paura e dalla
vergogna; paura di soggiacere ancora una volta a tutti i
capricci di un altro cuore e del proprio, vergogna di
fronte agli altri, e soprattutto di fronte allo zio. Avrebbe
dato tutti i tesori della terra per nascondersi da lui. Non
piu di tre mesi prima, con orgoglio e decisione, aveva ri-
nunciato all’'amore, aveva anche scritto I'epitaffio in ver-
si per quel sentimento inquietante e lo aveva letto allo
zio, dichiarando apertamente il suo disprezzo per le
donne... E ora, eccolo nuovamente ai piedi di una don-
na! Ancora una prova della sua avventatezza da adole-
scente. Dio mio! Quando si sarebbe liberato dall’invin-
cibile influsso dello zio? Ma perché la sua vita non riu-
sciva a prendere una strada diversa, inaspettata, senza
dover eternamente seguire le previsioni di Pjotr Ivany¢?

Quel pensiero lo conduceva alla disperazione. Sareb-
be stato contento di sfuggire a quel nuovo amore, ma
come fare? Quanta differenza tra 'amore per Naden’ka
e quello per Julija! Il primo altro non era stato che un
infelice inganno del cuore che esigeva nutrimento. Ma il
cuore d’un giovane della sua eta ¢ talmente indecifrabi-
le: accetta il primo cibo che gli si offre... Julija invece!
Non era piti una fanciulla capricciosa, incapace di com-
prendere lui, se stessa e I’amore: era una donna in pieno
rigoglio, fragile fisicamente, ma energica per 'amore.
Era inflammata dall’amore! Non conosceva altro moti-
vo di felicita e di vita. Amare non & cosa da tutti: & un
dono di natura, e Julija in questo era un genio. Ecco I'a-
more che lui sognava: consapevole, intelligente, sentito
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con tutte le forze, ignaro d’ogni cosa al di fuori della pro-
pria sfera.

“Io non soffoco di gioia come un animale”, diceva
fra sé. “L’anima non s’intorpidisce, ma si compie in me
un processo pill importante, piu eletto: io ho la coscien-
za della mia felicita, rifletto su di essa, ed essa ¢ ora piu
piena, anche se, forse, piti calma...”.

Con quanta nobilta, con quanta schiettezza, senza
ombra di frivolezza, Julija gli aveva accordato il proprio
sentimento! Lei aspettava I'uomo capace di comprende-
re profondamente 'amore, e quell’'uomo le era apparso.
Da legittimo conquistatore era entrato orgogliosamente
in possesso di tutte le ricchezze spirituali di lei, ed era sta-
to accettato con sommissione. “Che estasi, che beatitudi-
ne”, pensava Aleksandr mentre la carrozza lo trasportava
veloce dalla casa dello zio a quella di Julija, “sapere che
esiste al mondo una creatura che sempre e ovunque vi ri-
corda, vi & vicina con tutti i pensieri, con tutte le trepida-
zioni, con tutti gli atti, con tutta se stessa... una creatura
d’amore! Come veramente succede tra anime gemelle.
Cio che 'una ode, vede, sente, interessa soltanto in fun-
zione delle sensazioni suscitate nell’altra; I'una rifiuta le
sensazioni proprie, se non possono essere condivise o
accettate dall’altra; I'una ama cio che ama I’altra, odia
cio che I'altra odia; e vivono in comune, in un unico pen-
siero, in un unico sentimento. Per esse, una ¢ I'occhio del-
lo spirito, una la voce, una la mente, una I'anima...”.

«Signore! A che numero della Litejnaja?», domando
il cocchiere.

Julija amava Aleksandr ancora piu intensamente di
quanto lui la ricambiasse. Neppure lei era consapevole
della forza del proprio sentimento e non v’indugiava col
pensiero. Aveva amato una prima volta ma questo era
nulla, perché non ¢ possibile amare direttamente per la
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seconda volta. Ma il guaio stava in cio che il suo cuore
s’era coltivato nella lettura dei romanzi, ed era quindi
predisposto a quell’amore romantico che esiste soltanto
nella fantasia letteraria ma non in natura, quell’amore
che quasi sempre conduce all’infelicita. I’alimento che
Julija traeva da quelle letture era evidentemente morbo-
so. Lei non poteva raffigurarsi un amore calmo, sempli-
ce, senza manifestazioni tempestose, senza tenerezze
smodate. Avrebbe di colpo cessato di amare un uomo se
questi non le fosse caduto ai pied: alla prima occasione,
se non le avesse giurato amore con tutte le forze dell ani-
ma, se si fosse permesso di non bruciarla e incenerirla nei
suot amplessi, se avesse osato interessarsi d’altro che non
fosse amore, o non avesse vuotato il calice della vita goc-
cia a goccia nelle lacrime e nei baci di lei.

Da qui nasceva quella fantasticheria attorno alla qua-
le s’era creata il suo universo tutto particolare. Non ap-
pena qualcosa nel mondo comune non si compiva se-
condo la sua legge speciale, il cuore di lei si ribellava, ne
soffriva. Il suo debole organismo femminile era talora
esposto a scosse assai forti. Le frequenti emozioni le esa-
speravano i nervi, conducendola a uno scompiglio tota-
le. Da qui appunto hanno origine quelle malinconie,
quelle angosce prive di un motivo apparente, quelle fo-
sche visioni dell’esistenza che sono purtroppo comuni a
tante donne. Conformarsi alle leggi immutabili della na-
tura che regolano I’esistenza umana sembra loro una
condizione troppo gravosa. Ecco in poche parole cosa le
spaventa e le allontana dalla realta, forzandole a costrui-
re un mondo simile a una favola.

Chi si era dato la pena di coltivare in modo tanto pre-
maturo e scorretto il cuore di Julija, lasciandone invece a
riposo la mente? Chi? Ma il solito classico triumvirato di
pedagoghi che, alla chiamata dei genitori, accorre a rice-
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vere in consegna la giovane mente per insegnarle i rap-
porti di causa ed effetto, per sciogliere i veli del passato e
mostrarle quel che c’¢ sotto... improba fatica! Anche in
questo caso i convocati alla nobile impresa apparteneva-
no a tre differenti nazionalita. I genitori di Julija s’erano
disinteressati dell’educazione della fanciulla, ritenendo
esaurito il proprio compito con I'assunzione del pedago-
go francese Poulé, caldamente raccomandato da alcuni
amici, il quale doveva erudire la fanciulla sulla letteratu-
ra francese e su altre scienze, poi del tedesco Schmidt e
infine del maestro russo Ivan Ivany¢.

«Sono sempre cosi sciatti questi insegnanti», aveva
detto la madre, «vestiti peggio dei servi, e certe volte puz-
zano anche di vino.. .».

«Come fare a meno dell’insegnante di russo? Non &
possibile!», aveva ribattuto il padre. «Lascia fare a me».

Ed ecco che il francese s’era messo all’opera. Padre
e madre stavano seduti in disparte sul divano, lo invita-
vano alla loro tavola, gli usavano molti riguardi: per lo-
ro era il “caro francese”.

Il compito d’insegnare a Julija non era gravoso: gra-
zie alla governante, la fanciulla gia conversava in france-
se, leggeva e scriveva quasi senza errori. A M. Poulé ri-
maneva soltanto da occuparsi della composizione scrit-
ta. Le dava temi diversi: ora descrivere il sorgere del so-
le, ora definire 'amore e I’amicizia, ora scrivere una let-
tera d’auguri ai genitori, ora esporre il proprio dolore
per la separazione da un’amica.

Dalla sua finestra, Julija poteva vedere solamente co-
me sorgeva il sole dietro la casa del mercante Girin; dalle
amiche non s’era separata mai per la buona ragione che
non ne aveva. Quanto all’amore... ecco, per la prima vol-
ta era passata in lei I'idea di quel sentimento. Occorreva
trovare il modo di conoscerlo meglio.
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Esaurita tutta la scorta di temi, M. Poulé aveva deci-
so di tirare in ballo il sacro ed esile volumetto sul quale
era scritto a grosse lettere: «COURS DE LITTERATURE
FRANCAISE». Chi di noi non lo conosce? In due mesi
Juljia sapeva a memoria la letteratura francese, o per
meglio dire quel tanto che ne illustrava il gracile libret-
to, e in tre mesi se ne era dimenticata. In lei erano rima-
ste soltanto delle tracce perniciose. Sapeva chi era Vol-
taire e talvolta gli attribuiva I #zartiri di Chateaubriand,
mentre a quest’ultimo attribuiva il Dictionnaire philo-
sophigue. Le accadeva di menzionare Montaigne accan-
to a Hugo. Di Moliére sapeva che «aveva scritto per il
teatro». Di Racine aveva imparato il celebre passo: «4
peine nous sortions des portes de Trezénes».

Per quel che riguardava la mitologia, le piaceva enor-
memente la commedia recitata da Vulcano, Marte e Ve-
nere. Prendeva le parti di Vulcano, ma non appena ven-
ne a sapere che era goffo, claudicante e per giunta fab-
bro, s’era immediatamente schierata a fianco di Marte.
Le piaceva anche la favola su Semele e Giove e quella
sull’espulsione di Apollo dall’Olimpo e il suo conse-
guente esilio sulla terra. Ma intendeva tutto cosi com’era
narrato, non sospettando che in quelle leggende si celas-
se un qualche significato. Ci pensava M. Poulé a sospet-
tare anche per lei: a una domanda rivoltagli dalla fanciul-
la sulle antiche religioni, aggrottando la fronte, aveva ri-
sposto con sussiego: «Des bétises! Mais cette béte de Vul-
cain devait avoir un dréle de mine... Ecoutez», aveva ag-
giunto poi strizzando un poco gli occhi e battendole leg-
germente sulla mano. «Que feriez-vous a la place de Vé-
nus?». Lei non aveva risposto, ma per la prima volta in
vita sua era arrossita senza saperne il motivo.

Il francese aveva infine completato I’educazione di
Julija facendole sostenere non la teoria, ma la pratica del-
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la nuova letteratura francese. Le aveva procurato le ope-
re di maggior successo, Le manuscrit vert, Les sept péchés
capitaux, L'dne mort" e tutta una serie di libri che inon-
davano allora la Francia e I'Europa.

La povera fanciulla s’era gettata avidamente su quel-
I'oceano in burrasca. Che eroi le sembravano Jeanin, Bal-
zac, Drominot! Davanti a quelle stupende immagini, co-
me impallidiva la leggenda di Vulcano! Venere, di fronte
a quei nuovi eroi, era I'innocenza personificata. E Julija,
all’epoca, leggeva come un’assetata le opere della nuova
scuola, e probabilmente continuava a leggerle anche ora.

Intanto, mentre M. Poulé si spingeva cosi lontano, il
pedagogo tedesco non riusciva a disincagliarsi dagli osta-
coli della grammatica: svolgeva con molto impegno le ta-
belle delle declinazioni e delle coniugazioni, immaginan-
do ingegnosi sistemi mnemonici per far ricordare le desi-
nenze alla sua allieva. Cosi, per esempio, le insegnava che
la particella zu talvolta si deve mettere «za konzi»", e
cosi via.

Ma quando i genitori di Julija gli chiedevano di pas-
sare alla letteratura, il pover’'uomo si spaventava. Gli
mostravano i quaderni di M. Poulé: lui scuoteva la testa
e diceva che in tedesco non era possibile insegnare in
quel modo, che c’era 'antologia di Aller nella quale tut-
ti gli scrittori erano presentati con le loro opere. I geni-
tori non si arrendevano per questo, anzi insistevano an-
cor di pitt perché facesse conoscere a Julija, come M.
Poulé per il francese, le diverse opere tedesche.

14. Opere rispettivamente di Gustave Drominot, Eugéne Sue e Jules
Jeanin.

15. Gioco di parole intraducibile: “alla fine” in russo si dice “#a konzi”
dove zu finale serve appunto a ricordare la regola grammaticale te-
desca.
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Herr Schmidt alla fine aveva promesso, e quel giorno
era tornato a casa tutto preoccupato. Aveva aperto lo
scaffale o, per essere piul precisi, aveva tolto un’antina
appoggiandola contro il muro perché da tempo manca-
vano cerniere e serratura; ne aveva cavato un paio di sti-
vali, un pacchetto di zucchero, una scatoletta col tabac-
co da fiuto, la caraffa della vodka, una crosta di pane, un
macinino da caffé tutto rotto, un rasoio con un pezzo di
sapone, uno spazzolino ficcato in un vasetto da pomata,
un paio di vecchie bretelle, una pietra per affilare i col-
telli e parecchie altre cianfrusaglie. Infine era apparso un
libro, poi un secondo, un terzo, un quarto... fino a cin-
que. Li aveva sbattuti un paio di volte e la polvere s’era
sollevata a nugoli, come fumo, formando un’aureola in-
torno al capo del pedagogo.

11 primo libro era G/7 idill; di Gessner... «Gut», disse
il tedesco, e con soddisfazione lesse un idillio su una
brocca rotta. Il secondo era I’ Almanacco di Gotha 1804.
Lui lo sfogliava: qui una dinastia di sovrani europei, 1a ta-
vole illustrate con castelli e cascate... «Sebr gut!», diceva
il tedesco. Il terzo libro era la Bibbia: lo gettava da parte,
brontolando: «Nezn!». Il quarto era Notti marinare: don-
dolava un poco la testa e borbottava: «Nezn!». L'ultimo
era Weisse... e qui il tedesco sorrideva con orgoglio. «Da
habe ich’s!"*», diceva. Quando gli facevano notare che
tutto sommato esistevano anche Schiller, Goethe e tanti
altri, scuoteva energicamente la testa e ripeteva in modo
ostinato: «Nezn!».

Julija cominciava a sbadigliare non appena il tedesco
iniziava la traduzione della prima riga di Weisse e poi fi-
niva per non ascoltare nemmeno piti. Cosi, di tutti gli inse-

16. ‘Bene’, ‘Molto bene’, ‘Questo va proprio bene’.
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gnamenti del tedesco, le era rimasto nella mente soltanto
il fatto che la particella z si mette talvolta «za konzi».

E il pedagogo russo? Costui s’era accinto al suo lavo-
ro con scrupolo ancora maggiore del tedesco. Quasi
con le lacrime agli occhi assicurava a Julija che il sostan-
tivo e il verbo sono parti del discorso, come anche la
preposizione, e alla fine per convincerla sempre piu le
faceva imparare a memoria le definizioni di tutte le par-
ti del discorso. La fanciulla era in grado di enumerare
tutti in una volta le preposizioni, le congiunzioni, gli av-
verbi, e quando I'insegnante le domandava con molta
gravita quali fossero le interiezioni di paura e di meravi-
glia, subito lei recitava: «Ah, oh, eh, ahime, ahi, ohi, suv-
via». E il maestro andava in estasi.

Julija aveva anche imparato un certo numero di rego-
le grammaticali e sintattiche, ma difettava nella loro ap-
plicazione pratica, sicché era rimasta tutta la vita coi suoi
soliti errori. Per quanto riguarda la storia, sapeva chi era
stato Alessandro il Macedone, che aveva combattuto a
lungo, che era stato coraggiosissimo... e, naturalmente,
bellissimo. Ma che cosa lui avesse rappresentato per il
proprio secolo, e il secolo per lui, questo non lo sapeva
nemmeno il precettore, e d’altra parte il libro di storia era
piuttosto ermetico al riguardo.

Quando anche a lui i genitori di Julija chiedevano di
passare alla letteratura, Ivan Ivany¢ tirava fuori un muc-
chio di vecchi libri presi in prestito. C’erano Kantemir,
Sumarokov, e poi Lomonosov, DerZavin, Ozerov. Si me-
ravigliavano tutti: prendevano un libro, lo fiutavano, poi
lo gettavano da parte esigendo qualcosa di piu recente.
Linsegnante portava Karamzin. Ma dopo la nuova scuo-
la francese... leggere Karamzin! Julija dava un’occhiava
alla Povera Liza, leggeva qualche pagina delle Lettere di
un viaggiatore russo, e li restituiva.
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Nei molti intervalli tra le lezioni, il pensiero della fan-
ciulla non era alimentato da alcun cibo nobile e sano. La
mente cominciava a intorpidirsi, il cuore era in continuo
stato di allarme. Ecco che era arrivato un gentile cugino,
e le aveva portato qualche capitolo dell’ Eugenij Onegin,
1 prigioniero del Caucaso e cosi via. Aveva imparato a co-
noscere la dolcezza del verso russo. Julija aveva imparato
a memoria I'Eugenif Onegin, che non abbandonava mai il
suo capezzale. Il cugino, come del resto i precettori, non
sapeva spiegatle il significato e i pregi di quell'opera. Lei
prendeva a modello Tat’jana e mentalmente ripeteva al
suo amore ideale le righe della lettera di Tat’jana a One-
gin, e il cuore le batteva forte in petto. La sua immagina-
zione si volgeva ora a Onegin, ora a qualche eroe della
nuova scuola francese, pallido, triste, disilluso...

Un pedagogo italiano e un altro francese avevano
perfezionato 'educazione di Julija, conferendo una certa
armonia alla sua mente e ai suoi atteggiamenti: le aveva-
no cio¢ insegnato a danzare, cantare, suonare o, per es-
sere pill esatti, a pestare sui tasti del pianoforte. Ma la
musica non gliel’avevano insegnata. Ed eccola a di-
ciott’anni gia con lo sguardo costantemente pensoso, il
viso soffuso d’interessante pallore, il vitino etereo, il pie-
dino minuscolo. Eccola comparire nei salotti per il suo
ingresso ufficiale nel mondo.

Laveva subito notata Tafaev, un uomo con tutti i mi-
gliori crismi del candidato al matrimonio, ossia con un
grado rispettabile, buone condizioni finanziarie, una de-
corazione al collo, provvisto insomma di una carriera e
di una fortuna. Di lui non si poteva dire che fosse soltan-
to un uomo semplice e buono. Oh no! Era anche uno di
quegli uomini di giudizio che aveva una propria opinio-
ne sulle presenti condizioni della Russia quanto a gover-
no e a industria, e nella sua sfera era ritenuto una perso-
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na molto esperta negli affari. Per uno strano contrasto
con la sua natura solida e quadrata, la pallida e pensosa
fanciulla aveva suscitato in lui una forte impressione. La
sera andava a giocare a carte dove sapeva di trovarla e
s'immergeva in insoliti pensieri osservando quella visio-
ne quasi diafana che gli scivolava accanto. Quando — ca-
sualmente, s’intende — si posava su di lui lo sguardo lan-
guido della fanciulla, lui, audace nelle conversazioni da
salotto, si sentiva sconcertato. Di fronte alla timida Julija
avrebbe voluto dire qualcosa, ma non poteva. Questo lo
infastidiva parecchio, tanto che aveva deciso di agire pit
concretamente, grazie all’aiuto di alcune sue zie.

Le informazioni sulla sua dote erano risultate soddi-
sfacenti. “Si, siamo una buona coppia”, aveva deliberato
tra sé Tafaev. “L’unico guaio consiste nel fatto che io ho
quarant’anni e lei diciotto; ma non vivremo male... Il lato
esteriore? Lei avra la bellezza, ma io sono quel che si dice
un uomo. .. E un uomo in gamba. La cultura... Be’, ricor-
do anch’io quando m’insegnavano il latino e la storia ro-
mana. Del resto ho in mente ancora adesso quel console,
quel... come si chiama... be’, al diavolo! E poi ricordo
bene le lezioni sulla riforma luterana. .. e quei versi: “Bea-
tus ille...”, come continuavano... “puer, pueri, puero...”,
macché, sa il diavolo com’¢, ho dimenticato ogni cosa.
Mah, mi possono tagliare la gola, perdo scommetto che in
mezzo a tutti questi burocrati geniali non ce n’¢ uno che
mi sappia dire come si chiamava quel console, o in quale
anno si svolgevano i giochi olimpici. Eh, studiare, studia-
re... non vale la pena! E poi, come si fa a non dimentica-
re, con tutti gli affari... Be’, siamo una buona coppia”.

Ed ecco, al suo uscire dalla fanciullezza, proprio ai
suoi primi passi in societa, Julija s’era imbattuta nella
dolorosa realta: un uomo comune. Com’era lontano da
quegli eroi che aveva immaginato leggendo i poeti!
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Cinque anni aveva trascorso in quel “fastidioso so-
gno”, come lei chiamava il matrimonio senz’amore. Poi,
improvvisamente, le era apparsa la liberta, e subito dopo
I’ Amore. Sorrideva, dandosi interamente all’abbraccio
di quell’ Amore, si abbandonava alla sua passione come
I'uomo si abbandona al travolgente galoppo d’un de-
striero focoso; volava sul cavallo potente, dimentica de-
gli spazi. L'anima s’illanguidiva, gli oggetti sfiorati nella
corsa precipitavano indietro, la frescura le alitava in viso,
il petto sopportava a stento la sensazione paradisiaca...
o come un uomo che in una fragile barchetta si abban-
dona alla corrente: il sole lo riscalda, le rive verdeggianti
gli sfilano davanti agli occhi, 'onda scherzosa lambisce
la poppa con un dolce mormorio e scivola avanti, am-
miccando, pit lontano, piti lontano, indicando la via del-
I'infinita distesa d’acqua e si lascia attrarre... Non si pud
vedere, o pensare, allora, dove finisce la via: il cavallo
precipitera nel baratro o i flutti lo scaraventeranno con-
tro la scogliera? I pensieri sono accelerati dal vento, gli
occhi si chiudono, 'incanto ¢ invincibile. Allo stesso mo-
do, nemmeno lei sapeva vincerlo e si lasciava attirare, at-
tirare... Erano giunti finalmente anche per lei gli istanti
poetici della vita: amava, ora con delizioso abbandono,
ora con un’ansia tormentosa nell’anima. Cercava ’'emo-
zione piu intensa, immaginava il tormento e la felicita fu-
si insieme. Si appassionava al suo amore come si fa con
I'oppio, beveva avidamente il veleno che doveva intossi-
carle il cuore.

Quel giorno si sentiva agitata per I’attesa. Stava alla fi-
nestra e la sua impazienza cresceva a ogni istante. Tor-
mentava una rosa cinese e con dispetto ne strappava i pe-
tali gettandoli a terra, ma il cuore non trovava pace: era il
momento della tortura. Mentalmente seguiva la caduta
dei petali col gioco delle domande e delle risposte: “Viene,
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non viene...”. Tutta la sua attenzione era concentrata nel-
la soluzione di quegli interrogativi assillanti. Quando la
risposta del fiore era affermativa sorrideva, quando era
negativa diventava pallidissima.

Vedendo giungere Aleksandr, impallidi ancora di piu
e si lascio cadere esausta in una poltrona: tanto forte agi-
vano i nervi in lei. Nel momento in cui lui entro... Non &
possibile descrivere lo sguardo con cui gli ando incontro,
la gioia che illumino di colpo tutti i suoi lineamenti, come
se non lo vedesse da anni, e non dal giorno prima. In si-
lenzio accenno all’orologio a muro. Ma non appena bal-
bettd qualcosa per giustificarsi, lei, senza nemmeno
ascoltare, gli credette, lo perdono, dimentico tutta la sua
torturante impazienza, gli afferro le mani, lo fece sedere
accanto a sé sul divano. A lungo parlarono, a lungo tac-
quero, a lungo si guardarono negli occhi, dimenticando
persino che non avevano pranzato.

Quanta dolcezza! Ormai Aleksandr non fantasticava
pit sulla pienezza degli “impeti sinceri del cuore”. D’e-
state passeggiavano insieme per i sobborghi. Se la folla,
attratta da qualche musica, da fuochi artificiali o altro,
non si occupava di loro, scomparivano in mezzo alle
piante tenendosi per mano. D’inverno Aleksandr anda-
va a pranzo da lei e poi le si sedeva accanto, di fronte al
camino, fino a sera. A volte facevano attaccare la slitta e,
percorrendo tutte le vie pitl buie, continuavano il loro
interminabile discorso cominciato davanti al samovar.
Tutto veniva condiviso, ogni visione intorno, ogni fug-
gevole moto del pensiero e del sentimento.

Aleksandr temeva d’incontrarsi con lo zio come col
fuoco. Andava qualche volta a trovare Lizaveta Aleksan-
drovna, ma questa non riusciva mai a stimolare in lui la
fiducia. D’altra parte il giovane era assillato dal timore
che sopraggiungesse lo zio e gli rappresentasse una di
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quelle scene a base di sarcasmi in cui era maestro. Cosi
cercava di rendere quelle visite pit brevi possibile.

Era felice Aleksandr? Gli amici potevano anche essere
divisi tra il si e il no, ma per lui era decisamente no: per
lui ’amore aveva origine nella sofferenza. A tratti, quan-
do riusciva a dimenticare il passato, credeva nella possi-
bilita di questa felicita, credeva in Julija e nel suo amore.
In altri momenti, nel pieno ardore dei suoi “impeti since-
ri”, improvvisamente si metteva ad ascoltare con doloro-
so timore le frenesie appassionate ed estasiate di lei. Gli
sembrava che, ecco, sotto i suoi occhi lei lo avrebbe tradi-
to, oppure che qualche altro inatteso “colpo del fato”
giungesse a distruggere in un batter d’occhio il magnifico
mondo della sua beatitudine. Assaporando I'attimo di
gioia, sapeva di doverlo pagare a prezzo di sofferenze, e
I'ipocondria s’impadroniva ancora una volta di lui.

Comunque I'inverno passo, venne I’estate, e 'amore
non era ancora spento. Julija si attaccava a lui sempre di
pit. Né tradimenti né “colpi del Fato” erano intervenuti,
anzi. Gli sguardi di Aleksandr si rasserenarono: il pensie-
ro s’era assuefatto all’idea della possibilita d’un affetto
duraturo. “Soltanto, il suo amore non ¢ pitl cosi appas-
sionato...”, penso una volta guardando Julija. “Forse ap-
punto perché diviene piu solido, forse eterno! No, niente
dubbi. Ah! Finalmente ti capisco, Fato! Tu vuoi ricom-
pensarmi delle pene passate e guidarmi, dopo tante an-
gosce, in un porto sicuro!”.

«Ecco dunque dov’¢ il rifugio della felicita. .. Julija!»,
esclamo improvvisamente.

Lei trasali.

«Come?», domando.

«Niente. Cosl...».

«No, parlate: un pensiero v’ha attraversato la mente?».

Aleksandr si ostinava. Lei insisteva.
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«Pensavo proprio che... alla pienezza della nostra feli-
cita manca...».

«Che cosa?», domando inquieta.

«Cosl, niente... Mi ¢ balenata una strana idea». Julija
si acciglio.

«Oh, non tormentatemi! Parlate, presto!», disse.

Aleksandr rimase un poco pensoso, poi disse a mezza
voce, quasi parlando a se stesso: «Acquistare il diritto a
non lasciarla mai nemmeno un istante, non dovermene
andare a casa... Essere sempre con lei, qui, ovunque.
Agli occhi di tutto il mondo essere il suo legittimo pos-
sessore. .. Potrebbe chiamarmi suo a voce alta, senza do-
ver arrossire o impallidire... e cosi tutta la vita, tutta la
vita! Ed essere fieri di questa eternita».

Continuando a parlare in quel modo altisonante, una
parola dietro I'altra, giunse a pronunciare quella parola
fatidica: “matrimonio”. Julija ebbe un sussulto, poi scop-
pio in lacrime. Gli prese le mani con infinita tenerezza e
gratitudine, poi entrambi, in preda a una strana eccitazio-
ne, cominciarono a patlare nello stesso momento.

Fu stabilito che Aleksandr si sarebbe confidato con la
zia, sollecitando il suo consiglio in quella complicata fac-
cenda.

Non sapevano che fare per la felicita. La sera era
splendida. Uscirono vagando a caso, verso i luoghi pit
malinconici e meno affollati della citta, salirono a fatica
su un poggetto e la rimasero a contemplare il tramonto,
sognando i futuri aspetti della loro vita, che nei loro pro-
positi avrebbe dovuto limitarsi a uno stretto cerchio di
conoscenze, e loro non avrebbero fatto visite inutili.

Tornati a casa presero a discutere del futuro assetto
domestico, dell’arredamento delle camere e cosi via. Alek-
sandr propose di sistemare lo studio nella stanza da tolet-
ta di lei, che si trovava accanto alla camera da letto.
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«E che mobili desiderate nella stanza da toletta?»,
domando.

«Direi dei mobili di noce con drappeggi di velluto az-
ZUrro».

«Molto grazioso, e poi non si sporca facilmente. Per
una stanza da uomo occorre per forza scegliere colori
scuri: quelli chiari si rovinano presto con la polvere. Qui,
ecco, nel corridoietto che porta dal vostro futuro studio
alla camera da letto, io metterei qualche pianta... ci sta-
rebbe molto bene, non ¢ vero? La invece mi sembra il
caso di mettere una poltrona, perché io mi possa sedere
a leggere, a lavorare o a guardare voi mentre lavorate».

«Dovro accomiatarmi ancora da voi per poco tem-
po!», le disse Aleksandr nel salutarla.

Lei gli chiuse la bocca con una mano.

11 giorno dopo Aleksandr si reco da Lizaveta Aleksan-
drovna per raccontarle cio che lui sapeva da tempo e per
chiederle consiglio e aiuto.

Pjotr Ivany¢ non era in casa.

«Ma certo, benissimo!», disse la zia dopo aver ascol-
tato la confessione. «Non siete pill un ragazzo, ormai: sa-
pete giudicare i vostri sentimenti e disporre secondo il
vostro criterio. Soltanto, non abbiate fretta: cercate pri-
ma di conoscerla bene».

«Ah, ma tante, se la conosceste! Quanti pregi...».

«Per esempio?».

«Mi ama tanto...».

«Questo infatti ¢ un pregio non da poco; ma non
basta nel matrimonio».

Elenco alcune verita comuni sulla vita coniugale, co-
me debba comportarsi la moglie e come il marito.

«Pazientate ancora un po’. Ora viene 'autunno», ag-
giunse, «e tutti tornano in citta. Andro a fare visita alla
vostra fidanzata, ci conosceremo e vedremo. Voi intanto
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mantenete con lei gli stessi rapporti; sono certa che sa-
rete un marito felice».

Era compiaciuta.

E una passione femminile quella di combinare i ma-
trimoni. A volte le donne vedono che il matrimonio non
va, che non deve andare, ma nella maggior parte dei casi
finiscono per favorire la cosa. Per loro 'importante & che
le nozze siano celebrate, poi gli sposi se la caveranno co-
me potranno. Sa Dio perché si diano tanto da fare.

Aleksandr prego la zia di non parlare a Pjotr Ivany¢
finché la faccenda non si fosse risolta.

Passo Iestate, passo anche il noiosissimo autunno e
comincio un altro inverno. Gli incontri tra Aduev e Julija
continuavano sempre con lo stesso ritmo di prima.

Lei faceva un calcolo rigoroso dei giorni, delle ore e
dei minuti che potevano trascorrere insieme.

«Andrete presto domani in ufficio?», gli domandava
avolte.

«Alle undici».

«Bene, allora venite da me alle dieci, faremo colazione
insieme. .. Ma non potreste non andarci del tutto? Imma-
gino che anche senza di voi...».

«Come? E il servizio... il dovere...», obiettava aperta-
mente Aleksandr.

«Ecco, benissimo! E voi dite che amate e siete ama-
to. Possibile che il vostro superiore non abbia amato
mai? Se ha un cuore capira. Oppure portate qui il vo-
stro lavoro: chi vi proibisce di occuparvene qui?».

In altre circostanze non gli permetteva di recarsi a tea-
tro e dai conoscenti, decisamente quasi mai. Quando Li-
zaveta Aleksandrovna venne a farle visita, Julija rimase
sbalordita nel vedere quant’era giovane e bella la zia di
Aleksandr. Se ’era immaginata diversa: anziana e brutta
come la maggior parte delle zie. Ecco invece, sorpresa,
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una donna di ventisei o ventisette anni, e veramente
splendida! Fece una scenata ad Aleksandr, invitandolo a
recarsi il piti raramente possibile a casa dello zio.

Ma cos’erano la gelosia e il dispotismo di lei di fronte
alla tirannia di Aleksandr? Era persuaso dell’attaccamen-
to di Julija, vedeva che a un carattere come il suo era im-
possibile sia tradire sia raffreddarsi, ma con tutto cio era
geloso. E come geloso! Non era la gelosia prodotta dal-
I'esuberanza d’amore: non quella timida, piagnucolosa,
supplichevole provocata dal cruccio del cuore, tremante
nel terrore di perdere la propria felicita, ma quella fred-
da, tranquilla, cattiva. Lui tiranneggiava la povera donna
per amore, come altri tiranneggiano per odio. Gli sem-
brava, per esempio, che la sera, in presenza di ospiti, non
lo guardasse abbastanza a lungo e teneramente, o con
sufficiente frequenza. Si aggirava attorno, spiando come
una belva in agguato, e guai se in quel momento c’era ac-
canto a Julija un giovanotto, o semplicemente un uomo,
o una donna, o talora persino... un oggetto: tuonava pa-
role offensive, mordaci, fosche supposizioni, rimproveri
esagerati. Lei era costretta a discolparsi e a purificarsi I'a-
nima dal peccato mediante varie offerte sacrificali e una
cieca sommissione: non parlare piu col tale, non sedere in
quel posto, non avvicinarsi a quell’altro, sopportare i sor-
risi furbi e i commenti acidi degli osservatori, arrossire,
impallidire, compromettersi.

Se riceveva qualche invito, prima di rispondere gli ri-
volgeva uno sguardo interrogativo e, al piti lieve inarcare
di ciglia di lui, la poveretta si metteva a tremare e rifiuta-
va. A volte, ottenuto il permesso, lei si vestiva e mandava
a chiamare la carrozza... quando d’un tratto, per un ca-
priccio del momento, lui imponeva il suo minaccioso
“veto”. Lei obbediva e rimandava indietro la carrozza.
Subito dopo, lui cominciava a chiederle scusa e a riaccor-
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darle il permesso, ma quando era di nuovo pronta non si
trovava piu la carrozza... e rimanevano in casa. Era gelo-
so non soltanto della bellezza, delle qualita della mente e
dell’ingegno, ma di qualunque bruttura, persino di una
fisionomia che non gli fosse andata a genio.

Un giorno arrivod una visita dal paese in cui vivevano
i genitori di lei. Era un uomo anziano e brutto. Comin-
cio a parlare del raccolto e di vari pettegolezzi comuna-
li, tanto che Aleksandr, annoiatosi d’ascoltarlo, si ritird
nella stanza accanto.

Non era geloso di quell’'uomo. Finalmente il visitato-
re si apprest0 a congedarsi.

«Ho sentito», disse, «che ricevete il mercoledi. Mi
consentite di unirmi a voi e alle vostre conoscenze?».

Julija sorrise e stava per rispondere affermativamen-
te, quando dalla stanza vicina giunse un sussurro che al
suo orecchio risuono piu forte e minaccioso di qualun-
que grido: «Non voglio!».

«Non voglio!», ripeté Julija con prontezza e a voce al-
ta al visitatore, rabbrividendo.

Ma la donna sopportava tutto. Si negava agli ospiti,
non andava mai in nessun posto, stava sempre accanto ad
Aleksandr, occhi negli occhi.

Continuavano a inebriarsi sistematicamente della loro
felicita. Esaurita tutta la serie di piaceri ormai consueti, lei
aveva cominciato a escogitarne di nuovi riuscendo a crea-
re tutto un mondo ricco di godimenti deliziosi. Quanti
magnifici doni sapeva elargire lo spirito creativo di Julija!
Ma in quei doni si svuotava. Cominciarono le ripetizioni.
Non c’era pit nulla da desiderare, da provare. Non uno
dei luoghi intorno alla citta che non avessero visitato, non
un lavoro teatrale cui non avessero assistito insieme, non
un libro che non avessero letto e commentato. Conosce-
vano i sentimenti, i pensieri, i pregi e i difetti reciproci e
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nulla pitt ormai impediva loro di realizzare il sospirato
progetto.

Gli impeti di sincerita si facevano meno frequenti. A
volte stavano seduti per ore intere I'uno di fronte all’al-
tra senza scambiarsi una parola. Ma in quel silenzio Ju-
lija si sentiva ugualmente felice.

Raramente assillava Aleksandr di domande e, se le
giungeva in risposta un “si” o un “no”, si riteneva soddi-
sfatta; ma se neppure questo arrivava, lo guardava fissa-
mente, lui le sorrideva e Julija era di nuovo felice. Se non
sorrideva e non rispondeva nulla, lei cominciava a spiare
ogni gesto, ogni sguardo di lui, e non sapeva astenersi dal
rimproverarlo.

Dell’avvenire avevano cessato di parlare perché Alek-
sandr, di fronte a quell’argomento, sentiva in sé qualcosa
di confuso e sgradevole che non poteva spiegarsi e lo co-
stringeva a cambiare discorso. Spesso era chiuso, medita-
bondo. Il cerchio magico in cui era stretta la sua vita
amorosa cedeva qua e 13, scoprendogli in lontananza ora i
volti degli amici e una serie di allegri bagordi, ora balli
sfolgoranti d’una folla di bellezze, ora lo zio eternamente
indaffarato, ora le sue stesse occupazioni dimenticate...

In quella disposizione di spirito si trovava una sera a
casa di Julija. Fuori turbinava la neve, incollandosi a
fiocchi ai vetri delle finestre. Nella stanza si udivano sol-
tanto la monotona oscillazione del pendolo da tavola e,
di quando in quando, un sospiro di Julija.

Non sapendo che fare, Aleksandr si guardo attorno e
scorse I'orologio: le dieci, e bisognava fermarsi ancora due
ore... Non poté dominare uno sbadiglio. Guardo Julija.

Appoggiata col dorso al camino, stava ritta, col pallido
viso lievemente reclinato sulla spalla, e fissava Aleksandr
non con un’espressione diffidente e indagatrice, ma con
tutta la tenerezza di cui era capace il suo cuore innamora-
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to. Era chiaro che lottava contro 'immagine di qualche
sentimento, qualche dolce sogno che la faceva languire.

Cosi prepotentemente agivano i nervi in lei che gli
stessi fremiti di languore bastavano a gettarla in preda a
un’angoscia morbosa: tormento e piacere finivano per
essere inseparabili.

Aleksandr rispose con uno sguardo arido e inquieto.
St alzo e, avvicinatosi alla finestra, si mise a tamburellare
leggermente con le dita sui vetri, guardando in strada.

Giungeva fino a loro un rumore confuso di voci, di
carrozze che passavano. Molte finestre erano illuminate e
nel quadrato di luce si vedevano passare rapide le ombre.
A lui sembrava che laggit, dove si vedevano tutte quelle
luci, fosse riunita un’allegra brigata; forse, chissa, vivaci
scambi d’idee, vita rumorosa e gioconda... E Ia, oltre
quella finestra debolmente rischiarata, forse qualcuno se-
deva intento al suo faticoso lavoro... E Aleksandr penso
che ormai da quasi due anni conduceva una vita stupida,
sfaccendata, dedita esclusivamente all’amore...

“Che amore!”, penso. “Sonnolento, privo di energia.
Questa donna mi ha dato il suo sentimento senza lotta,
senza resistenza, come una vittima che sale all’altare: una
donna debole, senza carattere! E stata felice di concedere
il proprio amore al primo che le si & presentato. Se non
fossi stato io, avrebbe amato allo stesso modo Surkov, e
anzi aveva gia cominciato ad amarlo. .. Si! Anche se ades-
so non vuole riconoscerlo, io me n’ero accorto! Se ora ca-
pitasse un altro pitt audace e pit abile di me, si darebbe a
quello... e cio & semplicemente immorale! Che amore &?
Dov’e, qui, I'attrazione degli spiriti di cui predicano tanto
le anime sensibili? Fusione eterna, armonia... sa il diavo-
lo che cos’¢!”, concluse con dispetto.

«Che fate? A che pensate?», domando Julija.

«Nulla...», rispose lui sbadigliando e, tornato a sede-
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re sul divano, un po’ distante da lei, cinse con un braccio
un angolo del cuscino ricamato.

«Sedete qui, pitl vicino».

Lui non si mosse, non rispose nemmeno.

«Ma che avete?», insisté avvicinandoglisi. «Siete in-
sopportabile, oggi».

«Non so...», fece lui pigramente. «Ho qualcosa... co-
me se i0...».

Non sapeva cosa rispondere a lei e a se stesso: ancora
non comprendeva chiaramente cio che gli accadeva.

Lei gli si avvicind, comincio a parlare dell’avvenire e a
poco a poco si animo. Descrisse il quadro felice della vita
familiare interrompendosi di tanto in tanto con qualche
scherzo, e concluse con infinita tenerezza: «Voi... mio
marito! Guardate», fece accennando tutt’intorno, «pre-
sto tutto questo sara vostro. Sarete il signore di questa ca-
sa, come lo siete gia del mio cuore. Io adesso sono indi-
pendente, posso fare cid che voglio, posso andare dove
desidero, ma in futuro niente qui si muovera senza vostro
ordine. o stessa saro legata alla vostra volonta. Ma che
deliziosa catena! Legatela presto intorno ai miei polsi.
Tutta la vita ho sognato un uomo come voi, un amore co-
me il vostro ed ecco, il sogno si avvera... la felicita & vici-
na, oso appena crederci. Mi sembra un sogno. Non ¢
questa una ricompensa per tutte le sofferenze passate?».

Aleksandr aveva ascoltato quelle parole soffrendo.

«E se non vi amassi pit?», domando improvvisa-
mente sforzandosi di dare alla voce un tono scherzoso.

«Vi tirerei le orecchie!», rispose prendendolo per un
orecchio. Poi sospird, meditando qualche insinuazione
spiritosa. Lui taceva.

«Ma che avete, insomma?», domando d’un tratto con
vivacita. «Tacete, mi ascoltate appena, guardate dall’al-
tra parte...».
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Gli si avvicino ancora di piu, gli cinse con un braccio
le spalle, comincio a parlargli con calma, quasi sommes-
samente, sempre dello stesso argomento. Gli ricordo il
loro primo incontro, I'inizio del loro amore, i primi sin-
tomi, le prime gioie. Quasi soffocava per la sensazione di
estasi che i ricordi le provocavano, le pallide gote a poco
a poco le si accesero d’un tenero incarnato, s'imporpora-
rono, gli occhi le sfavillarono, poi si socchiusero langui-
damente; il seno le ansava forte. Parlava con voce appe-
na percettibile e le dita della sua mano scherzavano tra i
morbidi capelli di Aleksandr, mentre gli occhi annegava-
no in quelli di lui... Libero pian piano la testa dalla ma-
no di Julija, trasse di tasca un piccolo pettine e si ravvivo
accuratamente i capelli scomposti.

Julija si alzo e lo guardo fissamente.

«Ma che avete, Aleksandr?», domando turbata.

“S’e fissata... E che ne so i0?”, penso lui, e tacque.

«Vi annoiate?», fece improvvisamente Julija, e nella
voce, insieme alla domanda, vi era un dubbio angoscioso.

“Noia!”, penso lui. “Ecco la parola giusta! Si, una noia
tormentosa, mortale! Gia da un mese questo tarlo m’e
entrato nel cuore, e lo rode. Oh, Dio mio, che fare? Mi
parla di amore, di nozze, come, come farla ragionare?”.

Julija sedette al piano e suono i pezzi preferiti di
Aleksandr. Lui non I'ascoltava, tutto immerso nei propri
pensiert.

Leti si senti cadere le braccia. Sospiro, si avvolse nello
scialle e sprofondo nell’angolo opposto del divano, os-
servando il giovane con sguardo angosciato.

Lui prese il cappello.

«Dove andate?», domando meravigliata.

«A casa».

«Ma non sono ancora le undici».

«Devo scrivere alla mamma; non lo faccio da un pezzo».
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«Da un pezzo? Se le avete scritto tre giorni fa...».

Lui tacque: non c’era niente da dire. Le aveva scrit-
to, infatti, gliel’aveva raccontato di sfuggita e ora se
n’era dimenticato. Ma 'amore non dimentica nemme-
no le inezie. Ai suoi occhi tutto cio che riguarda 'og-
getto amato € cosa della massima importanza. Nella
mente di chi ama si forma un tessuto di osservazioni, di
considerazioni sottili, di ricorsi, di congetture su tutto
cio che circonda I'essere amato, che si produce nella
sua sfera, che prende influsso da lui. In amore basta
una parola, un’allusione... ma quale allusione! Uno
sguardo, un moto appena percettibile delle labbra per
far elaborare un’ipotesi, per poi passare da questa alla
considerazione, dalla considerazione alla conclusione
definitiva, e di qui a tormentarsi o a godere del proprio
pensiero. La logica degli innamorati, a volte falsa e a
volte inaspettatamente esatta, innalza in un batter d’oc-
chio I'edificio delle supposizioni, dei dubbi, ma la forza
dell’amore ancora piu rapidamente demolisce dalle
fondamenta 'effimera costruzione. Spesso basta un
sorriso, una lacrima, due o tre paroline... e addio dub-
bi e supposizioni... A nessuno & possibile addormenta-
re o eludere questa forma di controllo. L'innamorato
ora si mette in testa cid che I'essere amato neppure s’¢
immaginato di sognare, ora non vede cio che si compie
sotto il suo naso, ora & perspicace fino alla veggenza,
ora miope fino alla cecita.

Julija balzo dal divano come una gatta e lo afferro per
una mano.

«Che significa questo? Dove andate?», domando.

«Ma nulla, assolutamente nulla. Ho semplicemente
voglia di riposare. La notte scorsa ho dormito poco...
tutto qui».

«Avete dormito poco! Non mi avete detto voi stesso,
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stamane, che avevate fatto un sonno di nove ore, tanto
che v’era persino venuto il mal di capo?».

Non andava neppure quella!

«Gia, ecco, infatti ho mal di capo...», balbetto il gio-
vane un po’ confuso. «Per questo me ne vado».

«Ma dopo pranzo mi avevate detto che il mal di capo
v’era passato».

“Dio mio, che razza di memoria! E insopportabile!”,
penso lui. Poi ribatté: «Be’, allora diciamo che ho sem-
plicemente voglia di andarmene a casa».

«Forse non vi trovate bene qui? Chi c’¢ ad aspettarvi
a casar».

Scuoteva dubbiosa la testa, guardandolo fissamente
negli occhi. Lui la calmo alla meglio, e usci.

“E se oggi non andassi da lei?”, si domando Alek-
sandr svegliandosi il mattino seguente.

Passeggio un poco per la camera, meditando.

“Bene, non ci andro!”, si disse con risolutezza.

«Evsej, 1 vestiti!».

E usci a gironzolare per le strade.

“Com’¢ allegro, com’¢ piacevole passeggiare tutto so-
lo!”, penso. “Andare dove si vuole, fermarsi, leggere le
insegne dei negozi, guardare le vetrine, bighellonare qua
e la... bellissimo, bellissimo! La liberta... ah, & davvero
un gran bene! Proprio cosi: la liberta nello spazio, nel
tempo, nel pensiero significa. .. passeggiare solo!”.

Batteva il bastone sul marciapiede, salutava allegra-
mente le conoscenze. Inoltrandosi lungo la Morskaja
scorse alla finestra d’una casa un viso noto. L'uomo lo in-
vitd con un cenno. Guardo meglio... Si, era Dumet. En-
tro, rimase a pranzo, si trattenne fino a sera, poi ando a
teatro e da li a cena. Di casa sua si sforzava di non ricor-
darsi: sapeva cio che I'aspettava, laggiu. ..

Al ritorno infatti trovo sulla scrivania una mezza
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dozzina di biglietti e un domestico di lei che dormiva in
anticamera: non sapeva se fosse il caso di tornare senza
una risposta... Nei biglietti c’erano rimproveri, interro-
gativi e tracce di lacrime.

11 giorno seguente fu necessario giustificarsi e si scu-
s0 adducendo ragioni di servizio. Come Dio volle, torno
la pace.

Tre giorni dopo, dall’'una e dall’altra parte si ripeté la
stessa storia. Poi ancora e ancora. Julija dimagriva, non
andava in nessun posto e non riceveva nessuno, ma tace-
va per non irritare Aleksandr coi suoi rimproveri.

Un paio di settimane dopo, Aleksandr si mise d’accor-
do con alcuni amici per passare insieme una giornata in
allegria. Sennonché la mattina stessa gli giunse un bigliet-
to di Julija, che lo supplicava di andare da lei il piti presto
possibile e di rimanere tutto il giorno. Scriveva d’essere
malata, triste, coi nervi in tumulto eccetera... Lui ne fu
indispettito, tuttavia si recod da Julija per farle presente
che non poteva fermarsi dato che aveva molto da fare.

«Eh gia, si capisce: il pranzo da Dumet, il teatro, le
passeggiate in collina... Oh, affari importantissimi!», os-
servo lei languidamente.

«Che vuol dire?», scatto lui stizzito. «Mi sorvegliate,
a quel che pare, eh? Non intendo tollerarlo.

Si alzo e fece per andarsene.

«Aspettate, sentite!», fece lei. «Parliamone».

«Non ho tempo».

«Un minuto solo: fermatevi».

Di malavoglia sedette sull’orlo di una seggiola.

Incrociando le braccia, lo guardo ansiosa, sforzando-
si di leggere sul volto di lui una risposta a cio che stava
per domandargli.

Lui per I'impazienza stentava a rimanere al proprio
posto.
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«Fate in fretta! Non ho tempo!», disse secco.

Julija sospiro.

«Non mi amate piu?», domando piegando un poco
la testa.

«Vecchia canzone...», disse accarezzando il cappello
con la manica.

«...che ci & venuta a noia!», ribatté lei.

Lui si alzo e comincio a passeggiare nervosamente su e
giti per la stanza. Un minuto dopo si udi un singhiozzo.

«Cimancava soltanto questo!», esclamo lui quasi con
rabbia fermandosi davanti a Julija. «Vi sembra di avermi
tormentato troppo poco, forse?».

«lo vi ho tormentato!», balbetto, tra singhiozzi sem-
pre piu forti.

«Questo ¢ insopportabile!», disse Aleksandr facendo
per andarsene.

«Bene, non piango piti, non piango piu!», disse lei in
fretta cercando d’inghiottire le lacrime. «Ecco, vedete,
non piango, soltanto non andatevene, sedete».

Si sforzava di sorridere mentre le lacrime le scendeva-
no lungo le guance. Aleksandr ne provo pena. Sedette e
comincio a far dondolare le gambe accavallate. Tento di
dare a se stesso una risposta alla domanda di Julija e do-
vette concludere che s’era raffreddato, che non I’amava
pit. Perché? Dio solo lo sapeva! Lei lo amava ogni gior-
no pit intensamente: forse per questo? Che contraddi-
zione, Dio mio! Non mancava loro alcuna condizione
per essere felici; nessun ostacolo esisteva, nessun senti-
mento che li distraesse... e lui s’era raffreddato! Oh, la
vita! Ma come calmare Julija, adesso? Sacrificandosi?
Trascinando al suo fianco noiose, interminabili giornate.
Fingere non sapeva e non voleva! Avrebbe significato ve-
dere le lacrime ogni giorno, ascoltare le lamentele, soffri-
re e far soffrire. .. ripeterle le teorie dello zio sull'infedelta
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e sulla fine dell’amore... Alla larga: non avrebbe sentito
ragioni, si sarebbe messa a piangere. E allora, che fare?

Vedendo che lui taceva, Julija gli prese una mano e lo
fisso negli occhi. Ma lui distolse il viso con studiata len-
tezza e libero pian piano la mano. Non soltanto non sen-
tiva alcuna attrazione spirituale verso di lei, ma anche il
contatto fisico gli faceva correre per il corpo uno sgrade-
vole brivido di freddo. Alle sue raddoppiate carezze non
rispose, anzi si fece ancora pit gelido e cupo.

Improvvisamente lei strappo la mano da quella di lui
e avvampo in viso. Si ridestava in lei 'orgoglio femmini-
le, 'amor proprio offeso, la vergogna. Drizzo il capo e
tutta la persona, rossa di dispetto.

«Allora lasciatemi!», esclamo con voce rotta.

Senza obiettare nulla, lui si alzo e usci. Ma quando il
rumore dei suoi passi si fu spento all’ingresso lei gli si
lancio dietro.

«Aleksandr Fjodory¢! Aleksandr Fjodory¢!», grido.

Lui torno verso di lei.

«Dove andate?».

«Siete voi che mi avete ordinato di andarmene».

«E voi siete tutto felice di scappare. Rimanete!».

«Non ho tempo».

Gli afferro una mano, lo condusse in salotto, e fu di
nuovo una cascata di discorsi teneri, veementi, di pre-
ghiere, di lacrime. Né con sguardi, parole o gesti lui
esternava la propria partecipazione. Se ne stava la quasi
legnoso, spostando il peso del corpo ora su un piede ora
sull’altro. Quell’atteggiamento apatico fini per farla usci-
re di sé. Piovvero le minacce e le accuse. Chi avrebbe piu
riconosciuto in lei la donna mite e debole di nervi? I ric-
cioli le si erano scomposti, gli occhi le ardevano d’una
luce febbrile, le guance s’erano fatte rosse, gli occhi scuri
lo fissavano in uno strano modo.
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“Com’e brutta!”, penso Aleksandr guardandola con
una smorfia.

«Mi vendichero!», grido la fanciulla. «Credete che si
possa scherzare impunemente col destino di una donna?
Mi avete rubato il cuore con le lusinghe, con le finzioni,
vi siete impadronito completamente di me, e poi mi re-
spingete quando io non ho pit la forza di scacciarvi dal-
la mente... No, non vi lascio: vi perseguiterd ovunque.
Non riuscirete a liberarvi di me. Andrete al vostro paese,
e io vi seguird; andrete all’estero, e verro anch’io. Sem-
pre, ovunque. Non rinuncero cosi facilmente alla mia fe-
licita. Tutto mi ¢ indifferente: quale sara la mia vita...
Ormai non ho pit nulla da perdere; ma avvelenero la vo-
stra. Mi vendichero, mi vendichero! Certo devo avere
una rivale: forse per questo volete lasciarmi... Ma la tro-
verd! Ascoltate: voi non sarete mai felice nella vita! Con
quanta soddisfazione, oh, apprenderei ora la notizia del-
la vostra rovina... Vi uccidero io stessa!», grido con fu-
ria selvaggia.

“Che cose stupide e assurde”, penso Aleksandr strin-
gendosi nelle spalle.

Vedendo che rimaneva indifferente a quelle minacce,
di colpo riprese il tono calmo e malinconico. Poi tacque e
lo guardo.

«Dovete avere pieta di me!», mormoro. «Se mi lasce-
rete morird! Riflettete: le donne amano in modo diverso
dagli uomini, con piu tenerezza, con pit forza. Per loro
I’amore ¢ tutto, e specialmente per me. Le altre civetta-
no, amano la mondanita, i rumori, le frivolezze, io invece
non sono abituata a questo, ho un altro carattere: io amo
il silenzio, la solitudine, i libri, la musica, e voi, voi pit di
ogni altra cosa al mondo...».

Aleksandr non nascondeva la propria impazienza.

«Bene, allora... non mi amate pit!», riprese lei con
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vivacita. «Perd mantenete la vostra promessa: sposate-
mi, mi basta che viviate con me... Sarete libero: farete
quello che vorrete, amerete chi vorrete, purché vi veda
ogni tanto, anche se di rado. Oh, per I’amor di Dio, ab-
biate pieta di me, abbiate pieta di me!».

I singhiozzi non le permisero di continuare. Sfinita
dall’emozione cadde sul divano, chiuse gli occhi, strinse
spasmodicamente i denti, la bocca le si contrasse con-
vulsa. Era in preda a un attacco isterico.

Quando un’ora dopo tornd in sé, attorno a lei la ca-
meriera si stava dando da fare. Volse gli occhi attorno.

«Dov’e?».

«Se n’¢ andato».

«Andato!», ripeté con profonda tristezza e rimase a
lungo muta, immobile, come impietrita.

Il giorno seguente in casa di Aleksandr giunse un bi-
glietto dopo I'altro. Lui non si fece vedere, non diede ri-
sposta. E cosi il terzo e il quarto giorno. Julija scrisse a
Pjotr Ivany¢ invitandolo a casa sua per una faccenda im-
portante. Non le piaceva la moglie di lui perché era gio-
vane, bella e per di pit era la zia di Aleksandr.

Pjotr Ivany¢ la trovo seriamente malata, quasi moren-
te. Si trattenne un paio d’ore, poi si reco da Aleksandr.

«Che razza d’impostore, eh!», disse.

«Di che parlate?», domando Aleksandr.

«Ma guardate, non c’entra lui... Non sa far innamo-
rare una donna, non sa farle perdere la testa...».

«Non capisco, zietto...».

«Lascia stare, capisci perfettamente! Sono stato dalla
Tafaeva, e mi ha raccontato ogni cosa!».

«Come!», balbetto tutto confuso Aleksandr. «Vi ha
raccontato ogni cosa?».

«Tutto. Com’e innamorata! Bene, ecco qua, ti lamen-
tavi sempre di non poter trovare la vera passione: puoi
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consolarti adesso, eccotela la passione! Quella donna &
fuori di sé, ¢ gelosa, piange, si arrabbia, si dispera... Sol-
tanto, non capisco perché vogliate coinvolgermi nei fatti
vostri. Quando sei nei guai con le donne ti attacchi sem-
pre al mio braccio. E una cosa che non va bene: ho perso
tutta la mattina con lei. Credevo si trattasse di qualche
affare, che so, che volesse sottoporre la sua tenuta al
Consiglio tutelare... e invece mi sono sentito raccontare
tutte quelle storie!».

«Ma perché siete andato da lei?».

«Perché mi ha chiamato per lamentarsi di te. E infat-
ti, come non hai vergogna a trascurarla in quel modo?
Quattro giorni che non ti fai vivo... ti pare uno scher-
zo? Ne sta morendo, poveretta! Va’, vacci presto...».

«Che cosa le avete detto?».

«Le solite cose: che anche tu I’ami alla follia, che da
tanto tempo cercavi ’anima gemella, che ti piacciono
enormemente gli “impeti di sincerita”, che senza amore
non sapresti vivere. Le ho detto che non ¢ il caso d’in-
quietarsi perché tornerai di certo. Lho consigliata di non
affliggersi e di non prendere le cose tanto tragicamente,
altrimenti finirete per infastidirvi 'uno con I’altra... In-
somma tutto quello che si dice in questi casi. Lho lascia-
ta piu sollevata, mi ha raccontato che tra voi il matrimo-
nio € gia combinato, che se n’¢ anzi interessata mia mo-
glie. E a me nemmeno una parola... Be’, il Signore vi as-
sista. In fondo ¢ una donna che ha i suoi pregi. Le ho
detto che tu senza alcun dubbio manterrai I'impegno
preso... Mi sono sforzato insomma, Aleksandr, di fare
tutto quello che potevo per ringraziarti del servizio che
m’hai reso. L'ho rassicurata che tu I’ami cosi ardente-
mente, cosi teneramente. ..».

«Che avete fatto, zietto!», lo interruppe Aleksandr
coprendosi il viso. «lo... To non 'amo piu! Non voglio
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sposarla... Mi sono raffreddato completamente con lei,
come un pezzo di ghiaccio! Preferirei gettarmi nel fiu-
me, piuttosto...».

«Senti, senti!», fece Pjotr Ivany¢ con finta sorpresa.
«Ma sei proprio tu quello che sta parlando? Ma non mi
hai detto proprio tu, ricordi, che disprezzavi la natura
maschile e soprattutto quella femminile, che non esiste-
va al mondo un cuore degno del tuo, che... che altro mi
dicevi? Aiutami a ricordare...».

«Tacete, zietto, per 'amor di Dio! Ne ho abbastanza
di queste storie, perché farmi ancora la morale? Voi cre-
dete che io non capisca... Ah, uomini, uomini!».

Scoppio in un’improvvisa risata, cui fece eco lo zio.

«Meglio cosi», disse Pjotr Ivany¢. «Lo dicevo io, che
avresti finito per ridere di te stesso». Risero di nuovo.

«Be’, dimmi un po’», riprese Pjotr Ivany¢. «Che opi-
nione hai, adesso, di quella tua... come si chiamava...
Pasen’ka o qualcosa di simile... insomma di quella tale
con la verruca?».

«Zietto, questo non ¢ leale!».

«Lo dicevo tanto per sapere. La disprezzi ancora?».

«Smettetela, per I'amor di Dio, e aiutatemi piuttosto a
uscire da questa tremenda situazione. Siete cosi saggio,
cosi giudizioso. . .».

«Ah, siamo ai complimenti e alle lusinghe! Niente in-
vece, tu la sposerai».

«Ma neppure per sogno, zietto... Aiutatemi voi, ve ne
scongiuro!».

«Eh, Aleksandr, buon per te che io avevo gia indovi-
nato da tempo i tuoi intrighi...».

«Come, da tempo?».

«Gia, sapevo della tua relazione fin dal principio».

«Sara certo stata la zia a dirvelo.

«Macché, anzi sono stato io a dirlo a lei. Ti pare stra-
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no? Ma se ti si leggeva in viso ogni cosa! Be’, adesso non ti
affliggere: ti ho gia aiutato».

«Come? Quando?».

«Stamattina. Non preoccuparti: la Tafaeva non ti di-
sturbera pit».

«Ma come avete fatto? Che le avete detto?».

«Un po’ lunga da raccontare, mi annoierei».

«Dio sa cosa le avete detto! Ora mi odiera... mi di-
sprezzera!».

«E che t'importa? Sono riuscito a calmarla, e questo ti
deve bastare. Le ho detto che tu non puoi amare, che
non vale la pena di prendersela per te...».

«E lei?».

«Lei adesso ¢ contenta che tu I’abbia lasciata».

«Contenta?», fece Aleksandr sconcertato.

«Gia, contenta».

«E non avete notato in lei un po’ di rimpianto, di pe-
na... Non gliene importa proprio nulla? Questo non me
lo sarei aspettato!».

Comincio a passeggiare inquieto per la stanza.

«Contenta, tranquilla!», disse. «Adesso andro da lei».

«Ecco gli uomini!», osservo Pjotr Ivanyé. «Ecco il
cuore: tienilo in vita e tutto andra bene. Non eri tu che
temevi che lei ti mandasse a chiamare? Non eri tu che
chiedevi aiuto? E adesso sei cosi inquieto perché, dopo
aver rotto con te, non muore di nostalgia?».

«Contenta, soddisfatta!», ripeté Aleksandr continuan-
do ad andare su e giti senza guardare lo zio. «Ah, sicché
non mi amava. .. Né dolore né lacrime... Bene, me la ve-
dro io con lei».

Pjotr Ivany¢ si strinse nelle spalle, in silenzio.

«Come volete, ma io non posso lasciare le cose in que-
sto modo!», decise Aleksandr afferrando il cappello.

«Vuoi andare di nuovo da lei? Allora non riuscirai a
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sbarazzartene, e in questo caso non ti consiglio di ricorre-
re ancora a me, non mi ci metterei pit in mezzo. Me ne
sono occupato ora soltanto per gratitudine e poi perché
mi spiaceva vederti nei guai, ma... Be’, che c’¢ adesso?».

«E vergognoso vivere in questo modo!», disse Alek-
sandr con un sospiro.

«Sono faccende che non m’interessano», dichiaro lo
zio. «Basta! Vieni oggi da noi: a pranzo rideremo un po’
della tua storia e poi andremo insieme alla fabbrica».

«Che nullita, che uomo meschino sono!», fece Alek-
sandr pensoso. «Senza cuore, senz’anima...».

«E tutto per via dell’'amore!», commento Pjotr Ivany¢.
«Che stupida occupazione, degna d’un Surkov qualun-
que. Ma tu sei un ragazzo intelligente e capace, puoi oc-
cuparti di faccende pit serie. E ora che tu la smetta di da-
re la caccia alle donne».

«Ma anche voi, zietto, non amate la vostra donna?».

«Certo. Sono abituato a lei, ma ¢id non m’impedisce di
intraprendere i miei affari. Bene, ti aspettiamo a pranzo».

Aleksandr rimase a lungo seduto, rigido e imbroncia-
to. Evsej si avvicino con una scarpa infilata in una mano.

«Degnatevi di guardare, signore», fece tutto sdolcina-
to. «Degnatevi di guardare che lucido: ci si puo quasi
specchiare, e costa appena un cetvertak'’».

Aleksandr si riscosse, guardd meccanicamente la
scarpa, poi Evsej. «Fuori di qui!», esplose. «Idiota!».

«Si potrebbe spedirne al paese...», ricomincio Evsej.

«Vattene, t’ho detto, vattene!», urldo Aleksandr quasi
piangendo. «Tu mi torturi, mi porterai alla tomba con le
tue maledette scarpe! Barbaro!».

Evsej scappo di corsa nell’anticamera.

17. Moneta da venticinque copeche.
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«Perché Aleksandr non viene pil a trovarci? Non lo
vedo ormai da tre mesi», disse un giorno Pjotr Ivany¢ al-
la moglie rientrando a casa.

«lo ho persino rinunciato alla speranza di rivederlo
un giorno o I'altro!», rispose lei.

«Cosa gli & successo? Che sia di nuovo innamorato?».

«Non so».

«E sta bene?».

«Sta bene».

«Scrivigli, per favore, digli che ho bisogno di parlargli.
Ci saranno tra poco nuovi cambiamenti nel suo ufficio e
scommetto che lui non ne sa niente. Non capisco proprio
tanto disinteresse».

«Gli ho scritto almeno una decina di volte. Dice che
non ha tempo e non fa che giocare a scacchi con un tale,
oppure se ne va a pescare. Meglio che ci vada tu, almeno
saprai quello che gli succede».

«No, non voglio. Mandiamo il domestico».

«E cosi Aleksandr non verra».

«Proviamo».

Mandarono il domestico. Fu subito di ritorno.

«Ebbene? Era in casa?», domando Pjotr Ivany¢.

«Era in casa, signore. Mi ha ordinato di salutarvi».

«E che cosa faceva?».
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«Stava disteso sul divano».

«Come, a quest’ora?».

«Sta sempre disteso, dicono».

«E che fa? Dorme?».

«No, affatto. Credevo anch’io che dormisse, ma poi
ho visto che aveva gli occhi aperti. Guardava il soffitto».

Pjotr Ivany¢ si strinse nelle spalle.

«E verra qui?», domando.

«No, signore. “Salutali”, dice, “prega lo zio di scusar-
mi, ma non posso...”. Anche voi, sighora, mi ha ordina-
to di salutare».

«Che fare con un tipo simile? E davvero sorprenden-
te! Inutile, devo proprio andarci io. Ma giuro che & I'ul-
tima volta».

Anche Pjotr Ivany¢ trovo Aleksandr disteso sul diva-
no. Vedendo entrare lo zio, il giovane si alzo e si mise a
sedere.

«Non ti senti bene?», domando Pjotr Ivany¢.

«Cosi...», rispose in modo vago Aleksandr sbadi-
gliando.

«E che cosa fai?».

«Niente».

«E puoi rimanere cosi senza far niente?».

«Si».

«Ho saputo oggi, Aleksandr, che nel vostro ufficio
Ivanov se ne va in pensione».

«Gia, se ne va».

«E chi andra al suo posto?».

«Iéenko, dicono.

«E tu... niente?».

«lo? No».

«Come no? Perché non tu?».

«Non mi fanno questo onore. Che farci? Evidente-
mente non mi ritengono capace».
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«Ma insomma, Aleksandr, bisogna darsi da fare. Vai
dal direttore».

«No», disse il giovane scuotendo la testa.

«Ti ¢ indifferente, a quel che vedo».

«Mi ¢ indifferente».

«Ma & gia la terza volta che ti scavalcano nelle pro-
mozioni!».

«Mi ¢ indifferente. Facciano pure».

«Vedremo che cosa dirai quando il tuo ex subalterno
ti dara gli ordini, oppure quando entrera e tu dovrai scat-
tare e ossequiarlo».

«Bene, scattero e lo ossequiero».

«Ma il tuo amor proprio?».

«Non ne ho».

«Comunque, avrai pure qualche interesse nella vita».

«Nessunissimo. L'avevo».

«Non puo essere: a un interesse perduto ne suben-
tra subito un altro. Perché dovresti gia essere a questo
punto? E presto per te: non hai ancora trent’anni...».

Aleksandr scrollo le spalle.

Pjotr Ivany¢ avrebbe voluto interrompere quel di-
scorso. Non erano che capricci; ma sapeva che, tornan-
do a casa, non avrebbe potuto sfuggire all’interrogato-
rio della moglie, sicché prosegui di malavoglia.

«Dovresti distrarti un poco, frequentare la societa,
disse. «Oppure dovresti leggere».

«Non ne ho voglia, zietto».

«Corrono gia molte voci sul tuo conto... Dicono che
sei innamorato, che combini Dio sa cosa, che frequenti
strane compagnie... Sono venuto anche per questo».

«Dicano pure tutto quello che vogliono».

«Senti, Aleksandr, mettiamo da parte gli scherzi. Tut-
to questo non ha importanza: puoi salutare o non saluta-
re, puoi frequentare la societa oppure no... Inezie. Ma
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non devi dimenticare che anche tu, come tutti, devi farti
una posizione. Ci pensi qualche volta?».

«Certo che ci penso. Me la sto facendo».

«E in che modo?».

«Mi sono creato una sfera d’azione e non intendo
uscire da questa linea. Il mio padrone sono io: questa ¢ la
mia carrierax.

«Questa ¢ indolenza!».

«Forse».

«Tu non hai il diritto di startene li sdraiato quando
invece puoi fare qualcosa, dato che ne hai le forze. Che
lavoro sarebbe il tuo?».

«Faccio le mie cose. Nessuno pud rimproverarmi di
stare in ozio. La mattina vado in ufficio, e lavorare ancora
sarebbe un volersi creare doveri di lusso, arbitrari. Per-
ché dovrei darmi tanto da fare?».

«Tutti si danno da fare in qualche modo: uno sempli-
cemente perché lo ritiene suo dovere, I'altro soltanto per
avidita di denaro, un altro per smania di onori... Perché
tu dovresti fare eccezione?».

«Gli onori, il denaro! Specialmente il denaro! Per-
ché? To mangio, mi vesto: questo basta».

«Ti vesti e anche male», osservo lo zio. «E sei con-
vinto che non occorra altro?».

«Esattamente».

«E sono un lusso anche i piaceri intellettuali e spiri-
tuali, e I'arte e le scienze...», comincio Pjotr Ivany¢ rifa-
cendogli il verso. «Tu puoi andare avanti invece: il tuo
destino ¢ pit in alto. Il dovere ti chiama a nobili imprese.
E le tue aspirazioni a gesta elette... le hai dimenticate?».

«Se ne vadano al diavolo!», fece scontroso Aleksandr.
«Ma anche voi, zietto, cominciate a patlare in uno strano
modo! Se lo fate per me, ¢ fatica sprecata. Ho aspirato a
cose elette, infatti... Ricordate? Cosa n’¢ venuto fuori?».
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«Ricordo, si, prima volevi diventare di colpo ministro,
poi avevi deciso di essere scrittore. Ma quando ti sei ac-
corto che la via verso le eccelse vette era lunga e faticosa,
e che a uno scrittore occorreva anche I'ingegno, hai pen-
sato bene di tornare indietro. Del resto, chi avanza con lo
sguardo rivolto verso I'alto non vede la realta che gli pas-
sa sotto il naso... Eppure hai dimostrato di poter fare
qualcosa e col tempo ci saresti riuscito. Lo so anch’io: &
noiosa la lunga attesa. Noi vorremmo tutto in un solo col-
po. Non ci riusciamo e ci avviliamo».

«Ma io non aspiro piu a niente. Voglio rimanere cosi
come sono. Non ho forse il diritto di scegliermi quello
che puo interessarmi, magari anche piu in basso delle
mie attitudini? Che importa? Quando lavoro onesta-
mente io compio il mio dovere. Mi rimproverino pure la
mia incapacita di salire: non mi offendero, ¢ la verita.
Proprio voi mi avete detto che anche le occupazioni mo-
deste hanno la loro poesia, e adesso non potete trovare
da ridire se mi scelgo la pitt modesta di tutte. Chi mi puo
anzi proibire di scendere anche altri gradini pit in basso
e di rimanerci se la cosa mi fa piacere? Io non intendo
aspirare a grandi altezze. Mi sentite? Non voglio!».

«Ti sento, non sono sordo. Soltanto, sono tutti me-
schini sofismix».

«Non importa. Io ho un posto e voglio starci per I’e-
ternita. Mi sono imbattuto in gente semplice, d’intelli-
genza modesta, non importa, cervelli limitati, d’accordo,
gioco con loro a scacchi e me ne vado a pescare. Benissi-
mo! E io, secondo voi, dovrei rinunciare a tutto questo
per andare in cerca di premi, denaro, onori e tutte quelle
altre cose che vi mandano in estasi. Non ci penso nem-
meno!».

«Tu, Aleksandr, vuoi fingere la calma e I'indifferenza a
tutto, ma in quel che dici si avverte il dispetto. Parli come
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se le tue non fossero parole, ma lacrime. Sei pieno di bile
e non sai su chi riversarla perché tu solo sei il colpevole».

«E sia!», disse Aleksandr.

«Che cosa vuoi, insomma? Un uomo deve pur volere
qualcosa!».

«Voglio che non mi si impedisca di vivere nell’oscu-
rita, che non ci si dia tanta pena per me e mi si lasci
tranquillo».

«E ti pare vita, questar».

«Secondo me non ¢ vita quella che vivete voi. Dun-
que ho ragione io».

«Vorresti costruire una vita a modo tuo: ¢’¢ da im-
maginarsi che bellezza! Ci saranno, penso, grandi ce-
spugli di rose in mezzo ai quali passeggeranno coppie
d’innamorati e di amici...».

Aleksandr non rispose. Pjotr Ivany¢ lo guardo in si-
lenzio. Era dimagtito di nuovo, gli occhi s’erano infossati,
sulle guance e sulla fronte apparivano rughe precoci.

Lo zio si spavento. Non credeva granché alle soffe-
renze spirituali, ma temeva che da quella cupezza si ge-
nerasse un male fisico. “Se va avanti cosi”, penso, “il ra-
gazzo ci perde la ragione! Come farlo tornare indietro ai
suoi ideali? Aspetta che adesso ci provo”.

«Ascolta Aleksandr», disse, «tu sei molto abbattuto.
Devi invece scuotere la tua apatia. Non ¢ bello! E per-
ché poi? Forse hai preso troppo seriamente cio che
qualche volta ho buttato li a proposito dell’amore e del-
I’amicizia. Lo dicevo per scherzo, si capisce, piu che al-
tro per moderare i tuoi entusiasmi, cosi poco adatti ai
nostri tempi, specialmente qui, a Pietroburgo, dove tut-
to si deve adeguare, come la moda: passioni, affari, di-
vertimenti; dove tutto viene pesato, conosciuto, valuta-
to. A ogni cosa viene assegnato un limite. Come ci si po-
trebbe sottrarre a un tale stato di cose? Non vorrai cer-
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to credere che io sia indifferente, che non ammetta I’a-
more? ['amore €& un sentimento nobilissimo: non c¢’¢
nulla di pit sacro della fusione di due cuori o dell’ami-
cizia, per esempio. E sono anche convinto che questo
sentimento debba essere costante, eterno...».

Aleksandr sorrise.

«Che c’¢?», domando Pjotr Ivany¢.

«Oh, niente, mi pare strano quel che dite, zietto.
Non desiderate un sigaro? Fumiamo. Voi intanto conti-
nuate a parlare e io vi ascoltero».

«Ma che hai?».

«Niente. Ma qualche volta m’avete fatto ’onore di
ammettere che non sono stupido... Volete giocare con
me come fossi una palla, ma la scuola che ho frequenta-
to m’¢ pur stata utile a qualcosa. Come vi lanciate nel-
I'oratoria! Bene, voi fate i vostri giochi di prestigio e io
sto a guardare».

“Non va!”, penso Pjotr Ivany¢. “Meglio lasciare che sia
mia moglie a pensarci”.

«Vieni a trovarci», disse. «Mia moglie ha tanto desi-
derio di vederti».

«Non posso, zietto».

«Credi di comportarti bene dimenticandola?».

«Forse mi comporto malissimo, ma vorrete scusar-
mi... Abbiate pazienza ancora qualche tempo e verro».

«Be’, come vuoi», disse Pjotr Ivany¢. Fece con la ma-
no un gesto di rinuncia e se ne torno a casa.

Alla moglie dichiaro che rinunciava ad Aleksandr: fa-
cesse pure tutto quel che voleva perché quanto a lui,
Pjotr Ivany¢, dopo aver fatto tutto il possibile, aveva de-
ciso di lavarsene le mani.

Da quando aveva lasciato Julija, Aleksandr s’era get-
tato in un turbinio di piaceri turbolenti. Aveva fatto pro-
pri i versi del nostro famoso poeta:
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Andiamo la dove spira la gioia,
dove il vortice impazza dei piaceri
tra lieti giochi ai tavoli festosi.
Inchinandomi all’artificiosa
felicita di un’ora,

mi avvezzo al vuoti sogni,

nel vino mi concilio con la vita,
placo del cuor gli affanni,

e mi par di spiccare un lieto volo;
nel placido azzurro dei cieli

fisso lo sguardo, e via!

Era apparsa tutta una combriccola di amici e con lo-
ro 'inevitabile bicchiere. Costoro I'avevano osservato
con occhi divertiti. «Via la tristezza!», gli avevano grida-
to. «Via le preoccupazioni! Spendiamo, distruggiamo,
bruciamo, inebriamo la vita e la giovinezza! Urra!».

Bicchieri e bottiglie volavano in frantumi sul pavi-
mento.

Un breve periodo di liberta, di incontri turbolenti, di
vita spensierata era stato sufficiente a fargli dimenticare
Julija e la tristezza. Ma tutto questo — pranzi al ristoran-
te, sguardi intorbiditi dal vino e la quotidiana, stupida,
ebbra frenesia — aveva finito per tenergli lo stomaco in
un costante stato di disordine. No, quella vita non era
per lui. L'organismo di Aleksandr, gia debole nel corpo
e nello spirito, se portato a uno stato d’animo triste ed
elegiaco, non sopportava quel genere di passatempo.

Fuggi dai “lieti giochi ai tavoli festosi” e si rifugio nella
propria camera tutto solo con se stesso e coi libri dimenti-
cati. Ma quelli gli cadevano dalle mani, la penna non ob-
bediva all’ispirazione. Schiller, Goethe e Byron non gli
presentavano che il lato oscuro dell’'umanita; quello lumi-
noso non riusciva a distinguerlo, non faceva per lui.

Eppure, com’era stato felice in quella camera un tem-
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po! Non era solo allora. Era presente accanto a lui una
stupenda visione che di giorno lo assisteva nella fatica e
di notte vegliava al suo capezzale. Allora vivevano con lui
i sogni e il futuro era ancora avvolto nella nebbia oltre la
quale pero s’intravedeva gia 'aurora luminosa. Si, dietro
quella nebbia si celava qualcosa, probabilmente la feli-
cita... E adesso? Adesso non soltanto la sua camera, ma
il mondo intero spirava freddo e angoscia. ..

Esaminando la propria vita, interrogando il cuore e il
cervello, vedeva con terrore che non v’era rimasto nem-
meno un sogno o una traccia di speranza. Davanti a lui
si stendeva, come una steppa desolata, la realta. Dio,
che spazio infinito! Che vita fastidiosa, sconfortante! Il
passato era morto, il futuro non esisteva, la felicita nep-
pure: tutto un inganno... la vita!

Cio che avrebbe voluto non lo sapeva nemmeno lui.
Eppure quante, quante cose avrebbe voluto!

La sua mente era come fasciata dalla nebbia. Pensie-
ri opprimenti in turbe senza fine lo tormentavano. Pen-
sava: “Che cosa ormai potrebbe attirarmi? Meravigliose
speranze, ozi deliziosi... no! Considerazioni, onori...
Non me ne importa. Quale sollievo puo dare all’anima
il fatto che qualcuno ti s’inchini profondamente, forse
pensando: ‘Che il diavolo se lo porti’?”.

L’amore? Si, eccolo qua! Ormai lo conosceva perfetta-
mente, aveva perduto la capacita di amare. La memoria
ogni tanto gli rendeva il bel servizio di ricordargli Na-
den’ka. Non una Naden’ka sincera, innocente, ma una
Naden’ka traditrice, con tutta la cornice di alberi, di sen-
tieri, di fiori, e in mezzo a questo il sorriso che lui cosi be-
ne conosceva, i languidi colori del pudore... e tutto per
un altro, non per lui, non per lui... Si stringeva il petto
con le mani per non scoppiare in singhiozzi.

“Lamicizia!”, pensava. “Altra sciocchezza! Oh, nulla
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di nuovo, ¢ sempre il vecchio che si ripete... La vita...”.

Non credeva piti a nulla e a nessuno, non si abbando-
nava ai piaceri: li assaporava, come un uomo senza appe-
tito assapora un cibo prelibato, con freddezza, sapendo
che dietro quei piaceri sarebbe giunta la noia e che non
era assolutamente possibile riempire il vuoto dell’anima.
Non voleva affidarsi al sentimento: questo ¢ ingannevo-
le, serve soltanto a turbare la mente e ad aggravare anco-
ra di pit qualche ferita recente. Guardando gli uomini
schiavi dell’amore, dimentichi di sé nell’estasi, sorrideva
ironicamente e pensava: “Aspettate, aspettate, vi pas-
sera: dopo le prime gioie cominceranno le gelosie, le sce-
ne di riconciliazione, le lacrime. Vivendo insieme vi an-
noierete a vicenda mortalmente. .. Pazzi! Litigare, fare la
pace per un minuto per poi litigare ancora di pit! Que-
sto per loro ¢ amore, dedizione, ¢ cio che talvolta, anco-
ra con la schiuma alle labbra e le lacrime di disperazione
negli occhi, ostinatamente chiamano felzcita! E la vostra
amicizia la buttano come un osso ai cani!”.

Temeva il desiderio ben sapendo che spesso, nell’at-
timo in cui s’¢ raggiunto 'oggetto di quel sentimento, il
destino si diverte a strappare dalle mani la felicita per
offrila magari a un altro che non la chiede affatto. Ma
anche quando alla fine accorda 'oggetto desiderato,
prima si diletta a stancare, esaurire, umiliare e poi lo
getta come si fa con i cani, costringendoli dapprima a
strisciare verso il boccone prelibato, a guardarlo, ad an-
nusarlo, a stare in piedi sulle zampe posteriori, e allora,
soltanto allora... «Prendi!».

Lo spaventavano anche le periodiche maree di felicita
e d’infelicita nella vita. Le gioie non si potevano prevede-
re, e anche il dolore, inevitabilmente, non si poteva schi-
vare. Eppure tutti sono soggetti a una legge comune, tut-
ti, gli sembrava, hanno diritto a un’uguale porzione di fe-

313



licita e d’infelicita. La felicita per lui era passata. Ma qua-
le felicita? Un’illusione, un inganno... Soltanto il dolore
era stato realta e molto ne aveva ancora davanti a sé: in-
fermita, vecchiaia, perdite... Tutti questi “colpi del Fato”,
come li chiamava la zia Mar’ja Pavlovna laggit al paese, lo
consumavano. Ma perché? La nobile illusione poetica era
sfumata; sulle sue spalle gravava un carico pesante, i suoi
“doveri”. Rimanevano ben miseri beni: il denaro, la co-
modita, la posizione sociale. Oh Dio, com’¢ triste la vita
quando si vede com’¢ e senza capirne le ragioni!

E cosi s’era fatto ipocondriaco e non vedeva via d’u-
scita a quei dubbi. Le esperienze lo avevano consumato
invano, senza poter dare salute alla vita, senza poterne
purificare I’atmosfera né portarvi un barlume di luce.
Non sapeva che fare: si rigirava su ogni lato. Comincio a
ripassare nella mente tutti i suoi conoscenti e, soprattut-
to, a rimpiangerli. Uno presta servizio in modo esempla-
re, gode di stima e notorieta come amministratore; un al-
tro mette su famiglia e preferisce una vita tranquilla a
tutte le ricchezze del mondo senza invidiare nessuno e
senza desiderare nulla; un terzo... ma a che serve? Tutti,
tutti hanno costruito qualcosa, hanno fondato qualco-
s’altro e seguono un percorso che a loro & sempre stato
chiaro e che hanno indovinato fin dall’inizio. “Soltanto
io... ma a che vale?”. A questo punto comincio a inda-
gare su se stesso: avrebbe potuto essere un amministra-
tore, un ufficiale di cavalleria? Sarebbe mai riuscito a es-
sere soddisfatto della vita di famiglia? E si rese conto che
né questa né un’altra né una terza cosa erano in grado di
soddisfarlo.

Tutto gli diceva che quella vita era troppo meschina
per lui, che avrebbe dovuto volare piu alto... Ma dove,
ma come? Ecco il problema che non sapeva risolvere.
“Che fare? Da cosa cominciare?”, si domandava senza
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trovare risposta. Lo divorava il risentimento: almeno am-
ministratore o ufficiale di cavalleria... E invece no. Il
tempo era passato, bisognava cominciare dall’abbicci.

La disperazione gli velava gli occhi di lacrime, lacri-
me di dispetto, d’invidia, di malevolenza per tutti, e an-
che di tormento. Si pentiva amaramente di non aver da-
to retta alla madre e di aver voluto fuggire dal piccolo
villaggio.

“Il cuore d’una madre fiuta da lontano la sventura”,
pensava. “Qui i miei slanci si sono assopiti per sempre.
Qui la vita non ferve nella sua impetuosa complessita.
Qui c’e posto soltanto per tutti i vecchi sentimenti uma-
ni: amor proprio, orgoglio, ambizione... Avrei potuto
avere tutto cio che mi occorreva, sia pure in proporzione
minore, nei modesti limiti del nostro distretto di provin-
cia. Essere il primo del proprio distretto! Si, tutto ¢ rela-
tivo... La divina scintilla del fuoco celeste, che piti 0 me-
no arde in tutti noi, si sarebbe accesa in me e si sarebbe
spenta nella vita oziosa. Oppure si sarebbe accesa nel-
Iaffetto per moglie e figli. L'esistenza non sarebbe stata
tanto velenosa. Ho superato amaramente il mio destino:
questo ¢ il cammino della vita che sembra tanto semplice
e chiaro... E 'amore? E sbocciato con fiori sontuosi sul
mio cammino, ha riempito tutta la mia vita... Sof’ja mi
amava in silenzio... Avevo ancora fede, ho colto una ro-
sa ignorando le spine, senza neppure provare i morsi
della gelosia per mancanza... di rivali! Perché cosi cieca-
mente sono stato sospinto, lontano nelle nebbie, verso
una lotta impari e ignota contro il destino? Come com-
prendevo bene allora la vita e gli uomini! Li comprende-
rei ancora adesso pur senza capire nulla. Mi aspettavo,
allora, molte cose dalla vita! E anche senza guardarla in-
tensamente ancora adesso mi aspetterei qualcosa! Quan-
ti tesori erano racchiusi nel mio cuore: dove sono finiti?
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Li ho elargiti in sincerita di spirito in cambio della luce,
nella passione... e cosa ho ottenuto? Amaro disinganno!
Ho saputo che tutto ¢ frode, tutto ¢ precarieta, che non
¢ possibile sperare né in sé né negli altri, e ho cominciato
a temere gli altri e me... Io non posso, attraverso questa
analisi, ammettere la futilita della vita e dichiararmene
soddisfatto, come lo zio e tanti altri!”.

Desiderava una cosa sola, adesso: 'oblio del passato,
la pace, il sonno dell’anima. Si raffreddava sempre pit
con la vita, guardando ogni cosa con occhi languidi. Nel-
la folla, nelle compagnie rumorose trovava la noia: la
fuggiva, ma questa lo inseguiva. ..

Si meravigliava di come la gente potesse essere allegra,
occuparsi continuamente di qualcosa, essere allettata
ogni giorno da nuovi interessi. Gli pareva strano che tutti
costoro non passeggiassero assonnati come lui, non pian-
gessero, e che invece di parlare del tempo non parlassero
di affanni e di reciproche sofferenze. Tutt’al piu parlava-
no di sofferenze ai piedi per un callo, di dolori da qual-
che altra parte del corpo, di reumatismi e di emorroidi.
Solamente il corpo aveva tutte le loro sollecitudini, ma
I’anima... oh, 'anima no! “Gente vuota, nullita... anima-
li!”, pensava sprofondando nelle sue riflessioni. “Eppu-
re... eppure sono tante queste nullita”, si diceva inquie-
to, “e io sono solo: possibile che... che tutti siano vuoti,
mentre io...”.

E qui gli sembrava d’essere lui solo il colpevole. E
questo gli creava una nuova infelicita.

Con le vecchie conoscenze aveva cessato ogni rappor-
to; 'avvicinare gente nuova gli dava un senso di freddo.
Dopo la conversazione con lo zio si era tuffato nel suo
apatico torpore ancor pitt profondamente; I’anima era
immersa in un letargo totale. Si abbandonava a un’indif-
ferenza fatalista, viveva ozioso, si allontanava caparbia-
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mente da tutto cio che gli ricordava il mondo civile. Cer-
cava la compagnia di uomini e donne dalle menti esaspe-
rate e ne ascoltava le acide frecciate sugli scherzi del de-
stino, o trascorreva il tempo con gente diversa da lui per
intelligenza, educazione, soprattutto col vecchio Ko-
stjakov, quello stesso che Zaezzalov, nella sua lettera,
avrebbe voluto far conoscere a Pjotr Ivany¢.

Kostjakov abitava nel quartiere di Peski e girava per
la strada con in testa un berretto di tela cerata, con in-
dosso una specie di veste da camera e un fazzoletto al
collo. Teneva con sé una cuoca, con cui la sera giocava a
carte. Se capitava un incendio era sempre il primo a
comparire sul luogo e 'ultimo ad andarsene. Passando
accanto a una chiesa in cui si stava svolgendo qualche ri-
to funebre, si faceva largo a gomitate tra la folla per ve-
dere in faccia il morto e poi lo accompagnava anche al
camposanto. Era appassionato di tutte le cerimonie in
genere, liete o tristi che fossero. Gli piaceva assistere ai
vari avvenimenti straordinari, come risse, morti acciden-
tali, crolli di soffitti e cosi via, e leggeva con particolare
godimento gli annunci mortuari sui giornali. Oltre a cio
leggeva libri di medicina perché, diceva, voleva sapere
com’¢ fatto 'uomo. D’inverno Aleksandr giocava con lui
a scacchi, d’estate andavano insieme fuori citta a pesca-
re. Il vecchio gli parlava di questo e di quello. Quando si
recavano in campagna parlava di biada e di semina;
quand’erano al fiume di pesci e di navigazione; per la
strada faceva osservazioni e critiche sulle case, sulle varie
costruzioni, sui materiali impiegati, sui redditi. Quanto
alla vita, affermava che & una bella cosa quando ci sono i
soldi, e viceversa quando non ce ne sono. Un uomo simi-
le era del tutto innocuo per Aleksandr, perché non pote-
va sollevare in lui tempeste dell’anima.

11 giovane si sforzava in maniera zelante di mortifica-
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re in sé il principio spirituale, come I’eremita si sforza di
mortificare la carne. In ufficio era silenzioso. Incontran-
do qualche conoscente, se ne sbarazzava con due o tre
parole e, col pretesto di non avere tempo, scappava via.
Invece con I'amico Kostjakov s’incontrava ogni giorno:
ora il vecchio trascorreva in casa sua l'intera giornata,
ora era il ragazzo a recarsi da lui a mangiare lo §¢7'. Ko-
stjakov aveva persino insegnato ad Aleksandr come si
prepara I'infuso per la vodka e come si cuociono le arin-
ghe e la trippa. Poi partivano insieme per qualche loca-
lita di campagna. Kostjakov aveva dappertutto una quan-
tita di conoscenze. Coi contadini discuteva delle loro
faccende, con le comari scherzava per metterle di buon
umore: era quasi il buffone, come aveva detto di lui
Zaezzalov. Aleksandr gli lasciava piena liberta di dire
tutto quel che voleva, e per conto suo il pit delle volte
non apriva bocca.

Sentiva che le idee del vecchio mondo da cui s’era ap-
partato venivano ogni tanto a visitargli la mente e vi s’ag-
giravano lentamente. Nell’anima aveva il vuoto, come in
un giardino abbandonato. Gli restava poco per arrivare
a una condizione di totale abbrutimento: ancora qualche
mese... e addio! Ma ecco cio che accadde.

Un giorno Aleksandr e Kostjakov erano intenti a pe-
scare. Kostjakov, in palandrana e con in testa un berretto
di cuoio, aveva conficcato sulla riva alcune lenze di diver-
sa lunghezza fornite di sugheri e sonaglietti e, accesa una
pipa corta, se ne stava in attenta osservazione di tutta
quella batteria di lenze, dando un’occhiata anche a quelle
di Aleksandr, dato che lui, seduto con la schiena appog-
giata a un albero, aveva lo sguardo da un’altra parte.

18. Zuppa a base di cavolo, pietanza nazionale russa.
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«Abboccano alla vostra lenza, guardate, Aleksandr
Fjodory¢!», sussurro improvvisamente Kostjakov.

Aduev guardd un momento I'acqua, poi volse di
nuovo il capo.

«No, vi & sembrato, ¢ soltanto I'acqua un po’ increspa-
ta», disse.

«Mano! Guardate, guardate!», insisté Kostjakov. «Sta
abboccando! Ma si, Dio mio, abbocca! Ahi ahi. .. tirate, ti-
rate su!».

Il sughero infatti tendeva ad affondare nell’acqua, e la
lenza a seguirne il movimento trascinandosi dietro la
canna. Aleksandr afferro la canna, poi la lenza.

«Piano, piu leggero, non cosi... Ma che cos’é?»,
esclamo Kostjakov afferrando prontamente a sua volta la
canna. «Santi padri, che peso... Non tirate cosi: condu-
cetela piano piano, che non si strappi! Ecco, cosi, a de-
stra, a sinistra, qui! Spostatevi indietro; e adesso tirate, ti-
rate, ma senza strattoni... Ecco, cosi, cosi».

Apparve in superficie un grosso luccio. Si torse con-
vulsamente ad anello facendo scintillare nel sole le squa-
me argentate, sbatté la coda a destra e a sinistra spruz-
zando i due pescatori. Kostjakov impallidi.

«Accidenti, che luccio!», esclamo quasi spaventato.
Protendendosi verso ’acqua cadde inciampando nelle
proprie lenze e, bocconi sulla riva, comincio ad annaspa-
re a due mani per afferrare il pesce. «Su, a riva, a riva...
pit in la... qui, ecco... scivola... accidenti, come guizza:
pare un demonio. Ah!».

«Ah!», ripeté qualcuno alle loro spalle.

Aleksandr si volse. A due passi da loro stava un vec-
chio, al cui braccio si poggiava una graziosa fanciulla, al-
ta, a capo scoperto, con un ombrellino in mano. Aveva le
sopracciglia lievemente aggrottate. Si curvava un po’ in
avanti e il suo sguardo seguiva con interesse ogni movi-
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mento di Kostjakov. Pareva non essersi nemmeno accor-
ta di Aleksandr.

Turbato dall’inaspettata apparizione, Aduev si la-
scio sfuggire di mano la canna. Il luccio ricadde nell’ac-
qua e, dimenando la coda, scomparve in profondita ti-
randosi dietro la lenza. Tutto questo accadde in un bat-
ter d’occhio.

«Aleksandr Fjodory¢! Ma che fate!», urlo come un
pazzo Kostjakov, tentando di agguantare la lenza. Riusci
soltanto ad afferrare I'estremita della canna, che gli rima-
se in mano, ma ormai senza piu né luccio né lenza. Com-
pletamente pallido, si rivolse ad Aleksandr mostrandogli
Iestremita della canna e, in un eccesso di rabbia, lo
guardo in silenzio per un minuto. Poi sputo.

«Che sia maledetto se verro di nuovo a pescare con
voi!», brontolo gettando a terra I’arnese ormai inutile e
allontanandosi un po’.

La fanciulla intanto, accortasi che Aleksandr la stava
osservando, arrossi tirandosi indietro d’istinto. Il vec-
chio, evidentemente il padre, fece un cenno di saluto al
giovane, il quale rispose scontrosamente e ando im-
bronciato a sedersi su uno sgabello a una decina di pas-
si di distanza, sotto una pianta.

“Nemmeno qui si puo stare in pace!”, penso. “Ecco
un Edipo con la sua Antigone... Di nuovo le donne!
Non si sa dove andare per evitarle... Dio mio! Quando
spariranno dal mondo?”.

«Ehi, voi, pescatore dei miei stivali!», brontolava in-
tanto Kostjakov mentre rimetteva in ordine le proprie
lenze, gettando un’occhiata astiosa ad Aleksandr. «Pren-
dere pesci, eh? I sorci prenderete, se ve ne starete i se-
duto a pancia all’aria, altro che pesci... Siete capace sol-
tanto di trovarveli in bocca gia arrostiti. Anche allora ve
li lasciate scappare dal piatto?».
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«Ma forse non ¢ facile...», intervenne il vecchio.

Kostjakov gli si volse sorpreso.

«Ecco, vedete», esclamo. «Se si dovesse pescare con
le mani... ma qui c’¢ il sughero, basta guardare quando
si muove... Un luccio di dieci funt per lo meno, e se lo
lascia scappare... Ma se quando il pesce abbocca si dor-
me... Accidenti! Un pescatore che non si sveglia nem-
meno a sparargli le cannonate nelle orecchie che pesca-
tore ¢? Altro che pesci si lascerebbe scappare!».

La fanciulla intanto aveva avuto tempo di notare
che Aleksandr apparteneva a ben altra categoria di
quella di Kostjakov, per il portamento, I'eta, i modi e
tutto il resto. E come rapidamente aveva osservato in
lui le caratteristiche dell’educazione, allo stesso modo
la fanciulla gli lesse nel viso il pensiero, né le sfuggi la
sfumatura di tristezza.

“Ma perché s’¢ allontanato?”, pensava. “Strano, si
direbbe quasi che abbia voluto sfuggirmi!”.

Si raddrizzo altera, abbasso le ciglia, poi le rialzo saet-
tando su Aleksandr uno sguardo tutt’altro che benevolo.

I1 contegno del giovane I'aveva offesa. Infilo il brac-
cio sotto quello del padre e passo altezzosa al suo fianco,
vicino a Aduev. Il vecchio fece di nuovo un lieve inchino
di saluto al giovane, mentre la figlia non lo degno nem-
meno di uno sguardo.

“Cosi vedra che ci si puo anche non accorgere di lui!”,
penso sbirciandolo di sfuggita.

Pur senza guardarla, Aleksandr assunse involonta-
riamente una posa particolare.

“Che sfacciato! Non mi ha nemmeno guardata!”,
penso indispettita.

11 giorno successivo Kostjakov volle trascinare di nuo-
vo Aleksandr a pescare, nonostante tutti i giuramenti
precedenti.
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Per due giorni nulla venne a turbare la loro solitudi-
ne. Dapprima Aleksandr si guardava attorno quasi ti-
moroso. Poi, vedendo che nessuno compariva, riacqui-
sto la calma. Il secondo giorno riusci persino a pescare
un grosso pesce. Kostjakov si rabboni per un po’.

«Perd non ¢ un luccio!», disse con un sospiro. «Eh,
avevi la felicita tra le mani e te la sei lasciata scappare.
La felicita non viene due volte... E io invece non sto
prendendo niente: sei lenze... e niente!».

«Ma voi fate suonare quei campanellini...», disse un
contadino che s’era fermato accanto a loro nella speran-
za di assistere a qualche brillante presa. «Forse il pesce
crede che suonino per la messa... e se ne va».

Kostjakov gli lancio un’occhiata malevola.

«Taci, ignorante!», brontolo. «Contadino!».

Questi se ne ando scrollando il capo.

«Il bastone ci vorrebbe!», gli grido dietro Kostjakov.
«Animale, animale che non sei altro! Tieni le tue spiri-
tosaggini per i tuoi fratelli, che tu sia maledetto... Ani-
male, contadino!».

Dio salvi dallo stuzzicare un pescatore nei momenti
dell’insuccesso!

Il terzo giorno, mentre se ne stavano seduti con gli
sguardi immobili sull’acqua, si udi dietro di loro un lie-
ve rumore. Aleksandr si volse, facendo lo stesso movi-
mento di un uomo punto da una zanzara. Il vecchio e
la fanciulla erano Ii.

Con un’occhiata torva, Aduev rispose appena al pic-
colo inchino del vecchio; ma qualcosa nel suo aspetto
diceva che quella visita non gli riusciva del tutto inatte-
sa: di solito andava a pescare con un vestito piuttosto
trasandato, mentre quel giorno indossava un pastrano
nuovo, un fazzoletto azzurro graziosamente annodato
intorno al collo, i capelli erano ben pettinati, si sarebbe
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anzi detto ondulati col ferro, e nel complesso somiglia-
va alquanto a un pescatore da idillio. Ciononostante,
dopo aver aspettato un poco, il minimo sufficiente per
salvare la decenza, si alzo e si allontano andandosi a se-
dere sotto la pianta.

“Cela passe toute permission!”, penso tra sé Antigone
fremendo d’ira.

«Scusate», disse Edipo al giovane. «Forse vi abbiamo
disturbati?».

«No», disse Aduev. «Sono stanco».

«Buona pesca?», domando il vecchio a Kostjakov.

«Macché buona pesca...», brontolo questi con aria
stizzita. «Passano, danno un’occhiata all’amo e poi van-
no oltre... Ma voi, a quel che pare, abitate da queste
parti, eh?», domando a Edipo.

«Ecco, quella col balcone ¢ la nostra dacia», disse il
vecchio.

«Chissa che affitto pagherete!».

«Be’, cinquecento rubli all’anno...».

«Mi sembra una bella dacia, con la masseria e parec-
chie costruzioni nel cortile... Non & cara».

«No».

«E quella & vostra figlia?».

«Si».

«Gia... Bella figliola! Andate a passeggio?».

«Andiamo a passeggio: quando si sta in dacia non
c’e altro da fare».

«Si capisce, si capisce, non c’¢ altro che passeggiare.
Del resto il tempo & buono, mica come due settimane
fa, ahi ahi ahi, che razza di tempo, ci salvi Iddio! Que-
sto, invece, € un bene per la semina».

«Oh certo, ringraziando Iddio».

«Si, ringraziamo Iddio».

«E cosi non avete pescato niente!».
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«lo niente, ma lui... ecco, guardate».

Mostro al vecchio un pesce.

«Vedete un po’ che fortuna!», riprese. «Peccato che
abbia la testa da tutt’altra parte e si lasci scappare la
fortuna dalle mani... Ve lo ricordate, eh, quel luccio?».

Sospiro.

Antigone aveva teso le orecchie incuriosita, ma Kost-
jakov non aggiunse altro.

Le visite del vecchio accompagnato dalla figlia diven-
nero sempre piu frequenti. Aduev comincio a degnarli
di un po’ d’attenzione; arrivo persino a scambiare qual-
che parola col vecchio, ma con la figlia nulla. Questa ne
fu dapprima stizzita, poi offesa e alla fine rattristata. Se
Aduev avesse conversato con lei o 'avesse degnata delle
pitt normali attenzioni non lo avrebbe neppure notato;
ma cosi la faccenda cambiava aspetto. Il cuore umano &
fatto in questo modo e vive di contraddizioni... Antigo-
ne meditd persino un terribile piano di vendetta, ma poi
a poco a poco lo mise da parte.

Una volta, al sopraggiungere del vecchio e della ra-
gazza, Aleksandr, dopo aver aspettato un poco, depose
gli arnesi da pesca e, come al solito, se ne ando a sedere
in disparte. Da quel punto rimase a osservare meccani-
camente padre e figlia.

Li vedeva di profilo. Nel padre non scopri nulla di
speciale. Giacca bianca, calzoni di tela, cappello basso a
larghe tese foderato di felpa verde. Ma la figlia! Con
quanta grazia si appoggiava al braccio del vecchio! 1l
vento ora le scostava dal volto un ricciolo, quasi voluta-
mente, per consentire a lui di contemplarne il bel profilo
e il collo candido, ora le sollevava la mantelletta di seta
scoprendo 'armoniosa linea della vita, ora scherzava con
la gonna mettendo in evidenza un minuscolo piedino. E
lei intanto guardava assorta la superficie dell’acqua.
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A lungo Aleksandr non riusci a staccare gli occhi da
quella deliziosa figuretta, sentendo un brivido percor-
rergli le membra. Per ribellarsi alla suggestione, si volse
dall’altra parte e si diede a sferzare con una bacchetta
le cime dei fiori.

“Oh, lo so bene, io, di che si tratta!”, pensava. “Lascia
fare a lui, ed eccolo daccapo... 'amore! Stupidaggini!
Ha ragione lo zio. Ma l'istinto animalesco non la spun-
tera stavolta! Non mi avviliro fino a questo punto!”.

«Posso pescare anch’io?», domando la fanciulla a
Kostjakov.

«Certo, signorina, che potete. Perché no?», rispose
lui porgendole la canna di Aduev.

«Bene, ecco che avete trovato un compagno!», disse
il padre a Kostjakov, allontanandosi un poco lungo la
riva. «Liza, vedi di pescare tanto pesce per la cena!»,
aggiunse.

Per alcuni minuti regno il silenzio.

«Perché il vostro compagno ¢ cosi triste?», do-
mando piano Liza a Kostjakov.

«L’hanno scavalcato tre volte di fila, signorina».

«L’hanno... che cosa?», domando alzando lieve-
mente le sopracciglia.

«Si, insomma... Non gli hanno dato il posto per tre
volte».

Lei scrollo il capo.

“No, non puo essere!”, penso. “Non & questo”.

«Non mi credete, signorina? Possa essere maledetto
se... Proprio per questo s’¢ lasciato scappare il luccio».

“Non ¢ questo, non & questo!”, pensava incredula.
“Lo so io perché s’¢ lasciato scappare il luccio!”.

«Ah ah!», esclamo lei di colpo: «Guardate, si muove,
si muove!». Tiro la lenza ma non c’era appeso nulla.

«Avete tirato troppo forte», disse Kostjakov guardan-
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do lalenza. «Vedete che s’¢ portato via 'esca? Doveva es-
sere un pesce grosso. Non avete esperienza, signorina:
dovevate prima lasciarlo abboccare per bene».

«Anche in queste cose ci vuole esperienza?».

«Come in tutte le cose», disse Aleksandr meccanica-
mente.

Liza si volse energicamente, cosi che anche a lei la
lenza cadde nell’acqua. Ma lui guardava gia da un’altra
parte.

«E come si fa ad acquisire I'esperienza?», domando
la fanciulla con un lieve tremito nella voce.

«Esercitandosi pit spesso», rispose Aleksandr.

“Ah, ecco!”, penso sentendosi illanguidire di piacere.
“Ossia venendo qui pil spesso, capisco... Bene, ci
verrd... e vi fard scontare, signor selvaggio, la vostra ar-
roganza!”.

In questo modo la civetteria le tradusse la risposta
di Aleksandr, il quale tuttavia per quel giorno non apri
pitt bocca.

“Sa Dio che cosa crede!”, si diceva tra sé. “Si sforza
di fare la graziosa, la civetta... Che sciocchezze”.

Da allora le visite del vecchio e della ragazza diven-
nero quotidiane. Talvolta Liza veniva senza il padre, ac-
compagnata dalla governante. Portava con sé qualche
lavoretto, o un libro, e andava a sedersi sotto la pianta,
mostrando d’essere del tutto indifferente alla presenza
di Aleksandr.

Pensava, in quel modo, di colpirlo nell’amor proprio,
o, come diceva lei, di “fargliela scontare”. Chiacchierava
a voce alta con la governante della casa, della masseria,
ostentando di non vederlo nemmeno. Ma lui, a volte, non
s’accorgeva nemmeno di lei, oppure scorgendola le face-
va col capo un asciutto cenno di saluto, senza una parola.

Vedendo che la sua manovra non portava a nulla, mo-

326



difico il piano d’attacco. Gli rivolse la parola un paio di
volte, chiedendogli in prestito la lenza. A poco a poco
Aleksandr divenne pit socievole, per quanto fosse sem-
pre all’erta e non ammettesse alcuna confidenza. Che fos-
se un calcolo da parte sua, o fosse perché, come diceva
lui, “le antiche ferite non s’erano ancora rimarginate”, sta
di fatto che la conversazione tra loro rimaneva di un’asso-
luta freddezza.

Talvolta il vecchio faceva portare sulla riva il samo-
var, e Liza si occupava personalmente della preparazio-
ne del te. Aleksandr lo rifiutava ostinatamente, dichia-
rando che non lo beveva mai prima di sera.

“Tutti questi té hanno lo scopo di favorire I’avvicina-
mento... la conoscenza... e io non voglio!”, pensava.

«Ma che cos’¢ questa storia?», scattd un giorno Ko-
stjakov. «Se ieri ne avete bevuto quattro bicchieri!».

«Non bevo all’aria aperta», ribatté prontamente
Aleksandr.

«Non badategli, signorina», insisté Kostjakov. «Pre-
gatelo ancora e vedrete che accettera! Sapete cos’e? Gli
piace col rum». Fu fatto portare col rum.

Il vecchio invitd a casa sua Aleksandr, che natural-
mente rifiuto. Udendo quel rifiuto, Liza si senti indi-
spettita. Cosa non avrebbe dato per conoscere le cause
di quella misantropia! Ma quando astutamente portava
il discorso su quell’argomento, non meno astutamente
Aleksandr evitava I’attacco.

11 mistero non faceva che esasperare in Liza la curio-
sita, e forse anche qualche altro sentimento. Sul suo viso,
fino allora sereno come un cielo estivo, comincio ad ap-
parire qualche nuvoletta d’inquietudine, di malinconia.
Spesso fissava su Aleksandr uno sguardo triste, poi di-
stoglieva gli occhi e li posava a terra, pensando tra sé:
“Tu sei infelice... Forse t’hanno ingannato... Oh, come

327



saprei lenire la tua infelicita! Come saprei proteggerti,
come ti amerei... Ti difenderei contro il destino, ti...”. E
via di questo passo.

Cosi pensa la maggior parte delle donne, e la maggior
parte trae in inganno coloro che prestano fede a quel can-
to di sirena. Ma Aleksandr non si accorgeva di nulla. Di-
scorreva con lei come si farebbe con un amico o uno zio;
non traspariva neppure 'ombra di quella tenerezza che
involontariamente s’insinua nell’amicizia tra uomo e don-
na. Cosi i loro rapporti erano qualcosa di molto diverso.
Si dice che I'amicizia tra uomo e donna non esista e non
possa esistere, che quella che comunemente viene chia-
mata cosi altro non ¢ che il principio o la fine di un amo-
re, talvolta anche I"amore stesso. Ma osservando il conte-
gno di Aleksandr nei riguardi di Liza, si sarebbe potuto
credere che tale amicizia potesse realmente esistere.

Solo una volta gli accadde di rivelarle, forse volonta-
riamente, un aspetto dei propri pensieri. Prese dallo sga-
bello un libro che lei aveva portato e lo sfoglio: si tratta-
va di Childe Harold’s Pilgrimage in traduzione francese.
Aleksandr scrollo il capo, sospird e senza parlare rimise
il libro al proprio posto.

«Non vi piace Byron? Avete qualcosa contro di lui?»,
gli domando. «Un grande poeta come Byron... Possibile
che non vi piaccia?».

«Non ho nemmeno aperto bocca che voi mi aggredi-
te», rispose lui.

«E allora perché avete scosso il capo?».

«Cosi... Mi dispiace che questo libro vi sia capitato
tra le mani».

«Vi dispiace per il libro... oppure per me?».

Aleksandr tacque.

«E perché mai non dovrei leggere Byron?», continuo
la giovane.

328



«Per due motivi», rispose Aleksandr dopo un breve
silenzio.

Poso la mano sulla sua, sia per dare forza alle sue pa-
role, sia perché era una manina bianca e morbida. Co-
mincio a parlarle piano, misuratamente, lasciando vaga-
re lo sguardo ora sui riccioli di Liza, ora sul suo collo,
ora sulla sua vita. E man mano che parlava il tono della
sua voce si alzava.

«Anzitutto», disse, «perché leggete Byron in france-
se e quindi vi sfuggono la bellezza e il vigore della lin-
gua del poeta. Guardate... Ecco, vedete qui, non senti-
te lo stile scialbo, piatto, senza colore? Queste sono solo
le ceneri del grande poeta: come se le idee si fossero dis-
solte nell’acqua... In secondo luogo, non vi consiglierei
mai di leggere Byron perché... quella lettura potrebbe
toccarvi nell’anima corde che, senza quella, tacerebbero
forse per sempre...».

Qui le strinse forte e intenzionalmente la manina, co-
me a dare spessore alle proprie parole.

«Perché, d’altra parte, leggere Byron?», riprese. «For-
se la vostra vita scorrera tranquilla come quel fiumicello.
Guardatelo, com’e calmo. Non riflette né 'intero cielo né
le nuvole, sulle rive non ci sono né rocce né dirupi, se ne
va via lieto, e la corrente increspa appena la sua superfi-
cie; non riflette che il verde della battigia, un angoletto di
cielo e qualche modesta nuvoletta... Cosi, probabilmen-
te, trascorrera anche la vostra vita, e voi, imprudente,
vorreste attirare su di essa inutili emozioni, tempeste...
Lasciate stare, non leggete! Guardate ogni cosa col sorri-
so sulle labbra, non scrutate in lontananza, vivete giorno
per giorno, non tentate di vedere le zone d’ombra della
vita e degli uomini, altrimenti...».

«Altrimenti?».

«Niente!», disse Aleksandr, come riprendendosi.
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«No, no, ditemi: voi di certo avete subito qualche pro-
va, Non € veror».

«Dov’¢ la mia lenza? Scusate, ma ¢ tardi».

Pareva spaventato per aver parlato in modo cosi im-
prudente.

«No, ancora una parola...», continuo Liza. «Il poeta
tende logicamente a destare una sensazione analoga alla
sua. Byron ¢ un grande poeta, perché vorreste che non
me ne sentissi attratta? O mi credete cosi sciocca e vuo-
ta da non capirlo?».

Lui si risenti.

«Non ho mai detto questo. Lasciatevi attrarre da cio
che ¢ proprio del vostro cuore di donna, agite in accor-
do con quello altrimenti potreste andare incontro a un
tremendo scompiglio... della mente e del cuore».

E qui scrollo significativamente il capo, come a far in-
tendere che di quello scompiglio lui stesso era vittima.

«Uno vi mostrera il fiore», riprese, «e vi costringera a
deliziarvi del suo profumo e della sua bellezza. Un altro
invece vi fara notare soltanto il succo venefico che si cela
nella corolla. C’¢ un grande divario tra questi due uomi-
ni, anche nel modo d’intenderli... Non cercate cio che &
velenoso, non indagate su tutto cid che avviene in voi e
attorno a voi, non tentate inutili esperienze che non po-
tranno mai condurvi alla felicita».

Tacque. Lo aveva ascoltato intenta e pensierosa.

«Dite, dite...», mormord con infantile sommissione.
«Sono pronta ad ascoltarvi per giornate intere, a obbe-
dirvi e seguitvi in tutto...».

«Me?», osservo gelidamente Aleksandr. «Per carita!
E che diritto ho io di disporre della vostra volonta? Scu-
satemi se mi sono permesso di farvi questa osservazione.
Leggete pure quel che piu vi piace... Childe Harold’s Pil-
grimage & un ottimo libro e Byron ¢ un grande poeta!».
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«No, non fingete! Non patlate cosi. Ditemi, che cosa
dovrei leggere?».

Con gravita pedante le propose alcuni libri storici, di
viaggi, ma lei disse che con quella roba s’era afflitta anche
troppo quand’era in collegio. Allora le consiglio Walter
Scott, Cooper, qualche scrittore e scrittrice francesi e in-
glesi, due o tre autori russi, sforzandosi, in quell’elenco,
di mettere in mostra il proprio gusto e il proprio senso
letterario. Poi lasciarono cadere il discorso e non tornaro-
no pit sull’argomento.

Aleksandr tuttavia era deciso a evitare la ragazza.

«Fuggire, fuggire!», disse a Kostjakov. «Che importa
a me delle donne? Non posso pit amare e, del resto, or-
mai le conosco...».

«D’accordo, d’accordo», convenne il vecchio. «Spo-
satele e ve ne accorgerete! Anche a me & sempre piaciu-
to scherzare e giocare con donne e ragazze, ma quando
si veniva al sodo... ah no, matrimonio niente!».

Ma Aleksandr non fuggi. Cominciarono ad agitarsi in
lui i sogni d’un tempo. Il cuore gia accelerava i battiti. Gli
tornavano alla mente ora I'armoniosa figuretta, ora il pie-
dino, ora i riccioli di Liza, e la sua vita cominciava a ri-
splendere un po’. Da tre giorni Kostjakov non passava a
prendetlo, e alla fine fu lui a trascinarlo a pescare.

“Daccapo! Siamo daccapo!”, pensava. “Oh, ma que-
sta volta sapro tener duro!”. E intanto affrettava il passo
verso il fiume.

Ogni volta Liza li aspettava con impazienza. I due
trovavano sempre pronta una tazza di té col rum. Forse
lei ricorreva a questa astuzia per indurli a non mancare
neppure una sera. Se ritardavano, Liza e il padre anda-
vano loro incontro. Quando il maltempo li tratteneva in
casa, il giorno seguente fioccavano rimproveri per loro e
per la stagione avversa.
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Aleksandr penso, ripenso e alla fine si decise a sospen-
dere le passeggiate: con quale scopo non lo sapeva bene
nemmeno lui, fatto sta che per una settimana né lui né
Kostjakov andarono a pescare. Infine ricomparvero. Quan-
do si trovarono a una versta dal punto in cui erano soliti
recarsi a pescare, incontrarono Liza accompagnata dalla
governante. Vedendoli, la fanciulla ruppe in un’involonta-
ria esclamazione, poi subito tacque imbarazzata, arros-
sendo. Aduev s’inchino freddamente, mentre Kostjakov
diede libero sfogo alle chiacchiere.

«Eccoci qua, eccoci qua!», fece. «Non ci aspettavate,
vero? Eh eh eh! Lo vedo, lo vedo che non ci aspettava-
te... E la pesca, come va? o sarei voluto venire, si capi-
sce, ma Aleksandr Fjodory¢ non voleva lasciarsi persua-
dere: se ne stava seduto in casa. .. anzi, no, se ne stava co-
ricato...».

Liza lancio ad Aleksandr un’occhiata di rimprovero.

«Che vuol dire questo?», domando.

«Che cosa?».

«Perché non vi siete fatto vedere per un’intera setti-
manar».

«Gia, infatti, & una settimana che non vengo...».

«E perché?».

«Cosl... non ne avevo voglia...».

«Non ne avevate voglia!», disse sorpresa.

«Si, e allora?».

Lei taceva ma sembrava pensasse: “Ma com’e possi-
bile non avere voglia di venire qui?”.

«Avrei voluto mandare il babbo in citta a chiedere di
voi», disse, «ma non conosceva il vostro indirizzo».

«In citta, da me? E perché mai?».

«Bella domanda!», esclamo con aria offesa. «Perché?
Per sapere se v'era successo qualcosa, se per caso eravate
malato...».
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«E a voi che cosa importa?».

«Che cosa m’importa? O Dio...».

«Be’? O Dio che cosa?».

«Ma insomma... sapete bene... ho ancora i vostri li-
bri...». Si stava confondendo. «Non vi ho visto per una
settimanal!», aggiunse.

«Devo forse venire immancabilmente tutti i giorni?».

«Immancabilmente!».

«E perché?».

«Perché, perché!». Lo fisso con uno sguardo triste e
ripeté: «Perché, perché!».

Lui la guardo a sua volta. Cosa le succedeva? Lacri-
me, costernazione, gioia, rimprovero? Era pallida, di-
magrita, con gli occhi arrossati.

“Ecco, ci risiamo!”, penso Aleksandr. “Non me lo sa-
rei proprio aspettato cosi presto!”.

Poi scoppiod in una sonora risata.

«Mi chiedete il perché, vero?», riprese. «Bene, state a
sentire...».

Le brillava negli occhi una luce decisa. Evidente-
mente si preparava a dire qualcosa di grave, d’impor-
tante; ma proprio in quel momento si avvicino il padre.

«A domani», disse Liza. «kDomani ho bisogno di pat-
larvi. Oggi non potrei: ho il cuore troppo gonfio. Verrete
domani? Si? Mi ascoltate? Non ci dimenticherete, eh?
Non ci abbandonerete?».

E scappo via senza aspettare una risposta.

11 padre guardo fisso prima lei, poi Aduev, e scrollo il
capo. In silenzio Aleksandr la segui con gli occhi men-
tre si allontanava. Sentiva con rincrescimento, e ne pro-
vava dispetto contro se stesso, che proprio lui I'aveva
sospinta furtivamente fino a quel punto; il sangue gli
flui violento, non al cuore ma alla testa.

“Mi ama!”, pensava tornando a casa. “Dio mio, che sec-
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catura! E un’assurdita: adesso non potrd pit venire qui, in
un posto cosi bello per pescare... Mi dispiace!”

E intanto, dentro di sé, sembrava lungi dall’esserne
scontento, tanto che si dimostro allegro e chiacchiero
ininterrottamente con Kostjakov.

La fantasia gli mostrava, neanche a farlo apposta, il ri-
tratto di Liza in tutta la sua bellezza, alta, con le spalle
piene, il seno colmo, il vitino armonioso, senza dimenti-
care il piedino. Una strana sensazione lo coglieva, un dol-
ce fremito gli correva nelle membra; tuttavia a quel senti-
mento ’anima rimaneva estranea. Tento di analizzare
quella sensazione dal suo primo insorgere.

“Bestia!”, brontolava tra sé. “Ecco il pensiero che covi
nell’anima... ah! Un bel paio di spalle nude, un seno pro-
vocante, un bel piedino... Approfittare della fiducia, del-
I'inesperienza... ingannare... bene bene, ingannare, e
poi? Poi di nuovo la noia, forse anche qualche rimorso di
coscienza, e perché? No, no! Non me lo permetterd, non
mi metterd alla prova... Oh, saro forte! Sento d’avere
un’anima troppo pura, un cuore troppo nobile... Non
mi trascinero nella polvere, non vi trascinerd anche lei!”.

Tutto il giorno Liza aspetto in preda a un brivido
gioioso, che alla fine cedette a un tormento che le strin-
geva il cuore; si sentiva sfiduciata, nemmeno lei avrebbe
saputo dire perché, si fece triste, quasi non desidero pit
I'arrivo di Aleksandr. Con il passare del tempo la sua im-
pazienza si trasformava in una penosa sensazione d’an-
goscia. Con gli ultimi raggi del sole scomparve anche
'ultima speranza, e la fanciulla proruppe in pianto.

Attese anche il secondo giorno. Al mattino aveva re-
cuperato la sua allegria, ma verso sera il suo cuore, com-
battuto fra il timore e la speranza, ricomincio a farla sof-
frire. I due amici non vennero.

E cosi il terzo e il quarto giorno. La speranza I'attirava
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sulla riva del fiume. Ogni volta che in lontananza vedeva
apparire una barca, o passavano rapide due figure uma-
ne lungo la riva, sussultava e si sentiva svenire in quel-
I’attesa gioiosa. Ma allorché constatava che nella barca
non c’erano loro, che quelle due figure umane non era-
no quelle che aspettava, chinava sconfortata la testa sul
petto, e pit forte la disperazione s’impadroniva dell’ani-
mo suo... Un minuto dopo la perfida speranza le sus-
surrava qualche parolina di conforto, e il cuore le si ria-
priva alla gioia dell’attesa... E Aleksandr tardava, di
proposito.

Finalmente, un giorno in cui, quasi malata, con la di-
sperazione nell’anima, sedeva al suo solito posto sotto la
pianta, senti improvvisamente un lieve fruscio. Si volse e
trasali come per un lieto spavento: davanti a lei, con le
braccia incrociate sul petto, c’era Aleksandr.

Con gli occhi colmi di lacrime di gioia gli tese le mani
e rimase a lungo senza poter tornare in sé. Aleksandr le
prese tra le sue e, commosso anche lui, la fisso intensa-
mente in viso.

«Siete dimagrita!», le disse piano. «Voi soffrite?».

Lei sussulto.

«Da quanto tempo non vi vedo!», mormoro.

«Ma mi aspettavate?».

«lo?», rispose con vivacita. «Oh, se sapeste...».

La sua frase fu completata da un’eloquente stretta
delle dita.

«Sono venuto per dirvi addio!», fece lui, e rimase a
osservare la reazione.

La fanciulla lo fisso con un’espressione di spavento e
di incredulita.

«Non ¢ vero», disse.

«E vero!», ribatté lui.

«Sentite!», fece all'improvviso Liza guardandosi at-
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torno timidamente. «Non ve n’andate, per carita di Dio,
non ve n’andate! Vi diro il mio segreto... Qui potrebbe
venire alla finestra il babbo e vederci. Venite con me in
giardino, sotto il pergolato... verso i campi... Venite, vi
faccio vedere».

Si avviarono. Aleksandr non staccava gli occhi dalle
sue spalle ben tornite, dal seno opulento, e sentiva un
fremito convulso corrergli per il corpo.

“Che male c’¢?”, pensava, camminando dietro di lei.
“Perché non dovrei andare? Ci vado cosi, soltanto. .. per
dare un’occhiata, per vedere com’¢ il pergolato... Del
resto anche suo padre mi ha invitato: potrei anche an-
darci apertamente... ma sono lontano da qualunque
pensiero tentatore, Dio mio, non devo pensare... ecco,
sono venuto apposta, giusto il tempo per dirle che me ne
vado e... e non mi rivedra piu... No, Satana, non tentar-
mi!”. Ma a quel punto, come fosse il diavoletto di Kry-
lov che compare da dietro la stufa dell’eremita, una voce
gli sussurro: “Ma perché sei venuto? Non ce n’era alcun
bisogno. Se non ti fossi fatto vedere in capo a due setti-
mane saresti stato dimenticato”.

Ad Aleksandr pareva di comportarsi nobilmente, di
compiere un’azione degna d’essere tramandata ai poste-
11, accingendosi a combattere a viso aperto contro la ten-
tazione. E il primo trofeo della vittoria su se stesso fu un
bacio rapito a Liza. Poi le cinse la vita, le disse che non
se ne sarebbe andato mai pili, che aveva escogitato quel-
la trovata per metterla alla prova, per conoscere i veri
sentimenti di lei nei suoi riguardi. Infine, a compimento
della vittoria, le promise di venire il giorno dopo, alla
stessa ora, sotto quello stesso pergolato.

Mentre rincasava, riflettendo sull’accaduto, si sentiva
le membra percorse da ondate ora di freddo, ora di cal-
do. Era spaventato, quasi non credeva a se stesso. Fini
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per decidere che il giorno seguente non si sarebbe fatto
vedere per nessuna ragione.

Era agosto. Cominciava a imbrunire. Aveva promesso
di trovarsi sul posto per le nove, ed erano appena le otto.
Indugio un poco, poi, cauto e furtivo come un ladro, ora
guardandosi attorno spaurito, ora correndo avventata-
mente, penetrd nel pergolato. Ma qualcun altro lo aveva
preceduto, qualcuno che era giunto sul luogo non meno
ansioso e circospetto di lui, sia pure per altri motivi, e
ora se ne stava seduto nell’angolo piti oscuro della pan-
china ad aspettare.

In preda a una forte emozione, Aleksandr spinse
guardingo il cancelletto, si avvicind in punta di piedi al-
la panchina e silenzioso strinse una mano... quella del
padre di Liza. Aleksandr sobbalzo, indietreggio, fece
per fuggire, ma il vecchio lo afferro per la falda del ve-
stito e lo costrinse a sedere accanto a sé sulla panchina.

«Come mai vi trovate qui, galantuomo?», domando.

«lo... perla pesca...», balbetto Aleksandr muovendo
appena le labbra. Gli battevano i denti. Il vecchio aveva
un aspetto tutt’altro che spaventoso, eppure Aleksandr,
quasi fosse un ladruncolo colto in flagrante, tremava co-
me se avesse la febbre.

«Per la pesca, eh?», ripeté il vecchio con sarcasmo. «E
sapete, voi, che cosa vuol dire pescare nelle acque torbi-
de? Da un pezzo vi tenevo d’occhio, sapete, ed ecco che
alla fine vi ho smascherato... Quanto a Liza, la conosco
da quand’era in fasce: ¢ una ragazza buona e fiduciosa,
ma voi... voi siete un pericoloso furfante...».

Aleksandr avrebbe voluto alzarsi, ma il vecchio lo te-
neva per un braccio.

«Proprio cosi, e non ¢ il caso che v’indignate. Vi siete
ammantato di un’aura da giovane infelice, avete fatto il
ritroso con Liza per farla infatuare, per ispirarle fiducia e
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poi volevate approfittarne... Vi sembra una bella cosa?
Come credete che vi si possa chiamare?».

«Vi giuro sul mio onore che non prevedevo una con-
seguenza simile...», disse Aleksandr con voce profonda-
mente convinta. «Io non volevo...».

11 vecchio rimase in silenzio per qualche momento.

«Eh, gia, puod darsi benissimo!», disse. «Puo darsi be-
nissimo che voi non per amore, ma cosi, per semplice
passatempo, vi siate divertito a far girare la testa a una
povera ragazza senza sapere nemmeno voi quello che sa-
rebbe accaduto: se riesce, bene, altrimenti pazienza! Oh,
Pietroburgo ¢ piena di bellimbusti di questo genere... E
sapete come ci si regola con quei damerini?».

Aleksandr sedeva a capo chino. Non aveva nemmeno
piu il coraggio di provare a giustificarsi.

«Inizialmente mi avevate fatto una buona impressione.
Vedete un po’ come mi sono sbagliato, e anche di grosso!
Ma, grazie a Dio, me ne sono accorto in tempo... Sentite,
non c’é tempo da perdere: quella sciocchina pud capitare
qui da un momento all’altro. Vi ho spiati ieri sera... Non &
proprio necessario che ci veda insieme. Ascoltatemi bene:
andate e non ricomparite mai pit. Pensera che 'abbiate
ingannata, e questo le servira di lezione. Soltanto, vi ripe-
to, state bene attento a non farvi pit vedere da queste par-
ti. Andate a pescare dove diavolo volete, tranne che qui:
non mi comporterei certo con cortesia, potete starne sicu-
ro! Buon per voi che Liza puo ancora guardarmi dritto
negli occhi: I'ho osservata per una giornata intera, altri-
menti non uscireste di qui per quel sentiero... Andate!».

Aleksandr avrebbe voluto ribattere qualcosa, ma il
vecchio apri il cancelletto e quasi lo getto fuori.

11 giovane usci, in quale stato d’animo lo si puo lasciar
giudicare al lettore. Per un minuto buono non ebbe nem-
meno la forza di allontanarsi da quel posto. Il nostro eroe
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si sentiva gli occhi gonfi di lacrime di vergogna, di rabbia
contro se stesso, di disperazione...

«Perché vivo?», si disse a voce alta. «Ah, vita odiosa,
desolante! Ma io, io... no! Se non ho avuto la forza di
lottare contro la tentazione... avrd pur quella di finirla
con quest esistenza inutile e vile!».

A rapidi passi si avvio verso il canale. L'acqua era
scura, la corrente era solcata da lunghe ombre fantasti-
che e deformi. La riva presso la quale s’era fermato
Aleksandr era molto bassa.

«Oh, qui non & possibile nemmeno morire!», si disse
sprezzante e si diresse verso il ponte, che distava un cen-
tinaio di passi.

Giunto nel mezzo del ponte si appoggio al parapetto e
rimase a guardare I’acqua. Diede mentalmente un addio
alla vita, invio un sospiro alla mamma, benedisse la zia, ri-
volse un pensiero anche a Naden’ka. Lacrime di tenerez-
za gli rigavano le guance. Si copri il viso con le mani...
Chissa che cosa avrebbe fatto poi... quando improvvisa-
mente il ponte gli oscillo sotto i piedi. Guardo: Dio mio,
era sull’orlo dell’abisso! Davanti a lui s’era spalancata la
tomba: meta del ponte s’era staccata e s’allontanava ruo-
tando... passavano alcune barche. Ancora un istante e
sarebbe stata la fine! Raccolse le forze, spicco un salto di-
sperato... e si trovo sulla sponda. Rimase dritto, immobi-
le, trattenendo il respiro e stringendosi le mani sul cuore.

«Che cos’¢ successo, signore? M’avete spaventato!»,
gli disse il guardiano del ponte girevole.

«E gia tanto, fratello, che non sia caduto proprio nel
mezzo!», disse Aleksandr con voce tremante.

«Dio ce ne scampi, sarebbe stato un bel guaio!», com-
mento il guardiano con uno sbadiglio. «In tanti anni ci &
caduta dentro soltanto una persona».

Si avvio verso casa, premendosi sempre sul cuore con
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le mani. Lanciava ogni tanto un’occhiata al canale e al pon-
te girevole, affrettando il passo con un brivido.

Liza, intanto, tutte le sere si vestiva con civetteria e
quando scendevano le prime ombre, senza il padre né la
governante, andava a sedersi sotto la pianta.

La sera si faceva scura e lei attendeva sempre. Ma dei
due amici nessuna traccia.

Venne I'autunno. Le foglie ingiallite cadevano dagli al-
beri cospargendo le rive, il verde scomparve, il fiume pre-
se una tinta plumbea, il cielo si fece grigio, comincio a
spirare un vento freddo misto a una pioggerella minuta.
Le rive del fiume divennero deserte: non si udivano piu
canzoni allegre né risate né voci sonore. Nessuna barca
solcava piu le acque divenute malinconiche. Soltanto le
gracchie e gli allocchi facevano ogni tanto udire il loro
grido lamentoso che accresceva la tristezza dell’anima; i
pesci potevano ormai vivere tranquilli.

Liza aspettava sempre: doveva parlare con Aleksandr
a ogni costo per rivelargli il suo segreto. Stava in silenzio
sullo sgabello sotto la solita pianta.

Era dimagrita, gli occhi le si erano infossati; le guance
erano nascoste sotto il fazzoletto da testa. Cosi un giorno
la sorprese suo padre.

«Andiamo, basta restare qui», le disse accigliandosi e
tremando di freddo. «Guarda, hai le mani livide: sei in-
tirizzita... Liza! Mi senti? Andiamo».

«Dove?».

«A casa. Oggi torniamo in citta».

«Perché?», domando la fanciulla con aria sorpresa.

«Come perché? E ormai autunno, non siano rimasti
che noi nella dacia!».

«Ah, Dio mio!», fece lei. «Qui d’inverno si deve sta-
re bene: rimaniamo».

«Ma che razza d’idea! Su, su, andiamos.
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«Perché non aspettare un altro poco?», disse con vo-
ce supplichevole. «Torneranno le belle giornate...».

«Ascolta!», la interruppe il padre carezzandole dol-
cemente una guancia e indicandole il punto in cui un
tempo i due amici pescavano. «Non torneranno...».

«Non torneranno...», ripeté la fanciulla con voce col-
ma di dolore. Poi si alzo e, appoggiandosi al braccio del
padre, lentamente e a capo chino si avvio verso casa, vol-
gendosi ogni tanto a guardare indietro.

Da tempo Aleksandr e Kostjakov s’erano scelti un
punto pit lontano per pescare, sulla riva opposta.
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A poco a poco Aleksandr riusci a dimenticare Liza e
la spiacevole scenata del padre di lei. Ritrovo la calma, ri-
divenne persino allegro e spesso rideva agli scherzi gros-
solani di Kostjakov. Lo mettevano soprattutto di buon
umore le opinioni che quell'uomo aveva sulla vita. Archi-
tettavano anche piani per costruire in qualche lontana lo-
calita sul fiume, dove ci fosse molto pesce, una capanna
per andarci a vivere per il resto dei loro giorni. L'anima di
Aleksandr si tuffava di nuovo nelle concezioni meschine
dell’esistenza materiale. Ma la sorte non sonnecchiava e
non gli permetteva di sprofondare completamente in
quell’ombra.

Nel bel mezzo dell’autunno ricevette un bigliettino
della zia, la quale lo pregava di accompagnarla a un con-
certo, dato che lo zio era indisposto; era arrivato un cer-
to artista, una celebrita europea. ..

«Al concerto!», esclamd Aleksandr fortemente allar-
mato. «Andarvi significa cacciarsi di nuovo in mezzo al-
la folla, allo sfavillio, alle menzogne, alle finzioni... No,
non andro!».

«Poco male, cinque rubli risparmiati!», commento
Kostjakov che si trovava presente.

«Il biglietto costa quindici rubli», ribatté Aleksandr,
«ma ne darei volentieri cinquanta per non andare!».

«Quindici!», esclamo Kostjakov battendo le mani.
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«Che razza di ladri, maledizione! Vengono a gabbarci, a
rubarci i nostri denari! Maledizione a quei cialtroni!
Non andate, non andate, Aleksandr Fjodory¢, sputateci
sopra! Si trattasse almeno di qualche oggetto, o di qual-
cosa da portare a casa e mettere in tavola. Ma tirare fuo-
ri quindici rubli soltanto per ascoltare... Con quindici
rubli si pud comprare un puledro!».

«Qualche volta, per una serata piacevole, si pud spen-
dere anche di pit», osservo Aleksandr.

«Una serata piacevole! Sapete cosa? Andiamo alla
sauna, ce la spasseremo. lo ci vado ogni volta che ho
qualche fastidio... e tutto passa! Entri alle sei, non esci
prima di mezzanotte, ti purifichi il corpo e qualche volta
puoi fare simpatiche conoscenze... Ci capitano il tipo
spirituale, il mercante, I'ufficiale. Si comincia a chiac-
chierare di filosofia, di commercio, di grandi battaglie...
e non ti viene nemmeno la voglia di andartene. E tutto
questo per sei griven' a testa! E poi... va’ a cercare il po-
sto per passare una serata piacevole!».

Ma Aleksandr ando. Con un profondo sospiro trasse
fuori il frac dell’anno prima, che non aveva piti indossa-
to, e s'infilo i guanti bianchi.

«Cinque rubli per i guanti, e con gli altri quindici fan-
no venti», calcolo Kostjakov che assisteva alla toletta di
Aleksandr. «Venti rubli, ecco qua, sperperati in una sera:
roba da pazzi, da selvaggi!».

Aleksandr aveva perso I’abitudine di vestirsi con cu-
ra. La mattina per andare in ufficio indossava la piccola
uniforme, la sera s’infilava il soprabito o il pastrano. II
frac lo metteva a disagio: qui gli tirava, la gli andava lar-
go... il fazzoletto di seta attorno al collo gli faceva caldo.

19. Forma popolare per grivennik.
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La zia lo accolse affabilmente, grata che si fosse deci-
so ad abbandonare per lei il proprio isolamento, e non
gli fece nemmeno una domanda personale sulla sua vita.
Cercato nella sala un posto per Lizaveta Aleksandrov-
na, Aduev si appoggio a una colonna, all’'ombra d’un
melomane corpulento, e comincid ad annoiarsi. Stava
per sbadigliare dietro la mano, ma non era ancora riu-
scito ad aprire la bocca quando scoppio un fragoroso
applauso che salutava 'ingresso del celebre violinista.
Aleksandr non lo guardo nemmeno.

Fu suonato un pezzo d’introduzione. Quando, qual-
che minuto dopo, si spensero le ultime note dell’orche-
stra, in un passaggio dolce, appena percettibile, si uniro-
no a quelle altre note, che via via aumentarono di tono.
Furono dapprima accenti vivaci che richiamavano il ri-
cordo dei giochi d’infanzia: pareva di udire le voci gaie e
chiassose dei bambini. Poi il motivo flui piu facile, pit
ardito: sembrava esprimere il fremito dell’adolescenza,
I'audacia, 'esuberanza della vita e del vigore. Poco dopo
le note si placarono, languide, quasi a rendere la tenera
espansivita dell’amore, il segreto del cuore e, affievolen-
dosi a poco a poco, confluirono in uno strano bisbiglio e
si spensero impercettibilmente. ..

Nessuno osava muoversi: il pubblico era come intor-
pidito nel silenzio. Finalmente, quasi con sforzo, si alzo
un “ah!”, che percorse come un’onda tutta la sala. 1l
pubblico cominciava ad agitarsi, ma improvvisamente la
musica si ridesto, sali in un crescendo come un torrente
impetuoso, poi le note si sciolsero in mille cascate, saltel-
larono serrate incalzandosi 'un I'altra. Riecheggiavano il
dolore della gelosia e la frenesia della passione. Lorec-
chio riusciva appena ad afferrarle, ed ecco che d’un trat-
to s’interrompevano, quasi che allo strumento fossero
venute meno la forza e la voce. Da sotto I'archetto scatu-
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riva ora un sordo gemito spezzato, ora un’implorante in-
vocazione che finiva in un lungo sospiro di sconforto. Il
cuore ne era oppresso. S’udiva la voce dell’amore tradi-
to, dell’angoscia senza speranza e la sofferenza e la tri-
stezza dell’anima umana. Aleksandr si senti percorso da
un brivido. Alzo la testa e guardo attraverso un velo di
lacrime al di sopra della spalla del vicino. Curvo sul suo
strumento, 1’artista tedesco stava di fronte alla folla e la
dominava con la sua potenza. Fini, e con gesto indiffe-
rente si passo il fazzoletto sulle mani e sulla fronte. Nella
sala echeggio quasi un muggito accompagnato da un
uragano di applausi. L'artista chind con modestia il capo
e si profuse in una serie di inchini di ringraziamento.

“Anche lui s’inchina alla folla!”, penso Aleksandr gi-
rando timidamente lo sguardo su quell’idra dalle mille
teste. “Lui, che ¢ tanto piti in alto di loro”.

Lartista sollevo I'archetto e torno il silenzio. La folla
ondeggiante si fuse di nuovo in un unico corpo. Altre
note spiccarono il volo, alte, solenni, trionfali. Le schie-
ne degli ascoltatori si raddrizzavano, le teste si solleva-
vano, gli sguardi acquistavano fierezza: erano accenti
che destavano nel cuore I'orgoglio e suscitavano sogni
di gloria. L'orchestra comincidé un accompagnamento
grave e sordo, come un brusio lontano.

Aleksandr impallidi e abbasso il capo. Quelle note
gli narravano distintamente il suo passato, tutta la sua
vita, le amarezze e i disinganni patiti.

«Ma guarda quello che faccia ha!», mormoro qual-
cuno accennando ad Aleksandr. «Non capisco come
possa esternare in quel modo i propri sentimenti. Io ho
ascoltato Paganini e non ho battuto ciglio!».

Aleksandr malediceva in cuor suo I'invito della zia,
Iartista e soprattutto il destino che non gli concedeva di
dimenticare.
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“E perché? A quale scopo?”, si domandava. “Perché
vuole straziarmi in questo modo? Perché ricordarmi a
ogni passo le debolezze e il vuoto del mio passato?”.

Dopo aver accompagnato a casa la zia avrebbe volu-
to andarsene, ma questa lo trattenne per un braccio.

«Non volete nemmeno entrare?», domando in tono di
rimprovero.

«No».

«E perché?».

«F tardi. Verro un’altra voltax.

«E... proprio a me rifiutate qualcosa?».

«A voi piu che a chiunque altro».

«Ma perché?».

«Troppo lungo da dirsi. Arrivederci».

«Soltanto una mezz’oretta, Aleksandr, eh? Non di
pit. Se rifiutate vuol dire che non avete mai avuto per
me nemmeno un po’ di amicizia».

Pregava con tanto sentimento e con tanta forza per-
suasiva, che Aleksandr non ebbe I'animo di rifiutare e la
segui a capo chino. Pjotr Ivany¢ era nel suo studio.

«Possibile che io abbia meritato il vostro disprezzo
Aleksandr?», domando Lizaveta Aleksandrovna facen-
do accomodare il nipote accanto al camino.

«V’ingannate, non ¢’é nessun disprezzo nei miei mo-
di», rispose lui.

«E che cosa significa allora il vostro comportamen-
to? Come dovrei chiamarlo? Vi ho scritto moltissime
volte, vi ho pregato di venire, e non solo non siete venu-
to, ma non vi siete neppure degnato di rispondere».

«Ma questo non significa disprezzo...».

«Cosa, allora?».

«Nulla!», disse Aleksandr con un profondo sospiro.
«Scusatemi, 7za tantex.

«Aspettate. Insomma, che cosa vi ho fatto? Che cosa
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vi succede, Aleksandr? Perché siete cosi? Perché siete
indifferente a tutto? Perché vivete in un ambiente che
non € per voir».

«Cosi, ma tante... Questo genere di vita mi piace: &
una vita tranquilla, buona, adatta a me...».

«Adatta a voi? E voi trovate nutrimento per ’anima
e per il cuore in una vita simile, in compagnia di gente
simile?».

11 giovane abbasso la testa.

«Voi fingete, Aleksandr. Siete fortemente amareggia-
to e vi nascondete dietro il silenzio. Una volta vi accade-
va di confidare a qualcuno le vostre amarezze: sapevate
di trovare sempre una parola di conforto o per lo meno
di simpatia. E adesso non avete pili nessuno?».

«Nessuno!».

«Non avete fiducia in nessuno?».

«In nessuno».

«E non vi viene in mente qualche volta vostra madre
che vi vuole bene e non pensa che a voi? Possibile che
non vi rendiate conto di avere anche qui qualcuno che
vi vuole bene, se non come una madre per lo meno co-
me una sorella o, meglio ancora, un’amica?».

«Addio, 7z2a tante», disse lui.

«Addio, Aleksandr, non vi trattengo pit», rispose la
zia. Aveva le lacrime agli occhi.

Aleksandr prese il cappello, ma subito lo depose e
fisso Lizaveta Aleksandrovna.

«No, non posso sfuggirvi in questo modo, non ne ho
la forza!», disse. «Che cosa fate di me!».

«Siate ancora I’Aleksandr di prima, almeno per un
momento. Dite, confidatemi ogni cosa...».

«Non posso tacere davanti a voi: vi diro tutto quel
che mi pesa sull’anima», mormoro il giovane. «Mi do-
mandate perché evito la gente, perché tutto mi ¢ indiffe-

347



rente, perché non vengo nemmeno a trovarvi... Perché?
E allora vi dird che da tempo la vita mi ha nauseato e mi
sono scelto un posto dove posso sfuggirla. Non voglio
nulla, non ambisco a nulla tranne che alla pace e al son-
no dell’anima. Mi sono accorto che nella vita tutto &
vuoto, tutto ¢ inutile, e la sdegno profondamente. “Chi
vive e pensa, colui non puo nell’anima sua che disprez-
zare gli uomini”. Attivita, cure, affanni, divertimenti...
tutto mi annoia. Non voglio cercare nulla, non voglio fa-
re nulla perché, dopo esserti tanto affannato, quando ar-
rivi ti accorgi che tutto ¢ illusione. La gioia non ¢ fatta
per me, mi evita e io mi sono raffreddato con lei. In mez-
zo al mondo civile, tra la gente, sento ancora pit profon-
do lo svantaggio della mia condizione. Quando invece
sono solo, lontano dalla folla, mi chiudo nel mio letargo.
Allora accada quel che accada, non m’importa pit nulla
né degli altri né di me. Non faccio nulla, non mi occupo
di quello che fanno gli altri. Vivo tranquillo... e tutto mi
¢ indifferente. Non ottengo la felicita, ma nemmeno mi
lascio toccare dall'infelicita. . .».

«Ma é terribile, Aleksandr!», esclamo la zia. «Alla vo-
stra eta, una simile indifferenza verso tutto...».

«Di che vi meravigliate, 77za tante? Uscite per un mo-
mento dall’angusto orizzonte in cui siete rinchiusa, get-
tate lo sguardo sulla vita, sul mondo: cosa vedete? Cio
che ieri era grande oggi ¢ miserabile; quello che voleva-
mo ieri oggi non lo vogliamo pit, ’'amico di ieri ¢ il ne-
mico di oggi. Vale dunque la pena agitarsi tanto per
qualche cosa, di amare, affezionarsi, litigare, riconciliar-
si... in una parola, vivere? Non & meglio lasciar riposare
la mente e il cuore? Io dormo e quindi non voglio anda-
re in nessun posto, e men che meno da voi. Sono ormai
immerso in un sonno profondo e voi vorreste destarmi
la mente e il cuore, sospingendomi di nuovo nel gorgo.
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Se davvero volete vedermi allegro, sano, vivo e magari,
secondo il punto di vista dello zio, felice, lasciatemi co-
me sono adesso. Concedetemi di placare i miei senti-
menti: svaniscano i sogni, s’intorpidisca la mente, si fac-
cia di pietra il cuore, gli occhi dimentichino le lacrime,
le labbra il sorriso. .. e allora, tra un anno o due, io tornerd
da voi completamente pronto a qualunque prova. Ma
adesso...».

Assunse un’espressione disperata.

«Vedete, Aleksandr», lo interruppe vivacemente la
zia. «Vi basta un momento per tradirvi. Avete le lacrime
agli occhi: oh, siete sempre lo stesso... Non fingete, non
nascondete i veri sentimenti, lasciate che si espandano
liberamente...».

«Perché? A cosa arriverei? Soltanto a soffrire di piu.
Proprio questa serata al concerto ha distrutto la mia im-
magine ai miei stessi occhi. Ho capito chiaramente che
non ho il diritto d’incolpare nessuno delle mie sventure.
Ho distrutto la mia vita con le mie stesse mani. Ho so-
gnato la gloria, Dio sa in che modo, ho disprezzato il la-
voro, ho rovinato la modesta carriera cui ero destinato, e
ora non posso pill rimediare: ¢ troppo tardi! Ho fuggito
la folla, I'’ho considerata vile, mentre invece quel tedesco,
con la sua anima forte e sensibile, con la sua natura lirica
che lo pone tanto al di sopra di tutti, non rinnega il mon-
do e non fugge nessuno, anzi si compiace dei suoi ap-
plausi. Si rende conto d’essere un anello appena visibile
dell’interminabile catena umana. Anche lui ha sofferto
come me. Ma avete notato come traduceva in suoni i suoi
sentimenti? Gioia, dolore, felicita, affanno... Lui ha com-
preso la vita. E io d’un tratto mi sono visto tanto meschi-
no, tanto inutile, con le mie angosce e le mie sofferenze!
Quell'uomo mi ha costretto a un’amara constatazione: mi
ha fatto capire che io non sono altro che un orgoglioso,
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un debole... Ah, perché m’avete fatto venire qui? Addio,
ma tante, lasciatemi andares.

«Ma che colpa ne ho, Aleksandr? Possibile che pro-
prio io abbia destato in voi questo senso d’amarezza. ..
Proprio i0?».

«Ecco il guaio! Proprio il vostro viso buono e angeli-
co, ma tante, le vostre parole affettuose, la vostra ami-
chevole stretta di mano... proprio tutto questo mi turba
e mi commuove: vorrei piangere, rivivere, soffrire anco-
ra... ma perché?».

«Come, perché? Rimanete qui con noi, e se mi giudi-
cherete meritevole della vostra amicizia vuol dire che
potrete trovare conforto anche in un’altra...».

«Oh, voi pensate che questo mi consolera? Siete una
donna nel significato pit nobile della parola, siete stata
creata per la gioia e la felicita di un uomo, ma posso io
ripromettermi una simile felicita? Posso credere nella
sua stabilita, sperare che oggi, domani, sempre, il desti-
no vegliera su questa vita felice? Ecco la domanda. Pos-
so ancora credere, aver fiducia in qualcuno e in qualco-
sa, e soprattutto in me? Non ¢ forse meglio vivere senza
speranze e senza emozioni, senza aspettarsi nulla, senza
cercare la gioia, senza rimpiangerne la mancanza?».

«Dal destino non vi libererete in nessun posto, Alek-
sandr: nemmeno dove siete adesso potete considerarvi
al sicuro dalle sue persecuzioni».

«Si, & vero, ma almeno cosi il destino non avra con
che trastullarsi e soprattutto io non mi trastullero col
destino».

Lizaveta Aleksandrovna si sentiva a corto d’argomen-
ti. «Vi sposerete... Amerete ancora...», disse in tono in-
certo la zia.

«Sposarmi! Ancora! Ma credete davvero che io affi-
derei la mia felicita a una donna, anche se arrivassi ad
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amarla, il che ormai non puo piu essere? Credete davve-
ro che io sia in condizioni di rendere felice una donna?
No, lo so che ci inganneremmo a vicenda. Lo zio Pjotr
Ivany¢ e I'esperienza mi hanno insegnato. ..».

«Pjotr Ivany¢! Si, in gran parte la colpa € sua...»,
disse Lizaveta Aleksandrovna con un sospiro. «Perd voi
avevate il diritto di non ascoltarlo... e sareste stato feli-
ce nel matrimonio...».

«Si, al paese, certo; ma adesso... No, 7za tante, il ma-
trimonio non & per me. Non sono capace di fingere
quando ho cessato di amare e nemmeno posso ignorare
quando una donna finge. Ci ridurremmo a giocare d’a-
stuzia, proprio come... voi e lo zio».

«Noi?», fece sorpresa e spaventata Lizaveta Aleksan-
drovna.

«Voi, si. Ditemi, 7za tante, siete veramente felice co-
me un tempo avevate sognato d’essere?».

«Come ho sognato no... ma felice in un altro modo,
con piu ragionevolezza, forse, con pit... ma che c’entra
questo?», rispose impacciata Lizaveta Aleksandrovna.
«Del resto anche voi...».

«Con piu ragionevolezza! Ah, za tante, non siete sta-
ta voi a parlare: cosi avrebbe risposto lo zio! La conosco,
io, questa felicita, secondo il suo punto di vista: con piu
ragionevolezza... eh gia, secondo lui basta questo a eli-
minare l'infelicita... Dio I'assistal Ormai la mia vita &
conclusa; sono stanco, stanco di vivere...».

Tacquero entrambi. Aleksandr guardava il cappello,
mentre la zia cercava un modo per trattenerlo ancora.

«E il talento?», disse d’un tratto con vivacita.

«Eh, m2a tante, I'invidia vi spinge a farvi beffe di me!
Avete dimenticato il proverbio russo: “Non batter chi
giace”... To talento non ne ho, decisamente non ne ho.
Ho sentimento. Avevo la testa che ribolliva; ho confuso i

351



sogni con la creativita, e ho creato. Anche recentemente
ho ritrovato qualche vecchio peccatuccio, con I'unico ri-
sultato di far ridere me stesso. Ha avuto ragione lo zio
quando m’ha costretto a bruciare ogni cosa. Ah, se po-
tessi tornare indietro, vi assicuro, 7za tante, che mi rego-
lerei in un altro modo!».

«Ma non dovete rinunciare a tutte le illusioni!s, dis-
se Lizaveta Aleksandrovna. «Ognuno di noi porta una
croce...».

«ChiI’ha avuta questa croce?», domando Pjotr Ivany¢
entrando nella stanza. «Salve, Aleksandr! Ce I’hai tu, la
croce?.

Pjotr Ivany¢ camminava curvo, trascinando i piedi.

«Si, ma non ¢ quella che immagini tu», intervenne
Lizaveta Aleksandrovna. «lo parlavo della croce che
Aleksandr porta...».

«E dove se la porta?», fece Pjotr Ivany¢ mettendosi
cautamente a sedere in una poltrona. «Oh! Che male!
Questo ¢ un martirio!».

La moglie lo aiutod ad accomodarsi, gli mise un cusci-
no dietro le spalle e uno sgabello sotto i piedi.

«Ma che vi succede, zietto?», domando Aleksandr.

«Ecco, vedi, anch’io sto portando la mia pesante cro-
ce... ohi, ohi, i miei reni! Oh, una vera croce, ti assicu-
ro... Ohi, ohi, Dio mio!».

«La vita sedentaria non ti fa bene», lo ammoni Liza-
veta Aleksandrovna. «Il medico ti ha ordinato di muo-
verti, e tu, invece, sembra che lo faccia per dispetto: il
giorno allo scrittoio e la sera a giocare a carte!».

«Ma perché dovrei andare in giro senza scopo?», ri-
batté Pjotr Ivany¢.

«E allora, tieniti il castigo».

«Del resto», commento Pjotr Ivany¢ scuotendo la te-
sta, «sono cose che chi lavora non puo quasi evitare... A
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chi non fanno male i reni? E quasi un segno di distinzio-
ne... Be’, e tu, Aleksandr, che cosa fai ora?».

«Lo stesso di prima».

«Ah... Vuol dire che a te non fanno male i reni. Pero
mi meraviglia...».

«Ti meraviglia?», lo interruppe con aria sorpresa
Aleksandr. «E perché? Non ti sembra d’avere una parte
di colpa anche tu se mi sono ridotto in questo modo?».

«lo? Ecco, questa ¢ proprio bella! T’ho insegnato io
la vita oziosa?».

«Precisamente, zietto, non avete motivo di meravi-
gliarvi. Vi siete dato molto da fare per condurmi al pun-
to in cui sono. Ma non ve ne faccio una colpa, perché
quella maggiore ¢ la mia: sono stato io a non saper trarre
dalle vostre lezioni il giusto profitto, perché non ero pre-
parato. Voi avete indovinato fin dal primo momento il
mio carattere e forse il vostro torto ¢ stato quello di vo-
lerlo modificare radicalmente, mentre la vostra esperien-
za avrebbe dovuto dirvi che vi accingevate a un’opera
impossibile... Avete suscitato in me un antagonismo tra
due diversi modi d’intendere la vita, e non siete riuscito
a conciliarli... Conseguenza? Che tutto in me ¢& stato so-
praffatto dal dubbio e s’é confuso nel caos piu totale,
zietto!».

«Ohi, i reni!», si lamento Pjotr Ivany¢. «Il caos! Ma
se proprio dal caos io volevo trarre qualcosa!».

«Si! Ma cosa avete fatto? Mi avete rappresentato la
vita nella sua nudita pit disgustosa, nel momento in cui
avrei invece dovuto vederne il lato pitt luminoso».

«Mi sono sforzato di rappresentarti la vita cosi com’e,
perché tu non te la raffigurassi in un aspetto troppo lon-
tano dalla realta. Ricordo bene come sei arrivato dal
paese; era indispensabile avvertirti che qui non era pos-
sibile regolarsi in quel modo. E cosi ti ho salvato da mol-
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ti errori, da molte stupidaggini, perché non ¢ difficile
immaginarsi quante ne avresti combinate se non ci fossi
stato io!».

«Ammettiamo pure che sia come dite voi. Pero vi &
sfuggita una cosa, zietto: la felicita. Vi siete dimenticato
che quella si nutre d’illusioni, di sogni e di speranze. E
che la realta non rende felici...».

«Queste idee vanno ancora bene nelle contrade del-
I’ Asia; in Europa non ci si crede pitt da un pezzo. Sogni,
illusioni, chimere, tutta roba buona per le comari e i
bambini... Gli uomini devono saper guardare in faccia
la realta e regolarsi di conseguenzax.

«Come volete, zietto, ma secondo me la felicita risie-
de nelle illusioni, nella fiducia in sé e nel prossimo, nel-
I’amore, nell’amicizia... E voi mi avete detto che I’amo-
re ¢ una sciocchezza, e che ¢ preferibile farne a meno;
che la passione non & certo un sentimento dignitoso, da-
to che ne sono soggette anche le bestie. . .».

«Ma ricordati piuttosto come volevi amare tu: scri-
vendo versi esecrabili, parlando un linguaggio dell’altro
mondo, tanto che sei persino riuscito ad annoiare a mor-
te quella tua... come si chiamava... Grun’ja, mi sembra.
Si conquistano in quel modo, le donne?».

«E come, allora?», domando al marito con irritazione
Lizaveta Aleksandrovna.

«Ohi, che mal di reni!», gemette Pjotr Ivany¢.

«Poi mi avete detto e ripetuto», continud Aleksandr,
«che un affetto profondo, una schietta attrazione non esi-
stono, ma che esiste soltanto I’abitudine. . .».

Senza parlare, Lizaveta Aleksandrovna fisso il marito.

«Ciog, intendiamoci... Vedi, ecco qua, io volevo chia-
rirti... perché, vedi... ohi, ohi, i miei reni!».

«E dicevate queste cose», riprese Aleksandr, «a un
giovane di vent’anni per cui 'amore era tutto, un giova-
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ne la cui attivita e i cui scopi ruotavano attorno a quel
sentimento: non rimaneva che salvarsi o morire».

«A sentirti parlare sembra di vivere due secoli fa!»,
brontolo Pjotr Ivany¢. «Avresti dovuto nascere ai tempi in
cui Berta filava!».

«Mi avete spiegato», disse Aleksandr, «la teoria del-
I’amore, dell’inganno, del tradimento, del raffredda-
mento progressivo... Perché? Cosi io ho saputo queste
cose prima di cominciare ad amare, e amando mi sono
subito messo ad analizzare il sentimento come lo stu-
dente di anatomia disseziona il cadavere sotto la guida
del professore e, invece della bellezza delle forme, vede
soltanto muscoli e nervi...».

«Comunque tutto questo non mi pare ti abbia impe-
dito di rincitrullirti a dovere per quella tua... Dasen’ka,
mi pare?».

«Infatti: ma voi non mi avete permesso neppure di
illudermi. Nel tradimento di Naden’ka io avrei visto
soltanto un caso sfortunato, e questo non mi avrebbe
condotto a perdere la fede nell’amore. Ma molto op-
portunamente siete giunto voi con le vostre teorie e mi
avete dimostrato che si trattava di una legge generale. ..
E cosi, io, a venticinque anni, avevo perduto ogni fede
nella felicita e nella vita, mi sentivo gia un’anima senile.
Anche 'amicizia negavate, riducendo anche quella a
una consuetudine. Vi dichiaravate, forse per scherzo, il
migliore dei miei amici, forse perché eravate riuscito a
dimostrarmi che I’amicizia non esistex.

Pjotr Ivany¢ ascoltava carezzandosi la schiena col
dorso d’'una mano. Ogni tanto ribatteva annoiato, co-
me un uomo che avrebbe potuto, volendo, annientare
tutte le accuse con una sola parola.

«Bel modo d’intendere ’amicizia, il tuo!», osservo.
«Tu avresti preteso dall’amico la stessa commedia recita-
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ta, dicono, nell’antichita da quei due idioti... come si
chiamavano... Ma si, uno dei due era rimasto in ostaggio
mentre ’amico andava a casa a vedere... Insomma, se
tutti facessero in questo modo, in poco tempo il mondo
si trasformerebbe in un manicomio!».

«lo amavo gli uomini», continud Aleksandr. «Avevo
fiducia nel loro senso di dignita, vedevo in loro altrettan-
ti fratelli, li stringevo tutti in un abbraccio ardente. . .».

«Lascia perdere i tuoi abbracci ardenti!», lo interrup-
pe Pjotr Ivany¢. «Ricordo come mi aggredivi di tanto in
tanto...».

«E voi, invece di guidare il mio cuore verso I'affetto,
mi avete insegnato a esaminare e analizzare il sentimen-
to, mi avete messo in guardia contro gli uomini. Analiz-
zandoli ho cessato di amarli!».

«E chi se lo sarebbe aspettato? Io pensavo soltanto
di renderti indulgente verso di loro. Ecco: io, per esem-
pio, conosco gli uomini ma non per questo li odio».

«Come, tu ami gli uomini?», domando Lizaveta.

«Mi ci sono abituato».

«Abituato!», ripeté lei con voce stanca.

«E anche lui ci si sarebbe abituato», continuo Pjotr
Ivany¢ rivolto alla moglie. «Soltanto che s’era fortemen-
te guastato al villaggio a contatto con la zia e i suoi fiorel-
lini gialli».

«E poi avevo fede in me stesso», continud Aleksandr.
«E voi mi avete mostrato che ero peggiore degli altri... e
cosi ho cominciato a odiare anche me stesso».

«Se tu avessi esaminato la cosa con maggior sangue
freddo, avresti compreso di non essere né peggiore né
migliore degli altri. Era questo che volevo da te. Allora
non avresti odiato né il tuo prossimo né te stesso, ma ti
saresti limitato a tollerare con indifferenza le sciocchezze
degli uomini, facendo pit attenzione a non commetterne

356



tu. o ho coscienza di quel poco che valgo, so di essere
ben lontano dalla perfezione, e con tutto questo, lo am-
metto, mi amo molto».

«Ah! Ora si tratta di “amore” non di “abitudine”!»,
osservo freddamente Lizaveta Aleksandrovna.

«Ohi, ohi, i miei reni!», gemette Pjotr Ivany¢.

«E infine cosi, senza preavviso e senza pieta, avete
distrutto il pit bello dei miei sogni: pensavo d’avere in
me la scintilla del genio poetico, e voi mi avete crudel-
mente provato che non ero sacerdote delle belle lette-
re. Senza neppure considerare il dolore atroce che mi
procuravate, mi avete strappato dal cuore quell’illusio-
ne e mi avete offerto in cambio un lavoro che trovavo
odioso. Senza di voi, avrei scritto...».

«E ti saresti procurato la fama di imbrattacarte da
strapazzo», lo interruppe Pjotr Ivany¢.

«Che importanza avrebbe avuto? Avrei attribuito il
mio insuccesso alla malignita, all'invidia e alla cattive-
ria. A poco a poco mi sarei abituato all'idea che non va-
leva la pena di scrivere e mi sarei occupato d’altro. Co-
me potete ora meravigliarvi se io, dopo aver provato
tutto questo, sono caduto nell’apatia?».

«Be’, che cosa rispondi?», lo interrogo Lizaveta Alek-
sandrovna.

«Non sarebbe nemmeno il caso di sprecare il fiato: co-
sa rispondere a queste assurdita? Ne ho forse colpa io se
tu, arrivando qui, immaginavi di trovare fiorellini gialli
ovunque, amore e amicizia, pensando che i tuoi simili
non avessero proprio altro da fare che scrivere o ascoltare
versi e ogni tanto, cosi per cambiare, gettassero giti anche
qualche riga in prosa? Ti avevo dimostrato che 'uvomo, in
generale, e qui in particolare, deve lavorare sodo, anche
se gli fanno male i reni... che qui non ci sono fiorellini
gialli ma onori e denari. Ecco quel che conta! Ecco quel
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che volevo dimostrarti! E non disperavo di farti capire al-
la fine la vita come tutti oggi la comprendono. Tu I’hai ca-
pita e hai toccato con mano che in giro di fiorellini gialli e
di versi aurei se ne trovano pochi, hai visto che la vita &
un grande errore e che hai tutto il diritto di annoiartici. E
di cosa sei scontento, adesso? Che ti occorre di piu? Un
altro al tuo posto benedirebbe la sorte. Non sei stato sfio-
rato né dal bisogno né dalle malattie né da alcuna sventu-
ra degna di questo nome. Dunque? L'amore, dici? Bene,
due volte hai amato e sei stato amato e non mi pare gran-
ché. Ti hanno tradito, e tu hai tradito a tua volta. Un gior-
no abbiamo esaminato insieme la situazione, constatando
che hai amici come di rado se ne trovano, cioe veri amici.
Certo non si getteranno nel fiume per te, né si butteranno
nel fuoco e nemmeno languiranno dal desiderio di ab-
bracciarti continuamente, tutte cose che toccano il limite
estremo della scempiaggine; ma ne potrai sempre ricava-
re consigli, aiuti, denari se occorre... E tutto questo per
te non ¢ amicizia? Col tempo ti sposerai. Hai davanti a te
una carriera che, per poco che tu ti dia da fare, sara la tua
fortuna. Fa’ quel che fanno gli altri e la sorte ti favorira. E
ridicolo immaginare d’essere una creatura eletta, specia-
le, quando in fondo non si ¢ diversi dagli altri... Be’, di
che ti lamenti ancora, sentiamo un po’?».

«lo non v’incolpo, zietto, al contrario; so apprezzare
le vostre intenzioni e ve ne ringrazio di cuore. Ma che far-
ci se non hanno ottenuto un risultato? Nemmeno voi do-
vete farmene una colpa. Non ci siamo capiti, ecco qual &
stata la nostra disgrazia! Quel che puo piacere e conveni-
re a voi, a un altro, a un terzo, pud non piacere a me!».

«Piacere a me, a un altro, a un terzo... Non ditlo, ca-
ro! Forse solo io penso e agisco come ho insegnato a te
a pensare e ad agire? Guardati attorno: guarda la massa,
la “folla”, come la chiami tu... non quella che sta al vil-
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laggio, ma quella che vive, pensa e agisce qui: che cosa
vuole, a che cosa aspira? E vedrai che le cose stanno
esattamente come t’ho insegnato io. Quel che esigevo
da te non era affatto una mia invenzione».

«E di chi, allora?», domando Lizaveta Aleksandrovna.

«Del secolo».

«E proprio cosi infallibile, va proprio seguito alla let-
tera tutto quel che pensa e fa il tuo “secolo”?», continuo
la donna. «Tutto cosi sacro, cosi vero?».

«Tutto sacro!», affermo Pjotr Ivany¢.

«Ma come! E vero che si deve ragionare piti che sen-
tire? Non accordare liberta al cuore, frenare gli slanci
del sentimento? Non abbandonarsi a uno sfogo di since-
rita, non avere fiducia?».

«Si», disse Pjotr Ivany¢.

«Agire sempre con metodo, diffidare di tutti, guarda-
re ogni cosa con sospetto, vivere rinchiusi in sé?».

«Si».

«Ed ¢ anche vero che I'amore non ¢ la cosa pit im-
portante nella vita, che bisogna soprattutto amare se
stessi e non sperare nella devozione altrui, che I'amore
va necessariamente a finire nel raffreddamento, nel tra-
dimento o nell’abitudine? Che ¢ un’abitudine anche I’a-
micizia? E vero tutto questo?».

«E sempre stato vero», rispose Pjotr Ivany¢. «Soltan-
to che prima la gente non voleva persuadersene, mentre
ora ne sono convinti tutti».

«Ed ¢ anche vero che tutto va esaminato, soppesato,
meditato e che non ci si deve lasciar andare all’oblio, al
sogno e trovare in questo la felicita?».

«Vero, per il semplice motivo che ¢ ragionevole», dis-
se Pjotr Ivany¢.

«E che bisogna agire cosi anche verso chi & piu vicino
al nostro cuore... con la moglie, per esempio?».
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«Ma non la finiranno mai di farmi male, questi re-
ni... ohi!», gemette raggomitolandosi nella poltrona.

«Eh, i reni! Bel secolo, non c’¢ che dire!».

«Bellissimo, cara. Devi renderti conto che con i ca-
pricci non si combina niente. Occorre sempre vedere il
motivo delle cose, la ragione, il grado d’importanza, e di
conseguenza le possibilita di riuscita, ricordando che
tutto tende alla perfezione e al bene».

«Puo darsi che ci sia del vero nelle vostre parole,
zietto», disse Aleksandr, «ma questo non mi da confor-
to. lo conosco ogni cosa attraverso le vostre teorie, vedo
ogni cosa coi vostri occhi, sono educato alla vostra
scuola, e intanto la vita mi riesce molesta, ingrata, odio-
sa... Perché?».

«Per mancanza d’abitudine al nuovo ordine. Non ci
sei tu solo in queste condizioni: ci sono tutti i “passiona-
1i”; sono degli infelici, ma che farci? Per un pugno d’uo-
mini non si pud certo costringere I'umanita intera a tor-
nare sui propri passi... Dopotutto», aggiunse Pjotr Ivany¢
dopo aver riflettuto un po’, «a tutte le accuse che mi hai
mosso, io ho una giustificazione seria da opporre. Ricor-
di che, quando sei arrivato qui, dopo cinque minuti di
conversazione ti ho consigliato di tornartene a casa?
Non mi hai dato retta. E adesso che cosa pretendi da
me? Cos’hai da rinfacciarmi? Ti avevo avvertito che con
la tua mentalita non saresti riuscito ad ambientarti... ed
ecco infatti quel ch’é successo! Non potevi pretendere
che ti facessi da bambinaia, vero? Non intendevo certo
né coprirti la bocca col fazzoletto per non farci entrare le
mosche durante la notte, né farti tutte le sere il segno di
croce sulla fronte! Ti ho parlato della realta perché ne
tenessi conto, ma quel che ne & venuto fuori non ¢ affar
mio! Tu non sei né un ragazzino né uno stupido, sei nel-
la condizione di ragionare da solo sulle cose... Invece di
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pensare sul serio agli affari venivi qui a gemere sull’inco-
stanza delle ragazze, a piangere sul distacco dagli amici,
a descrivermi le tue sofferenze sul vuoto dell’anima, a
sfogare la piena dei sentimenti... E questa ¢ vita? No,
questa € una tortura! Guarda un po’ la gioventu d’oggi:
come tutto ribolle d’attivita intellettuale, d’energia, co-
me i giovani si sbarazzano facilmente e con abilita di tut-
te quelle assurdita che nel vostro linguaggio arcaico defi-
nite “trepidazioni, angosce”, e sa il diavolo come altro
ancora!».

«Con quanta leggerezza ragioni!», disse Lizaveta
Aleksandrovna. «Ma non hai un po’ di pieta per Alek-
sandr?».

«No. Ecco, se gli facessero male i reni, allora si, potrei
anche averne pieta: questa non ¢ un’invenzione, una fan-
tasia, un parto poetico, ma un dolore reale... ohi!».

«Suggeritemi almeno, zietto, cid che dovrei fare
adesso, ditemi come risolvereste voi il problema nella
vostra mente!».

«Che cosa dovresti fare? Tornare al villaggio».

«Al villaggio!», ripeté Lizaveta Aleksandrovna. «Stai
diventando matto, Pjotr Ivanyé? E cosa dovrebbe fare
al villaggio?».

«Al villaggio!», ripeté Aleksandr sbalordito.

E tutti e due volsero lo sguardo verso Pjotr Ivanyc.

«Si, al villaggio: rivedrai la mamma, la consolerai. Tu
cerchi una vita tranquilla: qui, dove tutto ti eccita, non &
possibile. E dove vorresti trovare una vita pit tranquilla
se non laggit, in riva al lago, insieme alla zia? Davvero,
torna al villaggio! Chi sa? Puo anche darsi che... ohi
ohi...».

Si strinse la vita con le mani.

Due settimane dopo, Aleksandr diede le dimissioni e
si reco a salutare lo zio e la zia. Lizaveta Aleksandrovna e
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il nipote erano tristi e taciturni. La donna aveva le lacri-
me agli occhi. Soltanto Pjotr Ivany¢ patlava.

«Né carriera, né fortuna!», disse scrollando il capo.
«Valeva proprio la pena venire qui... Ah, la stirpe degli
Aduev sta degenerando!»

«Basta, Pjotr Ivany&», intervenne Lizaveta Aleksan-
drovna. «Lo stai tormentando con questa carriera».

«Ma come si fa, cara, a non combinare niente di buo-
no in otto anni!».

«Addio, zietto», disse Aleksandr. «Vi ringrazio di tut-
to, di tutto...».

«Non ¢ il caso. Addio, Aleksandr. Hai bisogno di de-
naro per il viaggio?».

«No, grazie, non mi occorre nulla».

«Non gli occorre mai nulla... Fa persino rabbia! Be-
ne, che Dio ti assista».

«E a te non dispiace vederlo partire?», domando Li-
zaveta Aleksandrovna.

«Mmm...», fece Pjotr Ivany¢. «lo... si, mi ero abitua-
to a lui. Ricorda, Aleksandr, che avrai sempre qui uno
zi0 e un amico... mi capisci? E se ti occorresse un posto,
un’occupazione o un po’ di “vile metallo”, non temere
di rivolgerti a me: sempre meglio che chiedere ad altri».

«E se avrete bisogno di comprensione», disse Lizave-
ta Aleksandrovna, «di conforto nel dolore, di un’amici-
zia calda e sicura...».

«...e di impulsi sinceri. . .», insinuo Pjotr Ivany¢.

«...non dimenticate», continud Lizaveta Aleksan-
drovna, «che avete una zia e un’amica».

«Tutte cose, cara, che non gli mancheranno nemme-
no al villaggio. C’¢ tutto laggit: fiorellini gialli e di altri
colori, amore, impulsi sinceri, e persino una zia».

Aleksandr era commosso; non riusciva a pronuncia-
re nemmeno una parola. Saluto lo zio, si lascid andare si-
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no ad abbracciarlo, anche se non con la stessa vivacita
con cui I'avrebbe fatto otto anni prima. Pjotr Ivany¢ non
gli restitui I’abbraccio, ma si limito a prendergli le mani
e stringerle forte, pit forte di quanto non avrebbe fatto
allora. Lizaveta Aleksandrovna non poteva trattenere le
lacrime.

«Uh! Mi sono tolto un peso dalle spalle, grazie a
Dio!», esclamo Pjotr Ivany¢ quando Aleksandr fu uscito.
«Mi sembra persino di stare meglio con i reni!».

«Ma che cosa ti ha fatto?», domando tra le lacrime la
moglie.

«Che cosa? Mi ha semplicemente torturato peggio de-
gli operai della fabbrica: quelli almeno, se si comportano
da sciocchi, si possono frustare, ma lui... cosa possiamo
fare con lui?».

Lizaveta Aleksandrovna pianse tutto il giorno e quan-
do Pjotr Ivany¢ chiese informazioni sul pranzo, gli rispo-
sero che la tavola non era pronta perché la signora s’era
chiusa nella sua stanza e non aveva nemmeno voluto rice-
vere la cuoca.

«E tutto per Aleksandr!», commento Pjotr Ivany¢.
«Guarda un po’ quante me ne combina, quel ragazzo!».

Passeggio in lungo e in largo per 'appartamento e
fini per recarsi a pranzo al circolo inglese.

Di buon mattino la diligenza si avviava lentamente
fuori citta, portando Aleksandr Fjodory¢ ed Evsej. Alek-
sandr, sporgendosi dal finestrino, cercava in ogni modo
di darsi un tono triste, e alla fine si concesse a tal propo-
sito un monologo. Passarono accanto a parrucchieri, den-
tisti, modiste, palazzi signorili.

“Addio!”, penso Aleksandr scuotendo la testa. “Ad-
dio citta dei capelli posticci, dei denti finti, delle imbot-
titure in sostituzione delle mancanze di natura, dei cap-
pelli tondeggianti; citta dell’arroganza mascherata di
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cortesia, dei sentimenti artificiali, delle baldorie senza
vita! Addio tomba sfarzosa dei sentimenti pit profondi,
forti, teneri e delicati. Ho vissuto qui otto anni immerso
nella vita contemporanea, e la natura mi ha voltato le
spalle. Qui ho perduto le energie vitali, qui ho trovato la
vecchiaia a ventinove anni! Addio citta ‘dove ho soffer-
to, dove ho amato, dove ho sepolto il mio cuore!’... A
voi ora tendo le braccia, campi sconfinati, a voi terre e
pascoli benedetti del mio paese natale. Accoglietemi nel
vostro grembo, e la mia anima rivivra con gioia!”.

Dopo recitd mentalmente la poesia di Puskin, Uz bar-
baro artista. .. poi chiuse gli occhi umidi di pianto e si rin-
cantuccio nel fondo della carrozza.
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VI

Il mattino era splendido. Il lago di Gradi, ben noto al
lettore, era appena increspato da un leggero movimen-
to. Gli occhi si chiudevano involontariamente sotto il ri-
verbero sfolgorante dei raggi del sole, che traevano dal-
I'acqua uno scintillio di diamante e di smeraldo. I salici
piangenti curvavano i rami sul lago; le rive erano borda-
te da canne tra cui si nascondevano grandi fiori gialli,
adagiati su larghe foglie galleggianti. Ogni tanto qual-
che nuvola leggera oscurava il sole che pareva d’un trat-
to allontanarsi da Gradi: allora il lago, il boschetto, il vil-
laggio, tutto s’intorbidiva rapidamente e i raggi splen-
devano in fasci lontani. Poi la nuvola passava, il lago
tornava a scintillare e i campi a spruzzarsi d’oro.

Dalle cinque del mattino Anna Pavlovna sedeva sulla
terrazza. Che cosa I’aveva attratta [i? Forse il sorgere del
sole, 'arietta fresca, il canto delle allodole? No: Anna
Pavlovna non distoglieva un istante lo sguardo dalla stra-
da che s’inoltrava nel boschetto. Agrafena era venuta a
chiederle le chiavi e lei, senza girare la testa per non stac-
care gli occhi dalla strada, gliele aveva porte e, caso stra-
no, non le aveva neppure domandato il perché. Era ve-
nuto anche il cuoco e Anna Pavlovna sempre con lo
sguardo fisso sulla strada gli aveva dato disposizioni ra-
pide. Il pranzo di quel giorno doveva essere preparato
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per dieci persone. Anna Pavlovna era rimasta nuova-
mente sola.

D’un tratto gli occhi le sfavillarono; tutte le forze
dell’anima e del corpo le si erano concentrate nella vi-
sta. Laggit sulla strada era apparso qualcosa di scuro, e
quel qualcosa continuava ad avanzare con esasperante
lentezza... Ah, era un carro che trasportava legna git
dal monte! Anna Pavlovna si acciglio. «<Eh gia!», bron-
told. «E la strada pit facile e tutti trovano comodo pas-
sare di qui!».

Si lascio ricadere di malumore nella poltrona e di
nuovo in trepidante attesa volse lo sguardo al boschet-
to, senza interessarsi di quel che accadeva intorno. Ep-
pure c’era di che interessarsi: I’ambiente circostante co-
minciava a modificarsi considerevolmente. L'aria meri-
diana, arroventata dai raggi infuocati del sole, s’era fatta
grave e afosa. Ed ecco che il sole scomparve e scesero le
prime ombre. Il bosco, gli arbusti lontani, le erbe, tutto
fu avvolto in un’indistinta luce sinistra.

Anna Pavlovna si riscosse e guardo in alto. Dio mio!
Laggit a occidente si trascinava, quasi un mostro viven-
te, una macchia nera e informe dai riflessi di rame agli
orli: rapidamente avanzava verso il villaggio e il bo-
schetto, stendendo ai lati due gigantesche ali. E tutto fu
tristezza nella natura. Le mucche chinavano le teste; sfer-
zandosi con le code, i cavalli soffiavano inquieti scuo-
tendo le criniere e, sotto i loro zoccoli, la polvere ricade-
va pesante come sabbia sotto le ruote. La nube si spin-
geva avanti minacciosa, aveva gia coperto I’orizzonte
lontano.

Tutto era immobile, come nell’attesa di qualcosa sen-
za precedenti. Dov’erano andati quegli uccelli che fino a
poco prima svolazzavano vivaci sotto il sole? Dove gli in-
setti che cosi monotoni ronzavano tra I'erba? Tutto si na-
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scondeva chiudendosi in un silenzio malinconico, persi-
no le cose inanimate erano preda d’un presagio funesto.
Gli alberi avevano cessato di dondolarsi rizzandosi im-
mobili e, soltanto di rado, curvavano lievemente le cime
I'uno verso I'altro, quasi ad avvertirsi a vicenda in un
confuso bisbiglio del pericolo imminente. La nube aveva
ormai investito I'intero orizzonte assumendo I'aspetto di
una pesante cappa di piombo. Al villaggio tutti si affret-
tavano a rifugiarsi nelle case. Segui un minuto di genera-
le, maestoso silenzio. Ed ecco che dal bosco, come mes-
saggero, avanzo rapido un venticello fresco, alito in viso
ai viandanti facendoli rabbrividire, fruscio tra il foglia-
me, strada facendo sbatté con fracasso i portoni delle
isbe e, alzando nembi di polvere, si placo tra gli arbusti.
Subito si sollevo un turbine impetuoso facendo roteare
lentamente sulla strada una colonna di polvere. S’inoltrd
nel villaggio, scardind qualche trave fradicia dalle paliz-
zate, demoli qualche tetto di paglia, getto all’aria le gon-
ne a qualche contadina ritardataria, fece fuggire galli e
galline gonfiando loro le code.

Passo veloce. Poi torno la quiete. Ogni creatura cercava
riparo. Solo uno stupido montone non presentiva nulla:
continuava indifferente a ruminare in mezzo alla via,
guardandosi in giro senza capire il perché di quell’agita-
zione generale.

Cadde qualche gocciolone e, all'improvviso, sfolgoro
un lampo. Un vecchio, sulla soglia di un’isba, spinse in
fretta all’interno i nipotini; una vecchietta, segnandosi,
si affretto a sprangare la porta.

Scoppid un tuono e, soffocando ogni voce umana,
trionfante e dominatore, riempi I’aria del suo cupo
brontolio. Un cavallo spaventato si strappo dalla fune e
galoppo verso i campi, inutilmente inseguito da un con-
tadino. Ormai la pioggia cadeva a scrosci, sempre piu
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fitta, martellando con violenza crescente su tetti e fine-
stre. Una manina candida si sporse timidamente a un
balcone per togliere con sollecitudine un vaso di fiori.

Fin dal primo tuono Anna Pavlovna s’era fatta un se-
gno di croce e s’era ritirata dalla terrazza.

“No, per oggi ormai ¢ inutile aspettare”, s’era detta
con un sospiro. “La bufera I'avra fatto fermare in qual-
che posto e forse vi passera la notte”.

D’un tratto udi un rumore di ruote: ma proveniva
dalla parte opposta rispetto al bosco... Anna Pavlovna
provo una stretta al cuore.

“Come mai da quella parte?”, penso. “Che voglia arri-
vare segretamente? Ma no... da quella parte non ci sono
strade!”

Non sapeva cosa pensare; ma presto tutto fu spiega-
to. Un momento dopo, infatti, entrava Anton Ivany¢.
Era molto ingrassato, i capelli s’erano fatti argentei, le
guance erano gonfie per via dell’ozio e dei cibi. Portava
sempre la stessa palandrana e gli stessi pantaloni larghi.

«Vi ho tanto aspettato, Anton Ivany&», disse Anna
Pavlovna. «Credevo che non veniste pit ed ero dispia-
ciuta.

«Avete fatto male, Anna Pavlovna, a pensare una co-
sa simile! Ho tardato non per colpa mia: ho dovuto fare
la strada con un cavallo solo».

«A si? E come mai?», domando distrattamente Anna
Pavlovna guardando dalla finestra.

«Andando a un battesimo in casa di Pavel Savi¢ mi
s’¢ azzoppata la cavalla pezzata. Pensate un po’, »a-
tuska, attraverso un fossatello avevano messo la vecchia
porta di un granaio... Che razza di avari, eh? Come se
non avessero assicelle nuove... Sulla porta c’era un
chiodo, 0 un gancio, o sa il diavolo cosa: la cavalla ha in-
ciampato... s’¢ fatta male, adesso ¢ azzoppata...».
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Anna Pavlovna ascoltava distratta, assentendo ogni
tanto col capo, fino a quando lui non termino.

«Gia e sapete, Anton Ivany¢, ho ricevuto una lettera
da Sasen’ka», lo interruppe. «Scrive che sara qui verso
i1 20... Io non sto pit nella pelle per la gioiax».

«Lho saputo, zatuska: me I’ha raccontato Progka. A
dire la verita, dapprima non avevo fatto attenzione a
quel che diceva e pensavo fosse gia arrivato. Figuratevi,
per la gioia ho fatto un salto cosi!».

«I1 Signore vi dia la salute, Anton Ivany¢, per il bene
che ci volete!».

«E come non volervi bene? Voi sapete che Aleksan-
dr Fjodory¢ I’ho portato in braccio, e mi sembra quasi
d’essere un parente».

«Vi ringrazio, Anton Ivany¢ Dio vi ricompensera! Lal-
tra notte non ho dormito e non lascio dormire nessuno in
casa: non si sa a che ora puo arrivare, capite, e non sareb-
be bello se ci trovasse tutti addormentati! Ieri sono anda-
ta a piedi fino al bosco, ci sarei andata anche oggi se non
me lo avesse impedito questa maledetta vecchiaia. La
notte insonne mi ha sfinita. Ma sedete, Anton Ivany¢.
Siete tutto bagnato: non volete bere qualcosa, o fare uno
spuntino? Per pranzo, forse, ci sara ancora tempo: sapete
bene, dobbiamo aspettare il nostro amato ospite...».

«Grazie, si, forse uno spuntino... Perché a dirvi la ve-
rita, per quanto riguarda la colazione... I’ho gia fatta».

«E dove?».

«Strada facendo mi sono fermato da Mar’ja Karpov-
na. Sapete bene, la strada passa da li... Mi sono fermato
pit che altro per far riposare il cavallo. Eh, non & uno
scherzo, col caldo di oggi, farsi venti verste di fila! E cosi,
gia che mi ci trovavo, ho mangiato qualcosetta... Voleva-
no che mi fermassi un po’: se I'avessi fatto, I'uragano mi
avrebbe trattenuto la tutto il giorno.
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«E come sta Mar’ja Karpovna?».

«Bene, grazie a Dio! Vi saluta».

«Ringrazio sentitamente. E la figliola, Sof’ja Michaj-
lovna col suo maritino, come va?».

«Non troppo bene, 7zatuska: hanno in cantiere il se-
sto bambino, lo aspettano tra un paio di settimane... Mi
hanno pregato di andare da loro, ma come fare... Sono
talmente poveri. Come seguitare a fare figli? E invece,
niente: eccoli la!».

«Ma davvero?».

«Proprio cosi. Nelle camere da letto le travi del sof-
fitto si curvano, i pavimenti cedono sotto i piedi, il tetto
lascia gocciare I’acqua, per fare le riparazioni mancano i
soldi, e in tavola non possono mettere che un po’ di
zuppa e un pezzetto di montone... e nonostante tutto
invitano con tanta cordialita!».

«E in queste condizioni aveva messo gli occhi su
SaSen’ka, quella cornacchia!».

«Eh, certo, matuska, non era per un falco di tal fat-
ta... Ho una voglia di vederlo, se sapeste... Chissa che
bel giovanotto s’¢ fatto! Mah, ho il dubbio che laggiu si
sia fidanzato con qualche principessina o contessina e
che venga qui per chiedere la vostra benedizione e invi-
tarvi alle nozze!».

«Che state dicendo, Anton Ivany¢!», esclamo Anna
Pavlovna, quasi venendo meno per il piacere.

«La verita!».

«Ah! Dio vi conceda la salute, piccioncino! A pro-
posito, me n’ero dimenticata: volevo dirvelo, e poi mi &
sfuggito dalla mente. Pensa, pensa, I'avevo qui sulla
punta della lingua e non mi riusciva di ricordare... Vo-
lete prima fare uno spuntino, o preferite che vi racconti
subito?».

«E lo stesso, matuska, potete raccontare tutto mentre
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mangio: non perderd né un boccone né una parola, sta-
tene sicura».

«Bene, ecco», comincio Anna Pavlovna quando la
colazione fu servita e Anton Ivany¢ si fu seduto a tavola.
«Ho visto...».

«Ma perché non mangiate anche voi qualcosa?», do-
mando Anton Ivany¢.

«Uh! E come potrei mangiare! Non mi passerebbe
per la gola nemmeno un boccone; nemmeno una tazza
di té sono riuscita a mandar giu... Dunque, ho visto in
sogno che stavo seduta, ecco, cosi, come adesso, e di
fronte a me c’era Agrafena con un gran piatto. Le dico:
“Che cos’e, Agrafena, quel piatto vuoto?”. Lei tace,
guardando la porta. “Ah, madre mia! Ma perché sbarra
gli occhi in quel modo?”, penso. Anch’io mi metto a
guardare... e vedo entrare improvvisamente Sasen’ka,
tanto triste. Mi si avvicina e dice, cosi chiaro che mi sem-
bra di sentirlo ancora: “Scusate, mammina, vado lonta-
no, laggit!”. M’indicava il lago. “E non tornerd piti, mam-
mina!”. “Ma dove vuoi andare, figliolo mio?”, doman-
do, e mi sembra che il cuore cessi di battere. Lui tace, e
mi guarda in un modo cosi strano e commovente. “E da
dove sei arrivato, piccioncino?”, domando ancora. E lui,
sospirando, mi indica di nuovo il lago. “Dal profondo
del lago, mammina”, mormora con una voce appena
comprensibile, “dal regno delle Naiadi”. Ho cominciato
a tremare tutta e mi sono svegliata. Il guanciale era tutto
bagnato di lacrime e io continuavo a piangere senza po-
termi riavere. Mi sono seduta sul letto e ho seguitato a
piangere. Appena alzata, ho acceso una lampada davanti
alla Madre di Dio di Kazan’, che almeno Leli, la nostra
protettrice misericordiosa, lo salvi da tutte le sventure. E
adesso sono tormentata dai dubbi, Dio mio, non riesco
proprio a capire cosa significhi tutto questo. Non gli sara

371



mica accaduto qualcosa, vero? Con questo uragano...».

«FE un buon segno, matuska, piangere nel sonno!»,
disse Anton Ivany¢ rompendo un uovo sul piatto. «Do-
mani sara qui sicuramente».

«Pensavo di andargli incontro nel bosco dopo cola-
zione. In qualche modo mi sarei trascinata fin 1a; ma
con tutto il fango che c’¢ adesso...».

«No, oggi non verra, me lo sento».

Proprio in quell’istante il vento portd da lontano il
tintinnio d’una sonagliera, che subito tacque. Anna
Pavlovna trattenne il respiro.

«Ah!», disse, alleggerendosi il petto con un gran so-
spiro. «E io che gia pensavo...».

D’un tratto la sonagliera fece riudire il suo squillo.

«Signore Dio mio! Ma questi non sono sonagli?», do-
mando Anna Pavlovna precipitandosi verso la terrazza.

«No», rispose Anton Ivany¢, «¢ il puledro che pa-
scola qui vicino e ha un campanaccio al collo. L'ho vi-
sto venendo qui e I’ho anche spaventato perché non
entrasse nella segale. Ma come mai non ordinate di im-
pastoiare i puledri?».

D’un tratto la sonagliera riprese a squillare sempre
piu vicina, tanto da sembrare ormai sotto la terrazza.

«Ah, batjuska! Eccolo, viene qui, viene qui... € lui, &
lui!», gridd Anna Pavlovna. «Ah... correte, Anton Ivany¢!
E la servitt, dov’e la serviti? Dov’e Agrafena? Non si
vede nessuno... proprio come se venisse in casa d’estra-
nei, Dio mio!».

Anton Ivany¢ balzo di dietro la tavola e corse sulla
terrazza.

«E lui, & lui!», gridd a sua volta. «Ecco Evsej! Dove so-
no le icone, il pane e il sale? Datemi, datemi presto ogni
cosa! Altrimenti con che cosa gli vado incontro sulla scali-
nata? Come posso andarci senza pane e sale... Ah, che
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razza di disordine! Nessuno ci ha pensato! E anche voi,
Anna Pavlovna, ve ne state li impalata e non gli andate in-
contro? Su, correte, correte presto!».

«Non posso!», mormord con fatica, «le gambe non
mi reggono.

E cosi dicendo si lascio ricadere sulla poltrona. An-
ton Ivany¢ prese dalla tavola un pezzo di pane, lo mise
in un piatto, vi aggiunse la saliera e si diresse di corsa
verso la porta.

«Niente di pronto!», gridava.

Ma proprio sulla porta ando a urtare contro tre do-
mestici e due ragazze di servizio che sopraggiungevano
di corsa.

«Arriva, arriva! Eccolo!», gridavano tutti insieme,
pallidi e spaventati, come se fossero arrivati i briganti.

Dietro di loro apparve Aleksandr.

«Sasen’ka! Figlio mio!», esclamo Anna Pavlovna, e
di colpo si fermo a guardarlo perplessa.

«Ma... dov’¢ il mio Sasen’ka?», domando.

«Sono io, mammina!», rispose baciandole le mani.

«Tu?».

Lo fissava intensamente.

«Ma sei proprio tu, figlio mio?», mormoro stringen-
doselo forte al petto.

Poi di colpo lo stacco da sé e riprese a guardarlo.

«Ma che t’¢ successo? Non stai bene?», domando
con voce inquieta, senza liberarsi dal suo abbraccio.

«Sto benissimo, mammina.

«Benissimo... Ma t’¢ successo qualcosa, piccionci-
no! Non eri cosi quando sei partito!».

Se lo strinse di nuovo al cuore e pianse amaramente.
Intanto lo baciava sui capelli, sulle guance e sugli occhi.

«Dove sono i tuoi bei capelli? Parevano di seta!»,
mormorava tra le lacrime. «E gli occhi ti scintillavano
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come due stelle, le guance erano di sangue e latte, come
una mela matura... Sono stati gli uomini maligni, certo,
invidiosi della tua bellezza e della mia felicita... Ma lo
zio... non vedeva lo zio? E dire che ti avevo consegnato
nelle sue mani perché ti conservasse come un tesoro. ..
Piccioncino!».

La vecchia piangeva e colmava il figlio di carezze.

“Si vede che le lacrime nel sonno non portano bene!”,
penso Anton Ivanyc.

«Ma perché, matuska, piangete come se fosse mor-
to?», le susurro. «Non ¢ bene, ¢ di cattivo augurio!». E ri-
volgendosi ad Aleksandr a voce alta: «Salve, Aleksandr
Fjodory¢!», disse. «Grazie a Dio c’incontriamo ancora in
questo mondo!».

In silenzio Aleksandr gli porse la mano. Anton Ivany¢
ando a controllare che fosse stata rimossa ogni cosa dal-
la carrozza, poi riuni la servitti per condurla a ossequia-
re il padroncino. Erano gia tutti affollati sul pianerotto-
lo, ben addestrati: uno doveva baciare la mano al signo-
rino, un altro la spalla, un altro ancora il lembo del ve-
stito; li istrui anche su quello che dovevano dire. Scarto
decisamente un garzoncello, ammonendolo: «Vatti pri-
ma a lavare il muso, tu, e poi soffiati il naso!».

Dopo la cerimonia, Evsej ricevette il saluto della servitt
che gli si strinse attorno. Poi distribui i regali pietrobur-
ghesi: a questo una tabacchiera di betulla, a quella un anel-
lino d’argento. Scorgendo Agrafena s’irrigidi e rimase a fis-
sarla in silenzio, con uno sguardo stupidamente estasiato.
Lei lo guardo un po’ di traverso, dal basso verso I'alto, poi
passo attraverso una serie di strani cambiamenti: dapprima
scoppio in una risata di gioia, poi proruppe in un pianto,
infine volse il capo dall’altra parte e s'imbroncio.

«Perché taci?», brontolod. «Razza di furfante, non mi
saluti nemmeno!».
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Evsej non riusciva a dire nulla. Le si avvicind con
uno sciocco sorriso, e lei si concesse riluttante al suo ab-
braccio.

«Per me non avrai portato niente, immagino!», disse
scontrosa, lanciandogli un’occhiata di traverso. Ma nei
suoi occhi e nel suo sorriso non era difficile scorgere
una grande gioia. «Gia, le pietroburghesi... te la sarai
fatta con le signorine, laggiti, eh?».

Trasse di tasca un involtino di carta e glielo porse.
Erano degli orecchini di bronzo. Poi da una sacca tolse
un altro pacchetto con dentro un gran fazzoletto.

Lei prese i doni e, senza neppure guardarli, li getto
sul piano d’uno scaffale.

«Fateci vedere i regali, Agrafena Ivanovna!», disse
qualcuno tra i presenti.

«Be’, che ¢’¢ da vedere? Non ne avete mai visti? An-
datevene, lasciatemi in pace!», grido Agrafena.

«E poi ¢’¢ anche questo», fece porgendogliene un altro.

Agrafena lo prese di malagrazia, strappo I'involucro
e alcuni mazzi di carte usate, ma ancora quasi nuovi, si
sparpagliarono sul pavimento.

«Che bella pensata!», esclamo Agrafena. «E credi
proprio che non abbia altro da fare che giocare a carte?
Ma guarda un po’... se hai pensato che abbia voglia di
glocare con te...».

Tuttavia raccolse le carte. Un’ora dopo, Evsej era di
nuovo seduto al suo vecchio posto tra la tavola e la stufa.

«Signore, che pace!», diceva, ora stendendo ora riti-
rando le gambe. «Che pace, qui! Laggit a Pietroburgo
era una vera vita da galera! Non ci sarebbe qualcosa da
mandar git, Agrafena Ivanovna? Sono digiuno dall’ulti-
ma stazione di posta».

«Non hai perso le tue abitudini, eh? O a Pietroburgo
non ti toglievi nemmeno I'appetito?».
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Aleksandr intanto vagava per tutte le stanze, poi sce-
se in giardino soffermandosi davanti a ogni arbusto, a
ogni panchina. La madre lo accompagnava e sospirava
guardando il suo volto pallido e sforzandosi di mandar
giu le lacrime, secondo gli ammonimenti di Anton
Ivany¢. Aveva interrogato il figlio sulla sua vita pietro-
burghese, ma non aveva potuto sapere in alcun modo le
cause di quel pallore e di quella magrezza. L’aveva invi-
tato a mangiare qualcosa, ma lui aveva rifiutato dicendo
che si sentiva stanco del viaggio e desiderava riposare.

Anna Pavlovna ando a vedere se il letto era ben fatto;
sgrido la ragazza perché non era abbastanza soffice, le
ordino di rifarlo in sua presenza e non se ne ando finché
Aleksandr non si fu coricato. Poi usci in punta di piedi
avvertendo la servitti che non si doveva parlare a voce
alta e che bisognava camminare senza scarpe. Dopodi-
ché mando a chiamare Evsej, il quale giunse scortato da
Agrafena, s’inginocchio alla padrona e le bacio la mano.

«Che cosa ¢ successo a Sasen’ka?», domando questa
con aria minacciosa. «Come mai si & ridotto cosi?». Evsej
taceva.

«Avanti, hai perso la parola?», disse Agrafena. «Hai
sentito cosa t’ha domandato la signora?».

«Perché s’¢ fatto magro in quel modo?», insisté Anna
Pavlovna. «E dove sono andati a finire i suoi bei capelli?».

«Non lo posso sapere, sighora!», rispose Evsej. «Non
era affar mio...».

«Non lo puoi sapere? E da che parte stavi guardando,
allora?». Evsej non sapeva cosa dire e ammutoli di nuovo.

«Abbiamo proprio trovato chi dira la verita, signo-
ral», disse Agrafena guardando amorosamente Evse;.
«Su, avanti, di’ quello che faceva, dillo alla signora!».

«lo, signora, non mi occupavo di queste cose!», fece
Evsej tutto spaurito, guardando ora la padrona ora Agra-
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fena. «Ho servito con fedelta e onesta, e se volete doman-
dare ad Archipy¢...».

«Chi sarebbe, questo Archipyc?».

«Il portiere di laggit.. .».

«Ma perché perdete tempo con lui, signora?», inter-
venne Agrafena. «Chiudetelo nella stalla, vedrete che gli
si svegliera la memoria!».

«lo, signora», riprese Evsej, «ero sempre pronto a
eseguire gli ordini del signorino, e possa morire subito
qui se non...».

«Siete tutti buoni a chiacchierare, voi!», lo interrup-
pe Anna Pavlovna. «Ma quanto a fatti, poi... Si vede co-
me I’hai servito bene, il signorino: I’hai servito proprio
bene, il mio piccioncino, tanto da fargli perdere la salu-
te! ’hai curato proprio bene! Ma adesso farai i conti
con me...», aggiunse con un gesto di minaccia.

«lo non I'ho curato, signora? In otto anni dalla bian-
cheria del signorino & sparita una sola camicia, e non
per colpa mia...».

«Per colpa di chi?», domando piena di collera Anna
Pavlovna.

«Della lavandaia. L'ho riferito ad Aleksandr Fjodory¢
perché gliela trattenesse sul conto, ma non mi ha rispo-
Sto...».

«Vedi, animale», osservd Anna Pavlovna, «che bel
modo di occuparsi della biancheria?».

«Voi dite che non lo curavo...», riprese Evsej. «Ob-
bedivo come se gli ordini me li avesse dati un dio. Vole-
va mangiare, e io correvo dal panettiere...».

«Che panini mangiava?».

«Bianchi e buoni».

«Bianchi, si capisce; ma erano al burro?».

«Ma non stare li come un palo!», intervenne Agrafe-
na. «Su, avanti, parla chiaro!».
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«No, signora», disse Evsej. «Erano panini comuni».

«Comuni! Ah, scellerato, canaglia, brigante!», scatto
Anna Pavlovna facendosi tutta rossa per 'ira. «E non lo
capivi che doveva mangiare i panini al burro? E questo
tu lo chiami aver cura... Ma guarda!».

«Ma lui, signora, non mi aveva ordinato...».

«Non aveva ordinato! A lui, il mio piccioncino, non
importava quello che gli mettevano davanti, andava tut-
to bene... Ma tu, furfante, perché non ci pensavi, tu?
Hai forse dimenticato che qui mangiava soltanto panini
al burro? Andava a comprare il pane comune... E i sol-
di chissa per cosa li adoperavi, eh? Ma ti faro vedere
io... E poi, che altro? Di’!».

«E poi», continuo Evsej intimidito, «dopo che aveva
preso il té se ne andava in ufficio e io mi dedicavo alle sue
scarpe. Lustravo tutta la mattina, anche due o tre volte. E
poi la sera, quando tornava, gli toglievo le scarpe e lustra-
vo anche quelle... Come potete dire, signora, che non lo
curavo! Nessun signore aveva scarpe lucide come le sue,
nemmeno Pjotr Ivany¢, che pure aveva tre domestici...»

«E allora perché s’¢ ridotto cosi?», domando un po-
chino rabbonita Anna Pavlovna.

«Forse perché scriveva, signora».

«Scriveva molto?».

«Molto, signora. Ogni giornos.

«E che cosa scriveva? Fogli, carte d’ufficio... o che
altro?».

«Fogli, mi pare».

«E tu non gli dicevi niente?».

«Glielo dicevo, signora. “Non state sempre li seduto
Aleksandr Fjodory¢, andate un pochino a passeggio: il
tempo ¢ bello, e in giro ci sono tanti signori. Perché
scrivere tanto? Vi farete venire”, dicevo, “il mal di petto
e la vostra mammina, se lo sapra, andra in collera...”».
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«E lui?».

«“Vattene”, diceva, “sei un cretino”».

«Cretino, giustissimo», commento Agrafena.

Evsej le diede una rapida occhiata malevola, poi volse
di nuovo lo sguardo verso la signora.

«Bene, e nemmeno lo zio gli diceva qualcosa?», in-
dagd Anna Pavlovna.

«Come no, signora? Tutte le volte che lo trovava a
non far niente si arrabbiava. “Perché”, diceva, “non fai
niente? Qui non siamo al villaggio, bisogna lavorare”,
diceva, “e non starsene coricati. Tu non fai che sogna-
re...”. E poi lo sgridava anche...».

«Come, lo sgridava?».

«“Ah, provincia...”, diceva... e andava avanti a di-
re... ne diceva tante che io finivo per non ascoltarlo pit».

«Al diavolo anche lui!», esclamd Anna Pavlovna con un
gesto di disprezzo. «Se vuole trattare male i ragazzi, puod
fabbricarsene una mezza dozzina lui e sfogarsi con quelli!
Signore Dio mio, Signore misericordioso!», grido. «Ma di
chi fidarsi allora, se anche i parenti sono peggio delle be-
stie? Nemmeno un cane maltratta i suoi cagnolini, ed ecco
qui uno zio cosa si permette col nipotino! E tu, idiota dan-
nato, non potevi dire allo zio di non permettersi di abbaia-
re cosi col signorino e di togliersi dai piedi? Che se n’andas-
se a gridare con sua moglie, quell’animale! Ma guarda un
po’ che bella scoperta: “Lavora, lavora!”. Che cosa voleva,
che schiattasse dal troppo lavoro? Un cane, veramente un
cane, mi perdoni Iddio! I’aveva preso per un servo, forse?».

Segui un breve silenzio. «<E da quanto tempo ¢ cosi
magro?», domando Anna Pavlovna.

«Tre anni», rispose Evsej. «Aleksandr Fjodory¢ ha co-
minciato a essere di malumore, poi a mangiare poco, e di
colpo a dimagrire sempre di pit, a sciogliersi come una
candela. . .».
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«Ma perché era di malumore?».

«Dio lo sa, signora. Pjotr Ivany¢ ogni tanto gliene
parlava, ma io non riuscivo a capire quello che gli dice-
va: troppo difficile».

«Cosa gli diceva?».

Evsej rifletté un minuto, agitando le labbra nell’evi-
dente sforzo di ricordare.

Anna Pavlovna e Agrafena lo guardavano aspettan-
do con impazienza la risposta.

«Be’?», fece Anna Pavlovna.

Evsej taceva.

«Su, babbeo, di’ qualche cosa», lo sollecitd Agrafe-
na. «La signora aspetta!».

«Mabh, soluzione... no, delaz... macché, delu...sio-
ne», disse finalmente Evse;.

«Come?», domando Anna Pavlovna.

«Delu... delusione, ecco, signora, adesso ricordo!»,
rispose Evsej con voce decisa.

«Ma cos’é questa storia? Insomma, era malato?», do-
mando Anna Pavlovna con angoscia.

«Oh, ma perché volete pensare questo, signora?»,
intervenne pronta Agrafena.

«Insomma, che gli si secchi la lingua!», brontolo An-
na Pavlovna con un gesto di disprezzo. «E in chiesa ci
andava spesso?».

Evsej rimase un po’ perplesso.

«Non saprei dire, signora, se ci andava spesso...», ri-
spose imbarazzato. «Ma si puo quasi dire che... che non
ci andava... I signori, laggit, non vanno volentieri in
chiesa...».

«Ah, ecco!», esclamo Anna Pavlovna con un sospiro,
facendosi un segno di croce. «Si vede che le mie preghiere
non erano gradite al Signore... Il sogno non m’ha ingan-
nata: proprio dal profondo del lago usciva, piccioncino!».
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In quel momento entro Anton Ivany¢.

«Il pranzo si raffredda, Anna Pavlovna», disse. «Non
sarebbe ora di svegliare Aleksandr Fjodoryc?».

«No, no, ci salvi Iddio!», rispose. «Ha dato ordine di
non svegliarlo. “Mangiate soli”, ha detto, “io non ho ap-
petito; meglio che dorma, il sonno mi rimettera in forze;
forse mangero stasera...”. Sapete che facciamo, Anton
Ivany¢? Non arrabbiatevi con me, povera vecchia... To
vado ad accendere una lampada davanti alle icone e a
pregare per Sasen’ka; tanto non ho voglia di mangiare. ..
mangiate voi da solo».

«Bene, matuska, obbedisco. Disponete pure di me».

«E fatemi anche un favore», continuo lei, «voi che
siete nostro amico e che ci volete tanto bene, prendetevi
Evsej e cercate di farvi raccontare come mai Sasen’ka
era di malumore e dimagriva, e anche perché non ha
pitt i suoi bei capelli. Voi siete un uomo, forse vi riuscira
pit facile. .. Non vi do troppo disturbo? Ci sono certi scel-
lerati, al mondo... Cercate di sapere ogni cosa».

«Bene, matuska, lo fard confessare. Mentre pranzo man-
datemi Evsej, e metteremo tutto in chiaro».

«Salve, Evsej!», disse poco dopo sedendosi a tavola e
infilandosi il tovagliolo nella cravatta. «Come va?».

«Buongiorno, signore. Come volete che vada? Alla
meno peggio... Adesso siamo tornati qui...».

«E sentiamo un po’, ti trovavi bene laggitu?», do-
mando Anton Ivany¢ cominciando a mangiare lo §¢7.

«In che senso?».

«Per esempio, era buono il cibo? Cosa mangiavi?».

«Che cosa? Compravo in negozio un po’ di gelatina,
un po’ di focaccia fredda... ed ecco il pranzo!».

«Come, in negozio? Ma non avevate una cucina?».

«Niente cucina... gli scapoli non hanno una cucina
n casa».
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«Che cosa mi racconti!», esclamo Anton Ivany¢ po-
sando il cucchiaio.

«Proprio cosi, signore. Il signorino si faceva portare
il pranzo dalla trattoria».

«Che vita da zingari! E come poteva non dimagrire?
To’, bevi un sorso anche tu».

«Vi ringrazio umilmente, signore. Alla vostra salute».

Segui un breve silenzio. Anton Ivany¢ aveva ripreso
a mangiare.

«E... che prezzo avevano i cetrioli?», domando met-
tendosene uno nel piatto.

«Quaranta copeche la dozzina».

«Grossi?».

«Quali? Quelli di laggiu? Macché, signore, ¢ vergo-
gnoso persino dirlo: venivano da Mosca ed erano cosi
salati...».

«Ah, Dio mio! E come non dimagrire!».

«Quando mai si sono visti cetrioli come quelli?»,
continuo Evsej indicandone uno. «Nemmeno in sogno!
Piccoli, brutti... qui li guarderebbero senza toccarli, ma
la i signori se li mangiavano... E poi, in poche case, si-
gnore, si cuoce il pane. Preparare i cavoli, insaccare il
salame, mettere in salamoia i funghi: tutto si fa negli sta-
bilimenti!».

Anton Ivany¢ scrollo il capo senza dire nulla, dato
che aveva la bocca piena. «Ma davvero?», farfuglio
quando ebbe finito il boccone.

«C’¢ tutto nei negozi. Se non trovi dal fornaio, vai
dal salumiere; se il salumiere & sprovvisto, vai dal dro-
ghiere, se anche il droghiere non ce I'ha, vai nei negozi
francesi: 1a ¢’é tutto!».

Silenzio.

«E per la carne di maiale?», domando Anton Ivany¢
mettendosi nel piatto quasi la meta d’'un porcellino da latte.
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«Non so, signore. Non ne abbiamo mai comprata,
ma dicono che costi cara, un paio di rubli».

«Ahi ahi ahi! Che razza di prezzi... Sfido io che dima-
grival».,

«Del resto laggit i signori mangiano pochissimo; sol-
tanto gli impiegati...».

Di nuovo un silenzio.

«Insomma, mangiavate male, eh?», domando Anton
Ivany¢.

«Oh, peggio di cosi... Qui, per esempio, abbiamo il
kvas, e il vino ¢ di quello buono; ma laggiu si passavano
giorni e giorni senza buttar git una goccia di kvas...
Lunico acquisto importante era il lucido da scarpe...».

«Che cosa?».

«Proprio cosi, signore».

Silenzio.

«Dunque, ¢ cosi, eh?», riprese Anton Ivany¢.

«E cosi. Aleksandr Fjodory& mangiava poco o nien-
te: s’era quasi disabituato a mangiare. A pranzo non
mangiava nemmeno un funt di pane».

«Ma doveva dimagrire per forza!», esclamo Anton
Ivany¢. «Forse lo faceva perché la roba era cara?».

«Ma no, soltanto aveva perso |'abitudine di mangiare
tutti i giorni. Del resto i signori lo fanno di rado, una vol-
ta sola al giorno, e alle cinque o alle sei prendono il te...
Il mangiare per loro & proprio 'ultima cosa: prima gli af-
fari, poi il cibo.

«Che vita!», fece Anton Ivany¢. «Eh gia, si capisce
che si diventa magri! Anzi, &€ un miracolo se non muoio-
no... E fanno sempre cosi?».

«Non sempre, signore. Nei giorni festivi, per esem-
pio, i signori si radunano, e allora sa Dio quello che
mangiano! Vanno a pranzo in qualche trattoria tedesca,
dove non si spendono meno di cento rubli, e bevono,
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bevono... roba da fare spavento! Ecco, per esempio, cer-
te volte si riunivano gli ospiti in casa di Pjotr Ivany¢: si
mettevano a tavola per il té delle sei e non si alzavano se
non il mattino verso le quattro».

Anton Ivany¢ sbarro gli occhi. «Ma che cosa sento!»,
esclamo. «E... mangiavano in continuazione?».

«Mangiavano in continuazione».

«Questo, poi... da noi non succede! E che cosa man-
glavano?».

«Questo, signore, non I’ho mai visto, non lo so. I te-
deschi ficcano nelle pietanze Dio sa cosa: roba che non
si pud mangiare... Mettono una quantita di pepe nella
salsa e ci versano anche qualcosa da una boccetta con
un’etichetta scritta in una lingua straniera... Una volta
sono stato invitato dal cuoco di Pjotr Ivany¢, e c’erano
appunto le pietanze dei signori... Insomma, le ho man-
giate e per due giorni ho avuto la nausea! C’erano delle
olive: ho pensato che fossero come quelle che abbiamo
anche qui... macché. Ne prendo una, la rompo, e c’¢
dentro un pesciolino. Ne prendo un’altra, lo stesso. Era-
no tutte cosi... maledizione!».

«Ma ce li avevano messi di proposito?».

«Lo sa Dio! Lho chiesto... Ridevano anche i bambi-
ni: “Ma no, nascono proprio cosi!”. E le altre pietanze in
quel modo... Insomma, non ho potuto mangiare!».

«E cosi non accendevate mai i fornelli a casa vostra...
Eh si, in questo modo si deve dimagrire per forza!»,
concluse Anton Ivany¢ alzandosi da tavola.

“Ti ringrazio, Signore”, prego tra sé, “di avermi sazia-
to e di avermi concesso le gioie terrene... in attesa di
quelle celesti!”

«Sparecchiate la tavola: i signori non vengono a man-
giare. E per questa sera fate preparare un altro porcelli-
no da latte... oppure no, forse ¢ meglio un tacchino? Ad
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Aleksandr Fjodory¢ piace il tacchino e certamente avra
appetito. Adesso me ne vado a fare un sonnellino. Chia-
matemi non appena Aleksandr Fjodory¢ si sveglia».

Avviandosi verso la stanzetta degli ospiti per fare il
pisolino, s’imbatté in Anna Pavlovna.

«Dunque, Anton Ivany¢, che ¢’¢ di nuovo?», gli do-
mando lei.

«Niente, mzatuska, vi ringrazio dell’ospitalita ma sono
riuscito a sapere ben poco...».

«Ma che cosa vi ha detto Evsej? Lavete interrogato?».

«Come non I’ho interrogato! Ho scandagliato tutto,
ma ¢ stato inutile. Pero ¢é saltato fuori che il cibo era piut-
tosto cattivo».

«Il cibo?».

«Il cibo. Giudicate voi: i cetrioli costavano quaranta
copeche la decina, la carne di maiale due rubli, le pie-
tanze venivano tutte dalla rosticceria e non si mangiava
mai abbastanza da saziarsi. Come non dimagrire! Ma
non preoccupatevi, 7zatuska, qui lo rimetteremo in se-
sto, lo guariremo. Voi fate preparare lo sciroppo di be-
tulla: vi daro io la ricetta, me la sono procurata da
Prokofij Astaf’i¢. Una volta o due al giorno prima dei
pasti. Occorrerebbe I'acqua santa... ce n’e?».

«Ce n’¢, ce n’¢. Voi portatemi la ricettax.

«State tranquilla. Intanto sceglietegli i piatti pit grassi
e appetitosi. lo per la cena mi sono gia permesso di ordi-
nare un porcellino da latte, oppure un tacchino arrosto».

«Vi sono grata, Anton Ivany&».

«Ma di che, matuska! E... non credete che sia il caso
di ordinare anche un pollastrello con salsa bianca?».

«Lo ordinero...».

«Perché volete farlo voi? E io che ci sono a fare? Ci
penso 10...».

Usci e Anna Pavlovna si fece pensierosa.
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Listinto femminile e il cuore materno le dicevano che
il cibo non era la causa principale della malinconia di
Aleksandr. Nei giorni seguenti cerco abilmente d’inda-
gare con delle allusioni che il giovane non coglieva e
continuava a tacere. Passarono cosi due, tre settimane.
Né i porcellini da latte, né i pollastrelli, né i tacchini pro-
fusi in gran quantita, dietro consiglio di Anton Ivany¢,
raggiungevano lo scopo. Aleksandr era sempre malinco-
nico, magro e i capelli non ricrescevano.

Allora Anna Pavlovna decise di affrontare aperta-
mente la situazione.

«Senti Sasen’ka, figlio mio», gli disse un giorno, «sei
qui ormai da un mese e non t’ho visto sorridere nemme-
no una volta: passeggi sempre triste, guardando a terra. ..
Non ti fa piacere essere a casa? Forse ti trovavi meglio
laggiu... C’¢ qualcosa che ti affligge? Mi si stringe il cuo-
re a guardarti. Che hai? Parlami, dimmi, ti manca forse
qualcosa? Nel caso, vedremo di rimediare...».

«Non inquietarti, mammina», rispose Aleksandr,
«non ho proprio nulla... Sapete, sono diventato adulto e
pit ragionevole, ecco perché mi vedete pensieroso».

«Ma allora perché sei cosi magro? E i tuoi capelli do-
ve sonor».

«Non ¢ facile da dire... In fondo, otto anni non sono
pochi, forse la mia salute & un po’ scossa...».

«Ma dove ti senti male?».

«Mi fa male qui e qui», accenno alla testa e al cuore.

Anna Pavlovna gli appoggio una mano sulla fronte.

«Febbre non ne hai», disse. «Ma che genere di male
hai, alla testa?».

«No... 10...».

«Sasen’ka! Mandiamo a chiamare Ivan Andreié».

«E chi sarebbe questo Ivan Andreic?».

«II nuovo dottore. E qui da due anni. E tanto bravo!
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Non ordina quasi mai medicine. Prepara lui stesso certe
pilloline che fanno guarire... Ecco, qui, per esempio: Fo-
ma soffriva di dolori al ventre e di attacchi reumatici, gli
ha dato tre pilloline ed ¢ tutto sparito! Ti guarira, pic-
cioncino!».

«No, mammina, non pud farmi niente. Passera da sé,
vedrai».

«Ma perché hai quell’aria triste? Dimmi...».

«Cosl...».

«Vuoi qualcosa?».

«Non lo so nemmeno io, mammina. Sono triste...».

«Ma ¢ strano, Signore Iddio!», esclamo Anna Pavlov-
na. «Il cibo, dici, ti piace, hai tutte le tue comodita, sei in
una condizione ottima. .. non ti manca nulla, insomma. ..
e sei triste... SaSen’ka!», disse piano dopo un breve silen-
zio. «E se... se ti sposassi?».

«Che cosa? No, non mi sposero».

«Sai, ho gia in mente una ragazza... una bambolina:
rosea, graziosa... un amore. Cosi fine, ben fatta! Ha studia-
to in citta, al collegio; diciassette anni, venticinquemila ru-
bli e un bel corredo. La famiglia & ottima: hanno buoni affa-
ri a Londra. Che ne dici, SaSen’ka? L.a mamma ¢ gia stata
qui una volta a prendere il caffe e chiacchierando abbiamo
accennato alla cosa. Sembra che ne sia contentissima. . .».

«Non mi sposerd», ripeté Aleksandr.

«Ma come, mai?».

«Mai».

«Signore, fammi la grazia! Ma perché? Tutti gli uomi-
ni sono uomini, soltanto tu sa Dio a chi somigli... Sicché
il Signore non dovrebbe concedermi la gioia di allevare i
miei nipotini! Sarebbe tanto bello, invece, che la sposas-
si: 'ameresti...».

«Non amero pit, mammina. Non sono piu capace di
amare».

387



«Ma che dici! Hai forse amato qualcuna, laggiu?».

«Una fanciulla...».

«E perché non I’hai sposata?».

«Mi ha tradito».

«Come tradito? Ma non hai detto che non I'avevi
sposatas».

Aleksandr non rispose.

«Bei tipi le ragazze di laggiti: amano prima del matri-
monio. .. Ti ha tradito, la canaglia! Aveva la felicita a por-
tata di mano e non ha saputo apprezzarla, quella furfan-
te! Ah, se la vedessi io, gliene direi quattro... E lo zio,
I’ha saputo lo zio? Del resto che cosa vuoi che sia una so-
la volta? Ne amerai un’altra».

«Ne ho amata un’altra, infatti».

«Ah si? E chi?».

«Una vedova».

«Bene, e perché non I'hai sposata?».

«Lho tradita io».

Anna Pavlovna guardo il figlio senza sapere cosa dire.

«Lhai tradita...», ripeté. «Forse non sara stata una
donna perbene!», aggiunse. «Eri caduto davvero in un
abisso: amare prima del matrimonio, senza la cerimonia in
chiesa, tradire. .. Davvero roba dell’altro mondo! Be’, for-
se il cibo non ¢ di tuo gusto? Mando il cuoco in citta...».

«No, mammina, vi ringrazio: € tutto ottimo».

«Forse ti annoi a stare solo? Invitiamo i vicini...».

«No, no. Non allarmatevi, mammina. Qui mi sento
tranquillo, sto bene, vedrete che tutto passera... Non mi
sono ancora abituato».

Questo era tutto. Di pitt Anna Pavlovna non riusci a
cavarne.

“No”, penso. “Senza I'aiuto di Dio qui non si fa nulla”.

Propose ad Aleksandr di andare con lei a messa al vil-
laggio vicino, ma per due volte il figlio si addormento e
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lei non trovo il coraggio di svegliatlo. Finalmente una se-
ra lo invitd ad accompagnarla alla funzione del vespro.

«Volentieri», disse Aleksandr.

Andarono. Giunti alla chiesa, la madre entro e si col-
loco accanto al coro, mentre Aleksandr rimase nei pres-
si della porta.

11 sole volgeva al tramonto e gettava nel tempio fasci
di raggi obliqui che ora scherzavano con I'oro delle ico-
ne, ora illuminavano i volti scuri e austeri dei santi, so-
praffacendo con il loro splendore il debole e timido
scintillio delle candele. La chiesa era quasi vuota: accan-
to all’entrata, in un angolo, si stringevano alcune vec-
chiette con le teste avvolte in grandi fazzoletti bianchi.
Altre, in atteggiamento compunto e reggendosi il mento
con la mano, sedevano sul gradino di pietra dell’altare e
di tanto in tanto emettevano sospiri pesanti, forse sui
peccati di Dio sa chi, forse sulle faccende di casa loro.
Altre ancora, prosternate fino a terra, rimanevano im-
mobili e silenziose.

Un venticello fresco alitava attraverso le inferriate
delle finestre e ora sollevava la tovaglia dell’altare, ora
giocava tra i candidi capelli del sacerdote, ora sfogliava
le pagine del messale, spegnendo qualche candela. I pas-
si del sacerdote e del diacono echeggiavano sonori sul
pavimento di pietra del tempio deserto, e le loro voci si
spandevano tristi sotto le volte. In alto, entro la cupola,
si udivano di tanto in tanto il sonoro gracchiare di qual-
che cornacchia e il cinguettio dei passeri che volavano
da una finestra all’altra. Il frullo delle loro ali e il tintin-
nio del campanello si sovrapponevano a volte alle parole
del rito sacro...

“Fino a quando nell’'uomo ribolliranno le forze vita-
1i”, pensava Aleksandr, “fino a quando domineranno in
lui i desideri e le passioni, si occupera soprattutto dei
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sensi, fuggira la meditazione grave e solenne cui condu-
ce la religione e cerchera conforto nel dissipare e spe-
gnere le proprie energie, distruggendo le speranze, sciu-
pando inutilmente gli anni migliori...”.

A poco a poco, alla vista di tutte quelle cose note, nel-
la sua anima si destava il ricordo. Scorse mentalmente la
sua infanzia e la sua adolescenza, fino alla partenza per
Pietroburgo. Ricordd come, ancora bambino, ripeteva le
preghiere con la madre. Come lei gli parlava dell’angelo
custode che sta a guardia dell’anima umana ed eterna-
mente combatte contro le forze del male. Come, indican-
do le stelle, gli diceva che quelli erano gli occhi degli an-
geli del Signore che guardavano il mondo e giudicavano le
opere buone e cattive degli uomini. Come piangono gli
abitanti del cielo quando da lassti vedono che le azioni
cattive superano quelle buone, e come invece gioiscono
allorché queste prevalgono. Come, mostrando I’azzurro
del lontano orizzonte, gli diceva che quello era Sion...

Aleksandr sospiro, destandosi da quei ricordi.

“Ah, se potessi ancora credere!”, penso. “Ho perduto
la fede dell’infanzia: ma che cosa so adesso di nuovo, di
vero? Niente: ho trovato soltanto il dubbio, il sospetto, la
teoria... Mi sono spinto lontano dalla verita... Da cosa
viene quest’eresia, questa mania di ragionare? Dio...
Quando il tepore della verita non riscalda il cuore si puo
forse essere felici? Sono felice, i0?”.

La funzione era finita. Aleksandr torno a casa ancora
piu triste di quand’era arrivato.

Anna Pavlovna non sapeva piu cosa fare.

Una volta Aleksandr si sveglio prima del solito e udi un
rumore dietro il capezzale. Si volse: alle sue spalle stava una
vecchietta che bisbigliava qualcosa, ma subito scomparve
non appena si accorse d’essere stata notata. Sotto il guan-
ciale trovo alcune erbe, al collo aveva appeso un sacchetto.
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«Che significa questo?», domando alla madre. «E co-
sa faceva quella vecchia in camera mia?».

Anna Pavlovna si confuse.

«E... & la Nikitigna», disse.

«E chi sarebbe, la Nikitina?».

«Ecco, vedi, figlio mio... non ti arrabbierai, vero?».

«E di che cosa? Sentiamo».

«Lei... ha aiutato tanta gente, dicono... mormora
soltanto qualcosa sull’acqua benedetta, respira un poco
sul dormiente... e tutto passa».

«Per tre anni», intervenne Agrafena, «a casa della ve-
dova Sidoricha continuava a volare un serpente di fuoco
per la cappa del camino...».

Qui Anna Pavlovna ebbe un gesto sprezzante.

«La NikitiSna», continud Agrafena, «ha detto al ser-
pente: “Smettila di volare!”».

«Bene, e la Sidoricha?», volle sapere Aleksandr.

«Ha partorito. Ma il bambino era cosi magro e ne-
ro... E morto tre giorni dopo».

Aleksandr scoppio in una risata, forse la prima da
quando era arrivato al villaggio.

«E da dove 'avete pescata?», domando.

«’ha accompagnata Anton Ivany», rispose Anna Pav-
lovna.

«Oh, ¢ proprio il caso di dar retta a quello scemo!».

«Scemo? Oh, Sasen’ka, ma che cosa dici? Non hai
paura di fare peccato? Anton Ivany¢ scemo... Come pud
la tua lingua pronunciare una cosa simile? Anton Iva-
ny¢... & un benefattore, un nostro amico».

«Ecco allora, mammina, prendete quest’amuleto che
m’avete messo al collo e consegnatelo al nostro amico e
benefattore: che se lo appenda lui al collo».

Passarono i mesi. A poco a poco la solitudine, la calma,
la vita casalinga e tutti gli agi da cui era circondato aiutaro-
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no Aleksandr a ristabilirsi. Il riposo e I'assenza d’ogni scos-
sa morale riuscirono a creare nella sua anima quell’equili-
brio che invano aveva cercato a Pietroburgo. La, fuggen-
do dal mondo del pensiero e dell’arte e chiudendosi tra
mura di pietra, avrebbe voluto dormire il sonno profon-
do della talpa, ma continuamente lo risvegliavano le emo-
zioni della gelosia e dei desideri inappagabili. Tutti gli
sguardi sulla scienza e sull’arte, tutte le nuove scoperte
suscitavano in lui la domanda: “Perché non anch’io? Per-
ché no?”. La a ogni passo s'imbatteva in uomini di fronte
ai quali si sentiva in svantaggio, la cosi spesso vedeva, co-
me in uno specchio, 'immagine della propria debolez-
za... La c’era lo zio che, inesorabile, lo perseguitava con
le sue idee tanto diverse. La era il mondo elegante con gli
uomini d’ingegno a fianco dei quali lui sentiva di non
avere alcun ruolo. L3, infine, la vita era basata sulla prati-
ca e sulla reputazione, senza indulgere al sentimento, alle
passioni, ai sogni e altri allettamenti superflui, costringen-
do Iestro poetico a ripiegare verso forme fastidiose, ari-
de, monotone e pesanti...

Qui invece tutto era diverso! Qui lui era il migliore, il
pit intelligente di tutti! Qui era un idolo. E a ogni passo,
davanti alla natura, la sua anima provava impressioni
calme e serene. Il mormorio delle correnti, il fruscio dei
boschi, la frescura, e talvolta lo stesso silenzio dei campi,
tutto contribuiva a fargli rifiorire I’anima a nuova vita, ri-
destandogli il sentimento. In giardino, nei campi, in ca-
sa, ovunque gli correvano incontro i ricordi dell'infanzia
e dell’adolescenza. Anna Pavlovna, seduta a volte accan-
to a lui, sembrava indovinare i pensieri che gli fluivano
nella mente, e lo aiutava a rinnovare nella memoria tutte
quelle inezie tanto care al cuore, suggerendogli cio che
lui aveva del tutto dimenticato.

«Ecco, vedi quei tigli?», gli diceva indicandogli un pun-
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to del giardino. «Li ha piantati tuo padre. Ero incinta di
te a quel tempo... Sedevo qui sulla terrazza e lo osserva-
vo. Lavorava, lavorava, e ogni tanto si fermava a guar-
darmi mentre il sudore gli grondava sul volto. “Ah, sei
1i?”, mi diceva. “Quando ci sei tu il lavoro ¢ pit allegro!”,
e riprendeva... E quello ¢ il prato dove tu giocavi con gli
altri bambini. Eri cosi petulante: appena ti toccavano
strillavi come un matto! Una volta Agaska, sai, quella
che adesso ha sposato Kuz'ma, ti ha dato uno spintone,
tu sei caduto e t’¢ uscito il sangue dal naso. Tuo padre I’ha
frustata senza sosta, e io ho avuto il mio bel da fare per
calmarlo...».

Mentalmente Aleksandr completava quei ricordi con
le sue reminiscenze. “Ecco, su quella panchina, sotto
quella pianta”, pensava, “sedevo con Sof’ja. Ero felice, al-
lora... E 13, tra quei due arbusti di serenella, mi ha con-
cesso il primo bacio...”. Rivedeva ogni cosa come se I’a-
vesse avuta davanti agli occhi. Sorrideva a quei ricordi e
se ne stava seduto per ore e ore sulla terrazza a osservare
I'alba o il tramonto, ad ascoltare il cinguettio degli uccel-
li, il mormorio del lago e il ronzio d’invisibili insetti.

“Mio Dio, come si sta bene qui!”, pensava sotto I'in-
fluenza di quelle impressioni. “Lontano dalla vanita, da
quella vita cavillosa, da quel formicaio in cui gli uomini
non respirano il fresco mattutino dietro i recinti, né il pro-
fumo dei prati a primavera... Come si riposa lo spirito qui,
in questa vita semplice lontana dalle complicazioni! I
cuore si rinnova, il petto respira liberamente, il cervello
non si affligge con pensieri tormentosi e con interminabili
processi al sentimento. Senza fretta, senza preoccupazioni
fastidiose, col cuore e la mente immersi in una dolce son-
nolenza e con un lieve brivido di piacere, lo sguardo ¢ libe-
ro di errare dal boschetto al campo arato, dal campo alla
collina, e poi si tuffa nell’azzurro del cielo...”.
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Talvolta scavalcava la finestra, scendeva in cortile e,
lungo la strada, si avviava al villaggio. Qui gli si presenta-
va qualcosa di diverso, un quadro di vita paesana opero-
sa. Barbos, il cane, sfibrato dalla calura si trascinava die-
tro di lui, ciondolando con la testa tra le zampe. Le galli-
ne uscivano incontro al primo sole. Lungo la strada le
mandrie venivano spinte verso i campi. Ogni tanto una
mucca, allontanatasi dalle altre, muggiva lamentosamen-
te, ferma in mezzo alla strada, volgendo a ogni lato la
grossa testa. I contadini, uomini e donne, con falci e ra-
strelli sulle spalle, si avviavano al lavoro e, di tanto in tan-
to, il venticello mattutino portava le loro parole. Un gros-
SO carro a quattro ruote passava rumorosamente sul pon-
te, seguito lentamente da un barroccio di fieno. Gruppi
di bambini dai capelli ispidi e biondastri vagavano nei
prati. Guardando quei quadretti, cominciava a compren-
dere la poesia bucolica. Aveva ormai sostituito 'elegante
abito cittadino con 'ampia casacca domestica da lavoro.

Su tutte quelle visioni di vita pacifica e serena, su tut-
te quelle impressioni del mattino, della sera, del pranzo,
del riposo, era presente I'occhio vigile e fermo dell’amo-
re materno.

Anna Pavlovna non poteva contenere la propria gioia
vedendo che Aleksandr ingrassava, che le guance torna-
vano a colorarsi, che gli occhi gli si ravvivavano d’una lu-
ce tranquilla. “Soltanto i capelli non ricrescono!”, pen-
sava con disappunto. “E parevano di seta...”.

Aleksandr andava spesso a fare passeggiate nei din-
torni. Una volta incontro alcune contadine e delle ragaz-
ze che si recavano al bosco in cerca di funghi, si uni al
gruppo e trascorse in loro compagnia I'intera giornata.
Tornando a casa, si complimentd con una delle ragazze
di servizio, Masa, per I'abilita dimostrata, e lei non perse
I'occasione per vantarsi tra le compagne d’essere stata
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«insieme al padroncino». A volte si recava a vedere i la-
vori dei campi, per verificare di persona quelle cose su
cui tante volte aveva scritto o tradotto sul giornale pie-
troburghese. “Quante frottole ho raccontato su questi
argomenti!”, pensava scuotendo la testa, e intanto osser-
vava e cercava d'imprimersi bene nella mente tutto quel-
lo che vedeva.

Una volta, durante la stagione piovosa, provo a ri-
prendere il lavoro e si senti soddisfatto della propria fa-
tica. Gli occorrevano alcuni libri di consultazione: scris-
se a Pietroburgo e gli furono subito spediti. S’impegno
sul serio, se ne fece mandare altri. Inutilmente Anna
Pavlovna gli ripeteva di non scrivere troppo perché
«poteva fargli male al petto»: Aleksandr non voleva sen-
tire ragione. La madre mando avanti Anton Ivany¢, che
perod non ottenne un risultato migliore. Quando, tra-
scorsi tre o quattro mesi, si accorse che il figlio a dispet-
to del lavoro non soltanto non dimagriva, ma anzi in-
grassava sempre pit, Anna Pavlovna si tranquillizzo.

Passo cosi un anno e mezzo. Tutto sarebbe andato be-
ne se Aleksandr non avesse cominciato daccapo a farsi
malinconico. Desideri non ne aveva o, se ne aveva, pote-
va soddisfarli con facilita, e comunque quelli non usciva-
no dai limiti della vita del villaggio. Niente lo disturbava,
né affanni né dubbi: eppure si annoiava! A poco a poco
I'angusta cerchia familiare comincio a stancarlo. Le solle-
citudini materne gli parevano esagerate, Anton Ivany¢ gli
era diventato odioso. Il lavoro lo infastidiva, la natura
non lo affascinava pit.

Sedeva in silenzio alla finestra e guardava con indiffe-
renza i tigli paterni, ascoltava con dispetto il mormorio del
lago. Si mise a meditare sulle ragioni di quella nuova ansia
e scopri che aveva un nome: Pietroburgo. .. Ritornando ai
tempi passati, cominciava a provare una certa nostalgia. Il
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sangue gli ribolliva ancora nelle vene, il cuore gli martella-
va forte, anima e corpo anelavano all’azione... Era di
fronte a un nuovo problema, Dio mio! A stento tratteneva
le lacrime di fronte a quella scoperta. Aveva creduto che
I'angoscia iniziale sarebbe scomparsa, che si sarebbe abi-
tuato alla vita del villaggio... e invece no. Piu il tempo
passava, piu forte il cuore gli premeva in petto, invocando
quel baratro, anche ora che ne conosceva la profondita.

Col passato s’era riconciliato, anzi, quasi gli era caro.
Odio, visioni tenebrose, tetraggini, misantropia s’erano
ammorbiditi nell’isolamento e nella meditazione. Ora il
tempo gli si presentava in una luce di purificazione e la
stessa traditrice Naden’ka gli appariva sotto un aspetto
nuovo.

“Che cosa sto a fare, qui?”, pensava stizzito. “Perché ri-
mango qui ad appassire? Perché lascio spegnere in questo
modo le mie capacita? Perché devo chiudermi qui col mio
lavoro? Ormai sono diventato giudizioso. In cosa lo zio &
migliore di me? Forse non posso ritrovare di nuovo la mia
strada? Se fino a questo momento non sono riuscito, be-
ne, mi riavrd adesso: & tempo, & tempo! Darod un grosso
dispiacere alla mamma, eppure & necessario partire: non
posso seppellirmi qui! E la mia carriera, la mia fortuna? Io
soltanto dovrei rimanere indietro... perché?”.

Era in preda a una forte angoscia e non sapeva come di-
re alla madre della sua intenzione di partire. Malei dili a
poco lo liberd da ogni rimorso.

Ed ecco cio che scrisse Aleksandr alla zia e allo zio di
Pietroburgo. Alla zia:

Prima della mia partenza da Pietroburgo, voi, 724 tante,
con le lacrime agli occhi mi avete detto nel salutarmi pa-
role preziose che sono rimaste scolpite nella mia memo-
ria: «Se avrete bisogno di comprensione, di conforto nel
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dolore, di un’amicizia calda e sicura, non dimenticate
che avete una zia e un’amica». E venuto il momento di
dirvi che io ho capito il valore di queste parole. Nei dirit-
ti che con tanta magnanimita mi avete concesso nel vo-
stro cuore ¢ racchiuso per me il pegno della pace, della
calma, del conforto, del riposo, forse anche della felicita
di tutta la mia esistenza. Tre mesi fa la mia povera mam-
ma ¢ passata a miglior vita; non aggiungo altro. Dalle sue
lettere avrete capito cosa rappresentava per me, € cosa
ho perduto con lei... Io ora fuggo da questi luoghi per
sempre. Ma dove, viandante solitario, dovrei dirigere i
miei passi se non verso il luogo in cui siete voi? Dite una
sola parola: trovero in voi quel che ho lasciato quasi due
anni fa? Non mi avete scacciato dalla memoria? Vi assu-
merete il fastidioso incarico di guarire con la vostra ami-
cizia, che gia tante volte ha lenito i miei dolori, una nuo-
va e profonda ferita? Tutta la mia speranza ¢é riposta in
voi e in un’altra potente alleata: attivita.

Vi meravigliate, non ¢ cosi? Vi sembra strano sentirmi
parlare in questo modo, leggere queste righe scritte con
una calma che non mi & consueta? Non stupitevi e non
temete il mio ritorno. Viene a voi non un insensato, non
un sognatore, non un disilluso, non un provinciale, ma
semplicemente un uomo come ce ne sono tanti a Pie-
troburgo, e com’¢ ormai tempo che anch’io sia. Ditelo
allo zio. Quando rivolgo lo sguardo alla mia vita passata
ne sono infastidito e provo vergogna per gli altri e per
me stesso. Ma non poteva essere altrimenti. Ecco che
infine ho aperto gli occhi: a trent’anni! La dura scuola
di Pietroburgo e la successiva meditazione nell’ambien-
te sereno del villaggio mi hanno pienamente illuminato
sul mio destino. Dopo aver posto una rispettosa distan-
za tra le lezioni dello zio e la mia personale esperienza,
qui, nella quiete dei campi, ho riflettuto su di esse e ora
vedo dove da lungo tempo avrebbero dovuto condurmi
e con quanta irragionevolezza mi sono allontanato dal
giusto cammino. E ora ho ritrovato la calma. Non me
ne vanto perché forse ¢ solo il risultato d’un sentimento
egoistico. Sento, del resto, che presto avro una visione
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ancora pili chiara della vita e che mi sara dato di scopri-
re un’altra fonte di pace, pitt pura. Ora tuttavia non
posso non dolermi di avere ormai raggiunto quei limiti
oltre i quali, ahimeé, finisce la giovinezza e comincia 'eta
della riflessione, della revisione e della scelta, della co-
sclenza, insomma.

Per quanto, forse, le mie concezioni sugli uomini e sulla
vita non siano cambiate di molto, pure molte speranze si
sono dileguate, molti desideri si sono spenti, molte illu-
sioni si sono perdute. Di conseguenza mi riuscira sem-
pre pin difficile ingannarmi e lasciarmi ingannare. Il che,
sotto un certo punto di vista, ¢ molto confortante! Ora
vedo con pill chiarezza davanti a me: le esperienze pit
penose le ho lasciate dietro le spalle, le emozioni non mi
spaventano perché ben poche me ne rimangono da pro-
vare. Le pili serie le ho ormai superate e le benedico. Ar-
rossisco al pensiero che io, vedendo in me quasi un mar-
tire, ho maledetto la sorte e la vita. Le ho maledette! Che
sciocca puerilita, che ingratitudine! Troppo tardi ho
compreso che le sofferenze purificano I’anima, che solo
quelle rendono I'uvomo tollerabile a se stesso e agli altri,
lo elevano... Riconosco ora che non essere in comunio-
ne col dolore significa non essere in comunione con la
pienezza della vita: forse sono proprio questi i termini
per la soluzione d’un problema che non speravo piu di
risolvere. Vedo in queste prove la mano della Provviden-
za, la quale sembra aver assegnato all'uomo un compito
indefinito: precipitarsi sempre in avanti, toccare la meta
fissata dall’alto, in un conflitto incessante contro le spe-
ranze deluse, contro gli ostacoli pili tormentosi. Si, vedo
quanto siano indispensabili all’esistenza queste lotte e
queste emozioni, vedo come la vita senza di esse non sia
una vita, ma una palude, un letargo... Terminata la lotta,
guardi... e il tempo ¢ gia concluso. L'uomo s’¢ dato da
fare, ha amato, ha goduto, ha sofferto, si ¢ eccitato, ha
fatto affari: in una parola, ha vissuto!

Vedete, sono diventato ragionevole: esco dall’ombra e
constato che tutta la vita fino a questo momento ¢ stata
per me null’altro che una dura preparazione al cammi-
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no attuale, alla difficile scienza del vivere. Qualcosa mi
dice che la via che ancora mi rimane da percorrere sara
pi facile, pit piana, pitt comprensibile... Gli angoli
bui si illuminano, i nodi difficili si sciolgono da sé, I'esi-
stenza comincia ad apparire una cosa buona. Forse tra
poco dird nuovamente: «Com’e bella la vita!». Ma lo
dird non come un giovane inebriato dal piacere, bensi
con la piena coscienza delle vere gioie e dei veri dolori.
Perché ora non mi spaventa neppure I'idea della morte:
la concepisco non come un’esperienza terrificante, ben-
si magnifica. Mi spira ormai nell’anima una tranquillita
finora sconosciuta. Dispetti infantili, capricci d'un amor
proprio ferito, puerili suscettibilita e grottesche collere,
simili a quelle d’un botolo contro I'elefante, ormai non
ci sono piu.

Coi nemici d’una volta mi sono riconciliato: voglio dire
con gli uomini, i quali, sia detto per inciso, qui sono gli
stessi che a Pietroburgo, soltanto un po’ pit rudi, pit
grossolani e pit goffi. Qui non mi stizzisco pitl con lo-
ro, e tantomeno la cosa mi accadra a Pietroburgo. E vi
do subito una prova della mia mitezza. Mi trovo sem-
pre in casa un tipo originale, un certo Anton Ivany¢,
che per me ¢ una vera afflizione perché si ficca dapper-
tutto, pronto persino a sostituire la levatrice, all’occor-
renza. Per lui che uno muoia, nasca o si sposi ¢ del tutto
indifferente, purché ci sia da mangiare quattro volte al
giorno. Bene, quest’individuo io non lo guardo né con
disgusto né con dispetto: lo sopporto senza scacciar-
lo... Buon segno, non ¢ vero, 7za tante? Che direte leg-
gendo quest’ultimo autoelogio?

E allo zio:

Amatissimo, ottimo zietto e, oltretutto, Vostra Eccel-
lenza!

Con quanta gioia ho saputo dei successi della vostra
carriera! Ma gia da tanto tempo voi avete la fortuna
amica... Ora siete consigliere effettivo di Stato e diret-
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tore di cancelleria! Osero io ricordare a Vostra Eccel-
lenza la promessa fattami al momento del commiato?
Mi avete detto: «Se ti occorresse un posto, un’occupa-
zione o un po’ di “vile metallo”, non temere di rivolgerti
ame». Ed ecco che ora ho bisogno di un posto e di un’oc-
cupazione; quanto al denaro, almeno per il momento,
non me ne occorre. Il povero provinciale ha ’'audacia
di chiedervi un posto e un lavoro. Quale destino avra
la mia richiesta? Non quello, voglio sperare, che tocco
un giorno alla lettera di ZaezZalov nella quale vi prega-
va d’interessarvi alla sua causa... Quanto al mio “genio
creativo”, che avete avuto la crudelta di ricordarmi in
una delle vostre lettere, non... vi sembra ingiusto aver
riportato alla luce vecchie sciocchezze dimenticate,
delle quali io stesso arrossisco? Eh zietto, eh Vostra
Eccellenza! Chi non ¢ stato giovane e scioccherello?
Chi non si ¢ cullato in qualche strano o, come si dice,
“sacro” sogno che poi saggiamente non si ¢ tradotto in
realta? Per esempio, un mio vicino, quello di destra,
immaginava di essere un eroe, un titano, un guerriero
al cospetto di Dio, destinato a sbalordire il mondo con
le sue gesta gloriose... ed & andata a finire che dopo
molti sforzi & arrivato a essere sottufficiale in congedo,
non ¢ andato in guerra, coltiva pacificamente le patate
e semina i ravanelli. Un altro mio vicino, quello di sini-
stra, sognava di ricostruire tutto il mondo, la Russia e
se stesso, dato che compilava scartoffie in un tribunale.
E venuto qui e fino a questo momento non ¢ ancora
riuscito a ricostruire nemmeno la palizzata vecchia e
cadente del suo giardino. Io credevo d’avere in me la
forza del genio creativo, volevo rivelare al mondo nuo-
vi, splendidi misteri, ma non sospettavo nemmeno che
questi erano gia noti e che io non ero un profeta. Tutti
hanno riso di me, e mi sta bene. Ma, ditemi, chi senza
arrossire di se stesso osera scagliarsi contro questi so-
gni giovanili, nobili e audaci, anche se non completa-
mente guidati dal senno? Chi non ha nutrito in sé qual-
che vaga aspirazione, non s’¢ immaginato un eroe de-
stinato a imprese favolose, un poeta famoso, uno scrit-
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tore immortale? Chi non s’¢ mai fatto trasportare dalla
fantasia nei tempi mitici e leggendari? Chi non ha
pianto davanti al bello e al sublime? Se un tale uomo
esiste mi scagli pure la prima pietra, ma non lo invidio.
Posso benissimo arrossire dei miei sogni giovanili, ma
quelli stanno a provare la purezza del cuore, la nobilta
dell’anima, I’aspirazione al bene.

Voli, lo so, non vi lasciate convincere: avete bisogno di
prove pratiche, concrete. Ditemi allora, vi prego, come
si potrebbero riconoscere e coltivare queste doti dell’in-
gegno se i giovani soffocassero in sé le loro precoci incli-
nazioni, se non dessero spazio e liberta ai propri sogni e
si avviassero servilmente nella direzione indicata, senza
sperimentare le proprie forze. E non ¢ forse legge di na-
tura che la gioventti debba essere irrequieta, ardente,
talvolta stravagante, stupida, e che tutti i sogni svanisca-
no da sé col tempo, come appunto ¢ accaduto a me? E,
confessate, ¢ forse estranea a tutti questi peccati la vo-
stra giovinezza? Ricordate, frugate nella vostra memo-
ria. Vedo da qui che voi, fissandomi col vostro sguardo
calmo e che non si confonde mai, scuotete la testa e ri-
spondete: «Oh no, mai!». Ah no? E potreste, per esem-
pio, fornire prove convincenti che non avete mai preso
in considerazione. .. 'amore? No, non potreste, e le pro-
ve sono in mano mia: ricordate che potrei anche verifi-
care la cosa sul luogo stesso dell’azione. I teatro delle
vostre gesta amorose ¢ qui davanti a me: ¢ il lago, sulle
cui rive sbocciano ancora quei fiori gialli, un campione
dei quali ho 'onore di rimettere a Vostra Eccellenza, a
titolo di ricordo. Esiste inoltre un’altra potentissima ar-
ma contro la vostra refrattarieta e contro la guerra che
muovete all’amore in genere, sotto forma di un docu-
mento che si trova in mio possesso... Vi accigliate? E
che documento! Impallidite? Ho sottratto questa pre-
ziosissima testimonianza alla zia Mar’ja Pavlovna e me la
porto sempre dietro come atto d’accusa contro di voi e a
mia difesa personale. Tremate, zietto? E questo non &
ancora niente, perché adesso conosco minuziosamente
la storia del vostro amore. La zia me la racconta ogni
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giorno, al té del mattino e a cena, finché il sonno non la
coglie. To inserisco tutto questo prezioso materiale nei
miei ricordi personali. Non manchero di deporre nelle
vostre stesse mani ogni cosa, insieme ai miei scritti di
economia rurale, ai quali sto lavorando qui da un anno.
To, da parte mia, mi sono fatto carico di rassicurare la zia
Mar’ja Pavlovna circa I'immutabilita dei vostri “senti-
menti”, come dice lei, a suo riguardo.

Allorché Vostra Eccellenza si sara degnata di concedere
alla mia supplica una risposta favorevole, mi presenterd a
voi con un’offerta di susine e di miele, nonché con un
certo numero di richieste di cui mi hanno delegato i miei
vicini perché vogliate benignamente prendere in consi-
derazione le loro faccende. Manchera soltanto quella di
Zaezzalov, morto prima che la sua causa si concludesse.
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Epilogo

Ed ecco che erano trascorsi quattro anni dal ritorno
di Aleksandr a Pietroburgo.

Una mattina Pjotr Ivany¢ passeggiava su e git nel suo
studio. Non era piu quello d’una volta, sano, robusto,
ben fatto, sempre con lo sguardo pacato, il capo eretto e
la figura dritta. Gli anni e le circostanze avevano lasciato
traccia del loro passaggio: i movimenti non erano piti co-
si sicuri e decisi, lo sguardo non pit cosi fermo e disin-
volto, le fedine e le tempie brizzolate. Si vedeva bene che
aveva gia festeggiato i cinquant’anni. Camminava un po’
curvo. Soprattutto era strano notare sul viso di quell’uo-
mo solitamente sereno e poco emotivo — come noi I'ave-
vamo conosciuto fino ad allora — piti che una preoccupa-
zione, quasi un’espressione dolorosa che non faceva par-
te del suo carattere.

Sembrava perplesso. Faceva due o tre passi, poi di col-
po si fermava in mezzo alla stanza; oppure qualche volta
percorreva lo studio con fare concitato, guardandosi at-
torno inquieto come se fosse in cerca di qualcosa.

Nella poltrona accanto alla scrivania sedeva un uomo
basso, grasso, con una decorazione al collo, il soprabito
perfettamente chiuso e le gambe accavallate. Gli manca-
va soltanto il bastone col grosso pomo d’oro, quel classi-
co bastone di cui si legge nei romanzi e nei racconti, qua-
si un segno distintivo dei dottori di vecchio stampo, che
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se ne rimanevano ore intere seduti a confortare i loro pa-
zienti e che riunivano in sé diverse funzioni: medico, pro-
pagandista di filosofia spicciola, amico di casa e via di se-
guito. Tutto questo, naturalmente, va bene laddove si vi-
ve una vita felice e tranquilla, in cui ci si ammala di rado e
il dottore ¢ pit un lusso che una necessita. Ma quello di
Pjotr Ivany¢ era un dottore pietroburghese: non sapeva
cosa significasse andare a piedi, per quanto prescrivesse
regolarmente il moto ai propri pazienti. Era membro
d’un certo consiglio, segretario d’una certa societa, pro-
fessore universitario, medico dei poveri, e inevitabile pre-
senza in tutti i consulti; aveva una clientela vastissima.
Non s’era nemmeno tolto i guanti: del resto si sfilava
quello destro soltanto nel caso dovesse tastare il polso;
non si sbottonava nemmeno il soprabito, non sedeva
quasi mai. Gia qualche volta aveva trasportato con gesto
impaziente la gamba sinistra su quella destra e viceversa.
Per lui era da un pezzo ora di andarsene, ma Pjotr Ivany¢
non si decideva a dire qualcosa. Finalmente: «Che fare,
dottore?», disse d’un tratto fermandosi davanti a lui.

«Andare a Kissingen», rispose il dottore. «Non ¢’¢ al-
tro mezzo. | vostri accessi ormai si ripetono con troppa
frequenza...».

«Eh, voi parlate sempre di me», lo interruppe Pjotr
Ivany¢, «e io invece vi parlo di mia moglie. Io ormai ho
passato i cinquant’anni, mentre lei & ancora nella stagio-
ne fiorita e ha bisogno di vivere. La sua salute comincia
gia a declinare...».

«Macché declinare!», esclamo il dottore. «Io mi sono
limitato a comunicarvi le mie preoccupazioni per I'avve-
nire, ma per il momento non ¢’¢ ancora nulla di serio...
Volevo soltanto dire che la sua salute... anzi, non la sua
salute, lei... non ¢ in condizioni normali».

«E non ¢ lo stesso? Voi avete fatto un’osservazione
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buttata li senza troppa importanza e ve ne siete dimenti-
cato, ma io da allora la sorveglio assiduamente e ogni
giorno scopro in lei qualche nuovo inquietante muta-
mento... Da tre mesi non ho pitt pace. Come mai non
ho visto prima, non ho capito prima! Il dovere e gli af-
fari mi prendono il tempo e la salute... e adesso, Dio
guardi, anche la moglie!».

Riprese a passeggiare concitatamente per la stanza.

«Le avete parlato oggi?», domando dopo un breve si-
lenzio.

«Si, ma non ho osservato nulla di particolare. Dappri-
ma avevo supposto qualche ragione fisiologica: non ha
avuto figli... Ma pare che non si tratti di questo. La ra-
gione & puramente psicologica».

«Ancora peggio!», proruppe Pjotr Ivany¢.

«Puo darsi che in fondo non sia nulla. Di sintomi so-
spetti decisamente non c’¢ traccia. Il fatto ¢... che avete
abitato troppo a lungo qui, in questo clima palustre.
Andate al Sud: appartatevi, raccogliete nuove impressio-
ni, e state a vedere cosa succede. Lestate potete passarla
a Kissingen per fare la cura d’acque, I’'autunno lo tra-
scorrerete in Italia e I'inverno a Parigi. Vi assicuro che il
catarro e irritabilita scompariranno come non fossero
mai esistiti».

Pjotr Ivany¢ quasi non I’ascoltava nemmeno.

«Ragioni psicologiche!», disse a mezza voce scuoten-
do la testa.

«Ecco, vedete perché io dico “psicologiche”», chiari
il dottore. «Qualcuno che non vi conoscesse potrebbe
sospettare qualche affanno... o meglio... diciamo desi-
deri repressi... Talvolta ci si trova in bisogno, in ristret-
tezze... lo volevo soltanto mettervi in guardia...».

«Bisogno, desideri!», interruppe Pjotr Ivany¢. «Tutti i
suoi desideri sono prevenuti, io conosco i suoi gusti e le
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sue abitudini. Ma il bisogno... ehm... Voi vedete la no-
stra casa, sapete come viviamo. . .».

«Una bella casa, non c’¢ che dire, veramente magni-
fica», accondiscese il dottore. «E un meraviglioso cuo-
co, e che sigari! A proposito, che cosa fa quel vostro
amico che abita a Londra... non vi spedisce piu lo Xe-
res? Non ne vedo pit dall’anno scorso, qui...».

«Che perfido destino, dottore! Vi sembra che non sia
stato prudente, i0?», riprese Pjotr Ivany¢ con calore, se-
guendo il filo dei propri pensieri. «Ho pesato, si direb-
be, ogni mio passo... ed ecco che il destino mi falcia, e
quando? Proprio quando tutto va bene, e cosi la carrie-
ra... eh?».

Agito una mano in un gesto di sconforto e riprese a
camminare.

«Ma perché ve la prendete tanto?», disse il dottore.
«Decisamente non ¢ il caso di preoccuparsi, ve ’ho gia
detto. E vi ripeto quel che vi ho detto la prima volta, os-
sia che 'organismo della signora non ¢ per nulla intac-
cato e che sintomi gravi non ce ne sono. Anemia, un po’
di affaticamento generale... tutto qui».

«E vi sembra poco?», fece Pjotr Ivany¢.

«Si tratta insomma di un male negativo, non di un
male positivo», continuo il dottore. «Credete che sia un
caso isolato? Guardate tutti coloro che sono nati qui: non
sono forse in quelle condizioni? Andatevene, andatevene
lontano. Se non vi & possibile viaggiare, distraetela, non
lasciatela rimanere immobile, accontentatela, ricevete,
datele maggior movimento al corpo e allo spirito, che in
lei sono in preda a una sonnolenza innaturale. Col tempo
uno stato simile potrebbe portare conseguenze sui pol-
moni, oppure...».

«Addio, dottore, vado da lei», disse Pjotr Ivany¢, e a
rapidi passi si diresse nella stanza della moglie.
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Si fermo sulla soglia, sollevo con cautela la tenda e
poso sulla moglie uno sguardo inquieto.

Lei... Ma che cosa aveva osservato di particolare in
lei il dottore? Chiunque, vedendola per la prima volta,
avrebbe visto una donna come ce ne sono tante a Pietro-
burgo. Pallida, ¢ vero: lo sguardo appannato, la camicet-
ta afflosciata sulle spalle gracili e sul seno piatto, i movi-
menti rallentati, quasi pigri... Forse che lo splendente
incarnato, il fulgore degli occhi e I'ardore dei gesti sono
segni distintivi delle nostre bellezze? E quanto a for-
me... Né Fidia né Prassitele troverebbero qui Veneri de-
gne del loro scalpello.

No, non bisogna cercare lo splendore plastico nelle
bellezze nordiche. Esse non sono statue, non si conce-
dono quelle pose antiche in cui ¢ immortalata I’avve-
nenza delle donne greche, poiché non ne hanno lirre-
prensibile perfezione di linee... La sensualita non pro-
mana dai loro occhi in caldi torrenti di luce, sulle labbra
socchiuse non trapela il sorriso ingenuamente voluttuo-
so che arde su quelle delle donne meridionali. Alle no-
stre donne il destino ha accordato un’altra bellezza. Lo
scalpello non potrebbe cogliere quello splendore di
pensiero che si sprigiona dalle linee dei loro volti, quella
lotta tra volonta e passione, quel gioco di moti inespres-
si dell’anima e le infinite, sottili sfumature dell’astuzia,
della presunta ingenuita, del cruccio e della bonta, di
misteriose gioie e sofferenze... tutti quei fuggevoli ba-
gliori strappati a un’anima inesplorata. ..

Comunque, chi avesse visto per la prima volta Lizave-
ta Aleksandrovna non avrebbe notato in lei nulla di parti-
colare. Soltanto chi I'avesse conosciuta prima e avesse ri-
cordato la sua freschezza spirituale, lo splendore dello
sguardo, sotto il quale a volte era difficile scorgere il colo-
re degli occhi persi in tanta luce, chi avesse ricordato le
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spalle tornite e il seno colmo I'avrebbe ora osservata con
dolorosa sorpresa e, se non fosse stato per lei un estraneo,
il cuore gli si sarebbe stretto di commiserazione come ora
forse si stringeva a Pjotr Ivany¢, per quanto non volesse
ammetterlo a se stesso. Entro in silenzio nello studio e le
sedette accanto.

«Che cosa fai?», domando.

«Sto guardando il registro delle spese», rispose. «Fi-
gurati, Pjotr Ivany¢, che il mese scorso soltanto per il
vitto abbiamo speso circa millecinquecento rubli. Ma ti
pare una cosa possibile?».

Senza dire una parola, le tolse di mano il libro e lo de-
pose sulla tavola. «Senti...», comincio. «Dice il dottore
che rimanendo qui il mio male potrebbe aggravarsi e mi
consiglia di andare all’estero a fare una cura d’acque.
Che ne dici?».

«Che cosa vuoi che dica? Penso che la parola del
medico sia pitt importante della mia. Se lo consiglia lui,
bisogna andare».

«E tu? Faresti anche tu questo viaggio?».

«Volentieri».

«O forse preferiresti rimanere qui?».

«Posso anche restare».

«Non ¢ meglio decidere insieme?», le chiese Pjotr
Ivany¢ con una punta d’impazienza.

«Decidi tu per entrambi, come vuoi», rispose con un
sorriso d’indifferenza. «Se desideri che venga, verro; al-
trimenti rimarro qui».

«Rimanere qui non ¢ possibile», osservo Pjotr Ivany¢.
«Dice il dottore che la tua salute & un po’ scossa... dal
climax.

«Che idea!», esclamo Lizaveta Aleksandrovna. «lo
sto benissimo, non sento nullax.

«Un viaggio troppo lungo», disse Pjotr Ivany¢, «po-
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trebbe anche riuscirti faticoso. Non vorresti andare a
Mosca dalla zia mentre io sono all’estero?».

«Bene, se lo desideri andro a Mosca.

«Oppure potremmo passare I'estate insieme in Cri-
mea...».

«Passiamo pure I'estate in Crimea».

Pjotr Ivany¢ non riusciva pit a sopportare quella
passivita. Si alzo dal divano e, come gia aveva fatto nel
suo studio, inizid a passeggiare su e giti; poi, fermandosi
davanti alla moglie, le domando: «Ti ¢ del tutto indiffe-
rente dove andare?».

«Del tutto».

«Ma perché?».

Senza rispondere alla domanda, lei riprese dal tavolo
il registro delle spese.

«Come vuoi, Pjotr Ivany¢, ma ¢ necessario ridurre le
spese», disse. «Diamine, millecinquecento rubli soltanto
per il vitto...».

Lui le tolse nuovamente il registro dalle mani e lo
getto sotto il tavolo.

«Ma di cosa ti preoccupi?», esclamo. «Che motivo
hai di rimpiangere il denaro?».

«E perché non dovrei preoccuparmene? Non sono
tua moglie? Me ’hai insegnato tu stesso, e ora mi rim-
proveri perché mi preoccupo... Io “bado agli affari”!».

«Senti, Liza...», disse Pjotr Ivany¢ dopo un breve si-
lenzio. «Tu vuoi modificare il tuo carattere, forzare la tua
volonta... E questo non va bene. Io non ti ho mai impo-
sto nulla e non potrai mai convincermi che queste mise-
rie», cosi dicendo indico il registro sotto il tavolo, «possa-
no interessarti. Perché vuoi procurarti dei grattacapi? Io
ti ho sempre accordato piena liberta...».

«Dio mio, e che farmene di questa liberta?», lo inter-
ruppe Lizaveta Aleksandrovna. «Fino a questo momen-
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to tu hai disposto cosi bene e con tanta intelligenza di
entrambi, che mi sono disabituata a esercitare la mia vo-
lonta. Continua pure in questo modo anche in futuro. A
me la liberta non serve».

Tacquero entrambi.

«Da un pezzo, Liza», riprese Pjotr Ivany¢, «non ti ho
sentita esprimere una preghiera, un desiderio, un ca-
priccio...».

«Ma non ho bisogno di nulla!», obietto lei.

«E non hai nemmeno qualche particolare... desiderio
recondito?», domando in tono comprensivo, fissandola
intensamente.

Prima di fare con il capo un cenno negativo, ebbe un
attimo d’incertezza che non sfuggi al marito.

«Parla, per 'amor di Dio, parla!», continuo Pjotr Iva-
ny¢. «I tuoi desideri saranno i miei, li appagherd come fos-
sero legge!».

«Bene, allora», rispose. «Se proprio vuoi fare qualco-
sa per me... allora... abolisci i nostri venerdi... quei
pranzi mi stancano.

Pjotr Ivany¢ rifletté. «Ma tu vivi gia anche troppo riti-
rata», disse dopo un silenzio. «E se cessassimo di ricevere
gli amici del venerdi finiresti addirittura per crearti attor-
no il deserto! Del resto, se & un tuo desiderio, sarai accon-
tentata. E dopo, che cosa farai?».

«Mi darai i tuoi conti, i libri, le carte... e questo mi
terra occupata», rispose Lizaveta chinandosi a raccoglie-
re da sotto il tavolo il registro delle spese.

A Pjotr Ivany¢ tutto questo parve una mal celata af-
fettazione.

«Liza!», esclamo in tono di rimprovero.

I1libro rimase sotto il tavolo.

«lo pensavo invece che tu volessi riallacciare qualche
vecchia conoscenza che abbiamo trascurato, e per que-
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sto avrei intenzione di dare un ballo, per distrarti, per-
ché tu ti muova un po’...».

«Ah, no no!», lo interruppe spaventata Lizaveta Alek-
sandrovna. «Per carita, lasciamo stare! Come potrei...
un ballo!».

«E che motivo c’¢ di spaventarsi? Alla tua eta il ballo
non ha certo perduto le sue seduzioni: puoi ancora bal-
lare, tu...».

«No, Pjotr Ivany¢, ti prego, non insistere», ribatté lei
con vivacita. «Dovrei preoccuparmi del vestito, agghin-
darmi, ricevere gli ospiti, darmi da fare... Dio ce ne
scampi!».

«Tu, a quel che sembra, vorresti che tutti se ne stesse-
ro sempre in camicetta da casa».

«Si, e se tu lo permettessi io non vorrei mai toglierla,
la camicetta da casa. A che scopo mettersi elegante? Sen-
za considerare lo spreco di denaro e le faccende inutili,
senza nessun tornaconto...».

«Sai cosa?», disse improvvisamente Pjotr Ivany¢.
«Pare che per il prossimo inverno siano stati scritturati
qui i migliori cantanti d’opera italiani. Mi faro tenere un
palco... che ne pensi?».

Lei taceva.

«Liza!».

«Inutile...», disse timidamente. «Credo che anche il
teatro mi stancherebbe...».

Pjotr Ivany¢ chino il capo, ando verso il camino e, ap-
poggiandosi con le spalle alla mensola, guardo la mo-
glie con un misto di angoscia, allarme e paura.

«Perché, Liza, questa...», comincid, ma non prosegui
perché non riusci a pronunciare la parola “indifferenza”.

La guardo a lungo, in silenzio. Negli occhi di lei senza
luce, nel volto privo di pensieri e di sentimenti, nella po-
sa indolente e nei gesti pigri, lui lesse il motivo di quel-
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I'indifferenza su cui non osava interrogarla. Aveva indo-
vinato la risposta fin da quando il dottore, parlando con
lui, aveva fatto cenno ai propri timori. Si accorgeva ora
che, isolando sistematicamente la moglie da tutto cio che
poteva nuocere ai loro interessi coniugali, lui non le ave-
va offerto in cambio un adeguato compenso nei piaceri
sia pur leciti che la societa poteva darle. In virtu del suo
metodo, 'ambiente familiare s’era ridotto per lei a una
specie di fortezza inaccessibile, nella quale ogni passo
era sbarrato da pattuglie e filo spinato che si opponeva-
no a ogni legittima manifestazione del sentimento.

La metodicita e I'aridita dei loro rapporti si erano man
mano trasformate, senza che se ne accorgesse e contro la
sua volonta, in una fredda e sottile tirannia. E su chi? Sul
cuore di una donna! Quella tirannia lui la riscattava con
le ricchezze, col lusso, con tutte quelle esteriorita che gli
sembravano condizioni essenziali per la felicita. Un erro-
re tremendo, tanto pill in quanto commesso non per
ignoranza, non per grossolana incomprensione delle esi-
genze del cuore — che lui invece conosceva benissimo —
ma per trascuratezza, per egoismo! Aveva dimenticato
che la moglie non andava in ufficio, non aveva una fab-
brica e che una tavola eccellente e vini prelibati non han-
no quasi valore agli occhi d’'una donna costretta a vivere
in questo modo.

Pjotr Ivany¢ era buono e, se non per amore verso la
moglie, certamente per un senso di giustizia avrebbe da-
to Dio sa cosa per rimediare. Ma come? Aveva trascorso
pit di una notte insonne da quando il dottore gli aveva
manifestato i propri timori sulla salute della moglie, sfor-
zandosi di trovare il mezzo per conciliare il suo cuore
con la situazione attuale e per ristorarne le forze ormai
esauste. E anche adesso, con le spalle appoggiate al ca-
mino, rimuginava tra sé. Un pensiero gli attraverso rapi-
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do la mente: forse qualche pericoloso male aveva gia
preso radice in lei, forse quella vita vuota e senza luce
'aveva gia irrimediabilmente condannata. ..

A quell’idea un freddo sudore gli imperlo la fronte. Si
smarriva nella ricerca dei mezzi, sentendo che, per tro-
varli, ci voleva piu cuore che cervello. Ma dove prender-
lo? Qualcosa gli diceva che, se avesse potuto caderle ai
piedi, stringerla in un abbraccio amoroso e dirle con voce
appassionata che viveva soltanto per lei, che lei, lei sola
era lo scopo di tutte le sue fatiche, di tutte le sue vanita,
della sua carriera, dei suoi sforzi per assicurarsi il benes-
sere, che la sua metodica condotta nei suoi riguardi era
ispirata soltanto dal veemente, duro, geloso desiderio di
assicurarsi il suo cuore, quei gesti e quelle parole avreb-
bero ottenuto I'effetto dell’azione galvanica su un cada-
vere, che lei sarebbe di colpo rifiorita in un rigoglio di sa-
lute e di felicita, che non sarebbe stato piti necessario an-
dare alle acque. ..

Ma dire e dimostrare sono due cose diverse. Per di-
mostrare sarebbe stato necessario avere la passione nel
cuore... E per quanto frugasse nell’anima, Pjotr Ivany¢
non riusciva a trovarne traccia. Sentiva soltanto che sua
moglie gli era necessaria, si, ma nella stessa misura di
tante altre necessita della vita: lo era per abitudine. In
fondo non sarebbe stato alieno dal fingere, dal recitare la
parte dell’innamorato, per quanto ridicolo potesse sem-
brare parlare il linguaggio della passione a cinquant’an-
ni. Ma si puo forse ingannare una donna con una passio-
ne che non esiste? E gli sarebbero bastati poi I'eroismo e
I'esperienza per reggere sulle spalle il peso di quella par-
te fino al limite oltre il quale tacciono le esigenze del
cuore? E I'orgoglio oltraggiato non I'avrebbe forse defi-
nitivamente uccisa, quando si fosse accorta che quella
che alcuni anni prima sarebbe stata per lei una magica
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bevanda le veniva ora portata come una medicina? No,
lui pesava e giudicava con esattezza, a suo parere, questo
passo estremo, e non si decideva a compierlo. Forse, ecco,
lo si poteva fare ma in un’altra forma. Gia da tre mesi gli
era balenato un pensiero che prima gli sembrava assur-
do. Ma adesso era diverso! Lo aveva tenuto in serbo per
qualche evenienza estrema: ora che questa era sopravve-
nuta, decise di attuare il proprio piano. “Se neppure que-
sto riesce”, penso, “allora non c’¢ piti salvezza... Sia quel
che sia!”.

Con passo deciso Pjotr Ivany¢ si avvicino alla moglie
e le prese una mano.

«Tu sai, Liza», disse, «che ruolo importante ho io al
ministero: credo di essere il funzionario tenuto in mag-
gior considerazione. Quest’anno avrod la promozione a
consigliere segreto di Stato, e non penserai certo che la
mia carriera si fermi qui: potrei andare anche pit avan-
ti... e non mi ritirerei...».

Lo guardo sorpresa, aspettando il seguito.

«Non ho mai avuto dubbi sulle tue capacita», disse.
«Sono assolutamente certa che non ti fermerai a meta
strada, che andrai fino in fondo...».

«No, non andro: tra qualche giorno chiedero il con-
gedo».

«Il congedo?», ripeté lei interdetta, guardandolo.

«Si».

«Ma perché?».

«Ascoltami ancora. Tu sai che ho liquidato la posi-
zione coi miei soci e che ora la fabbrica appartiene solo
a me. Mi rende quarantamila rubli soltanto di utile net-
to. Procede come una macchina perfetta».

«Lo so. E allora?», domando Lizaveta.

«Allora la vendo».

«Ma che dici, Pjotr Ivanyé? Che cosa ti succede?»,
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esclamo con crescente sorpresa Lizaveta Aleksandrovna
guardandolo spaventata. «E perché? Non capisco, non
riesco a capire...».

«Proprio non riesci?».

«No!», rispose perplessa.

«Tu non riesci a capire che guardandoti, vedendo co-
me deperisci, come la tua salute sia scossa... a causa del
clima, io decida di piantare la mia carriera e la mia fab-
brica e desideri portarti via di qui, per dedicarti il resto
della mia vita? Liza! Possibile che tu non mi ritenga ca-
pace d’un sacrificio?», aggiunse in tono di rimprovero.

«E tutto questo per me!», disse Lizaveta Aleksandrov-
na sbalordita. «No, Pjotr Ivany¢!», esclamo vivacemente
con aria allarmata. «Per I'amor di Dio, non voglio sacrifi-
ci per me! Non lo accetto, capisci? Assolutamente non lo
accetto! Che tu smetta di lavorare, di affermarti, di arric-
chirti... e per me! Ci salvi Iddio! Non lo merito, io, un
sacrificio simile! Perdonami: sono stata meschina nei tuoi
confronti, debole, passiva, non ho fatto granché per com-
prendere e apprezzare le tue aspirazioni e le tue nobili fa-
tiche... Ci sarebbe voluta tutt’altra donna, per te...».

«Anche la magnanimita!», disse Pjotr Ivany¢ con
un’alzata di spalle. «L.a mia decisione ¢ definitiva».

«Dio, Dio, che cosa ho fatto? Sono stata gettata come
un ciottolo sul tuo cammino, ti sono stata soltanto d’in-
tralcio. .. Strano destino il mio!», mormoro lei, quasi pre-
sa dalla disperazione. «Possibile che il Signore non si
muova a compassione di me, non m’ispiri? Esserti d’in-
tralcio...».

«Hai torto a pensare che questo sacrificio mi riesca
penoso. Basta vivere questa vita... legnosa! Voglio respi-
rare, voglio la pace. Dove potrei trovare la pace, se non
con te? Andremo in Italia».

«Pjotr Ivany¢!», fece quasi in lacrime. «Tu sei buono,
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nobile... io so che stai fingendo per generosita d’ani-
mo... Ma forse il sacrificio ¢ inutile, forse non... forse &
tardi, e tu vuoi abbandonare gli affari...».

«Abbi pieta di me, Liza, non tormentarti con queste
idee!», la pregod Pjotr Ivany¢. «Altrimenti, lo vedi, io non
ho poi una salute di ferro... Ti ripeto che voglio vivere
non solo con il cervello: in me tutto non & ancora morto.

Lo guardo fissamente, con aria incredula. «E... & pro-
prio vero?», domando dopo un breve silenzio. «Tu provi
desiderio di pace, non partiresti esclusivamente per me?».

«No, anche per me stesso».

«Fosse soltanto per me, te I’ho detto, mai e poi mai!».

«No, no! In verita non mi sento troppo bene».

Lizaveta Aleksandrovna gli porse una mano che lui
bacio con trasporto.

«E cosi, andremo in Italia?», ripeté Pjotr Ivany¢.

«Bene, andiamo pure», rispose con voce monotona.

Pjotr Ivany¢ si senti cadere un macigno dalle spalle.
“Qualcosa di buono ne verra!”, penso.

Stettero cosi a lungo, seduti I'uno di fianco all’altra,
senza sapere cosa dirsi. Né si pud immaginare chi dei
due avrebbe infranto per primo quel silenzio se avesse-
ro continuato a rimanere soli. Ma d’un tratto dalla stan-
za vicina giunse un rumore di passi precipitosi, e subito
dopo entro Aleksandr. Com’era cambiato! Come s’era
fatto pieno, colorito, e anche un pochino calvo! Con
quale sussiego portava la pancetta tondeggiante e il na-
stro della decorazione al collo! I suoi occhi erano splen-
denti di gioia. Bacio la mano della zia con particolare ef-
fusione e dopo porse la mano allo zio.

«Da dove vieni?», domando Pjotr Ivany¢.

«Indovinate!», rispose con gravita Aleksandr.

«Hai un’aria particolare oggi...», disse Pjotr Ivany¢
guardandolo in modo interrogativo.
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«Sono pronto a scommettere che non indovinerete!».

«Ricordo che un giorno, dieci o dodici anni fa, mi sei
piombato qui allo stesso modo», osservo Pjotr Ivany¢.
«Mi hai anche rotto qualcosa... e allora ho immediata-
mente capito che eri innamorato. Ma adesso... possibile
che ci siamo daccapo? No, non puo essere: sei diventato
troppo ragionevole per...».

Lancio un’occhiata alla moglie e tacque di colpo.

«E allora, non indovinate?», ripeté Aleksandr.

Lo zio lo guardo e si fece pensoso.

«Forse... per caso... ti sposi?», lo interrogo titubante.

«Indovinato!», esclamo trionfante Aleksandr. «Potete
farmi le congratulazioni!».

«Davvero? E con chi?», domandarono ansiosi a una
sola voce lo zio e la zia.

«Con la figlia di Aleksandr Stepany&».

«Eh? Possibile? Ma ¢ un partito molto ricco...», dis-
se Pjotr Ivany¢. «E il padre... niente?».

«Vengo proprio adesso da casa loro. Perché il padre
non dovrebbe acconsentire? Anzi, aveva persino le lacri-
me agli occhi quando gli ho chiesto la mano della figlia.
Mi ha abbracciato e mi ha detto che ora puo morire in
pace... “Seguite”, ha detto, “le orme di vostro zio...”».

«Ha detto questo? Lo vedi, eh? Anche in queste cose
non si puo far nulla senza lo zio!».

«E che cosa ha detto la figlia?», indago Lizaveta.

«Oh, sapete... come tutte le ragazze», rispose. «Non
ha detto niente, s’¢ limitata ad arrossire. Ma quando le ho
preso la mano, le sue dita si muovevano nella mia come
sulla tastiera di un pianoforte! Tremavano, insomma.

«Non ha detto niente!», esclamo Lizaveta Aleksan-
drovna. «Possibile che non vi siate dato la pena di sapere
cosa ne pensava prima di fare la vostra domanda? Non
ve ne importava nulla? Perché vi sposate?».
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«Come perché? Tanto & un passo che un giorno o I'al-
tro fanno tutti... M’¢ venuta a noia la solitudine. E tem-
po, ma tante, di mettersi a sedere in qualche posto, di fis-
sarsi, di sistemare la propria casa, di crearsi i propri dove-
ri... Una sposina bella, ricca... Lo zio, qui, vi dira perché
si prende moglie, ve lo spieghera in tutti i particolari...».

Di nascosto dalla moglie, Pjotr Ivany¢ gli fece con la
mano un cenno per invitarlo a non imbarcarsi in quella
discussione, ma Aleksandr non lo noto.

«E se non le piaceste?», osservo Lizaveta Aleksan-
drovna. «Se per caso non potesse amarvi? Che cosa ri-
spondete?».

«Che cosa rispondere, zietto? Ditelo voi. Voi parlate
meglio di me... Ma ecco, mi esprimero con le vostre pa-
role», continud senza accorgersi che lo zio si dimenava
sulla seggiola e tossiva in modo eloquente. «Se ti sposi
per amore prima o poi passera e si trasformera. Se non ti
sposi per amore giungerai all'identico risultato: ti abitue-
rai alla moglie. L'amore ¢ amore, il matrimonio & matri-
monio: sono due cose che non sempre vanno assieme,
anzi ¢ meglio che questo non accada... Non & vero, ziet-
to? Proprio cosi mi avete insegn. . .».

Volse lo sguardo a Pjotr Ivany¢ e tacque di colpo ve-
dendo che lo zio lo fissava con furore omicida. A bocca
aperta e perplesso guardo la zia, poi di nuovo lo zio, sen-
za osare pronunciare una sola parola. Lizaveta Aleksan-
drovna scrollava il capo con aria assorta.

«E cosi ti sposi, eh?», disse Pjotr Ivany¢ per rompere
quel silenzio che minacciava di farsi imbarazzante. «Era
ora, buon Dio! Gia volevi farlo a ventitré anni».

«Gioventu, zietto, gioventu!».

«Eh gia, gioventu...».

Aleksandr rimase un po’ sovrappensiero, poi rise.

«Che c’¢ adesso?», domando Pjotr Ivany¢.
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«Cosi: m’e venuta in mente una cosa assurda...».

«Ossia?».

«Quand’ero innamorato», rispose Aleksandr un po’
esitante, «non SONO riuscito a sposarmi...».

«E adesso che ti sposi non riesci a innamorarti, eh?»,
completo lo zio, ed entrambi scoppiarono in una risata.

«Ne consegue che avete ragione, zietto, quando dite
che I'abitudine ¢ la princip...».

Davanti alla nuova faccia feroce di Pjotr Ivany¢ am-
mutoli di colpo, senza sapere cosa pensare di quel curio-
so atteggiamento.

«Sposarti a trentacinque anni», osservo Pjotr Ivanyd,
«questo si che va bene. Ma ricordo quando ti agitavi co-
me un ossesso e gridavi che le nozze in eta disuguale ti di-
sgustavano, che la sposa veniva trascinata all’altare come
una vittima al sacrificio, adorna di fiori e di gioielli, so-
spinta nelle braccia di un uomo anziano, il piu delle volte
brutto e sgraziato, e calvo... Fa’ un po’ vedere la testa?».

«Gioventu, zietto, gioventu! Allora non afferravo I'es-
senza delle cose», disse Aleksandr ravviandosi con una
mano i capelli.

«Lessenza delle cose...», ripeté Pjotr Ivany¢. «Ma ri-
cordo com’eri invaghito di quella... come si chiamava?
Nataga, mi pare. .. Gelosia furiosa, slanci del sentimento...
estasi divine... Dov’é andata a finire tutta questa roba?».

«Be’, zietto, basta!», esclamo Aleksandr arrossendo.

«E di’ un po’, e... la traboccante passione, le lacri-
me... che fino hanno fatto?».

«Zietto!».

«Che cosa? Basta sincere effusioni, basta cogliere fio-
rellini gialli? La solitudine t'¢ venuta a noia. . .».

«Oh, se & cosi, zietto, vi dimostrero che non soltanto
io ho amato, mi sono infuriato, mi sono ingelosito, ho
pianto... Permettete, ho qui un documento scritto...».
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Trasse di tasca il portafogli e, dopo aver frugato a lun-
go tra le carte, ne cavo fuori un foglietto logoro e ingialli-
to dal tempo.

«Ecco, ma tante», disse, «la dimostrazione che lo zio
non ¢ sempre stato I'uomo razionale e pratico d’oggi. Ha
conosciuto anche lui gli impeti sinceri del sentimento e li
ha scritti su carta d’ufficio, e anche con inchiostro specia-
le. Da quattro anni porto con me questo straccetto di car-
ta, aspettando il momento adatto per fornire allo zio del-
le prove convincenti. Per la verita me n’ero quasi dimen-
ticato, ma siete stato voi a farmelo tornare alla mente».

«Che diamine stai dicendo? Io non ricordo niente,
disse Pjotr Ivany¢ gettando un’occhiata al foglietto.

«E allora guardate».

Aleksandr pose il foglio sotto gli occhi dello zio, e il
suo viso si oscuro di colpo.

«Da’ qui! Da’ qui, Aleksandr!», gridd precipitosamen-
te tentando di afferrare il foglio, ma con un gesto rapido
Aleksandr ritrasse la mano. Lizaveta Aleksandrovna li
guardava incuriosita.

«No, zietto, non ve lo dard», disse Aleksandr. «Non
ve lo daro finché non avrete confessato qui, davanti alla
zia, che anche voi una volta avete amato, come me, co-
me tutti. Altrimenti questo documento passera nelle
mani di lei, a vostra eterna accusa».

«Barbaro!», esclamo Pjotr Ivany¢. «Che cosa vuoi
farmi fare?».

«Allora, non volete?».

«Be’, be’, ho amato... Dammi».

«Un momento, scusate. E non siete andato in furia,
non avete fatto il geloso?».

«Be’... ho fatto il geloso, sono andato in furia...»,
brontolo immusonito Pjotr Ivany¢.

«E avete pianto?».
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«No, non ho pianto».

«Bugia! Me I’ha detto la zia Mar’ja Pavlovna, al vil-
laggio... Su, confessate».

«Accidenti, Aleksandr, vedi, quasi quasi piangerei
adesso!».

«Mabh... E allora, 72a tante, eccovi il documento.

«Fate un po’ vedere. Di che si tratta?», domando por-
gendo la mano.

«Ho pianto, ho pianto! Dammi!», implord con ac-
cento disperato Pjotr Ivany¢.

«Sulle rive del lago?».

«Sulle rive del lago, si...».

«E avete raccolto i fiorellini gialli?».

«Li ho raccolti, si... Adesso ho detto tutto. Dammi!».

«Non avete ancora detto tutto. Datemi la parola d’o-
nore che dimenticherete per sempre le mie stupidaggini e
non me le sventolerete pit davanti agli occhi».

«Parola d’onore».

Aleksandr porse il foglietto allo zio che lo afferro, ac-
cese un fiammifero e gli diede fuoco.

«Ma insomma, volete dirmi di cosa si tratta?», do-
mando Lizaveta Aleksandrovna.

«No, cara, non lo dird nemmeno il giorno del Giudi-
ziow, rispose Pjotr Ivany¢. «Ma & possibile che proprio io
abbia scritto queste cose? Non riesco a crederlo...».

«E invece siete stato proprio voi, zietto», replico Alek-
sandr. «Anzi, se vi occorre ripetero io quel che c’era scrit-
to, tanto ormai lo conosco a memoria: “Angelo mio, mia
adorata...”».

«Aleksandr! Guarda che rompiamo per sempre!»,
grido arcigno Pjotr Ivany¢.

«Arrossisce come d’un delitto...», commento Lizave-
ta Aleksandrovna. «E di che cosa, poi? Del primo, piu
tenero amore.. .».
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Scrolld le spalle volgendosi dall’altra parte.

«In questi amori ¢’e¢ molta. .. stupidita», disse Pjotr Iva-
ny¢ con voce dolce e suadente. «Ecco, per esempio, vedi. ..
tra me e te non ci sono stati gli slanci del sentimento, i
fiorellini gialli, le passeggiate al chiaro di luna... eppure
tu mi sei affezionata...».

«Si, infatti, mi sono molto... abituata a te», rispose
distratta Lizaveta Aleksandrovna.

Pjotr Ivany¢ comincio a lisciarsi le fedine pensoso.

«Sicché, zietto», domando sottovoce Aleksandr, «in
questo modo bisogna amare?».

Pjotr Ivany¢ ammicco verso di lui come per dirgli:
“Taci!”.

«Si puo perdonare a Pjotr Ivany¢ di pensare e com-
portarsi in questo modo», disse Lizaveta Aleksandrovna,
«perché da tanto tempo ¢ cosi, e credo che mai nessuno
I’abbia conosciuto sotto una luce diversa. Ma da voi,
Aleksandr, non mi sarei aspettata un simile cambiamen-
to». Sospiro.

«A causa di chi state sospirando, 7za tante?», do-
mando il nipote.

«Eh, sospiro per I’Aleksandr d’un tempo...».

«Ma davvero, ma tante, desideravate che rimanessi
quello che ero dieci anni fa?», ribatté. «Ha ragione lo zio
quando dice che quelle erano stupide fantasticherie. . .».

Il viso di Pjotr Ivany¢ comincio a prendere un aspet-
to feroce, riducendo il nipote al silenzio.

«Now, rispose Lizaveta Aleksandrovna, «non dico
quello di dieci anni fa, ma per lo meno quello di quattro
anni fa... Ricordate la lettera che m’avete scritto dal vil-
laggio? Com’eravate buono allora...».

«Mabh, sognavo anche allora, 7za tante...».

«No, non sognavate. Capivate, interpretavate la vita,
davate prova di sentimenti belli, nobili, giudiziosi... Per-
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ché non siete rimasto cosi? Perché tutto questo ¢ avve-
nuto soltanto sulla carta e non nei fatti? Tutti quei bei
propositi sono passati rapidi come il sole dietro una nu-
vola, in un momento.

«Volete dire, 772a tante, che adesso non sono... giudi-
71050, non sono... nobile?».

«Dio mi salvi! Non voglio dire questo! Ma adesso sie-
te nobile e giudizioso in altro modo, non a modo mio...».

«Che fare, a tante?», disse Aleksandr con un gran
sospiro. «Cosi ¢ il mondo... E seguo anch’io i tempi; fer-
marsi non ¢ possibile. A questo proposito anzi citero le
parole dello zietto quando dice che...».

«Aleksandr!», scatto ferocemente Pjotr Ivany¢. «An-
diamo un momento di 1a nel mio studio, devo dirti una
parolax».

Uscirono entrambi.

«Ma insomma, che fregola t’ha preso oggi di citare
continuamente i miei detti celebri?», sibilo lo zio quan-
do furono nello studio. «Non vedi in che stato & mia
moglie?».

«Che... che cos’ha?», domando spaventato Aleksandr.

«Non ti sei accorto di nulla? E allora sappi che lascio
il servizio, gli affari, tutto, e me ne vado con lei in Italia».

«Ma che dite, zietto!», esclamo attonito Aleksandr.
«Ma avreste avuto quest’anno la promozione a consiglie-
re segreto...».

«Ecco, il guaio & che la “consigliera segreta” non si
sente bene...».

Passeggio due o tre volte sovrappensiero su e git per
la stanza.

«No», disse, «la mia carriera ¢ finita. E anche gli affa-
ri: il destino non mi permette di andare piu lontano... e
cosl sia!».

Agito la mano con indifferenza.
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«Parliamo di te, piuttosto», riprese. «Tu dunque, a
quel che sembra, stai seguendo le mie orme...».

«Lo voglia il cielo, zietto!», esclamo Aleksandr.

«Gia...», continuo Pjotr Ivany¢. «A poco pit di tren-
t’anni sei consigliere di Collegio, hai uno stipendio buo-
no, metti assieme un bel po’ di denaro con altri lavori e
adesso farai anche un ricco matrimonio. Gli Aduev san-
no fare i loro affari! Sei come me, ma non soffri di reni».

«Ecco, per la verita ogni tanto mi sento qualche fit-
ta», disse Aleksandr portandosi una mano alla schiena.

«Insomma, tutto va a meraviglia tranne, beninteso,
quelle fitte che dici tu», riprese Pjotr Ivany¢. «Confesso
che quando sei venuto qui non credevo che da te si po-
tesse cavare qualcosa di buono: con tutte quelle idee se-
polcrali e la testa che svolazzava da tutte le parti... Ma
ora tutto & passato, grazie al Cielo! E io ti dico: continua
a seguire le mie orme, soltanto...».

«Soltanto che cosa, zietto?».

«Cosi... Avrei voluto darti qualche consiglio... a
proposito della tua futura moglie...».

«Quali consigli, zietto? M’incuriosite!».

«Ma no!», continuod dopo un breve silenzio. «<Ho pau-
ra di far peggio, fa’ a modo tuo: puo anche darsi che co-
glierai nel segno! Parliamo piuttosto del tuo matrimonio.
Dicono che la tua sposina abbia duecentomila rubli di
dote... & vero?».

«Si, duecentomila glieli da il padre, e centomila glie-
li ha lasciati la madre».

«Sicché farebbero trecentomila!», esclamo Pjotr Iva-
ny¢ quasi spaventato.

«E proprio oggi il padre mi ha detto che ci lascera in
proprieta tutte le sue cinquecento anime, a condizione
che gli passiamo un vitalizio di ottomila rubli ’anno.
Faremo un’unica casa».
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Pjotr Ivany¢ balzo in piedi con insolita vivacita.

«Aspetta, aspetta!», esclamo. «Ho sentito bene? Che
cos’hai detto? Ripeti un po’, quanto?».

«Cinquecento anime e trecentomila rubli in contan-
ti...», ripeté Aleksandr.

«Non... non scherzi?».

«E perché dovrei scherzare, zietto?».

«E la proprieta, non... non & ipotecata?», domando
Pjotr Ivany¢ senza muoversi dal suo posto.

«No».

Con le braccia incrociate sul petto, per qualche mi-
nuto lo zio fisso con aria attonita il nipote.

«Carriera e fortuna insieme!», disse quasi tra sé e sé.
«E che razza di fortuna! E tutto, tutto cosi, d’un colpo...
Aleksandr!», fece con tono orgoglioso e solenne. «Sei il
mio sangue, sei un Aduev! Stando cosi le cose... abbrac-
ciami!».

Si abbracciarono.

«E la prima volta, zietto!», commento Aleksandr.

«E sara anche I'ultima», rispose Pjotr Ivany¢. «Si trat-
ta di un caso eccezionale. Be’, possibile che neppure
adesso tu abbia bisogno di un po’ di “vile metallo”? Ri-
volgiti a me, almeno una volta».

«Ah! Stavolta me ne occorre, zietto: ho un sacco di
spese... Se potete darmi dieci, quindicimila. . .».

«Finalmente, per la prima volta!», esclamo commos-
so Pjotr Ivany¢.

«E sara anche 'ultima, zietto. Si tratta di un caso ec-
cezionale», disse Aleksandr.
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