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O LA SFORTUNATA SORTE DI DUE AMANTI1

(1784)

Leinard,  giovane  ricco,  abbellito  da  molti  e  svariati  doni  della  natura  e  con  un  cuore
sensibile,  si  venne  a  trovare  una  volta  in  una  grande  compagnia,  dove  vi  erano  molte
fanciulle.  Tra queste si  trovava anche Termilija,  figlia di  una ricca  vedova parente della
padrona della casa nella quale si era riunita la suddetta compagnia. Leinard godeva di una
certa libertà: il suo cuore, non avendo sperimentato le fiamme dell’amore, non si era mai
abbandonato ai piaceri e alle amarezze che da queste derivano, ma Termilija cambiò questa
tranquilla  condizione.  Egli  si  innamorò  appassionatamente  di  lei  a  prima  vista:  il  suo
sguardo fu talmente attratto dalla sua eccellente bellezza, dalla sua modestia e dal decoro
dei suoi modi, che non poteva più distoglierlo da lei. 

Tutte le altre fanciulle,  per quanto fossero graziose, gli sembravano brutte al cospetto di
Termilija. Ella, stando seduta là, conversava con una donna, che Leinard riteneva essere sua
madre, nella qual cosa egli non si sbagliava: ella infatti era sua madre. Egli incominciò a
cercare dei pretesti per intrattenere una conversazione con lei e ciò gli riuscì in breve tempo.
Conversando con lei, trovò che il suo intelletto superava perfino la sua bellezza. A stento
poteva trattenersi dall’esternare il suo amore, e faceva questo per non rischiare di angustiare
il cuore di lei. Ma il suo cuore spesso rimproverava la sua lingua, poiché non esprimeva ciò
che  sentiva,  e  entrambi  invidiavano  la  fortuna  degli  occhi,  essi  solamente  avevano  la
soddisfazione di godere delle grazie di Termilija. Non appena ella se ne fu andata, la crudele
noia e la tristezza gli facevano sentire la forza del suo amore e che la vita senza Termilija gli
era odiosa. Avendo esternato i propri sentimenti al padrone di casa, che era un suo buon
amico,  cercava  di  convincerlo  chiedendo  che  lo  introducesse  nella  casa  della  madre  di
Termilija per presentarlo a lei. Alla qual cosa egli acconsentì volentieri.

Dopo che fu passato qualche tempo capitò che Leinard andasse dal suo amico nel momento
in  cui  egli  si  stava  preparando  per  andare  dalla  madre  di  Termilija.  Essendo  venuto  a
conoscenza  di  ciò,  Leinard  iniziò  a  chiedere  insistentemente  di  accompagnarlo.  Egli,
pensando  che  sarebbe  stato  indecoroso  condurlo  dalla  padrona  di  casa  senza  prima
avvisarla,  le  inviò  una  nota  chiedendo  il  suo  permesso  e  ricevette  una  risposta  molto
garbata,  cioè  che  invero  desiderava  ricevere  Leinard.  Sì  può  immaginare  con  quale
rapimento egli ascoltò queste parole. 

Avendo ricevuto il permesso, il suo amico soddisfece la richiesta di Leinard. La Signora D***
(così si chiamava la madre di Termilija) lo accolse con estrema cortesia e affetto, e gli chiese
di venire da lei: egli obbedì con felicità, e dopo questo egli andò spesso da lei anche da solo.
Una  volta  gli  capitò  di  rimanere  da  solo  con  Termilija,  come  desiderava  da  tempo.
All’improvviso, gettandosi davanti a lei in ginocchio, iniziò a dichiararle il suo amore con

1 Traduzione prodotta nell'ambito  del  progetto  "Zolotaja  ručka".  Per  l'uso  o per  la  citazione di
questa traduzione è richiesto il permesso della traduttrice.
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tale sentimento che certamente le toccò subito il cuore. Ma Termilija, fingendo di prendere
quello che le veniva detto come uno scherzo, rispose in modo altrettanto scherzoso e alla
fine  uscì  per  andare  nella  sua  camera  temendo  di  insospettire  la  madre  con  una
conversazione prolungata. Ciò era triste per Leinard, ma comunque non smise di fare visita
alla casa della Signora D*** e di ribadire così tante volte a Termilija il suo amore che lei,
avendo cominciato a credere alla sua veridicità,  iniziava a sentire nei suoi confronti una
reciproca inclinazione, la quale si rafforzava a poco a poco ogni volta e che ella non poteva
vincere, per quanto ci provasse. Accorgendosi che a nulla valevano tutti i suoi sforzi per
distruggere  la  passione che  in  lei  si  era  profondamente  radicata,  si  risolse  comunque  a
celarla a Leinard. Ma era inutile anche questa intenzione: ella alla fine decise di dire a lui che
il suo amore non le dispiaceva e che se ella avesse dipeso da se stessa, l’avrebbe reso felice
acconsentendo a sposarlo, ma siccome ella era sottomessa al potere della madre e senza il
suo benestare non si poteva agire in alcun modo, allora gli chiese di confidarsi con lei, cosa
che poi fece. 

La Signora D*** accolse la sua proposta con gioia e non solo non ostacolò il loro amore, ma
addirittura lo incoraggiò presso la figlia promettendo di far sposare Termilija a Leinard. Gli
altri parenti dal canto loro erano tutti d’accordo, tranne il padre di Leinard, al quale egli non
aveva  ancora  parlato  del  suo  amore.  Egli  chiese  a  tutti  suoi  parenti  che,  insieme,  si
prodigassero  per  ottenere  il  consenso  del  padre  al  suo  matrimonio.  E  si  esaudì  il  suo
desiderio:  il  padre  non  solo  non  pose  ostacoli,  ma  fu  contento  di  quella  circostanza.
Sembrava che gli avvenimenti procedessero velocemente verso il benessere dei due amanti:
non si intravedeva il più piccolo ostacolo ed essi, pronti ad unirsi per sempre, godevano
della loro felicità. Ma il fato cambiò tutto e allontanò il giorno più felice per loro allorquando
vi erano più vicini. 

Il padre di Leinard pensò di mettere alla prova l’amore del figlio prima di autorizzarlo a
sposarsi. Gli disse che, siccome era ancora giovane, doveva mettere alla prova il suo cuore e
per questo motivo si sarebbe dovuto recare per qualche tempo in terre straniere e se una
volta tornato fosse stato ancora fermo nel suo amore allora avrebbe avuto il permesso per
sposare Termilija. 

Sebbene questa indicazione fosse triste per Leinard, egli doveva comunque obbedire e iniziò
a prepararsi per il cammino per lui intollerabile. Egli si recò dalla sua amata Termilija con la
notizia, ancor più amareggiato in quanto temeva che ella potesse pensare che fosse suo il
desiderio di allontanarsi da lei. Egli entrò nella sua camera con le gambe che tremavano,
talmente pallido che Termilija fu costretta a chiedergli la causa di un così forte mutamento.
Leinard, gettandosi alle sue ginocchia e baciandole le mani, iniziò a parlare: “Ahimè, amata
Termilija! Noi dobbiamo separarci; mio padre me lo ordina. Volendo mettere alla prova la
mia sincerità,  mi comanda di  andare  per  sei  mesi  in  terra  straniera”.  Termilija,  sebbene
questo  la  rattristasse,  volle  ella  stessa  mettere  alla  prova  il  suo  amore,  e  gli  chiese  di
obbedire al padre e gli disse che sarebbe stata felice di vederlo tornare con fedeltà immutata.
Ella dal  canto suo promise a lui  il  proprio cuore e lo rassicurò che nella lontananza gli
sarebbe stato di continuo conforto il suo ricordo. 

Ma  ahimè!  Presto  egli  sperimentò  la  crudeltà  di  un’infelice  condizione.  La  sorte  gli
permetteva di godere per qualche tempo della felicità solo per colpirlo con più forza dopo, e
per fargli sentire maggiormente la durezza del colpo. Tutte le cose che aveva presentito, si
avverarono:  non appena egli  se  ne  fu andato,  ecco che  lo  zio  di  Termilija  incomincia  a
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proporle un nuovo fidanzato, più ricco di Leinard. La madre preferiva la ricchezza al merito
e, non consultandosi con sua figlia, la promise in sposa. Dopo di che già avvisava Termilija
del  fatto  che,  nonostante  l’avesse  promessa  al  primo  fidanzato,  esaminando  meglio  la
circostanze,  aveva  trovato  più  vantaggioso  l’ultimo,  in  quanto  era  molto  più  ricco  di
Leinard. Per questo motivo pretendeva che ella le obbedisse e rifiutasse il primo fidanzato. 

Il lettore può facilmente immaginarsi il pietoso stato della povera Termilija! Come avrebbe
potuto ella decidere di dimenticare colui che gradualmente si era abituata ad amare? Non
rispondendo nulla alla madre,  ella andò nella sua stanza e lì  diede libero sfogo alle sue
lacrime.  Trascorse  tutta  la  notte  in  quella condizione,  non poteva prendere  sonno e per
alcuni  mesi  non  uscì  da  casa.  Quando  si  trovava  vicino  a  sua  madre,  la  sua  presenza
accresceva ancor più la sua tristezza: ella parlava solamente di quello, che Termilija tentasse
di dimenticare Leinard poiché ella non le avrebbe mai permesso di sposarlo, e che quindi
imparasse  ad amare  colui  che  le  era  stato  assegnato.  Ella  le  concedeva un periodo non
superiore ai due mesi, trascorsi i quali avrebbe preteso da lei incondizionata obbedienza.

Ahimè! Cosa doveva fare e a chi doveva rivolgersi? Le rimaneva come unica gioia quella di
versare fiumi di lacrime e ricordare il suo amato Leinard.

Finalmente giunse il tempo in cui Leinard doveva tornare. Egli si recò dal padre il quale si
rallegrò del fatto che fosse tornato sano e salvo e gli concesse il suo permesso a sposare
Termilija se il suo pensiero non era cambiato. Chi avrebbe potuto essere più soddisfatto di
Leinard,  la  cui  passione  non  solo  non  era  diminuita  con  la  lontananza,  ma  anzi  era
aumentata?  E  allora  egli,  dopo aver  raccontato  al  padre  le  circostanze  del  suo  viaggio,
ottenne da lui il permesso di andare da Termilija. Egli non dubitava della sua fedeltà e in
questo  non  si  sbagliava:  più  severamente  le  ordinavano  di  dimenticarlo,  più  in  lei  si
rafforzava l’amore. Egli volò da lei con l’ardore più appassionato di un amante dopo un così
lungo  periodo  di  separazione  dall’amato.  Ma  quale  fu  il  suo  stupore  quando  ella,  in
presenza di sua madre, lo accolse con sospiri e gli occhi pieni di lacrime! Non sapendo a
cosa si  potesse ascrivere ciò,  egli  si  afflisse molto.  Termilija attendeva con impazienza il
momento in cui sua madre se ne fosse andata lasciandoli soli e infatti presto il suo desiderio
si  avverò.  Allora  Termilija  non  poté  trattenere  l’impeto  delle  sue  lacrime  e  cominciò  a
piangere  sconsolatamente.  Leinard  era  così  toccato  da  questo  che  gettandosi  alle  sue
ginocchia le disse: “Bellissima Termilija! Toglietemi dall’incertezza. Quale disgrazia colpisce
me essendo accaduta a voi! Cosa significano tutti questi sospiri e queste lacrime?”.

Termilija gli rispose nel seguente modo: “Ahimè, amato Leinard! Spero che tu sia certo della
mia fedeltà nei tuoi confronti e che tu oggi sei carissimo al mio cuore, quanto lo eri prima.
Ma ahimè!  Devo fare a meno di  te.  Nonostante abbiano promesso di  coronare il  nostro
amore, mi costringono a sposare un altro, preferendo la sua ricchezza ai tuoi meriti, non
vogliono  ascoltare  né  le  mie  richieste  né  le  mie  lacrime!  Dimmi  cosa  devo  fare  in  una
condizione così miserevole? L’amore e il dovere combattono nel mio cuore. Io non ho le
forze per sconfiggere l’amore, ma non posso trasgredire al dovere”. 

Lettore! Immaginati cosa sentiva Leinard, ascoltando queste parole. Termilija, piangendo,
continuava  a  parlare:  “Amato  Leinard!  Aiutami,  dimmi  con  quale  mezzo  o  sradicare
l’infausta passione o agire in modo che non sia contrario al mio dovere.” Leinard non le
rispondeva nulla e senza salutare la madre, bruciando dal desiderio di vendicarsi del suo
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rivale, che aveva voluto sottrargli ciò che di più prezioso aveva al mondo, andò in casa sua,
sebbene non fosse che da poco suo conoscente e non fosse mai stato lì prima.

Arrivato dal rivale lo trovò da solo. Egli iniziò a parlare senza tanti giri di parole: “Signore
mio! ConoscendoVi un poco, mai mi sarei aspettato da Voi un atto simile a quello che avete
compiuto. Voi volete comprare la mano di una fanciulla il cui cuore è già occupato, senza
prima chiederle  se  ella è d’accordo o meno sull’essere Vostra.  Voi  pensavate che i  soldi
potessero piegare tutto al Vostro volere. Ma Vi siete ingannato, signore mio: in me trovate
quell’uomo che o  perderà  la  propria  vita  oppure  Vi  toglierà  la  Vostra,  prima ancora di
permettere di togliermi quel cuore che per reciproca inclinazione e per permesso materno
già da tempo mi appartiene. Io pretendo da Voi che Vi allontaniate all’istante da Termilija
oppure che Vi battiate con me in duello”.

Il  signor  Orgon (così  si  chiamava il  rivale  di  Leinard),  non essendo così  coraggioso da
rischiare la propria vita, rispose a Leinard che egli non capiva per quale motivo l’avesse
sfidato a duello, non avendo con lui alcuna contesa. Leinard, vedendo la sua codardia, gli
disse: “Se siete così spregevole da non voler rispondere al mio invito, che almeno domani
andiate dalla madre di Termilija e le chiediate di decidere il nostro destino, chi sarà il felice
prescelto tra noi due.” Orgon acconsentì e promise di andare dalla madre di Termilija. 
Il giorno seguente egli mantenne la parola e arrivò là quasi insieme a Leinard. Essi entrarono
dalla  Signora  D***,  e  la  trovarono  sola.  Leinard,  avvicinandosi  a  lei,  incominciò  a
rimproverarla garbatamente sul fatto che ella si comportava sempre in modo ingiusto nei
suoi confronti, non mantenendo la parola data, e le domandava, affinché ella dicesse, come
egli avrebbe potuto essere indegno di sua figlia. Ella gli rispose che ogni madre vuole il
benessere  di  sua  figlia.  A Leinard non piaceva  questa  risposta  e  chiese  che  ella  facesse
entrare Termilija e che le permettesse di dire chi dei due ella preferiva. “Se io”, disse lui,
“sarò così sfortunato che Termilija preferirà il mio rivale, allora io senza replicare obbedirò
alla sua volontà anche a costo della mia vita”. 

La madre ordinò di chiamare Termilija. Termilija arrivò senza tardare. Leinard si voltò verso
il  Signor  Orgon  e  gli  chiese:  “Chi  di  noi,  signore  mio,  deve  parlare?”  Visto  che  quello
rispondeva che per lui era indifferente chi si pronunciasse per primo, allora iniziò Leinard:
“Bellissima  Termilija!  Siamo  venuti  qui  per  ottenere  la  decisione  del  nostro  destino.  Vi
chiedo di dire chi tra noi due ritenete degno della Vostra mano?” Termilija avvicinandosi
alla madre le si gettò alle ginocchia e le disse: “Benevola Signora! Mi renderete infelice! Voi
stessa mi avete lasciato amare Leinard: mi avete chiesto di considerarlo come prescelto per
unire il mio e il suo destino. Il mio cuore allora era libero, ma obbedendoVi mi sono abituata
ad amarlo. Ora che l’amore si è profondamente radicato,Voi mi ordinate di dirigerlo su un
altro  soggetto.  Ma sapete,  Benevola  Signora,  che  ciò  non è  possibile:  la  mia  passione  è
invincibile, e io morirei prima di dare la mia mano contro la mia volontà a qualcuno di
diverso da Leinard. Infatti io sento che non sopravvivrei al distacco da lui e Voi sareste la
causa della morte della Vostra infelice figlia”.

La signora D*** si turbò ascoltando queste parole. Ella percepiva in sé il cuore materno, ma
allo  stesso  tempo  i  benefici  della  ricchezza  di  Orgon  avevano  il  loro  peso.  Dopo  aver
ordinato  a  Termilija  di  andarsene  nella  sua  camera,  iniziò  a  riflettere  verso  cosa  fosse
propensa. A lungo rimase indecisa. Orgon fu costretto ad andarsene senza ricevere risposta.
Alla fine, evidentemente, l’inclinazione materna superò l’avidità: ella ordinò nuovamente di
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chiamare Termilija  e in sua presenza rinnovò la promessa data a Leinard e gli  chiese di
dimenticare ciò che era stato.

Penso  che  la  mia  penna possa  debolmente  rappresentare  il  gioioso  entusiasmo dei  due
amanti che si meravigliavano di essere di nuovo uniti dall’accordo della genitrice che non
molto tempo prima desiderava dividerli.  Leinard cominciò nuovamente ad andare dalla
Signora D*** quasi tutti i giorni. Egli e Termilija erano alla vetta del loro benessere; si erano
quasi completamente dimenticati dell’accaduto, godevano al solo pensiero del futuro, e non
si immaginavano che li minacciasse una devastante disgrazia.

La Signora D*** aveva dato loro speranza solo perché non aveva avuto la forza di rifiutare
direttamente Leinard. La ricchezza di Orgon la accecava a tal punto che decise fermamente
di  fargli  sposare  sua  figlia,  a  qualsiasi  costo.  Siccome  Leinard  avrebbe  potuto  esserle
d’impiccio, allora escogitò il seguente inganno. Un giorno ordinò a suoi servi di respingere
tutte le visite tranne quella di Orgon con il quale si era precedentemente accordata in segreto
affinché venisse in un giorno stabilito. Leinard, come d’abitudine, non mancò anche quel
giorno di recarsi dalla sua amata, ma gli dissero che la Signora D*** con Termilija erano
andate fuori, cosa alla quale egli credette perché era facile che ciò accadesse. 

Non appena Orgon fu arrivato, lì già c’era pronto un prete. La Signora D*** fece chiamare
Termilija. Questa infelice, non avendo la minima idea di tutto quello che stava accadendo e
non sospettando nulla, entrò nella stanza dove tutto era pronto per la congiura contro di lei
o meglio per la sua morte. La madre la portò da Orgon e gliela affidò. Termilija vedendo ciò
si gettò in ginocchio e incominciò a piangere inconsolabilmente e chiese di darle almeno
qualche ora di tempo, poiché pensava che non avrebbe potuto sopportare il colpo di un così
rapido cambiamento dalla felicità alla sventura.

La madre le gettò uno sguardo severo e le disse che se ella voleva essere considerata sua
figlia, allora avrebbe dovuto obbedirle immediatamente e dare la sua mano a Orgon; se non
voleva farlo volontariamente, allora l’avrebbe fatto per costrizione. 

Io non so descrivere in quel momento la tristezza di Termilija: ella si dimenava e piangeva,
ma invano. La congiura fu portata a termine e a Leinard era impedito entrare in casa sua. Il
povero amante per quanto tentasse di andare a trovare la sua amata Termilija, ogni volta
riceveva un rifiuto e,  non conoscendone la causa,  alla  fine cadde in disperazione.  Dopo
qualche giorno trovò l’occasione per scrivere a Termilija la seguente lettera:

Amata Termilija! 

Molte volte sono venuto presso la vostra casa, ma sono sempre stato rifiutato. Io mi
torturo nella disperazione, non sapendo a cosa devo attribuire questo. Vi chiedo di
dissipare i miei dubbi. Migliaia di immagini tristi mi si presentano e lacerano il mio
cuore. Voi potete con la vostra risposta farmi ritornare alla tranquillità oppure farmi
morire. Anche se il fato maligno decretasse la morte, tuttavia mi sarà più leggero
dell’incertezza che mi tormenta ora. 

Il vostro fedele 
Leinard
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Il dolore di Termilija, che nel frattempo era diventata moglie di Orgon, fu ancora accresciuto
da questa lettera: ella non sapeva da dove iniziare. Come gli poteva comunicare che era
ormai legata ad un altro? Non avrebbe egli forse potuto pensare che questo era accaduto con
il suo consenso? Ma siccome non si poteva cambiare questa situazione allora gli scrisse la
seguente risposta:

Mio amato Leinard!

Cosa si  potrebbe paragonare  alla mia presente disperazione? Ahimè!  Io  sono per
sempre  divisa  da  te.  Il  mio  cuore  era  aperto  per  te  e  i  miei  pensieri  a  te  solo
correvano, ma la mia crudele madre mi ha condannata a morte per sempre: ella mi
ha privata di ciò che di più prezioso avevo al mondo. Con questa lettera ti scrivo per
l’ultima volta in quanto il mio dovere per primo non me lo permette: sai, già da tre
giorni sono moglie di Orgon. Né la mia disperazione, né le mie lacrime hanno potuto
liberarmi da questo. Mi hanno trascinata all’altare che respiravo appena. Scusami,
amato  Leinard,  siate  più  felice  di  me,  dimenticate  l’infelice  amante  che  con
impazienza attende la morte che presto verrà a porre fine alle sofferenze    

della morente 
Termilija

Leinard, raggiunto da un colpo per lui tremendo, per poco non uscì di senno. Egli tentò più
volte  di  porre  fine  alla  sua  vita  e  l’avrebbe  anche  fatto  se  per  fortuna  non  fosse  stato
trattenuto.  Ma  il  tempo  trasformò  la  sua  sofferenza  in  una  profonda  melancolia:  egli
disprezzando tutto del mondo si ritirò in isolamento a trascorrere i pietosi giorni che gli
rimanevano. Termilija non poté a lungo sopportare la tristezza che la tormentava. Non erano
passati  sei  mesi dal suo infelice matrimonio che la fredda tomba abbracciò il  suo corpo
stremato. L’ultima parola che pronunciò fu: “Leinard!” Lo sfortunato amante non la pianse a
lungo. La tristezza gli strappò l’anima dalla sua fragile prigione ed egli volò per unirsi alla
sua carissima Termilija.

~~~

(tradotto da Giulia Bisogni)
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